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Wir haben das Wertvollste gegeben, das wir haben,  
und sind innerlich viele Male gestorben,  

doch unsere Namen wurden in kein Mahnmal  
und kein Kriegerdenkmal eingraviert.

Aisha, Vergewaltigungsüberlebende  
im Bangladesch-Krieg von 1971

Lamb,UnsereKoerpersindeuerSchlachtfeld.indd   5Lamb,UnsereKoerpersindeuerSchlachtfeld.indd   5 11.08.20   09:3511.08.20   09:35



Lamb,UnsereKoerpersindeuerSchlachtfeld.indd   6Lamb,UnsereKoerpersindeuerSchlachtfeld.indd   6 11.08.20   09:3511.08.20   09:35



INHALT

Prolog  Das Mädchen, das ich einmal war	 11

  1  Auf Mussolinis Insel	 23

  2  Die Mädchen im Wald	 31

  3  Die Macht eines Hashtags	 53

  4 � Für das Vergewaltigungsopfer bitte hier anstellen	 83

  5  Frauen, die ins Leere starren	 106

  6 � Die Frauen, die den Lauf der Geschichte  
verändert haben	 129

  7  Die Rosen von Sarajevo	 173

  8  So sieht ein Völkermord aus	 198

  9  Jagdstunde	 213

10  Dann war es still	 233

11  Der Imker aus Aleppo	 267

12  Die Ninive-Prozesse	 297

13  Der Wunderdoktor und die Stadt der Freude	 326

14  Mama hat die Tür nicht richtig zugemacht …	 363

15  Die Lolas – bis zum letzten Atemzug	 375

Nachwort  Den Frauen eine Stimme geben	 396

Dank	 432

Ausgewählte Literatur	 437

Lamb,UnsereKoerpersindeuerSchlachtfeld.indd   7Lamb,UnsereKoerpersindeuerSchlachtfeld.indd   7 11.08.20   09:3511.08.20   09:35



C H I L E

U R U G UAY

N I G E R I A

G A B U N
D E M O K R AT.
R E P.  KO N G O

K AM E R U N

Z E N T R A L-
A F R I K .  R E P.

U G A N DA

TA N S A N I A

TS C H A D
N I G E R

S Y R I E N

P H I L I P P I N E N

B A N G L A D E S C H

I R A K

A R G E N T I N I E N

Río de la Plata

Euphrat

T
igris

Beirut

Mossul

Dohuk

Tal Afar
Sindschar

Khana Sor

BagdadDamaskus

ErbilAleppo Raqqa

Ain al-Arab

I R A K

S Y R I E N

J O R D A N I E N

L I B A N O N

T Ü R K E I

M
it

te
lm

ee
r

0 100 km

J e
s i d e

n

I n d i s c h e r  O z e a n

P a z i f i k
A t l a n t i k

A t l a n t i kP
a

z
i f

i k

Khanke

Leros

NaypyidawSittwe

Yangon
(Rangun)

Lager Kutupalong
Cox’s Bazar

Maungdaw

 R a k h a i n g -
S t a a t

Mandalay

Naf
(Grenzfluss)

Golf von
Bengalen

B I R M A

 B A N G L A -
D E S C H

I N D I E N

R o h i n g y a

0 100 km

Kivusee Kigali
Taba

Katana/Kavumu

Goma

Bukavu

B U R U N D I

R UA N DA

D E M O K R AT I S C H E
R E P U B L I K

KO N G O

U G A N DA

0 20 km

La Plata
Mar del Plata

Maiduguri
(Sambisa-Wald)

ChibokAbuja

Shabunda

Kinshasa Kindu Arusha

Manila

Dhaka

Yangon

Neuquén

Buenos Aires

Bama

Damaskus Bagdad

Corregidor

Sirajganj

Naypyidaw

Negros
B o k o    H a r a m

B a d e n -
Wü r t te m b e rg

0 50 km

Republika Srpska
Bosniakisch-Kroatische Föderation
Neutrale Zone Brckoˇ

Foca

Srebrenica

Visegrad

Dubrovnik

Split

Podgorica

Tuzla

Mostar

Sarajevo

Banja LukaBihać
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11

PROLOG

DAS MÄDCHEN, DAS ICH EINMAL WAR

Sie warfen die Namen in die Schüssel und zogen einen nach dem ande-
ren heraus. Zehn Namen, zehn Mädchen. Die Mädchen zitterten wie 
Kätzchen unter einem tropfenden Wasserhahn. Für sie war es kein Glücks-
topf. Die Männer, die die Papierstreifen zogen, waren Kämpfer des 
sogenannten Islamischen Staates (IS), und jeder von ihnen wollte sich 
ein Mädchen als Sklavin nehmen.

Naima schaute auf ihre Hände, das Blut pochte ihr in den Schläfen. 
Das Mädchen neben ihr war jünger als sie, etwa 14. Es wimmerte vor 
Angst. Doch als Naima seine Hand halten wollte, riss einer der Männer 
seinen Gürtel herunter und schlug sie damit auseinander.

Dieser Mann war älter und größer als die anderen, so um die 60, 
schätzte sie, mit einem Bauch, der über den Hosenbund quoll, und 
einem boshaften Grinsen auf den Lippen. Naima war mittlerweile neun 
Monate in der Gefangenschaft des IS. Sie wusste, dass keiner der Män-
ner irgendetwas Freundliches an sich hatte, doch sie betete, dass nicht 
dieser ihren Namen zog.

»Naima.« Der Mann, der ihren Namen vorlas, war Abu Danoon. Er 
sah jünger aus, beinahe wie ihr Bruder, das Haar an seinem Kinn war 
noch Flaum. Vielleicht war sein Herz ja etwas weniger grausam.

Die Auslosung ging weiter. Der Dicke zog das Mädchen neben ihr. 
Doch dann sagte er etwas auf Arabisch zu den anderen, zog zwei frische 
Hundertdollarscheine heraus und knallte sie auf den Tisch. Abu Danoon 
zuckte mit den Schultern, steckte das Geld ein und händigte seinen 
Papierstreifen aus.
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12

Minuten später schob der Dicke Naima in seinen schwarzen Land 
Cruiser und fuhr mit ihr durch die Straßen von Mossul, einer Stadt, die 
sie früher so gern einmal besucht hätte, die heute aber die Hauptstadt 
dieser Ungeheuer war, die über ihr Heimatland hereingebrochen waren 
und sie sowie sechs ihrer Brüder und Schwestern zusammen mit Tausen-
den anderen entführt hatten.

Sie schaute durch die getönten Scheiben. Ein alter Mann auf einem 
Karren peitschte auf einen Esel ein, um ihn anzutreiben, und Leute 
waren zum Einkaufen unterwegs. Allerdings trugen die wenigen Frauen 
auf der Straße alle schwarze Hidschabs. Es war eigenartig zu sehen, dass 
der Alltag für die anderen Menschen normal weiterging, fast so, als 
würde man sich einen Film ansehen.

Ihr Kidnapper war ein Iraker mit Namen Abdul Hasib. Er war ein 
Mullah. Die Religiösen waren die Schlimmsten. »Er hat alles mit mir 
gemacht«, berichtete sie später. »Schläge, Sex, an den Haaren ziehen, Sex, 
alles … Ich habe mich geweigert, also zwang er mich und schlug mich. Er 
sagte: ›Du bist meine sabaya‹ – meine Sklavin.

Danach lag ich einfach nur da und versuchte, meinen Geist über mei-
nem Körper schweben zu lassen, als würde es jemand anderem passieren, 
damit er mir nicht alles rauben konnte.

Er hatte zwei Frauen und eine Tochter, aber sie haben nichts unter-
nommen, um mir zu helfen. Zwischendurch musste ich die ganze Haus-
arbeit erledigen. Als ich einmal den Abwasch machte, kam eine der  
Ehefrauen und zwang mich, eine Tablette einzunehmen – so etwas wie 
Viagra. Sie gaben mir auch Verhütungsmittel.« Alle zehn Tage gab es 
eine kleine Atempause. Dann fuhr der Mullah nach Syrien, um den 
anderen Teil ihres Kalifats zu besuchen.

Nach ungefähr einem Monat verkaufte Abdul Hasib Naima für  
4500 Dollar an einen anderen Iraker namens Abu Ahla und machte 
dabei einen beträchtlichen Profit. »Abu Ahla betrieb eine Zementfab-
rik und hatte zwei Frauen und neun Kinder. Zwei seiner Söhne waren 
Kämpfer beim IS. Es war wieder das Gleiche, ich wurde zum Sex gezwun-
gen. Doch dann nahm er mich mit zu seinem Freund Abu Suleiman und 
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verkaufte mich für 8000 Dollar. Abu Suleiman verkaufte mich an Abu 
Daud, der mich für eine Woche behielt und dann an Abu Faisal ver-
kaufte, einen Bombenbauer in Mossul. Er vergewaltigte mich 20 Tage 
lang und verkaufte mich danach an Abu Badr.«

Am Ende war Naima an zwölf verschiedene Männer verkauft worden. 
Sie listete jeden Einzelnen von ihnen auf, ihre Kampfnamen und ihre 
richtigen Namen, sogar die Namen ihrer Kinder, die sie sich alle einge-
prägt hatte, denn sie war entschlossen, sie zur Rechenschaft zu ziehen.

»So von einem an den anderen verkauft zu werden, als wären wir Zie-
gen, das war das Schlimmste«, sagte sie. »Ich habe versucht, mich umzu-
bringen, mich aus dem Auto zu werfen. Ein anderes Mal fand ich ein 
paar Tabletten und habe sie alle geschluckt. Aber ich bin trotzdem wie-
der aufgewacht. Es kam mir vor, als wollte nicht einmal der Tod mich 
noch haben.«

Ich schreibe ein Buch über Vergewaltigungen im Krieg. Es ist die schä-
bigste Waffe, die es gibt. Sie richtet Familien zugrunde und entvölkert 
Dörfer. Sie macht junge Mädchen zu Ausgestoßenen, sodass sie wünsch-
ten, ihr Leben wäre vorbei, obwohl es noch kaum begonnen hat. Sie setzt 
Kinder in die Welt, die ihre Mütter jeden Tag aufs Neue an ihr Marty-
rium erinnern und die häufig von ihren Gemeinschaften als »böses Blut« 
abgelehnt werden. Und sie wird fast immer in den Geschichtsbüchern 
ausgeklammert.

Jedes Mal, wenn ich denke, ich hätte das Schlimmste gehört, treffe  
ich jemanden wie Naima. In Jeans, kariertem Hemd und schwarzen 
Turnschuhen, das haselnussbraune Haar aus dem blassen, geschrubbten 
Gesicht zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, sah sie aus wie ein 
Teenager, obwohl sie schon 22 war und gerade 18, als man sie gefangen 
nahm. Wir saßen auf Kissen in ihrem ordentlich gefegten Zelt im Lager 
Khanke nahe der nordirakischen Stadt Dohuk, einem aus den vielen Rei-
hen von weißen Zelten, die für Tausende von Jesiden so etwas wie ein 
Zuhause geworden waren. Wir redeten stundenlang. Als sie erst einmal 
angefangen hatte, mochte sie nicht wieder aufhören. Und auch wenn sie 
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gelegentlich einmal lachte bei der Erinnerung an kleine Racheakte,  
die ihr gegen ihre Kidnapper gelungen waren, lächelte sie kein einzi- 
ges Mal.

Bevor ich mich verabschiedete, drehte sie ihr Handy um, damit ich 
das Passfoto auf der Rückseite sah. Es zeigte sie als lächelndes Schul-
mädchen, das Einzige, das ihr noch aus einer Kindheit geblieben war, in 
der sie niemals das Wort Vergewaltigung gehört hatte. »Ich muss daran 
glauben, dass ich noch immer dieses Mädchen bin«, sagte sie.

Vielleicht sind Vergewaltigungen für Sie ja etwas, das »es in Kriegen 
immer schon gegeben hat«, eine Begleiterscheinung von Plünderungen. 
Seit Menschen sich bekriegen, haben sich Männer an Frauen bedient, 
sei es, um den Feind zu demütigen, sei es, um Rache zu nehmen oder um 
die eigene Lust zu befriedigen – oder einfach nur, weil die Möglichkeit 
besteht.

Als eine der wenigen Frauen auf einem Gebiet, das immer noch über-
wiegend männlich besetzt ist, kam ich durch Zufall zur Kriegsbericht-
erstattung. Es war nicht das Geballere, das mich interessierte, sondern 
das, was sich hinter der Front abspielt – wie die Menschen ihr Leben 
aufrechterhalten, ihren Kindern zu essen, eine Schulbildung und ein 
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Dach über dem Kopf ermöglichen und wie sie ihre Alten schützen, wäh-
rend um sie herum die Hölle tobt. 

Die afghanische Mutter, die mir erzählte, dass sie Moos von den Fel-
sen abkratzte, um ihre Kinder am Leben zu erhalten, während sie sie auf 
der Flucht vor den Bomben durch die Berge lotste. Die Mütter, die 
während der Belagerung der Altstadt von Aleppo aus gebratenem Mehl 
und zusammengesuchten Blättern Sandwiches für ihre Kinder zauber-
ten und die Kinder wärmten, indem sie Möbel oder Fensterrahmen ver-
brannten, während in den Straßen alles zu Staub gebombt wurde. Die 
Rohingya-Frauen, die ihre Kinder auf den Armen durch Wälder und 
über Flüsse in Sicherheit trugen, nachdem birmanische Soldaten die 
Männer abgeschlachtet und ihre Hütten niedergebrannt hatten. 

Die Namen dieser Frauen finden sich in keinem Geschichtsbuch und 
auch nicht auf den Kriegsdenkmälern, an denen wir in unseren Bahn- 
höfen und Innenstädten vorübergehen, aber für mich sind sie die wah-
ren Heldinnen.

Je länger ich diesen Job mache, desto mehr wächst meine innere 
Unruhe, nicht nur wegen der Gräuel, die ich mit ansehen muss, sondern 
vor allem wegen des Gefühls, dass wir nur die halbe Wahrheit zu hören 
bekommen, vielleicht weil es sich bei denjenigen, die die Berichte 
zusammenstellen, in der Regel um Männer handelt. Selbst heute noch 
werden die Chroniken dieser Konflikte überwiegend von Männern ver-
fasst. Männer, die über Männer schreiben. Und dann gelegentlich ein-
mal Frauen, die über Männer schreiben. Die Stimmen der Frauen wer-
den zu oft außen vor gelassen. Während der ersten Phase des Irakkriegs 
2003, bis zum Sturz von Saddam Hussein, war ich für meine Zeitung, 
die Sunday Times, als eine von sechs Korrespondenten vor Ort. Als ich 
im Nachhinein die Berichte las, stellte ich fest, dass sowohl meine drei 
männlichen Kollegen als auch eine meiner beiden Kolleginnen nicht 
eine einzige irakische Frau zitiert hatten. Es war, als wären sie überhaupt 
nicht vorhanden.

Es sind aber nicht nur die Journalisten, die diese Kriegsschauplätze 
als Männer-Schauplätze betrachten. Frauen werden auch fast immer 
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von den Verhandlungen über ein Ende der Kämpfe ausgeschlossen, 
obwohl eine Studie nach der anderen zeigt, dass Friedensvereinbarun-
gen eher eingehalten werden, wenn Frauen daran beteiligt sind.

Früher dachte ich, als Frau wäre man in Kriegsgebieten sicherer, es 
gäbe so etwas wie einen Ehrenkodex gegenüber Frauen. Aber unter Ter-
rorgruppen und Söldnern des Bösen gibt es keinen Ehrenkodex. Ganz 
ohne Zweifel ist es in vielen unserer heutigen Konfliktzonen sogar 
gefährlicher, eine Frau zu sein. Während der vergangenen fünf Jahre 
habe ich in vielen Ländern mehr schockierende Brutalität gegenüber 
Frauen erlebt als in über 30 Jahren als Auslandskorrespondentin.

Man muss nur die großen Kunstmuseen der Welt besuchen oder in den 
Klassikern blättern, dann sieht man, dass Vergewaltigungen im Krieg 
nichts Neues sind. Herodot schrieb über persische Soldaten, die in  
den griechisch-persischen Kriegen des 5. Jahrhunderts v. Chr. Massen-
vergewaltigungen an griechischen Frauen verübten. In Homers Ilias 
verspricht der griechische General Agamemnon Achilles Frauen im 
Überfluss, wenn er Troja einnähme: »Die Götter geben, dass wir die 
große Stadt des Priamos zerstören … troische Frauen zwanzig soll er 
sich selbst auswählen.« Tatsächlich ist die Fehde zwischen den bei- 
den Männern erst dadurch entstanden, dass Agamemnon gezwungen 
wurde, die Frau, die er sich als »Beute« genommen hatte, wieder aufzu-
geben, und daraufhin versuchte, sich stattdessen die von Achilles zu 
nehmen.

Vergewaltigung und Plünderung waren Mittel zur Entlohnung unbe-
zahlter Rekruten, und ein Eroberer konnte mit ihnen seinen Sieg bekräf-
tigen, indem er den Gegner bestrafte und unterjochte – die Römer präg-
ten dazu den Ausspruch vae victis (Wehe den Besiegten).

Und es blieb nicht auf die Antike beschränkt. Wenn wir den alten 
Griechen, Persern und Römern, Alexander dem Großen und all den 
blonden, blauäugigen Kindern in ganz Zentralasien bis hin zu den »Trost-
frauen« der Kaiserlich Japanischen Armee und den Massenvergewalti-
gungen deutscher Frauen durch die Rote Armee im Zweiten Weltkrieg 
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nachspüren, erkennen wir, dass Frauen schon sehr, sehr lange als Kriegs-
beute betrachtet werden.

»Die Entdeckung des Mannes, daß seine Genitalien als Waffe zu 
gebrauchen sind, um damit Furcht und Schrecken zu verbreiten, muss 
neben dem Feuer und der ersten groben Streitaxt als eine der wichtigsten 
Entdeckungen in prähistorischer Zeit angesehen werden«, schlussfolgerte 
die amerikanische Autorin Susan Brownmiller in ihrer wegweisenden 
Dokumentation zum Thema Vergewaltigung, Gegen unseren Willen, die 
1975 als Buch erschien.

Vergewaltigung ist ebenso sehr eine Kriegswaffe wie die Machete,  
die Keule oder die Kalaschnikow. In jüngerer Zeit haben ethnische  
und konfessionelle Gruppen von Bosnien bis Ruanda, Irak bis Nigeria, 
Kolumbien bis zur Zentralafrikanischen Republik Vergewaltigungen als 
gezielte Strategie eingesetzt, fast wie eine Massenvernichtungswaffe, und 
das nicht nur, um Würde zu zerstören und Gemeinschaften zu terrorisie-
ren, sondern auch, um ihrer Wahrnehmung nach feindliche Ethnien 
oder Ungläubige auszulöschen. 

»Wir werden euer Rom erobern, eure Kreuze zerbrechen und eure 
Frauen versklaven«, warnte Abu Mohammad al-Adnani, Sprecher des 
sogenannten Islamischen Staates, in einer Botschaft an den Westen, als 
2014 IS-Kämpfer in Nordirak und Syrien einfielen und Tausende junger 
Mädchen wie Naima entführten.

Eine ähnliche Drohung kam von Boko Haram, einer noch mordlüs-
terneren Terrorgruppe, als sie Dörfer im Norden von Nigeria stürmten, 
die Männer töteten und Mädchen als »Buschfrauen« zusammentrieben, 
damit sie in Lagern Nachkommen hervorbrachten, eine neue Genera-
tion von Dschihadisten in einer schaurigen Realversion von Margaret 
Atwoods Report der Magd. 

»Ich habe eure Mädchen entführt … Ich werde sie, bei Allah, auf dem 
Markt verkaufen«, verkündete Abubakar Shekau, nachdem er Hun-
derte Schulmädchen gekidnappt hatte. »Ich verheirate eine Frau im 
Alter von zwölf Jahren. Ich verheirate ein Mädchen im Alter von neun 
Jahren.«
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Ich habe mir unvorstellbare Geschichten von Frauen angehört, und 
während ich mich mit ganzer Seele bemühte, ihnen in den Berichten für 
die Leser meiner Zeitung gerecht zu werden, habe ich mich wieder und 
wieder gefragt: Wie kann das nur weiterhin passieren?

Der intime Charakter von Vergewaltigungen bringt es mit sich, dass 
sie im Allgemeinen nur sehr lückenhaft dokumentiert werden. Das gilt 
umso mehr für Konfliktzonen, wo immer mit Vergeltungsmaßnahmen 
zu rechnen ist und sich nur schwer Beweise sichern lassen. Anders als 
bei Mord gibt es keine Leichen, und Zahlen sind kaum zu ermitteln.

Doch selbst da, wo wir Bescheid wissen, wo mutige Frauen sich mel-
den und ihre Torturen schildern, wird kaum etwas unternommen. Es 
schien mir fast so, als würde Vergewaltigung, wenn sie im Krieg passiert, 
insbesondere an entlegenen Orten, irgendwie heruntergespielt und ein-
fach hingenommen. Oder dass wir nichts davon wissen wollen. Manch-
mal sagten mir Redakteure, nachdem ich mein letztes Satzzeichen einge-
tippt und meinen Artikel abgeschickt hatte, die Geschichte wäre zu 
schockierend für die Leser, oder sie klatschten eine Warnung: »Verstö-
render Inhalt« darüber. 

Zu meinem Erstaunen wurde Vergewaltigung erst 1998 erstmals als 
Kriegsverbrechen strafrechtlich verfolgt. Aber waren Kriegsvergewal- 
tigungen denn nicht schon seit Jahrhunderten ungesetzlich? Der erste 
Prozess, den ich ausfindig machen konnte, fand 1474 in der deutschen 
Stadt Breisach statt. Damals wurde Peter von Hagenbach, ein Ritter  
im Dienst des Herzogs von Burgund, verurteilt wegen Verstoßes »gegen  
die Gesetze Gottes und der Menschen«, einer fünf Jahre währenden 
Schreckensherrschaft, während der er als Landvogt am Oberrhein Zivi-
listinnen vergewaltigt oder getötet hatte. Seine Rechtfertigung, er habe 
»lediglich Befehle ausgeführt«, wurde zurückgewiesen, und er wurde 
hingerichtet. Manche bezeichnen das vom Erzherzog von Österreich 
eingesetzte 28 Mann starke Tribunal als den ersten internationalen 
Strafgerichtshof, während andere geltend machen, dass es sich hier nicht 
um Kriegsvergewaltigungen handelte, da zu der Zeit gar kein Krieg 
herrschte. 
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Eine der allerersten umfassenden Bemühungen um eine Festschrei-
bung des Kriegsrechts verwarf die lange vertretene Sicht, Vergewaltigun-
gen seien eine unvermeidliche Folge von Kampfhandlungen. Präsident 
Abraham Lincolns Allgemeine Bestimmung Nr. 100, besser bekannt als 
Lieber Code, die 1863 das Verhalten der Unionssoldaten im Amerika-
nischen Bürgerkrieg regeln sollte, belegte Vergewaltigung »bei Todes-
strafe« mit einem strengen Verbot.

1919 wurde als Reaktion auf die Gräueltaten des Ersten Weltkriegs, 
darunter das Blutbad der Türken an Hunderttausenden Armeniern, eine 
»Verantwortungskommission« eingerichtet. Vergewaltigung und Zwangs-
prostitution rangierten ganz oben auf einer Liste von 32 Kriegsver- 
brechen. 

Das verhinderte sie allerdings nicht im Zweiten Weltkrieg. Ent- 
rüstung über die Schrecken dieses Krieges, als alle Parteien auch der 
Vergewaltigung beschuldigt wurden, veranlasste die Siegermächte zur 
Einrichtung der ersten internationalen Gerichtshöfe in Nürnberg und 
Tokio, um Kriegsverbrechen strafrechtlich zu verfolgen. Doch es gab 
keine einzige Anklage wegen sexueller Gewalt.

Nicht einmal eine Entschuldigung. Stattdessen Schweigen. Schwei-
gen zur sexuellen Versklavung der Trostfrauen. Schweigen zu den Tau-
senden von Stalins Truppen vergewaltigten deutschen Frauen, von denen 
nichts in meinen Schulbüchern stand. Schweigen auch in Spanien, wo 
General Francos Falangisten Frauen vergewaltigt und ihre Brüste mit 
Brandzeichen versehen hatten.

Zu lange schon ist das die typische Reaktion. Kriegsvergewaltigungen 
wurden stillschweigend hingenommen und straffrei begangen. Militäri-
sche und politische Führungskräfte taten sie ab, als handele es sich um 
eine Nebensache. Oder sie wurden schlichtweg geleugnet.

Abschnitt 2 von Artikel 27 der Genfer Konvention, die 1949 in Kraft 
trat, besagt: »Frauen sollen besonders vor jedem Angriff auf ihre Ehre 
und namentlich vor Vergewaltigung, Nötigung zur Prostitution und 
jeder unzüchtigen Handlung geschützt werden.«

Jahrzehntelang war es das am meisten vernachlässigte Kriegsver- 
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brechen der Welt. Es mussten erst wieder mitten in Europa Vergewalti-
gungslager entstehen, bevor die internationale Aufmerksamkeit geweckt 
wurde. Wie viele andere auch hörte ich zum ersten Mal von sexueller 
Gewalt in militärischen Konflikten in den 1990er-Jahren während des 
Bosnienkrieges. Die darauffolgende allgemeine Empörung versprach ein 
Ende der stillschweigenden Akzeptanz von Kriegsvergewaltigungen, die 
seit Jahr und Tag geherrscht hatte. 1998, im Jahr des ersten Schuldspruchs, 
wurde Vergewaltigung im Römischen Statut, der vertraglichen Grundlage 
des Internationalen Strafgerichtshofs, als Kriegsverbrechen verankert. 

Am 19. Juni 2008 verabschiedete der Sicherheitsrat der Vereinten 
Nationen einstimmig Resolution 1820 über den Einsatz von sexueller 
Gewalt in Kriegen. Darin heißt es, dass »Vergewaltigung und andere 
Formen sexueller Gewalt ein Kriegsverbrechen, ein Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit oder eine die Tatbestandsmerkmale des Völker-
mords erfüllende Handlung darstellen können«. Ein Jahr später wurde 
das Amt eines Sonderbeauftragten des UN-Generalsekretärs für sexu-
elle Gewalt in Konflikten geschaffen. Doch 22 Jahre nach der Einrich-
tung des Internationalen Strafgerichtshofs hatte dieser noch keinen ein-
zigen Schuldspruch wegen Kriegsvergewaltigung erlassen, der zu einer 
Haftstrafe führte. Die einzige derartige Verurteilung war nach einer 
Revision aufgehoben worden.

Dass diese Verbrechen heute in den Gesetzbüchern stehen, ist ein 
Anfang, aber noch lange keine Garantie dafür, dass sie auch geahndet 
oder auch nur angemessen untersucht werden. Für derartige Vergehen 
gibt es allein schon wegen ihres Charakters meist keine Zeugen und 
keine klaren schriftlichen Anordnungen, sodass es die Opfer schwer 
haben, sie zu beweisen oder geltend zu machen. Es ist auch nicht unbe-
dingt hilfreich, dass die Ermittler häufig Männer sind und nicht immer 
sehr geschickt darin, die Opfer in einer so sensiblen Angelegenheit zu 
Aussagen zu bewegen. Entscheidungsträger sind in diesen Fällen eben-
falls oft männliche Ankläger oder Richter, für die sexuelle Gewalt ver-
glichen mit Massenmord keine sehr hohe Priorität hat und die zuweilen 
sogar nahelegen, die Frauen hätten »es herausgefordert«.
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Leider hat die Tatsache, dass die internationale Gemeinschaft inzwi-
schen anerkennt, dass sexuelle Gewalt oft als bewusste militärische Stra-
tegie eingesetzt wird, die strafrechtlich verfolgt werden kann, an vielen 
Orten der Welt nicht für ein Ende gesorgt. Der Bericht der UN-Sonder-
beauftragten für sexuelle Gewalt in Konflikten von 2018 listet 19 Länder 
auf, in denen Frauen im Krieg vergewaltigt wurden, und benennt zwölf 
nationale Militär- beziehungsweise Polizeiverbände sowie 39 nichtstaat-
liche Akteure. Es sei keineswegs eine umfassende Liste, so wurde betont, 
sondern sie beziehe sich auf Orte, »wo glaubwürdige Informationen ver-
fügbar waren«. 

Und dann kam #MeToo. Vielen von uns wird das Jahr 2017 im Gedächt-
nis bleiben als Wendepunkt hin zu einem offeneren Umgang mit dem 
Thema sexuelle Gewalt. Die MeToo-Bewegung, die aus den Vorwürfen 
einer Reihe von Schauspielerinnen und Produktionsassistentinnen gegen 
Hollywoodproduzent Harvey Weinstein entstand, befreite die vielen 
betroffenen Frauen vom Gefühl der Schuld und Scham und ermutigte 
sie, offen darüber zu sprechen. 

Wie viele andere Frauen habe auch ich die MeToo-Bewegung mit 
einer Mischung aus Freude und Entsetzen verfolgt. Freude darüber, 
dass so viele Frauen ihre Stimme erhoben und sich weigerten, sich die 
Belästigungen noch länger gefallen zu lassen, die viele von uns Frauen 
mittleren Alters früher als gegeben hinnahmen. Entsetzen darüber, dass 
sexuelle Gewalt so weitverbreitet ist. Jede dritte Frau erfährt in ihrem 
Leben sexuelle Gewalt. Sexuelle Gewalt kennt keine Ethnien, keine sozia-
len Schichten, keine Grenzen – sie geschieht überall.

Doch ich verspürte auch ein gewisses Unbehagen. Was ist mit den 
Frauen, die nicht die Mittel haben für teure Anwälte oder Zugang zu den 
Medien? Was ist mit den Frauen in Ländern, wo Vergewaltigung als 
Waffe eingesetzt wird?

Wie wir am Beispiel derer gesehen haben, die sich zu Harvey Wein-
stein äußerten, reden selbst starke, emanzipierte Frauen aus dem libera-
len Westen nur mit allergrößter Mühe und Scheu Klartext über Sexual-
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straftäter. Häufig werden sie von der Presse an den Pranger gestellt und 
müssen untertauchen, wie es Christine Blasey Ford ergangen ist, der 
Anwältin, die sagte, sie sei als Teenager sexuell belästigt worden von Brett 
Kavanaugh, dem Kandidaten für ein Richteramt am Obersten Gerichts-
hof der Vereinigten Staaten. 

Und jetzt stelle man sich Frauen ohne Geld und Schulbildung vor in 
Ländern, wo die Männer mit dem Gewehr oder der Machete die Macht 
ausüben. Da gibt es keine Vergewaltigungstherapie oder Entschädigung. 
Vielmehr sind nicht selten die Frauen diejenigen, die verdammt wer- 
den. Verdammt zu einem Leben mit Trauma und schlaflosen Nächten, 
Problemen beim Eingehen von Beziehungen, ganz zu schweigen von kör-
perlichen Verletzungen, womöglich einem Dasein ohne Kinder – manche 
werden sogar von ihren Gemeinschaften geächtet, was eine Frau einmal 
einen »langsamen Mord« nannte. Überall auf der Welt ist der Körper 
einer Frau noch immer ein Schlachtfeld, und Hunderttausende von 
Frauen leiden unter unsichtbaren Kriegswunden.

Und so machte ich mich daran, die Geschichten einiger dieser Frauen 
in ihren eigenen Worten zu erzählen. Es sollte der Beginn einer scho-
ckierenden Reise durch Afrika, Asien, Europa und Südamerika wer- 
den, auf der Spur einiger der dunkelsten Untaten der Menschheit. Je 
mehr Orte ich besuchte, desto deutlicher wurde mir, wie weitverbreitet  
Vergewaltigung ist – aufgrund des fortwährenden Versagens der inter-
nationalen Gemeinschaft und der inländischen Gerichte, Täter ihrer 
gerechten Strafe zuzuführen. 

Es ist nicht leicht, diese Geschichten zu erzählen oder sie sich anzu-
hören. Doch sie zeugen vielfach auch von erstaunlichem Mut und Hel-
dentum. Frauen sind keine bloßen Zuschauer der Geschichte. Es wird 
Zeit, nicht mehr nur die eine Hälfte zu erzählen.
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1

AUF MUSSOLINIS INSEL

Leros, August 2016

Wenn ich zurückdenke an jenen Sommer auf der winzigen griechischen 
Insel Leros, an die verfallene Irrenanstalt voller Taubendreck und ver-
rosteter Bettgestelle, wo ich das erste Mal Jesiden begegnete, sehe ich 
immer noch die Augen des Mädchens vor mir, so tief, so aufgewühlt und 
flehentlich. 

Sie schiebt mir ihr Handy entgegen, um mir ein Video zu zeigen. Ich 
sehe einen Eisenkäfig mit vielleicht einem Dutzend junger Frauen darin. 
Arabische Männer mit Kalaschnikows über der Schulter drängen sich 
johlend um ihn herum. Zuerst begreife ich nicht. Die Frauen sehen aus 
wie in Panik. Da treten die Männer zurück, Flammen verschlingen den 
Käfig, man hört Schreie, und dann ist das Video zu Ende.

»Das ist meine Schwester«, erklärt das Mädchen. »Sie verbrennen 
Jungfrauen bei lebendigem Leib.«

Alles scheint plötzlich stillzustehen und sich zu drehen. Es ist eine 
Höllenvision. Ich weiß nicht, ob der Ton in meinem Kopf das Meer da 
draußen ist oder Blut, das mir in den Ohren pocht. Sonnenlicht strömt 
durch ein Loch im Dach, und Schweiß läuft uns das Gesicht hinunter. 
Ein kleines jesidisches Kind kriecht durch den Schutt, die Glasscherben 
und die herabgefallenen Dachsparren. Es singt vor sich hin, ein verwahr-
lostes kleines Ding, dem die Haarsträhnen wie Farnwedel an der Wange 
kleben. Es gerät immer näher an einen großen Trichter im Fußboden, bis 
ich es in Panik wegreiße. Die Mutter lehnt neben dem Mädchen, dessen 
Schwester lebendig verbrannt wurde, an einer Steinwand und starrt aus-
druckslos vor sich hin. Was ist mit diesen Menschen geschehen?
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Ich will raus aus dieser Anstalt mit ihren vergitterten Fenstern und 
fleckigen Wänden. Bevor ich hergekommen bin, habe ich mir einen 
alten Dokumentarfilm mit dem Titel »Insel der Ausgestoßenen« ange- 
sehen. Mir schießen Bilder aus diesem Film durch den Kopf von kahl-
geschorenen Männern und Frauen, manche von ihnen nackt an ihre  
Betten gekettet, mit Gliedmaßen, die in eigenartigen Winkeln zucken; 
andere in unförmigen Kutten zusammengepfercht auf dem Boden eines 
Zimmers, von wo aus sie in die Kamera starren.

Durch die Gitter des Fensters kann ich nach unten sehen auf Rei- 
hen von weißen Fertigcontainern, umgeben von Stacheldrahtzaun, und 
dahinter die Ägäis mit ihrer verstörenden tiefblauen Vollkommen- 
heit.

Das Lager, in dem die Jesiden leben, ist über 1000 Kilometer von 
ihrer Heimat unter dem hohen heiligen Berg zwischen Irak und Syrien 
entfernt, auf dem nach ihrem Glauben Noahs Arche gestrandet ist.

Leben in Containern im Schatten der verfallenen Anstalt 
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Ich war noch nie zuvor Jesiden begegnet. Ihre Religion ist eine der ältes-
ten der Welt, aber wie die meisten Leute hörte ich das erste Mal von 
ihnen am Ende des Sommers 2014, als ich die Bilder von Tausen- 
den Jesiden sah, gefangen auf jenem Berg, auf den sie vor den Konvois 
mit schwarzgekleideten IS-Kämpfern geflohen waren, die entschlossen 
waren, sie zu vernichten. 

In den Ruinen der Anstalt an jenem drückend heißen Augusttag 2016 
traten sie, einer nach dem anderen, aus dem Schatten, um mir ihre 
Geschichten zu erzählen; Geschichten, die mich bis ins Mark erschüt-
terten, die schlimmer waren als alles, was ich in drei Jahrzehnten als 
Auslandskorrespondentin gehört hatte.

Gebrochene Menschen, die Frauen mit dünnen wogenden Körpern 
und langen purpurnen Haaren, die Gesichter umrahmten, in denen 
jedes Leuchten erloschen war. Auf mich wirkten sie weder tot noch 
lebendig. Alle hatten Eltern, Brüder, Schwestern verloren. Im Flüster-
ton wie ein Windhauch erzählten sie mir von ihrer geliebten Heimat 
Sindschar, das sie Schingal aussprachen, und dem Berg desselben Namens, 
von dem sie sich Zuflucht versprochen hatten, wo aber viele einen qual-
vollen Hungertod gestorben waren. Sie erzählten von einer kleinen Stadt 
namens Kodscho, die der IS 13 Tage lang belagert hatte, bevor er alle 
Männer und älteren Frauen abschlachtete und die Jungfrauen gefangen 
nahm. Und vom Galaxy-Kino am Ostufer des Tigris, wo Mädchen –  
darunter auch ihre Schwestern – in hässlich und schön unterteilt und 
dann auf einem Markt den IS-Kämpfern vorgeführt und als Sexsklavin-
nen verkauft wurden.

Die Mutter des kleinen Mädchens, das um ein Haar in das Loch 
gefallen wäre, stammte aus Kodscho. Sie war 35, hieß Asma Bashar, 
und ihre Stimme klang so abgehackt wie Maschinengewehrfeuer. Die 
anderen nannten sie Asma Loco, weil sie, wie sie sagten, den Verstand 
verloren habe. Sie erzählte mir, dass 40 Mitglieder ihrer Familie abge-
schlachtet worden seien, darunter ihre Mutter, ihr Vater und ihre Brü-
der. Vier Schwestern und zwölf Nichten waren zu Sexsklavinnen 
genommen worden. »Ich habe niemanden mehr außer einer Schwester, 
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der die Flucht aus der Gefangenschaft gelang und die jetzt in Deutsch-
land ist«, sagte sie. »Ich nehme Pillen, um auszulöschen, was passiert 
ist.«

Eine jüngere Frau, die bis dahin so still wie ein Gemälde an der rissigen 
blauen Wand gelehnt hatte, begann zu sprechen. »Ich bin 20, aber ich 
fühle mich wie über 40«, sagte sie. Ihr Name war Ayesha, und sie erzählte 
mir, dass ihre Eltern und Brüder in Kodscho umgekommen waren. »Ich 
sah meine Großmutter sterben, ich sah Kinder sterben, und jetzt kann 
ich mich nur noch an schlimme Dinge erinnern. Vier meiner Freundin-
nen wurden für nur 20 Euro verkauft.«

Ihr war es, zusammen mit ihrem Mann, gelungen, auf den Berg zu  
fliehen, dann waren sie irgendwie durch das kriegsgeschundene Syrien 
in die Türkei gelangt. Dort hatten sie 5000 Dollar an Menschen-
schmuggler gezahlt, um über die Ägäis nach Griechenland zu kommen. 

Ayesha, deren Eltern und Brüder vom IS getötet wurden
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Nach mehreren erfolglosen Versuchen in notdürftig zusammengeflick-
ten, überfüllten Beibooten waren sie schließlich auf der Insel angelangt.

»Nach all dem stellen wir fest, dass wir immer noch nicht frei sind«, 
sagte sie. Sie streckte ihr linkes Handgelenk aus. Rote Narben zogen sich 
kreuz und quer über die blasse Haut wie zornige Würmer. »Ich habe 
versucht, mich mit einem Messer umzubringen«, erklärte sie mit einem 
Achselzucken. Das letzte Mal lag nur zwei Wochen zurück.

Leros war immer schon eine Insel der Ausgestoßenen – eine Leprakolo-
nie, ein Internierungslager für politische Gefangene und eine Anstalt für 
sogenannte »Unheilbare«. Seit 2015 ist sie eine der vielen griechischen 
Inseln, die von Flüchtlingen aus den Kriegsgebieten in Syrien, Irak und 
Afghanistan überschwemmt werden.

Es war die Flüchtlingskrise, die mich als Journalistin auf die Insel 
gebracht hatte. Leros gehörte zu den fünf griechischen Inseln, die zu 
»Hotspots« erklärt worden waren, nachdem die Europäische Union 
2016 einen Handel mit der Türkei abgeschlossen und ihr drei Milliar-
den Euro dafür gezahlt hatte, dass sie alle Neuankömmlinge von einer 
Überquerung der Ägäis abhielt. Zehntausend auf den Inseln gestrandete 
Flüchtlinge wurden in diesen fünf Bearbeitungszentren zusammenge-
drängt, doch die Bearbeitung verlief so langsam, dass sie faktisch Gefan-
gene der Inseln waren. Auch in den Zentren auf Lesbos, Chios und Kos 
hatte ich das prekäre Nebeneinander der verzweifelten Flüchtlinge 
schon gesehen, die eingepfercht in Lagern, Sportstadien und ehemali-
gen Fabriken waren und so von Sexhändlern belagert wurden, dass die 
Frauen nachts Windeln trugen, um ihre Zelte nicht verlassen zu müssen. 
Derweil erfreuten sich direkt daneben sorglose Urlauber an Sonne, 
Meer und Moussaka, das sie mit Ouzo hinunterspülten.

Auf Leros war es anders. Ich war noch nie an einem vergleichbaren 
Ort gewesen. Hier gab es die blendend weißen Fischerdörfer mit ihren 
kreuz und quer stehenden Häusern, Windmühlen, Tavernen und strah-
lend blauem Wasser, wie sie für griechische Inseln typisch sind. Doch 
der Hauptort Lakki war ein Lehrstück in stalinistischem Art déco: breite 
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Prachtstraßen und Betonvillen mit spitzen Winkeln, dazu ein Kino im 
Kolonnadenstil, ein kreisrunder Marktplatz, eine Schule, die eher einem 
landwirtschaftlichen Silo ähnelte, ein minimalistischer Uhrenturm sowie 
Gebäude, die aussahen wie ein Ufo und ein altmodisches Transistorradio. 
Es war, als hätte man sich in eine vergessene Filmkulisse verirrt.

Die Insel hatte einst eine zentrale Rolle in Mussolinis Plänen gespielt, 
ein zweites Römisches Reich zu erschaffen. Leros war mitsamt allen 
übrigen Inseln des Dodekanes 1912 dem Osmanischen Reich entrissen 
und einem italienischen Kolonialreich einverleibt worden, zu dem auch 
Libyen, Somalia und Eritrea gehörten. Als Mussolini in den 1920ern 
die Macht übernahm, entschied er, dass der tiefe Naturhafen der Insel 
den perfekten Flottenstützpunkt abgeben würde, von dem aus sich das 
gesamte östliche Mittelmeer beherrschen ließe. Und so sandte er neben 
Flottenstreitkräften und -beamten auch Architekten dorthin, damit sie 
eine moderne Stadt im faschistischen Stil entwarfen, den die Italiener als 
razionalismo bezeichnen.

Nach der Niederlage der Italiener im Zweiten Weltkrieg gingen die 
Inseln an Griechenland, und Lakki (beziehungsweise Portolago, wie die 
Italiener es genannt hatten) verwaiste weitgehend. Als 1967 in Griechen-
land die Obristen die Macht ergriffen, nutzten sie Mussolinis Marine-
kasernen, um politische Gefangene einzusperren, später dann als Ver-
bannungsort für psychisch Kranke. Tausende Patienten wurden vom 
Festland hierhergeschifft und unter mittelalterlichen Bedingungen 
untergebracht – bis die Zustände von der Presse und dem Dokumentar-
film von 1990, den ich gesehen hatte, öffentlich gemacht wurden. Die 
gesamte EU war entrüstet, und die Einrichtung wurde 1997 geschlossen. 
Dann kamen die Geflüchteten. Um zum Flüchtlingslager zu gelangen, 
fuhr ich an einer Reihe von verlassenen Backsteingebäuden und verros-
teten Krankenwagen vorbei. Ein paar Leute kamen nach draußen und 
starrten mich an, darunter ein Mann mit irrem Blick, der eine Schub-
karre schob und mit der Faust drohte – einige Patienten waren geblieben.

Es war ein unheimlicher Ort für ein Lager. Drinnen lebten etwa  
700 Syrer, Iraker, Afghanen und Pakistaner, ein Drittel davon Kinder. 
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Ungefähr 100 von ihnen waren Jesiden. Die Flüchtlinge bildeten 10 Pro-
zent der Bevölkerung der kleinen Insel.

Aus der Nähe entpuppten sich die weißen Container als Isobo- 
xen, ursprünglich für den Transport von Lebensmitteln gedacht und 
jetzt zu Unterkünften umgewandelt. Zwischen ihnen waren Wäsche- 
leinen gespannt, und vor den Türen hockten Männer und spielten mit 
Flaschendeckeln eine improvisierte Art von Backgammon. Verglichen 
mit einigen der Lager, die ich schon besucht hatte, waren die Bedingun-
gen gar nicht so schlecht, doch wie der Lagerverwalter, Yiannis Hrisafi-
tis, geltend machte: »Das hier haben sie sich nicht erträumt.« Es war 
ihnen nicht gestattet, die Insel zu verlassen, und so verharrten sie im 
Schwebezustand, während die EU-Länder sich nicht einigen konnten, 
wer sie aufnehmen würde. Derweil hatten sie nichts zu tun, nichts, um 
ihre Gedanken zu füllen, als ihre schlimmen Erinnerungen, und keine 
Hoffnung auf Zukunft.

Ich spazierte zwischen den Wäscheleinen hindurch, gefolgt von 
einem kleinen Jungen, der einen großen Teddybären umklammert hielt. 
Als ich ihn ansprechen wollte, lief er weg. Eine kleine Schar syrischer 
Frauen saß rauchend auf einem Bett, ihre Gesichter von tiefen Falten 
durchzogen. Das hiesige Krankenhaus hatte mir berichtet, dass es regel-
mäßig Selbstmordversuche gab. 

Das Lager war von einem Doppelzaun umgeben, mit gewundenem 
Klingendraht als Abschluss, wie bei einem Gefängnis. »Es soll die da 
draußen davon abhalten reinzukommen«, erklärte Yiannis. »Könnte ja 
sein, dass einer Kinder oder junge Frauen stehlen, Organe kaufen oder 
mit Drogen handeln will.«

Um den Jesiden-Block zog sich noch ein Zaun, gewissermaßen ein 
Lager innerhalb des Lagers. Yiannis erläuterte, dass ein paar Wochen 
vor meinem Besuch die Jesiden von anderen Flüchtlingen attackiert 
worden waren, sunnitischen Muslimen, die sie als Teufelsanbeter verun-
glimpften, genauso, wie der IS es getan hatte. Also hatte er sie zu ihrem 
eigenen Schutz abgeriegelt. Sie waren in die alte Anstalt gegangen, um 
mit mir zu sprechen, weil ihnen das sicherer erschien.
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Mir fiel auf, dass die Jesiden alle rot-weiße Schnüre um die Handge-
lenke gebunden hatten. Als ich mich erkundigte, was das bedeutete, 
erklärten sie mir, das Weiß symbolisiere den Frieden, nach dem sie sich 
sehnten, und das Rot das Blut ihrer Landsleute, die bei früheren Völ-
kermorden getötet worden waren – von Muslimen, Persern, Mongolen, 
Osmanen, Irakern … alles ihre Nachbarn. Sie erzählten, dass der jüngste 
Völkermord, jener durch den IS, der vierundsiebzigste war. Es hat schon 
immer so viel Gewalt gegen Jesiden gegeben, dass sie ein Wort für ver-
suchte Vernichtung besaßen, ferman – lange vor dem offiziellen Begriff 
Genozid (Völkermord), der erst 1944 von dem polnischen Anwalt 
Raphael Lemkin geprägt wurde.

»Hier ist es wie im Gefängnis, jeder kämpft gegen jeden«, sagte 
Ayesha, das vollkommen reglose Mädchen, das einem Bild entstiegen zu 
sein schien. »Wir besitzen nichts mehr, kein Geld, wir haben alles aus-
gegeben, um hierherzukommen, und die Welt schert sich nicht um uns.« 

An meinem letzten Tag auf der Insel erzählten mir die Jesiden von 
einem versteckten Dorf in Deutschland, wo über 1000 der als Sexskla-
vinnen missbrauchten Mädchen Zuflucht gefunden hätten, nachdem sie 
fliehen konnten oder gerettet worden waren. Das machte mich neugierig.
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2

DIE MÄDCHEN IM WALD

Baden-Württemberg

Turko schaute auf ihr Handgelenk hinunter, an dem sie ein Armband aus 
blauen augenförmigen Perlen trug, wie sie im Nahen Osten als Schutz 
gegen den bösen Blick weitverbreitet sind, und dazu eine der gedrehten 
rot-weißen Völkermord-Schnüre. An beiden spielte sie herum. »Was 
habe ich davon, wenn ich meine Geschichte erzähle?«, wollte sie wissen.

Das war eine schwierige Frage. Turko stammte aus Kodscho, dem 
Dorf, in dem der IS 600 Menschen niedergemetzelt und viele Mädchen 
verschleppt hatte. Sie sagte mir, sie sei 35, doch mit ihren schwarzen 
zurückgebundenen Haaren und einem Gesicht, in dem alles Leuchten 
erloschen zu sein schien, sah sie zehn Jahre älter aus. 

Ich war hin- und hergerissen zwischen dem journalistischen Wunsch, 
etwas zu erfahren, der Furcht vor dem, was sie zu sagen haben mochte, 
und vor allem der Sorge, dass das Erzählen ihr weiteren Kummer berei-
ten würde. Ich schaute mich in dem kleinen Zimmer um, in dem sie seit 
etwa einem Jahr wohnte, spärlich eingerichtet mit einem Einzelbett, 
einem schmalen Kleiderschrank und ein paar Fotografien von Kindern 
an der Wand, beinahe wie eine Studentenbude. Vor dem Fenster war 
nichts als dunkler Wald.

»Vielleicht, dass es anderen Frauen nicht auch passiert?«, schlug ich 
zögernd vor. »Aber sagen Sie nichts, was Sie nicht sagen möchten.«

Turko fixierte mich mit ihrem Blick, als wollte sie in mein Herz 
schauen. Dann fing sie an zu reden. »Alles begann am ersten Sonntag  
im August vor zwei Jahren, als die Daesh nach Sindschar vorrück- 
ten«, erzählte sie. »Wir dachten, die Peschmerga [kurdische Miliz], die 
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die Kontrollpunkte besetzte, würde uns beschützen, aber die waren 
geflohen.

Ich machte damals Gelegenheitsjobs auf den Feldern und war früh an 
dem Morgen mit meiner Mutter und meiner dreijährigen Nichte zusam-
men, als plötzlich drei Autos aufheulten und bewaffnete Männer in 
Schwarz heraussprangen. Sie trieben ungefähr 40 Leute zusammen und 
schoben uns in einen Hühnerstall, wo sie riefen: ›Gebt uns eure Handys, 
Gold und Geld!‹ Sie nahmen uns alles ab, was wir besaßen.

Dann trennten sie die Männer von den Frauen und Kindern. Mein 
Onkel und mein Cousin waren bei uns. Sie brachten sie aufs Feld. Dann 
hörten wir die Schüsse, rat-a-tat-tat, einen nach dem anderen.

Wir fingen an zu zittern. Sie steckten uns in einen Lastwagen und fuh-
ren uns an den Leichen der Männer vorbei zum Badusch-Gefängnis. 
Die Gefangenen waren freigelassen worden, und sie hatten es mit Frauen 
gefüllt, Hunderten von Frauen. Es war wie in der Hölle. Wir bekamen 
kein Essen und kein Wasser, nur jeden Tag ein trockenes Stück Brot. Wir 
waren so verzweifelt, dass wir gezwungen waren, aus den Latrinen zu 
trinken.

Am ersten Tag brachten die Kämpfer einen Mann mit langem Bart  
mit. Er hatte drei Korane dabei und sagte uns, er würde uns im Islam 
unterrichten. Wir sagten nein, wir wollen eure Religion nicht, wir wol-
len unsere Familien zurück. Das machte sie wütend. Sie richteten ihre 
Gewehre auf uns und sagten: ›Wir werden euch töten, wenn ihr nicht 
konvertiert!‹ Dann stießen sie uns gegen die Wand und schlugen uns mit 
Holzknüppeln.

Wir machten für jede Nacht eine Kerbe in die Wand. Nach 15 Tagen 
wurden wir in Busse nach Tal Afar verfrachtet und in ein Hotel gebracht, 
wo wir mit Hunderten Frauen zusammengepfercht waren. Als Erstes 
sonderten sie die Kinder unter zwölf aus, dann teilten sie uns nach ver-
heirateten Frauen und Jungfrauen auf. Ich gab vor, die Mutter meiner 
dreijährigen Nichte zu sein, um nicht zu den Jungfrauen zu müssen.

Zwei Monate wurden wir in diesem Hotel festgehalten. Von Zeit zu 
Zeit kamen IS-Kämpfer, schlugen alle, nahmen dann eine Frau oder ein 
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junges Mädchen für zwei Tage mit und brachten sie danach wieder 
zurück. Eine Zeit lang wurde ich mit einigen von den älteren Frauen und 
Müttern ins nächste Dorf gebracht, um in einer Bäckerei zu arbeiten und 
für Essen zu sorgen. Aber dann merkten sie, dass die Kinder nicht unsere 
waren, und sagten, sie würden uns nach Syrien bringen.«

Sie machte eine Pause, um sich mit zitternder Hand eine Zigarette 
anzuzünden, und zog intensiv daran.

»So gegen elf Uhr abends kamen wir nach Raqqa«, fuhr sie fort. »Sie 
brachten uns in ein zweistöckiges Gebäude mit ungefähr 350 Frauen 
und Mädchen. Jeden Tag kamen Leute und begutachteten uns, dann 
wurden Frauen genommen und an IS-Männer übergeben.«

Turko wurde 40 Tage lang in diesem Marktplatz festgehalten und 
bangte die ganze Zeit über. Schließlich war sie an der Reihe. Gemein-
sam mit ihrer kleinen Nichte wurde sie in die syrische Stadt Deir ez-Zor 
gebracht und einem saudischen Mann übergeben, einem Richter am 
Scharia-Gerichtshof des IS. In der ersten Nacht bestellte er sie in sein 
Schlafzimmer. »Ich habe dich gekauft, also bist du meine sabaya, und 
im Koran steht geschrieben, dass ich dich vergewaltigen darf«, erklärte 
er ihr.

Er bezog sich auf eine im Oktober 2014 vom ISIS Resurgence Fatwa 
Department (auf Deutsch etwa »Fatwa-Ausschuss des wiedererstark- 
ten IS«) herausgegebene Broschüre mit Richtlinien über die Haltung, 
Gefangennahme und den sexuellen Missbrauch von Sklavinnen. Darin 
stand, dass Jesiden Ungläubige seien, deren Versklavung »in der Scharia 
fest verankert« sei, sodass sie systematisch vergewaltigt werden dürften. 
Sie könnten nach Gutdünken des Eigentümers verschenkt oder verkauft 
werden, denn sie seien »bloß Besitz«.

»Ich versuchte, mich gegen ihn zu wehren, aber er schlug mich, bis mir 
Blut aus der Nase lief«, berichtete sie. »Am nächsten Morgen packte er 
mich an den Haaren, kettete meine Arme ans Bett [sie mimte eine aus- 
gestreckte Haltung wie am Kreuz] und tat mir Gewalt an. Vier Monate 
ging das so, er vergewaltigte mich dreimal am Tag und ließ mich niemals 
raus.
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Wenn er zur Arbeit ging, schloss er mich ein. Meine Nichte schlug er, 
vergewaltigte sie aber nicht.

Eines Tages kam er mit einer britischen Frau nach Hause, die er 
geheiratet hatte. Sie war 22 und hörte auf den Namen ›Muslima‹. Immer 
wenn er mich vergewaltigte, rastete diese Frau aus, sie war sehr eifer-
süchtig. Schließlich hatte er es satt, steckte mich in einen schwarzen 
Hidschab, fuhr mit mir zum IS-Hauptquartier in der Stadt und sperrte 
mich im Auto ein. Nach zehn Minuten kam er zurück und sagte: ›Ich 
habe dich für 350 Dollar verkauft.‹ Sie handelten mit uns im Internet.« 
Die Kämpfer hatten ein Forum mit der Bezeichnung Kalifat-Markt, wo 
sie neben PlayStation-Konsolen und Gebrauchtwagen auch Frauen feil-
boten.

»Mein neuer ›Besitzer‹ war ein Gefängnisaufseher aus Syrien. Er 
brachte mich und meine Nichte zu einer IS-Frau, wo wir von da an woh-
nen sollten. Es war genau wie vorher. Jeden Abend kam der Syrer und 
vergewaltigte mich, und morgens verschwand er dann wieder. Wenn die 
IS-Frau ausging, kettete sie mich mit Handschellen irgendwo an, damit 
ich nicht fliehen konnte.

Jedes Mal, wenn ein Jesiden-Mädchen aus der Gefangenschaft ent-
kam und im Fernsehen auftrat, schlugen sie uns stärker und sagten: ›Sie 
reden den IS schlecht, deshalb werden wir euch eine Lektion erteilen.‹ 
Ich habe oft daran gedacht, mich umzubringen. Der einzige Grund, 
warum ich es nicht tat, war, dass ich die kleine Tochter meines Bruders 
bei mir hatte, denn dann wäre auch sie gestorben.«

Der Gefängnisaufseher behielt Turko zwei Monate lang, bis einer 
ihrer Onkel schließlich 2500 Dollar zahlte, um sie und ihre Nichte frei-
zubekommen. Am 25. Mai 2015 wurde sie, nach mehr als neun Mona-
ten Gefangenschaft, in ein Flüchtlingslager im Nordirak gebracht.

Auf der Hand hatte sie ein kleines Tattoo. Sie erklärte mir, dass es  
der Name ihres Bruders sei. »Ich habe sonst niemanden«, sagte sie. 
»Mein Vater starb schon vor Jahren, und meine Mutter sah ich das 
letzte Mal im IS-Gefängnis, nachdem man uns gefangen genommen 
hatte. Aus meiner ganzen Familie sind so viele gestorben. Deshalb habe 
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ich mich, als ich von der Luftbrücke nach Deutschland hörte, gemeldet, 
um mit meiner Schwägerin und meiner Nichte mitzufliegen. Was soll-
ten wir noch im Irak, wir, die wir vergewaltigt und beschmutzt worden 
waren?«

In Deutschland gab es zu diesem Zeitpunkt schon lange eine recht große 
jesidische Gemeinde. Der Gedanke, Frauen wie Turko Schutz zu bieten, 
war im September 2014 aufgekommen, als Jesidenführer aus der Region 
an den baden-württembergischen Ministerpräsidenten Winfried Kretsch- 
mann herantraten. »Bitte, unternehmen Sie etwas!«, baten sie ihn inständig 
und zeigten ihm Bilder vom Massenmord an ihren Landsleuten in Sind-
schar, darunter solche von Enthauptungen und Kreuzigungen. Sie berich-
teten ihm auch von Mädchen, die als Sexsklavinnen gehalten werden. 

Als bekennender Christ und Mitglied der Grünen war Kretschmann 
entsetzt. Gemeinsam mit Michael Blume, dem Beauftragten der Landes-

Turko in Schwäbisch Hall
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regierung für religiöse Minderheiten, der mit einer türkischen Muslimin 
verheiratet ist, fand er heraus, dass ein Bundesland nach deutschem 
Gesetz in einer humanitären Krise im Ausland tätig werden kann, auch 
wenn noch niemand von diesem Recht Gebrauch gemacht hatte.

Im Oktober desselben Jahres veranstaltete die Landesregierung einen 
Flüchtlingsgipfel, zu dem sie Mitglieder politischer Parteien, Kirchen-
vertreter und Bürgermeister an einen Tisch brachte. Alle waren sich 
einig, dass man helfen müsse, und mittels einer Luftbrücke sollten 1100 
Frauen und Kinder aus dem Irak herausgeholt werden und drei Jahre 
gültige Visa bekommen. 90 Millionen Euro wurden für das Projekt Son-
derkontingent-Nordirak bereitgestellt. Michael Blume übernahm die 
Leitung.

»Die Bundesregierung sagte, wir, das Land, müssten alles alleine 
machen«, erläuterte er. »Wir wussten nicht, wie – wir hatten keine Armee, 
keine Leute vor Ort.«

Blume setzte sich mit Jan Kizilhan in Verbindung, einem auf Traumata 
spezialisierten Psychologen mit jesidisch-kurdischen Wurzeln, und im 
Februar 2015 machten sie sich zusammen mit einem Arzt auf den Weg in 
den Irak.

Vielen der versklavten Frauen war schon die Flucht gelungen, oder 
sie waren wie Turko freigekauft worden und befanden sich in Lagern im 
nordirakischen Kurdistan. Etwa 1600 Frauen wurden an die deutschen 
Ärzte verwiesen. Jede unterzog sich einer einstündigen psychologischen 
Beurteilung, einer medizinischen Untersuchung sowie einem Gespräch 
darüber, wie ihr das Programm von Nutzen sein könnte.

Ihre Geschichten lagen jenseits der Vorstellungskraft der drei Deut-
schen. »Wenn man das gehört hat, kann man nicht schlafen«, sagte 
Michael Blume.

Da war die Mutter, die ihm erzählte, wie sie gezwungen worden war, 
zu konvertieren und aus dem Koran vorzulesen, dann aber in einem 
Abschnitt ins Stocken geriet, woraufhin man ihr Baby vor ihren Augen 
folterte und tötete. Ein achtjähriges Mädchen, das von einem Mann 
zum anderen weiterverkauft und Hunderte Male vergewaltigt worden 
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war. Oder die junge Frau mit dem schwer vernarbten Gesicht und Hals, 
die sich vor Verzweiflung selbst angezündet hatte. 

»Als Mann schäme ich mich, und meine Frau tut das auch, weil sie 
Muslimin ist«, erklärte er. »Und als Deutscher weiß ich, dass vor weni-
ger als einem Jahrhundert unsere eigene europäische Zivilisation auch 
so schlimme Dinge getan hat, und wir scheinen nichts dazuzulernen.«

Vielleicht war es kein Zufall, dass gerade Deutschland die jesidischen 
Frauen aufnahm, so wie auch Angela Merkel gesagt hatte: »Wir schaffen 
das«, als sie für eine Million Flüchtlinge die Grenzen öffnete, während 
das übrige Europa seine Grenzen schloss.

»Das Schwerste war zu entscheiden, wen wir mitnehmen sollten und 
wen nicht«, erzählte Michael Blume. »Wie entscheidet man sich zwi-
schen einer Frau, die zwei Kinder verloren hat, und einer anderen, die 
nur eins verloren hat, das aber vor ihren Augen getötet wurde?« 

Oberste Priorität hatten Notfälle. »Manche waren selbstmordgefähr-
det«, so Blume, »oder wären gestorben, weil sie schwerkrank waren –  
gynäkologische Verletzungen oder schlimme Verbrennungen durch 
Selbstverstümmelung.«

Für die Übrigen gab es drei Kriterien: ob sie traumatisierende Gewalt 
erfahren hatten, ob sie ohne familiären Rückhalt waren (viele Ehemän-
ner, wenn sie denn noch lebten, nahmen ihre Frauen nicht wieder auf) 
und ob ein Ortswechsel nach Deutschland ihnen helfen würde.

»Es war schrecklich, nicht alle mitnehmen zu können«, bekannte 
Blume. »Aber jedes Leben ist die Mühe wert.«

Im März 2015 wurden die ersten Frauen von Erbil nach Stuttgart 
geflogen. Im folgenden Jahr reiste Blume noch zwölfmal in den Irak und 
holte 500 weitere Frauen und 600 Kinder heraus. Etwa 1000 von ihnen 
nahm Baden-Württemberg auf, 60 Niedersachsen und 32 Schleswig-
Holstein. 

Es war eine bemerkenswerte Geste eines einzelnen Bundeslandes. 
Allerdings ging man von mehr als 5000 versklavten Frauen aus, sodass 
sie, wie Blume schätzte, nur einem Drittel der Bedürftigen hatten Zu- 
flucht geben können. »Am Ende wurden etwa 2000 an uns verwiesen, 
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und in der Zwischenzeit stieg die Zahl weiter an, da mehr Mädchen die 
Flucht gelang oder sie sich freikaufen konnten. Wir glauben, dass immer 
noch über 2000 Frauen in irakischen Lagern auf Hilfe warten.«

Unter den geretteten Kindern waren Jungen, die geschlagen und zum 
Dienst als Kindersoldaten gezwungen worden waren. Sie waren alle 
unter 13, da der IS über 14-Jährige tötete. »Sie wurden umgebracht, 
wenn sie Haare an den Fußknöcheln hatten«, berichtete Blume.

Als Vater von zwei Söhnen und einer Tochter gingen ihm die Geschich-
ten der Kinder besonders nah. »Einmal kam ich in mein Büro im Irak, 
und dort stand ein 13-jähriges jesidisches Mädchen mit dem Rücken  
zu mir. Sie sah ganz genauso aus wie meine Tochter. Die Haare und 
alles … Da wurde mir bewusst, dass es auch unsere hätten sein können. 
Diese Kinder sind nicht anders als unsere Kinder.«

Es kostete mich eine Reihe von Anrufen und ein paar Wochen nach  
meiner Rückkehr aus Leros, um herauszufinden, dass es kein gehei- 
mes Dorf mit geretteten jesidischen Mädchen gab, wie die Flüchtlinge 
mir berichtet hatten, sondern ein ganzes Bundesland. Man hatte sie an 
23 verdeckten Schutzorten in 21 unterschiedlichen Städten einquartiert, 
überwiegend in abgelegenen Gegenden, den Blicken entzogen, um uner-
wünschte Aufmerksamkeit zu vermeiden.

Michael Blume war einverstanden, dass ich mich mit einigen der 
Frauen traf, die bereit waren, ihre Geschichte zu erzählen. Das erste 
Anzeichen dafür, wie schwierig sich die Reise gestalten würde, kam, als 
Shaker Jeffrey, der junge jesidische Flüchtling, der in Deutschland lebte 
und sich als Dolmetscher zur Verfügung gestellt hatte, in den Tagen 
unmittelbar vor meinem Flug nach Stuttgart plötzlich nicht mehr an sein 
Telefon ging. 

»Er macht gerade eine persönliche Krise durch«, erklärte mir der jesi-
dische Arzt, der den Kontakt hergestellt hatte. Als wir uns dann schließ-
lich kennenlernten, erfuhr ich von ihm, dass auch seine Verlobte, Dil-
Mir, unter den versklavten Mädchen war, die man nach Raqqa, dem 
IS-Stützpunkt in Syrien, gebracht hatte. »Alles war vorgezeichnet in  
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meinem Leben«, sagte er. Er sprach ausgezeichnet Englisch, denn er 
hatte schon als Dolmetscher für die US-Truppen im Irak gearbeitet. »Ich 
studierte Pharmazie an der Universität von Mossul, hatte Geld von mei-
nem Job gespart und sollte an meinem Geburtstag, dem 4. September 
2014, das Mädchen heiraten, das ich liebte. Doch einen Monat zuvor 
kam der IS und nahm sie mit.«

Wie Zehntausende weitere Jesiden flohen Shaker, seine Mutter und 
fünf Geschwister in die Berge, wo sie in brütender Hitze die Felsen hin-
aufkletterten. »Es gab kein Wasser, kein Essen, keinen Schatten – es war 
ein Inferno«, erklärte er. Da rief Dil-Mir an und sagte ihm, dass sie  
entführt worden war. Seltsamerweise hatte der IS den Mädchen nicht 
ihre Handys abgenommen, sodass sie sich aus der Gefangenschaft mit 
besorgten Angehörigen in Verbindung setzen konnten. 

»Am ersten Tag vergewaltigten sie sie dreimal«, fuhr er fort. »Dann 
wurde sie an zwei Brüder weitergereicht, Kämpfer, die sie für sich 
kochen und tanzen … und noch andere Sachen machen ließen.«

Während er seine kranke Mutter in die Türkei begleitete, suchte Sha-
ker nach Mitteln und Wegen, Dil-Mir freizukaufen. Zweimal versuchte 
sie zu entkommen und scheiterte. Er verkleidete sich sogar als IS-Kämp-
fer und ging auf einen Sklavenmarkt in der Nähe von Aleppo in der 
Hoffnung, sie kaufen zu können. »Das letzte Mal, als es ihr gelang, mich 
anzurufen, sagte sie: ›Ich wünschte, ich wäre tot.‹ Sie klang so müde.« 

Ihre letzte SMS lautete: »Komm mich suchen, Shaker. Mach schnell.« 
Dann meldete sie sich nicht mehr. Schließlich erfuhr er, dass sie Selbst-
mord begangen hatte. Er zeigte mir den Bildschirmschoner auf seinem 
Handy, ein Bild von einem hübschen Mädchen mit langen rotbraunen 
Haaren, einem breiten Lächeln und tanzenden Augen. »Ich konnte sie 
nicht retten«, sagte er. »Sie wäre jetzt 21.«

Seine Augen waren feucht. »Deshalb bin ich hier«, sagte er nach einer 
Weile. »Was ich in den Bergen sah und was sie meiner Verlobten ange-
tan haben, hat mein Herz versteinert – es war mir egal, ob ich lebte oder 
starb. Zuerst wollte ich gegen die Leute kämpfen, die das getan haben. 
Doch dann kam ich zu dem Schluss, dass die beste Rache war, nach 
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Europa zu gehen und den Mädchen zu helfen, die überlebt haben, und 
der Welt die Augen zu öffnen.«

Er nahm Abschied von seiner Mutter und verließ das Lager, in dem 
sie in der Türkei lebten. Dann überquerte er einen Fluss nach Bulgarien 
und zog weiter durch Serbien, Ungarn und Österreich nach Deutsch-
land, wobei er die 4000 Dollar, die er für seine Hochzeit gespart hatte, 
für einen Schlepper ausgab. Die Reise dauerte 22 Tage, während derer 
er mehrere Male festgehalten wurde. In Deutschland hatte man ihm Asyl 
gewährt. Dort unterhielt er auch eine Facebook-Gruppe von Jesiden-
Aktivisten, um zu versuchen, andere Mädchen zu retten – doch das war 
nicht das Leben, das er sich erträumt hatte.

Der erste Schutzort war eine lange Autofahrt von Stuttgart entfernt, und 
so nutzte ich die Gelegenheit, um Shaker zum Jesidentum zu befragen, 
über das ich bereits einiges gelesen hatte seit meinem Besuch bei den 
Flüchtlingen auf Leros. »Wenn man das Jesidentum googelt, ist nur  
1 Prozent davon wahr«, erklärte er.

Das Jesidentum ist eine geheimnisvolle Religion, die ursprünglich 
aus Mesopotamien kommt und älter ist als der Islam. Sie umfasst Ele-
mente aus dem Christentum, dem Sufismus und dem Zoroastrismus. 
Die Jesiden nennen sich selbst auch Eziden, ein Begriff, der sich ablei- 
tet von ihrer Bezeichnung für Gott und der wörtlich Anhänger Gottes 
bedeutet.

Manche halten das Jesidentum nicht für eine Religion, da es, anders 
als Christentum, Judentum und Islam, kein heiliges Buch besitzt. Doch 
Shaker ist anderer Meinung. »Wir hatten ein solches Buch, das Schwarze 
Buch, aber es wurde gestohlen«, erklärte er.

Ich sagte ihm, dass es mich wundere, ihn in einem blauen Hemd zu 
sehen – ich hatte nämlich gelesen, dass Jesiden eine Aversion gegen 
Blau haben wie auch gegen Kopfsalat. Er lachte. »Das gilt für die ältere 
Generation wie meine Mum – sie würde nie Salat essen!«

Die Abneigung gegen Salat konnte er sich auch nicht erklären, er 
glaubte aber, dass die Aversion gegen Blau in die Zeit des osmanischen 
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