





CHRISTINA LAMB

Unsere Korper
sind euer

Schlachtfeld

FRAUEN, KRIEG
UND GEWALT

Aus dem Englischen von Maria Zettner,
Friedrich Pfliger, Heike Schlatterer,
Anja Lerz und Karin Schuler

PENGUIN VERLAG
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PROLOG

DAS MADCHEN, DAS ICH EINMAL WAR

Sie warfen die Namen in die Schiissel und zogen einen nach dem ande-
ren heraus. Zehn Namen, zehn Midchen. Die Midchen zitterten wie
Kitzchen unter einem tropfenden Wasserhahn. Fiir sie war es kein Gliicks-
topf. Die Minner, die die Papierstreifen zogen, waren Kimpfer des
sogenannten Islamischen Staates (IS), und jeder von ihnen wollte sich
ein Midchen als Sklavin nehmen.

Naima schaute auf ihre Hinde, das Blut pochte ihr in den Schlifen.
Das Midchen neben ihr war jiinger als sie, etwa 14. Es wimmerte vor
Angst. Doch als Naima seine Hand halten wollte, riss einer der Minner
seinen Giirtel herunter und schlug sie damit auseinander.

Dieser Mann war ilter und grofSer als die anderen, so um die 60,
schitzte sie, mit einem Bauch, der iiber den Hosenbund quoll, und
einem boshaften Grinsen auf den Lippen. Naima war mittlerweile neun
Monate in der Gefangenschaft des IS. Sie wusste, dass keiner der Min-
ner irgendetwas Freundliches an sich hatte, doch sie betete, dass nicht
dieser ihren Namen zog.

»Naima.« Der Mann, der ihren Namen vorlas, war Abu Danoon. Er
sah jiinger aus, beinahe wie ihr Bruder, das Haar an seinem Kinn war
noch Flaum. Vielleicht war sein Herz ja etwas weniger grausam.

Die Auslosung ging weiter. Der Dicke zog das Miadchen neben ihr.
Doch dann sagte er etwas auf Arabisch zu den anderen, zog zwei frische
Hundertdollarscheine heraus und knallte sie auf den Tisch. Abu Danoon
zuckte mit den Schultern, steckte das Geld ein und hindigte seinen

Papierstreifen aus.
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Minuten spiter schob der Dicke Naima in seinen schwarzen Land
Cruiser und fuhr mit ihr durch die Strafen von Mossul, einer Stadt, die
sie frither so gern einmal besucht hitte, die heute aber die Hauptstadt
dieser Ungeheuer war, die iiber ihr Heimatland hereingebrochen waren
und sie sowie sechs ihrer Briider und Schwestern zusammen mit Tausen-
den anderen entfiihrt hatten.

Sie schaute durch die getonten Scheiben. Ein alter Mann auf einem
Karren peitschte auf einen Esel ein, um ihn anzutreiben, und Leute
waren zum Einkaufen unterwegs. Allerdings trugen die wenigen Frauen
auf der StrafSe alle schwarze Hidschabs. Es war eigenartig zu sehen, dass
der Alltag fiir die anderen Menschen normal weiterging, fast so, als
wiirde man sich einen Film ansehen.

Thr Kidnapper war ein Iraker mit Namen Abdul Hasib. Er war ein
Mullah. Die Religiésen waren die Schlimmsten. »Er hat alles mit mir
gemacht, berichtete sie spiter. »Schlige, Sex, an den Haaren ziehen, Sex,
alles ... Ich habe mich geweigert, also zwang er mich und schlug mich. Er
sagte: »Du bist meine sabaya<« — meine Sklavin.

Danach lag ich einfach nur da und versuchte, meinen Geist iiber mei-
nem Korper schweben zu lassen, als wiirde es jemand anderem passieren,
damit er mir nicht alles rauben konnte.

Er hatte zwei Frauen und eine Tochter, aber sie haben nichts unter-
nommen, um mir zu helfen. Zwischendurch musste ich die ganze Haus-
arbeit erledigen. Als ich einmal den Abwasch machte, kam eine der
Ehefrauen und zwang mich, eine Tablette einzunehmen — so etwas wie
Viagra. Sie gaben mir auch Verhiitungsmittel.« Alle zehn Tage gab es
eine kleine Atempause. Dann fuhr der Mullah nach Syrien, um den
anderen Teil ihres Kalifats zu besuchen.

Nach ungefihr einem Monat verkaufte Abdul Hasib Naima fiir
4500 Dollar an einen anderen Iraker namens Abu Ahla und machte
dabei einen betrichtlichen Profit. »Abu Ahla betrieb eine Zementfab-
rik und hatte zwei Frauen und neun Kinder. Zwei seiner Sohne waren
Kimpfer beim IS. Es war wieder das Gleiche, ich wurde zum Sex gezwun-
gen. Doch dann nahm er mich mit zu seinem Freund Abu Suleiman und
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verkaufte mich fiir 8000 Dollar. Abu Suleiman verkaufte mich an Abu
Daud, der mich fiir eine Woche behielt und dann an Abu Faisal ver-
kaufte, einen Bombenbauer in Mossul. Er vergewaltigte mich 20 Tage
lang und verkaufte mich danach an Abu Badr.«

Am Ende war Naima an zwélf verschiedene Minner verkauft worden.
Sie listete jeden Einzelnen von ihnen auf, ihre Kampfnamen und ihre
richtigen Namen, sogar die Namen ihrer Kinder, die sie sich alle einge-
prigt hatte, denn sie war entschlossen, sie zur Rechenschaft zu ziehen.

»So von einem an den anderen verkauft zu werden, als wiren wir Zie-
gen, das war das Schlimmste, sagte sie. »Ich habe versucht, mich umzu-
bringen, mich aus dem Auto zu werfen. Ein anderes Mal fand ich ein
paar Tabletten und habe sie alle geschluckt. Aber ich bin trotzdem wie-
der aufgewacht. Es kam mir vor, als wollte nicht einmal der Tod mich
noch haben .«

Ich schreibe ein Buch iiber Vergewaltigungen im Krieg. Es ist die schi-
bigste Waffe, die es gibt. Sie richtet Familien zugrunde und entvolkert
Dérfer. Sie macht junge Midchen zu Ausgestofdenen, sodass sie wiinsch-
ten, ihr Leben wire vorbei, obwohl es noch kaum begonnen hat. Sie setzt
Kinder in die Welt, die ihre Miitter jeden Tag aufs Neue an ihr Marty-
rium erinnern und die hiufig von ihren Gemeinschaften als »bdses Blut«
abgelehnt werden. Und sie wird fast immer in den Geschichtsbiichern
ausgeklammert.

Jedes Mal, wenn ich denke, ich hitte das Schlimmste gehért, treffe
ich jemanden wie Naima. In Jeans, kariertem Hemd und schwarzen
Turnschuhen, das haselnussbraune Haar aus dem blassen, geschrubbten
Gesicht zu einem Pferdeschwanz zuriickgebunden, sah sie aus wie ein
Teenager, obwohl sie schon 22 war und gerade 18, als man sie gefangen
nahm. Wir salen auf Kissen in ihrem ordentlich gefegten Zelt im Lager
Khanke nahe der nordirakischen Stadt Dohuk, einem aus den vielen Rei-
hen von weiflen Zelten, die fiir Tausende von Jesiden so etwas wie ein
Zuhause geworden waren. Wir redeten stundenlang. Als sie erst einmal
angefangen hatte, mochte sie nicht wieder aufhéren. Und auch wenn sie
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gelegentlich einmal lachte bei der Erinnerung an kleine Racheakte,
die ihr gegen ihre Kidnapper gelungen waren, lichelte sie kein einzi-
ges Mal.

Bevor ich mich verabschiedete, drehte sie ihr Handy um, damit ich
das Passfoto auf der Riickseite sah. Es zeigte sie als lichelndes Schul-
midchen, das Einzige, das ihr noch aus einer Kindheit geblieben war, in
der sie niemals das Wort Vergewaltigung gehért hatte. »Ich muss daran
glauben, dass ich noch immer dieses Miadchen bin, sagte sie.

Vielleicht sind Vergewaltigungen fiir Sie ja etwas, das »es in Kriegen
immer schon gegeben hat, eine Begleiterscheinung von Pliinderungen.
Seit Menschen sich bekriegen, haben sich Minner an Frauen bedient,
sei es, um den Feind zu demiitigen, sei es, um Rache zu nehmen oder um
die eigene Lust zu befriedigen — oder einfach nur, weil die Méglichkeit
besteht.

Als eine der wenigen Frauen auf einem Gebiet, das immer noch tiber-
wiegend minnlich besetzt ist, kam ich durch Zufall zur Kriegsbericht-
erstattung. Es war nicht das Geballere, das mich interessierte, sondern
das, was sich hinter der Front abspielt — wie die Menschen ihr Leben

aufrechterhalten, ihren Kindern zu essen, eine Schulbildung und ein




Dach iiber dem Kopf erméglichen und wie sie ihre Alten schiitzen, wih-
rend um sie herum die Hélle tobt.

Die afghanische Mutter, die mir erzihlte, dass sie Moos von den Fel-
sen abkratzte, um ihre Kinder am Leben zu erhalten, wihrend sie sie auf
der Flucht vor den Bomben durch die Berge lotste. Die Miitter, die
wihrend der Belagerung der Altstadt von Aleppo aus gebratenem Mehl
und zusammengesuchten Blittern Sandwiches fiir ihre Kinder zauber-
ten und die Kinder wirmten, indem sie Mdbel oder Fensterrahmen ver-
brannten, wihrend in den StrafSen alles zu Staub gebombt wurde. Die
Rohingya-Frauen, die ihre Kinder auf den Armen durch Wilder und
iiber Fliisse in Sicherheit trugen, nachdem birmanische Soldaten die
Minner abgeschlachtet und ihre Hiitten niedergebrannt hatten.

Die Namen dieser Frauen finden sich in keinem Geschichtsbuch und
auch nicht auf den Kriegsdenkmilern, an denen wir in unseren Bahn-
héfen und Innenstidten voriibergehen, aber fiir mich sind sie die wah-
ren Heldinnen.

Je linger ich diesen Job mache, desto mehr wichst meine innere
Unruhe, nicht nur wegen der Griuel, die ich mit ansehen muss, sondern
vor allem wegen des Gefiihls, dass wir nur die halbe Wahrheit zu hdren
bekommen, vielleicht weil es sich bei denjenigen, die die Berichte
zusammenstellen, in der Regel um Minner handelt. Selbst heute noch
werden die Chroniken dieser Konflikte iiberwiegend von Minnern ver-
fasst. Minner, die iiber Minner schreiben. Und dann gelegentlich ein-
mal Frauen, die iiber Minner schreiben. Die Stimmen der Frauen wer-
den zu oft auflen vor gelassen. Wihrend der ersten Phase des Irakkriegs
2003, bis zum Sturz von Saddam Hussein, war ich fiir meine Zeitung,
die Sunday Times, als eine von sechs Korrespondenten vor Ort. Als ich
im Nachhinein die Berichte las, stellte ich fest, dass sowohl meine drei
minnlichen Kollegen als auch eine meiner beiden Kolleginnen nicht
eine einzige irakische Frau zitiert hatten. Es war, als wiiren sie iiberhaupt
nicht vorhanden.

Es sind aber nicht nur die Journalisten, die diese Kriegsschauplitze
als Minner-Schauplitze betrachten. Frauen werden auch fast immer
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von den Verhandlungen iiber ein Ende der Kidmpfe ausgeschlossen,
obwohl eine Studie nach der anderen zeigt, dass Friedensvereinbarun-
gen cher eingehalten werden, wenn Frauen daran beteiligt sind.

Friiher dachte ich, als Frau wire man in Kriegsgebieten sicherer, es
gibe so etwas wie einen Ehrenkodex gegeniiber Frauen. Aber unter Ter-
rorgruppen und Soldnern des Bésen gibt es keinen Ehrenkodex. Ganz
ohne Zweifel ist es in vielen unserer heutigen Konfliktzonen sogar
gefihrlicher, eine Frau zu sein. Wihrend der vergangenen fiinf Jahre
habe ich in vielen Lindern mehr schockierende Brutalitit gegeniiber

Frauen erlebt als in iiber 30 Jahren als Auslandskorrespondentin.

Man muss nur die grofSen Kunstmuseen der Welt besuchen oder in den
Klassikern blittern, dann sieht man, dass Vergewaltigungen im Krieg
nichts Neues sind. Herodot schrieb iiber persische Soldaten, die in
den griechisch-persischen Kriegen des 5. Jahrhunderts v. Chr. Massen-
vergewaltigungen an griechischen Frauen veriibten. In Homers /lias
verspricht der griechische General Agamemnon Achilles Frauen im
Uberfluss, wenn er Troja einniihme: »Die Gétter geben, dass wir die
grofle Stadt des Priamos zerstoren ... troische Frauen zwanzig soll er
sich selbst auswihlen.« Tatsichlich ist die Fehde zwischen den bei-
den Minnern erst dadurch entstanden, dass Agamemnon gezwungen
wurde, die Frau, die er sich als »Beute« genommen hatte, wieder aufzu-
geben, und daraufhin versuchte, sich stattdessen die von Achilles zu
nehmen.

Vergewaltigung und Pliinderung waren Mittel zur Entlohnung unbe-
zahlter Rekruten, und ein Eroberer konnte mit ihnen seinen Sieg bekrif-
tigen, indem er den Gegner bestrafte und unterjochte — die R6mer prig-
ten dazu den Ausspruch vae victis (Wehe den Besiegten).

Und es blieb nicht auf die Antike beschrinkt. Wenn wir den alten
Griechen, Persern und Rémern, Alexander dem Grofien und all den
blonden, blauiugigen Kindern in ganz Zentralasien bis hin zu den » Trost-
frauen« der Kaiserlich Japanischen Armee und den Massenvergewalti-
gungen deutscher Frauen durch die Rote Armee im Zweiten Weltkrieg
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nachspiiren, erkennen wir, dass Frauen schon sehr, sehr lange als Kriegs-
beute betrachtet werden.

»Die Entdeckung des Mannes, dafd seine Genitalien als Waffe zu
gebrauchen sind, um damit Furcht und Schrecken zu verbreiten, muss
neben dem Feuer und der ersten groben Streitaxt als eine der wichtigsten
Entdeckungen in prihistorischer Zeit angesehen werden, schlussfolgerte
die amerikanische Autorin Susan Brownmiller in ihrer wegweisenden
Dokumentation zum Thema Vergewaltigung, Gegen unseren Willen, die
1975 als Buch erschien.

Vergewaltigung ist ebenso sehr eine Kriegswaffe wie die Machete,
die Keule oder die Kalaschnikow. In jiingerer Zeit haben ethnische
und konfessionelle Gruppen von Bosnien bis Ruanda, Irak bis Nigeria,
Kolumbien bis zur Zentralafrikanischen Republik Vergewaltigungen als
gezielte Strategie eingesetzt, fast wie eine Massenvernichtungswaffe, und
das nicht nur, um Wiirde zu zerstéren und Gemeinschaften zu terrorisie-
ren, sondern auch, um ihrer Wahrnehmung nach feindliche Ethnien
oder Ungliubige auszuldschen.

»Wir werden euer Rom erobern, eure Kreuze zerbrechen und eure
Frauen versklaven«, warnte Abu Mohammad al-Adnani, Sprecher des
sogenannten Islamischen Staates, in einer Botschaft an den Westen, als
2014 I1S-Kiampfer in Nordirak und Syrien einfielen und Tausende junger
Maidchen wie Naima entfiihrten.

Eine dhnliche Drohung kam von Boko Haram, einer noch mordliis-
terneren Terrorgruppe, als sie Dorfer im Norden von Nigeria stiirmten,
die Minner téteten und Midchen als »Buschfrauen« zusammentrieben,
damit sie in Lagern Nachkommen hervorbrachten, eine neue Genera-
tion von Dschihadisten in einer schaurigen Realversion von Margaret
Atwoods Report der Magd.

»Ich habe eure Midchen entfiihrt ... Ich werde sie, bei Allah, auf dem
Markt verkaufen«, verkiindete Abubakar Shekau, nachdem er Hun-
derte Schulmidchen gekidnappt hatte. »Ich verheirate eine Frau im
Alter von zwdlf Jahren. Ich verheirate ein Middchen im Alter von neun

Jahren.«
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Ich habe mir unvorstellbare Geschichten von Frauen angehort, und
wihrend ich mich mit ganzer Seele bemiihte, ihnen in den Berichten fiir
die Leser meiner Zeitung gerecht zu werden, habe ich mich wieder und
wieder gefragt: Wie kann das nur weiterhin passieren?

Der intime Charakter von Vergewaltigungen bringt es mit sich, dass
sie im Allgemeinen nur sehr liickenhaft dokumentiert werden. Das gilt
umso mehr fiir Konfliktzonen, wo immer mit VergeltungsmafSnahmen
zu rechnen ist und sich nur schwer Beweise sichern lassen. Anders als
bei Mord gibt es keine Leichen, und Zahlen sind kaum zu ermitteln.

Doch selbst da, wo wir Bescheid wissen, wo mutige Frauen sich mel-
den und ihre Torturen schildern, wird kaum etwas unternommen. Es
schien mir fast so, als wiirde Vergewaltigung, wenn sie im Krieg passiert,
insbesondere an entlegenen Orten, irgendwie heruntergespielt und ein-
fach hingenommen. Oder dass wir nichts davon wissen wollen. Manch-
mal sagten mir Redakteure, nachdem ich mein letztes Satzzeichen einge-
tippt und meinen Artikel abgeschickt hatte, die Geschichte wire zu
schockierend fiir die Leser, oder sie klatschten eine Warnung: »Versto-
render Inhalt« dariiber.

Zu meinem Erstaunen wurde Vergewaltigung erst 1998 erstmals als
Kriegsverbrechen strafrechtlich verfolgt. Aber waren Kriegsvergewal-
tigungen denn nicht schon seit Jahrhunderten ungesetzlich? Der erste
Prozess, den ich ausfindig machen konnte, fand 1474 in der deutschen
Stadt Breisach statt. Damals wurde Peter von Hagenbach, ein Ritter
im Dienst des Herzogs von Burgund, verurteilt wegen VerstofSes »gegen
die Gesetze Gottes und der Menschen, einer fiinf Jahre wihrenden
Schreckensherrschaft, wihrend der er als Landvogt am Oberrhein Zivi-
listinnen vergewaltigt oder getdtet hatte. Seine Rechtfertigung, er habe
»lediglich Befehle ausgefiihrt«, wurde zuriickgewiesen, und er wurde
hingerichtet. Manche bezeichnen das vom Erzherzog von Osterreich
eingesetzte 28 Mann starke Tribunal als den ersten internationalen
Strafgerichtshof, wihrend andere geltend machen, dass es sich hier nicht
um Kriegsvergewaltigungen handelte, da zu der Zeit gar kein Krieg
herrschte.



Eine der allerersten umfassenden Bemiihungen um eine Festschrei-
bung des Kriegsrechts verwarf die lange vertretene Sicht, Vergewaltigun-
gen seien eine unvermeidliche Folge von Kampfhandlungen. Prisident
Abraham Lincolns Allgemeine Bestimmung Nr. 100, besser bekannt als
Lieber Code, die 1863 das Verhalten der Unionssoldaten im Amerika-
nischen Biirgerkrieg regeln sollte, belegte Vergewaltigung »bei Todes-
strafe« mit einem strengen Verbot.

1919 wurde als Reaktion auf die Griueltaten des Ersten Weltkriegs,
darunter das Blutbad der Tiirken an Hunderttausenden Armeniern, eine
»Verantwortungskommission« eingerichtet. Vergewaltigung und Zwangs-
prostitution rangierten ganz oben auf einer Liste von 32 Kriegsver-
brechen.

Das verhinderte sie allerdings nicht im Zweiten Weltkrieg. Ent-
riistung tiber die Schrecken dieses Krieges, als alle Parteien auch der
Vergewaltigung beschuldigt wurden, veranlasste die Siegermichte zur
Einrichtung der ersten internationalen Gerichtshofe in Niirnberg und
Tokio, um Kriegsverbrechen strafrechtlich zu verfolgen. Doch es gab
keine einzige Anklage wegen sexueller Gewalt.

Nicht einmal eine Entschuldigung. Stattdessen Schweigen. Schwei-
gen zur sexuellen Versklavung der Trostfrauen. Schweigen zu den Tau-
senden von Stalins Truppen vergewaltigten deutschen Frauen, von denen
nichts in meinen Schulbiichern stand. Schweigen auch in Spanien, wo
General Francos Falangisten Frauen vergewaltigt und ihre Briiste mit
Brandzeichen versehen hatten.

Zu lange schon ist das die typische Reaktion. Kriegsvergewaltigungen
wurden stillschweigend hingenommen und straffrei begangen. Militiri-
sche und politische Fiithrungskrifte taten sie ab, als handele es sich um
eine Nebensache. Oder sie wurden schlichtweg geleugnet.

Abschnitt 2 von Artikel 27 der Genfer Konvention, die 1949 in Kraft
trat, besagt: »Frauen sollen besonders vor jedem Angriff auf ihre Ehre
und namentlich vor Vergewaltigung, Notigung zur Prostitution und
jeder unziichtigen Handlung geschiitzt werden.«

Jahrzehntelang war es das am meisten vernachlissigte Kriegsver-
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brechen der Welt. Es mussten erst wieder mitten in Europa Vergewalti-
gungslager entstehen, bevor die internationale Aufmerksamkeit geweckt
wurde. Wie viele andere auch horte ich zum ersten Mal von sexueller
Gewalt in militirischen Konflikten in den 1990er-Jahren wihrend des
Bosnienkrieges. Die darauffolgende allgemeine Emporung versprach ein
Ende der stillschweigenden Akzeptanz von Kriegsvergewaltigungen, die
seit Jahr und Tag geherrscht hatte. 1998, im Jahr des ersten Schuldspruchs,
wurde Vergewaltigung im Romischen Statut, der vertraglichen Grundlage
des Internationalen Strafgerichtshofs, als Kriegsverbrechen verankert.

Am 19. Juni 2008 verabschiedete der Sicherheitsrat der Vereinten
Nationen einstimmig Resolution 1820 iiber den Einsatz von sexueller
Gewalt in Kriegen. Darin heifst es, dass »Vergewaltigung und andere
Formen sexueller Gewalt ein Kriegsverbrechen, ein Verbrechen gegen
die Menschlichkeit oder eine die Tatbestandsmerkmale des Volker-
mords erfiillende Handlung darstellen konnen«. Ein Jahr spiter wurde
das Amt eines Sonderbeauftragten des UN-Generalsekretirs fiir sexu-
elle Gewalt in Konflikten geschaffen. Doch 22 Jahre nach der Einrich-
tung des Internationalen Strafgerichtshofs hatte dieser noch keinen ein-
zigen Schuldspruch wegen Kriegsvergewaltigung erlassen, der zu einer
Haftstrafe fithrte. Die einzige derartige Verurteilung war nach einer
Revision aufgehoben worden.

Dass diese Verbrechen heute in den Gesetzbiichern stehen, ist ein
Anfang, aber noch lange keine Garantie dafiir, dass sie auch geahndet
oder auch nur angemessen untersucht werden. Fiir derartige Vergehen
gibt es allein schon wegen ihres Charakters meist keine Zeugen und
keine klaren schriftlichen Anordnungen, sodass es die Opfer schwer
haben, sie zu beweisen oder geltend zu machen. Es ist auch nicht unbe-
dingt hilfreich, dass die Ermittler hiufig Minner sind und nicht immer
sehr geschickt darin, die Opfer in einer so sensiblen Angelegenheit zu
Aussagen zu bewegen. Entscheidungstriger sind in diesen Fillen eben-
falls oft miannliche Ankliger oder Richter, fiir die sexuelle Gewalt ver-
glichen mit Massenmord keine sehr hohe Prioritit hat und die zuweilen
sogar nahelegen, die Frauen hitten »es herausgefordert«.
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Leider hat die Tatsache, dass die internationale Gemeinschaft inzwi-
schen anerkennt, dass sexuelle Gewalt oft als bewusste militirische Stra-
tegie eingesetzt wird, die strafrechtlich verfolgt werden kann, an vielen
Orten der Welt nicht fiir ein Ende gesorgt. Der Bericht der UN-Sonder-
beauftragten fiir sexuelle Gewalt in Konflikten von 2018 listet 19 Linder
auf, in denen Frauen im Krieg vergewaltigt wurden, und benennt zwolf
nationale Militir- beziehungsweise Polizeiverbinde sowie 39 nichtstaat-
liche Akteure. Es sei keineswegs eine umfassende Liste, so wurde betont,
sondern sie beziehe sich auf Orte, »wo glaubwiirdige Informationen ver-

fiighbar waren«.

Und dann kam #MeToo. Vielen von uns wird das Jahr 2017 im Gedicht-
nis bleiben als Wendepunkt hin zu einem offeneren Umgang mit dem

Thema sexuelle Gewalt. Die MeToo-Bewegung, die aus den Vorwiirfen

einer Reihe von Schauspielerinnen und Produktionsassistentinnen gegen

Hollywoodproduzent Harvey Weinstein entstand, befreite die vielen

betroffenen Frauen vom Gefiihl der Schuld und Scham und ermutigte

sie, offen dariiber zu sprechen.

Wie viele andere Frauen habe auch ich die MeToo-Bewegung mit
einer Mischung aus Freude und Entsetzen verfolgt. Freude dariiber,
dass so viele Frauen ihre Stimme erhoben und sich weigerten, sich die
Belistigungen noch linger gefallen zu lassen, die viele von uns Frauen
mittleren Alters friither als gegeben hinnahmen. Entsetzen dariiber, dass
sexuelle Gewalt so weitverbreitet ist. Jede dritte Frau erfihrt in ihrem
Leben sexuelle Gewalt. Sexuelle Gewalt kennt keine Ethnien, keine sozia-
len Schichten, keine Grenzen - sie geschieht iiberall.

Doch ich verspiirte auch ein gewisses Unbehagen. Was ist mit den
Frauen, die nicht die Mittel haben fiir teure Anwilte oder Zugang zu den
Medien? Was ist mit den Frauen in Lindern, wo Vergewaltigung als
Waffe eingesetzt wird?

Wie wir am Beispiel derer gesehen haben, die sich zu Harvey Wein-
stein duferten, reden selbst starke, emanzipierte Frauen aus dem libera-
len Westen nur mit allergrofRter Miihe und Scheu Klartext iiber Sexual-
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straftiter. Hiufig werden sie von der Presse an den Pranger gestellt und
miissen untertauchen, wie es Christine Blasey Ford ergangen ist, der
Anwiltin, die sagte, sie sei als Teenager sexuell belistigt worden von Brett
Kavanaugh, dem Kandidaten fiir ein Richteramt am Obersten Gerichts-
hof der Vereinigten Staaten.

Und jetzt stelle man sich Frauen ohne Geld und Schulbildung vor in
Lindern, wo die Minner mit dem Gewehr oder der Machete die Macht
ausiiben. Da gibt es keine Vergewaltigungstherapie oder Entschidigung.
Vielmehr sind nicht selten die Frauen diejenigen, die verdammt wer-
den. Verdammt zu einem Leben mit Trauma und schlaflosen Nichten,
Problemen beim Eingehen von Beziehungen, ganz zu schweigen von kor-
perlichen Verletzungen, woméglich einem Dasein ohne Kinder — manche
werden sogar von ihren Gemeinschaften geichtet, was eine Frau einmal
einen »langsamen Mord« nannte. Uberall auf der Welt ist der Korper
einer Frau noch immer ein Schlachtfeld, und Hunderttausende von
Frauen leiden unter unsichtbaren Kriegswunden.

Und so machte ich mich daran, die Geschichten einiger dieser Frauen
in ihren eigenen Worten zu erzihlen. Es sollte der Beginn einer scho-
ckierenden Reise durch Afrika, Asien, Europa und Stidamerika wer-
den, auf der Spur einiger der dunkelsten Untaten der Menschheit. Je
mehr Orte ich besuchte, desto deutlicher wurde mir, wie weitverbreitet
Vergewaltigung ist — aufgrund des fortwihrenden Versagens der inter-
nationalen Gemeinschaft und der inlindischen Gerichte, Titer ihrer
gerechten Strafe zuzufiihren.

Es ist nicht leicht, diese Geschichten zu erzihlen oder sie sich anzu-
héren. Doch sie zeugen vielfach auch von erstaunlichem Mut und Hel-
dentum. Frauen sind keine bloflen Zuschauer der Geschichte. Es wird

Zeit, nicht mehr nur die eine Hilfte zu erzihlen.



AUF MUSSOLINIS INSEL

Leros, August 2016

Wenn ich zuriickdenke an jenen Sommer auf der winzigen griechischen
Insel Leros, an die verfallene Irrenanstalt voller Taubendreck und ver-
rosteter Bettgestelle, wo ich das erste Mal Jesiden begegnete, sehe ich
immer noch die Augen des Miadchens vor mir, so tief, so aufgewiihlt und
flehentlich.

Sie schiebt mir ihr Handy entgegen, um mir ein Video zu zeigen. Ich
sehe einen Eisenkifig mit vielleicht einem Dutzend junger Frauen darin.
Arabische Minner mit Kalaschnikows iiber der Schulter dringen sich
johlend um ihn herum. Zuerst begreife ich nicht. Die Frauen sehen aus
wie in Panik. Da treten die Minner zuriick, Flammen verschlingen den
Kifig, man hort Schreie, und dann ist das Video zu Ende.

»Das ist meine Schwester«, erklirt das Midchen. »Sie verbrennen
Jungfrauen bei lebendigem Leib.«

Alles scheint plotzlich stillzustehen und sich zu drehen. Es ist eine
Hollenvision. Ich weif nicht, ob der Ton in meinem Kopf das Meer da
drauflen ist oder Blut, das mir in den Ohren pocht. Sonnenlicht strémt
durch ein Loch im Dach, und Schweifd lduft uns das Gesicht hinunter.
Ein kleines jesidisches Kind kriecht durch den Schutt, die Glasscherben
und die herabgefallenen Dachsparren. Es singt vor sich hin, ein verwahr-
lostes kleines Ding, dem die Haarstrihnen wie Farnwedel an der Wange
kleben. Es geritimmer niher an einen grofSen Trichter im FufSboden, bis
ich es in Panik wegreiffe. Die Mutter lehnt neben dem Midchen, dessen
Schwester lebendig verbrannt wurde, an einer Steinwand und starrt aus-
druckslos vor sich hin. Was ist mit diesen Menschen geschehen?
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Ich will raus aus dieser Anstalt mit ihren vergitterten Fenstern und
fleckigen Winden. Bevor ich hergekommen bin, habe ich mir einen
alten Dokumentarfilm mit dem Titel »Insel der Ausgestofienen« ange-
sehen. Mir schieffen Bilder aus diesem Film durch den Kopf von kahl-
geschorenen Minnern und Frauen, manche von ihnen nackt an ihre
Betten gekettet, mit GliedmafSen, die in eigenartigen Winkeln zucken;
andere in unférmigen Kutten zusammengepfercht auf dem Boden eines
Zimmers, von wo aus sie in die Kamera starren.

Durch die Gitter des Fensters kann ich nach unten sehen auf Rei-
hen von weiféen Fertigcontainern, umgeben von Stacheldrahtzaun, und
dahinter die Agiis mit ihrer verstorenden tiefblauen Vollkommen-
heit.

Das Lager, in dem die Jesiden leben, ist iiber 1000 Kilometer von
ihrer Heimat unter dem hohen heiligen Berg zwischen Irak und Syrien
entfernt, auf dem nach ihrem Glauben Noahs Arche gestrandet ist.

—

Leben in Containern im Schatten der verfallenen Anstalt
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Ich war noch nie zuvor Jesiden begegnet. Thre Religion ist eine der iltes-
ten der Welt, aber wie die meisten Leute horte ich das erste Mal von
ihnen am Ende des Sommers 2014, als ich die Bilder von Tausen-
den Jesiden sah, gefangen auf jenem Berg, auf den sie vor den Konvois
mit schwarzgekleideten 1S-Kimpfern geflohen waren, die entschlossen
waren, sie zu vernichten.

In den Ruinen der Anstalt an jenem driickend heifden Augusttag 2016
traten sie, einer nach dem anderen, aus dem Schatten, um mir ihre
Geschichten zu erzihlen; Geschichten, die mich bis ins Mark erschiit-
terten, die schlimmer waren als alles, was ich in drei Jahrzehnten als
Auslandskorrespondentin gehort hatte.

Gebrochene Menschen, die Frauen mit diinnen wogenden Koérpern
und langen purpurnen Haaren, die Gesichter umrahmten, in denen
jedes Leuchten erloschen war. Auf mich wirkten sie weder tot noch
lebendig. Alle hatten Eltern, Briider, Schwestern verloren. Im Fliister-
ton wie ein Windhauch erzihlten sie mir von ihrer geliebten Heimat
Sindschar, das sie Schingal aussprachen, und dem Berg desselben Namens,
von dem sie sich Zuflucht versprochen hatten, wo aber viele einen qual-
vollen Hungertod gestorben waren. Sie erzihlten von einer kleinen Stadt
namens Kodscho, die der IS 13 Tage lang belagert hatte, bevor er alle
Minner und ilteren Frauen abschlachtete und die Jungfrauen gefangen
nahm. Und vom Galaxy-Kino am Ostufer des Tigris, wo Midchen —
darunter auch ihre Schwestern — in hisslich und schén unterteilt und
dann auf einem Markt den IS-Kimpfern vorgefiihrt und als Sexsklavin-
nen verkauft wurden.

Die Mutter des kleinen Midchens, das um ein Haar in das Loch
gefallen wire, stammte aus Kodscho. Sie war 35, hieR Asma Bashar,
und ihre Stimme klang so abgehackt wie Maschinengewehrfeuer. Die
anderen nannten sie Asma Loco, weil sie, wie sie sagten, den Verstand
verloren habe. Sie erzihlte mir, dass 40 Mitglieder ihrer Familie abge-
schlachtet worden seien, darunter ihre Mutter, ihr Vater und ihre Brii-
der. Vier Schwestern und zwolf Nichten waren zu Sexsklavinnen

genommen worden. »Ich habe niemanden mehr aufSer einer Schwester,
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Ayesha, deren Eltern und Briider vom IS getotet wurden

der die Flucht aus der Gefangenschaft gelang und die jetzt in Deutsch-
land ist«, sagte sie. »Ich nehme Pillen, um auszuléschen, was passiert

ist.«

Eine jiingere Frau, die bis dahin so still wie ein Gemilde an der rissigen
blauen Wand gelehnt hatte, begann zu sprechen. »Ich bin 20, aber ich
fithle mich wie tiber 40«, sagte sie. Ihr Name war Ayesha, und sie erzihlte
mir, dass ihre Eltern und Briider in Kodscho umgekommen waren. »Ich
sah meine Grofdmutter sterben, ich sah Kinder sterben, und jetzt kann
ich mich nur noch an schlimme Dinge erinnern. Vier meiner Freundin-
nen wurden fiir nur 20 Euro verkauft.«

Thr war es, zusammen mit ihrem Mann, gelungen, auf den Berg zu
flichen, dann waren sie irgendwie durch das kriegsgeschundene Syrien
in die Tirkei gelangt. Dort hatten sie 5000 Dollar an Menschen-
schmuggler gezahlt, um iiber die Agiis nach Griechenland zu kommen.

26



Nach mehreren erfolglosen Versuchen in notdiirftig zusammengeflick-
ten, iiberfiillten Beibooten waren sie schlieflich auf der Insel angelangt.

»Nach all dem stellen wir fest, dass wir immer noch nicht frei sind,
sagte sie. Sie streckte ihr linkes Handgelenk aus. Rote Narben zogen sich
kreuz und quer iiber die blasse Haut wie zornige Wiirmer. »Ich habe
versucht, mich mit einem Messer umzubringen«, erklirte sie mit einem

Achselzucken. Das letzte Mal lag nur zwei Wochen zuriick.

Leros war immer schon eine Insel der Ausgestofienen — eine Leprakolo-
nie, ein Internierungslager fiir politische Gefangene und eine Anstalt fiir
sogenannte »Unheilbare«. Seit 2015 ist sie eine der vielen griechischen
Inseln, die von Fliichtlingen aus den Kriegsgebieten in Syrien, Irak und
Afghanistan iiberschwemmt werden.

Es war die Fliichtlingskrise, die mich als Journalistin auf die Insel
gebracht hatte. Leros gehérte zu den fiinf griechischen Inseln, die zu
»Hotspots« erklirt worden waren, nachdem die Europiische Union
2016 einen Handel mit der Tiirkei abgeschlossen und ihr drei Milliar-
den Euro dafiir gezahlt hatte, dass sie alle Neuankémmlinge von einer
Uberquerung der Agiis abhielt. Zehntausend auf den Inseln gestrandete
Fliichtlinge wurden in diesen fiinf Bearbeitungszentren zusammenge-
dringt, doch die Bearbeitung verlief so langsam, dass sie faktisch Gefan-
gene der Inseln waren. Auch in den Zentren auf Lesbos, Chios und Kos
hatte ich das prekire Nebeneinander der verzweifelten Fliichtlinge
schon gesehen, die eingepfercht in Lagern, Sportstadien und ehemali-
gen Fabriken waren und so von Sexhindlern belagert wurden, dass die
Frauen nachts Windeln trugen, um ihre Zelte nicht verlassen zu miissen.
Derweil erfreuten sich direkt daneben sorglose Urlauber an Sonne,
Meer und Moussaka, das sie mit Ouzo hinunterspiilten.

Auf Leros war es anders. Ich war noch nie an einem vergleichbaren
Ort gewesen. Hier gab es die blendend weifSen Fischerdorfer mit ihren
kreuz und quer stehenden Hiusern, Windmiihlen, Tavernen und strah-
lend blauem Wasser, wie sie fiir griechische Inseln typisch sind. Doch
der Hauptort Lakki war ein Lehrstiick in stalinistischem Art déco: breite
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Prachtstraflen und Betonvillen mit spitzen Winkeln, dazu ein Kino im
Kolonnadenstil, ein kreisrunder Marktplatz, eine Schule, die eher einem
landwirtschaftlichen Silo dhnelte, ein minimalistischer Uhrenturm sowie
Gebiude, die aussahen wie ein Ufo und ein altmodisches Transistorradio.
Es war, als hiitte man sich in eine vergessene Filmkulisse verirrt.

Die Insel hatte einst eine zentrale Rolle in Mussolinis Plinen gespielt,
ein zweites Romisches Reich zu erschaffen. Leros war mitsamt allen
tibrigen Inseln des Dodekanes 1912 dem Osmanischen Reich entrissen
und einem italienischen Kolonialreich einverleibt worden, zu dem auch
Libyen, Somalia und Eritrea gehorten. Als Mussolini in den 1920ern
die Macht iibernahm, entschied er, dass der tiefe Naturhafen der Insel
den perfekten Flottenstiitzpunkt abgeben wiirde, von dem aus sich das
gesamte Ostliche Mittelmeer beherrschen liefie. Und so sandte er neben
Flottenstreitkriften und -beamten auch Architekten dorthin, damit sie
eine moderne Stadt im faschistischen Stil entwarfen, den die Italiener als
razionalismo bezeichnen.

Nach der Niederlage der Italiener im Zweiten Weltkrieg gingen die
Inseln an Griechenland, und Lakki (beziehungsweise Portolago, wie die
Italiener es genannt hatten) verwaiste weitgehend. Als 1967 in Griechen-
land die Obristen die Macht ergriffen, nutzten sie Mussolinis Marine-
kasernen, um politische Gefangene einzusperren, spiter dann als Ver-
bannungsort fiir psychisch Kranke. Tausende Patienten wurden vom
Festland hierhergeschifft und unter mittelalterlichen Bedingungen
untergebracht — bis die Zustinde von der Presse und dem Dokumentar-
film von 1990, den ich gesehen hatte, 6ffentlich gemacht wurden. Die
gesamte EU war entriistet, und die Einrichtung wurde 1997 geschlossen.
Dann kamen die Gefliichteten. Um zum Fliichtlingslager zu gelangen,
fuhr ich an einer Reihe von verlassenen Backsteingebiuden und verros-
teten Krankenwagen vorbei. Ein paar Leute kamen nach drauflen und
starrten mich an, darunter ein Mann mit irrem Blick, der eine Schub-
karre schob und mit der Faust drohte — einige Patienten waren geblieben.

Es war ein unheimlicher Ort fiir ein Lager. Drinnen lebten etwa
700 Syrer, Iraker, Afghanen und Pakistaner, ein Drittel davon Kinder.
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Ungefihr 100 von ihnen waren Jesiden. Die Fliichtlinge bildeten 10 Pro-
zent der Bevolkerung der kleinen Insel.

Aus der Nihe entpuppten sich die weiflen Container als Isobo-
xen, urspriinglich fiir den Transport von Lebensmitteln gedacht und
jetzt zu Unterkiinften umgewandelt. Zwischen ihnen waren Wische-
leinen gespannt, und vor den Tiiren hockten Minner und spielten mit
Flaschendeckeln eine improvisierte Art von Backgammon. Verglichen
mit einigen der Lager, die ich schon besucht hatte, waren die Bedingun-
gen gar nicht so schlecht, doch wie der Lagerverwalter, Yiannis Hrisafi-
tis, geltend machte: »Das hier haben sie sich nicht ertriumt.« Es war
ihnen nicht gestattet, die Insel zu verlassen, und so verharrten sie im
Schwebezustand, wihrend die EU-Linder sich nicht einigen konnten,
wer sie aufnehmen wiirde. Derweil hatten sie nichts zu tun, nichts, um
ihre Gedanken zu fiillen, als ihre schlimmen Erinnerungen, und keine
Hoffnung auf Zukunft.

Ich spazierte zwischen den Wischeleinen hindurch, gefolgt von
einem kleinen Jungen, der einen grofSen Teddybiren umklammert hielt.
Als ich ihn ansprechen wollte, lief er weg. Eine kleine Schar syrischer
Frauen safd rauchend auf einem Bett, ihre Gesichter von tiefen Falten
durchzogen. Das hiesige Krankenhaus hatte mir berichtet, dass es regel-
mifdig Selbstmordversuche gab.

Das Lager war von einem Doppelzaun umgeben, mit gewundenem
Klingendraht als Abschluss, wie bei einem Gefingnis. »Es soll die da
drauflen davon abhalten reinzukommen, erklirte Yiannis. »Kénnte ja
sein, dass einer Kinder oder junge Frauen stehlen, Organe kaufen oder
mit Drogen handeln will .«

Um den Jesiden-Block zog sich noch ein Zaun, gewissermaflen ein
Lager innerhalb des Lagers. Yiannis erliuterte, dass ein paar Wochen
vor meinem Besuch die Jesiden von anderen Fliichtlingen attackiert
worden waren, sunnitischen Muslimen, die sie als Teufelsanbeter verun-
glimpften, genauso, wie der IS es getan hatte. Also hatte er sie zu ihrem
eigenen Schutz abgeriegelt. Sie waren in die alte Anstalt gegangen, um
mit mir zu sprechen, weil ihnen das sicherer erschien.
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Mir fiel auf, dass die Jesiden alle rot-weifSe Schniire um die Handge-
lenke gebunden hatten. Als ich mich erkundigte, was das bedeutete,
erklirten sie mir, das Weifd symbolisiere den Frieden, nach dem sie sich
sehnten, und das Rot das Blut ihrer Landsleute, die bei fritheren Vol-
kermorden getdtet worden waren — von Muslimen, Persern, Mongolen,
Osmanen, Irakern ... alles ihre Nachbarn. Sie erzihlten, dass der jiingste
Volkermord, jener durch den IS, der vierundsiebzigste war. Es hat schon
immer so viel Gewalt gegen Jesiden gegeben, dass sie ein Wort fiir ver-
suchte Vernichtung besaflen, ferman — lange vor dem offiziellen Begriff
Genozid (Vélkermord), der erst 1944 von dem polnischen Anwalt
Raphael Lemkin geprigt wurde.

»Hier ist es wie im Gefingnis, jeder kimpft gegen jeden«, sagte
Ayesha, das vollkommen reglose Midchen, das einem Bild entstiegen zu
sein schien. »Wir besitzen nichts mehr, kein Geld, wir haben alles aus-
gegeben, um hierherzukommen, und die Welt schert sich nicht um uns.«

An meinem letzten Tag auf der Insel erzihlten mir die Jesiden von
einem versteckten Dorf in Deutschland, wo iiber 1000 der als Sexskla-
vinnen missbrauchten Midchen Zuflucht gefunden hitten, nachdem sie
fliehen konnten oder gerettet worden waren. Das machte mich neugierig.



DIE MADCHEN IM WALD

Baden-Wiirttemberg

Turko schaute auf ihr Handgelenk hinunter, an dem sie ein Armband aus
blauen augenférmigen Perlen trug, wie sie im Nahen Osten als Schutz
gegen den bosen Blick weitverbreitet sind, und dazu eine der gedrehten
rot-weifden Volkermord-Schniire. An beiden spielte sie herum. »Was
habe ich davon, wenn ich meine Geschichte erzihle?«, wollte sie wissen.

Das war eine schwierige Frage. Turko stammte aus Kodscho, dem
Dorf, in dem der IS 600 Menschen niedergemetzelt und viele Midchen
verschleppt hatte. Sie sagte mir, sie sei 35, doch mit ihren schwarzen
zuriickgebundenen Haaren und einem Gesicht, in dem alles Leuchten
erloschen zu sein schien, sah sie zehn Jahre ilter aus.

Ich war hin- und hergerissen zwischen dem journalistischen Wunsch,
etwas zu erfahren, der Furcht vor dem, was sie zu sagen haben mochte,
und vor allem der Sorge, dass das Erzihlen ihr weiteren Kummer berei-
ten wiirde. Ich schaute mich in dem kleinen Zimmer um, in dem sie seit
etwa einem Jahr wohnte, spirlich eingerichtet mit einem Einzelbett,
einem schmalen Kleiderschrank und ein paar Fotografien von Kindern
an der Wand, beinahe wie eine Studentenbude. Vor dem Fenster war
nichts als dunkler Wald.

»Vielleicht, dass es anderen Frauen nicht auch passiert?«, schlug ich
zogernd vor. »Aber sagen Sie nichts, was Sie nicht sagen mdchten.«

Turko fixierte mich mit ihrem Blick, als wollte sie in mein Herz
schauen. Dann fing sie an zu reden. »Alles begann am ersten Sonntag
im August vor zwei Jahren, als die Daesh nach Sindschar vorriick-
ten«, erzihlte sie. »Wir dachten, die Peschmerga [kurdische Miliz], die
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die Kontrollpunkte besetzte, wiirde uns beschiitzen, aber die waren
geflohen.

Ich machte damals Gelegenheitsjobs auf den Feldern und war friih an
dem Morgen mit meiner Mutter und meiner dreijihrigen Nichte zusam-
men, als plotzlich drei Autos aufheulten und bewaffnete Minner in
Schwarz heraussprangen. Sie trieben ungefihr 40 Leute zusammen und
schoben uns in einen Hiihnerstall, wo sie riefen: >Gebt uns eure Handys,
Gold und Geld!< Sie nahmen uns alles ab, was wir besafden.

Dann trennten sie die Minner von den Frauen und Kindern. Mein
Onkel und mein Cousin waren bei uns. Sie brachten sie aufs Feld. Dann
horten wir die Schiisse, rat-a-tat-tat, einen nach dem anderen.

Wir fingen an zu zittern. Sie steckten uns in einen Lastwagen und fuh-
ren uns an den Leichen der Minner vorbei zum Badusch-Gefingnis.
Die Gefangenen waren freigelassen worden, und sie hatten es mit Frauen
gefiillt, Hunderten von Frauen. Es war wie in der Holle. Wir bekamen
kein Essen und kein Wasser, nur jeden Tag ein trockenes Stiick Brot. Wir
waren so verzweifelt, dass wir gezwungen waren, aus den Latrinen zu
trinken.

Am ersten Tag brachten die Kidmpfer einen Mann mit langem Bart
mit. Er hatte drei Korane dabei und sagte uns, er wiirde uns im Islam
unterrichten. Wir sagten nein, wir wollen eure Religion nicht, wir wol-
len unsere Familien zuriick. Das machte sie wiitend. Sie richteten ihre
Gewehre auf uns und sagten: >Wir werden euch téten, wenn ihr nicht
konvertiert!« Dann stiefen sie uns gegen die Wand und schlugen uns mit
Holzkniippeln.

Wir machten fiir jede Nacht eine Kerbe in die Wand. Nach 15 Tagen
wurden wir in Busse nach Tal Afar verfrachtet und in ein Hotel gebracht,
wo wir mit Hunderten Frauen zusammengepfercht waren. Als Erstes
sonderten sie die Kinder unter zwolf aus, dann teilten sie uns nach ver-
heirateten Frauen und Jungfrauen auf. Ich gab vor, die Mutter meiner
dreijihrigen Nichte zu sein, um nicht zu den Jungfrauen zu miissen.

Zwei Monate wurden wir in diesem Hotel festgehalten. Von Zeit zu
Zeit kamen IS-Kidmpfer, schlugen alle, nahmen dann eine Frau oder ein
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junges Midchen fiir zwei Tage mit und brachten sie danach wieder
zuriick. Eine Zeit lang wurde ich mit einigen von den ilteren Frauen und
Miittern ins nichste Dorf gebracht, um in einer Bickerei zu arbeiten und
fiir Essen zu sorgen. Aber dann merkten sie, dass die Kinder nicht unsere
waren, und sagten, sie wiirden uns nach Syrien bringen.«

Sie machte eine Pause, um sich mit zitternder Hand eine Zigarette
anzuziinden, und zog intensiv daran.

»So gegen elf Uhr abends kamen wir nach Raqqa, fuhr sie fort. »Sie
brachten uns in ein zweistockiges Gebiude mit ungefihr 350 Frauen
und Midchen. Jeden Tag kamen Leute und begutachteten uns, dann
wurden Frauen genommen und an IS-Minner iibergeben.«

Turko wurde 40 Tage lang in diesem Marketplatz festgehalten und
bangte die ganze Zeit iiber. Schliefllich war sie an der Reihe. Gemein-
sam mit ihrer kleinen Nichte wurde sie in die syrische Stadt Deir ez-Zor
gebracht und einem saudischen Mann iibergeben, einem Richter am
Scharia-Gerichtshof des IS. In der ersten Nacht bestellte er sie in sein
Schlafzimmer. »Ich habe dich gekauft, also bist du meine sabaya, und
im Koran steht geschrieben, dass ich dich vergewaltigen darf«, erklirte
er ihr.

Er bezog sich auf eine im Oktober 2014 vom ISIS Resurgence Fatwa
Department (auf Deutsch etwa »Fatwa-Ausschuss des wiedererstark-
ten IS«) herausgegebene Broschiire mit Richtlinien iiber die Haltung,
Gefangennahme und den sexuellen Missbrauch von Sklavinnen. Darin
stand, dass Jesiden Unglaubige seien, deren Versklavung »in der Scharia
fest verankert« sei, sodass sie systematisch vergewaltigt werden diirften.
Sie konnten nach Gutdiinken des Eigentiimers verschenkt oder verkauft
werden, denn sie seien »blofd Besitz«.

»Ich versuchte, mich gegen ihn zu wehren, aber er schlug mich, bis mir
Blut aus der Nase lief«, berichtete sie. »Am nichsten Morgen packte er
mich an den Haaren, kettete meine Arme ans Bett [sie mimte eine aus-
gestreckte Haltung wie am Kreuz| und tat mir Gewalt an. Vier Monate
ging das so, er vergewaltigte mich dreimal am Tag und liefl mich niemals

raus.
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Wenn er zur Arbeit ging, schloss er mich ein. Meine Nichte schlug er,
vergewaltigte sie aber nicht.

Eines Tages kam er mit einer britischen Frau nach Hause, die er
geheiratet hatte. Sie war 22 und hérte auf den Namen>Muslima<. Immer
wenn er mich vergewaltigte, rastete diese Frau aus, sie war sehr eifer-
stichtig. Schlie8lich hatte er es satt, steckte mich in einen schwarzen
Hidschab, fuhr mit mir zum IS-Hauptquartier in der Stadt und sperrte
mich im Auto ein. Nach zehn Minuten kam er zuriick und sagte: >Ich
habe dich fiir 350 Dollar verkauft.< Sie handelten mit uns im Internet.«
Die Kidmpfer hatten ein Forum mit der Bezeichnung Kalifat-Markt, wo
sie neben PlayStation-Konsolen und Gebrauchtwagen auch Frauen feil-
boten.

»Mein neuer >Besitzer< war ein Gefingnisaufseher aus Syrien. Er
brachte mich und meine Nichte zu einer IS-Frau, wo wir von da an woh-
nen sollten. Es war genau wie vorher. Jeden Abend kam der Syrer und
vergewaltigte mich, und morgens verschwand er dann wieder. Wenn die
IS-Frau ausging, kettete sie mich mit Handschellen irgendwo an, damit
ich nicht fliehen konnte.

Jedes Mal, wenn ein Jesiden-Midchen aus der Gefangenschaft ent-
kam und im Fernsehen auftrat, schlugen sie uns stirker und sagten: >Sie
reden den IS schlecht, deshalb werden wir euch eine Lektion erteilen.<
Ich habe oft daran gedacht, mich umzubringen. Der einzige Grund,
warum ich es nicht tat, war, dass ich die kleine Tochter meines Bruders
bei mir hatte, denn dann wire auch sie gestorben.«

Der Gefingnisaufseher behielt Turko zwei Monate lang, bis einer
ihrer Onkel schlief’lich 2500 Dollar zahlte, um sie und ihre Nichte frei-
zubekommen. Am 25. Mai 2015 wurde sie, nach mehr als neun Mona-
ten Gefangenschaft, in ein Fliichtlingslager im Nordirak gebracht.

Auf der Hand hatte sie ein kleines Tattoo. Sie erklirte mir, dass es
der Name ihres Bruders sei. »Ich habe sonst niemanden, sagte sie.
»Mein Vater starb schon vor Jahren, und meine Mutter sah ich das
letzte Mal im IS-Gefingnis, nachdem man uns gefangen genommen

hatte. Aus meiner ganzen Familie sind so viele gestorben. Deshalb habe
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Turko in Schwabisch Hall

ich mich, als ich von der Luftbriicke nach Deutschland hérte, gemeldet,
um mit meiner Schwigerin und meiner Nichte mitzufliegen. Was soll-
ten wir noch im Irak, wir, die wir vergewaltigt und beschmutzt worden

waren?«

In Deutschland gab es zu diesem Zeitpunkt schon lange eine recht grofie
jesidische Gemeinde. Der Gedanke, Frauen wie Turko Schutz zu bieten,
war im September 2014 aufgekommen, als Jesidenfiihrer aus der Region
an den baden-wiirttembergischen Ministerprisidenten Winfried Kretsch-
mann herantraten. »Bitte, unternehmen Sie etwas!«, baten sie ihn instindig
und zeigten ihm Bilder vom Massenmord an ihren Landsleuten in Sind-
schar, darunter solche von Enthauptungen und Kreuzigungen. Sie berich-
teten ihm auch von Midchen, die als Sexsklavinnen gehalten werden.

Als bekennender Christ und Mitglied der Griinen war Kretschmann

entsetzt. Gemeinsam mit Michael Blume, dem Beauftragten der Landes-
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regierung fiir religise Minderheiten, der mit einer tiirkischen Muslimin
verheiratet ist, fand er heraus, dass ein Bundesland nach deutschem
Gesetz in einer humanitiren Krise im Ausland titig werden kann, auch
wenn noch niemand von diesem Recht Gebrauch gemacht hatte.

Im Oktober desselben Jahres veranstaltete die Landesregierung einen
Fliichtlingsgipfel, zu dem sie Mitglieder politischer Parteien, Kirchen-
vertreter und Biirgermeister an einen Tisch brachte. Alle waren sich
einig, dass man helfen miisse, und mittels einer Luftbriicke sollten 1100
Frauen und Kinder aus dem Irak herausgeholt werden und drei Jahre
giiltige Visa bekommen. 90 Millionen Euro wurden fiir das Projekt Son-
derkontingent-Nordirak bereitgestellt. Michael Blume iibernahm die
Leitung.

»Die Bundesregierung sagte, wir, das Land, miissten alles alleine
macheng, erliuterte er. »Wir wussten nicht, wie — wir hatten keine Armee,
keine Leute vor Ort.«

Blume setzte sich mit Jan Kizilhan in Verbindung, einem auf Traumata
spezialisierten Psychologen mit jesidisch-kurdischen Wurzeln, und im
Februar 2015 machten sie sich zusammen mit einem Arzt auf den Weg in
den Irak.

Vielen der versklavten Frauen war schon die Flucht gelungen, oder
sie waren wie Turko freigekauft worden und befanden sich in Lagern im
nordirakischen Kurdistan. Etwa 1600 Frauen wurden an die deutschen
Arzte verwiesen. Jede unterzog sich einer einstiindigen psychologischen
Beurteilung, einer medizinischen Untersuchung sowie einem Gesprich
dariiber, wie ihr das Programm von Nutzen sein konnte.

Thre Geschichten lagen jenseits der Vorstellungskraft der drei Deut-
schen. »Wenn man das gehort hat, kann man nicht schlafen«, sagte
Michael Blume.

Da war die Mutter, die ihm erzihlte, wie sie gezwungen worden war,
zu konvertieren und aus dem Koran vorzulesen, dann aber in einem
Abschnitt ins Stocken geriet, woraufhin man ihr Baby vor ihren Augen
folterte und totete. Ein achtjihriges Midchen, das von einem Mann
zum anderen weiterverkauft und Hunderte Male vergewaltigt worden
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war. Oder die junge Frau mit dem schwer vernarbten Gesicht und Hals,
die sich vor Verzweiflung selbst angeziindet hatte.

»Als Mann schime ich mich, und meine Frau tut das auch, weil sie
Muslimin ist«, erklirte er. »Und als Deutscher weifd ich, dass vor weni-
ger als einem Jahrhundert unsere eigene europiische Zivilisation auch
so schlimme Dinge getan hat, und wir scheinen nichts dazuzulernen.«

Vielleicht war es kein Zufall, dass gerade Deutschland die jesidischen
Frauen aufnahm, so wie auch Angela Merkel gesagt hatte: »Wir schaffen
das«, als sie fiir eine Million Fliichtlinge die Grenzen 6ffnete, wihrend
das tibrige Europa seine Grenzen schloss.

»Das Schwerste war zu entscheiden, wen wir mitnehmen sollten und
wen nicht«, erzihlte Michael Blume. »Wie entscheidet man sich zwi-
schen einer Frau, die zwei Kinder verloren hat, und einer anderen, die
nur eins verloren hat, das aber vor ihren Augen getdtet wurde?«

Oberste Prioritit hatten Notfille. »Manche waren selbstmordgefihr-
det«, so Blume, »oder wiren gestorben, weil sie schwerkrank waren —
gynikologische Verletzungen oder schlimme Verbrennungen durch
Selbstverstiimmelung.«

Fiir die Ubrigen gab es drei Kriterien: ob sie traumatisierende Gewalt
erfahren hatten, ob sie ohne familiiren Riickhalt waren (viele Ehemin-
ner, wenn sie denn noch lebten, nahmen ihre Frauen nicht wieder auf)
und ob ein Ortswechsel nach Deutschland ihnen helfen wiirde.

»Es war schrecklich, nicht alle mitnehmen zu kdnnen«, bekannte
Blume. »Aber jedes Leben ist die Miihe wert.«

Im Mirz 2015 wurden die ersten Frauen von Erbil nach Stuttgart
geflogen. Im folgenden Jahr reiste Blume noch zwolfmal in den Irak und
holte 500 weitere Frauen und 600 Kinder heraus. Etwa 1000 von ihnen
nahm Baden-Wiirttemberg auf, 60 Niedersachsen und 32 Schleswig-
Holstein.

Es war eine bemerkenswerte Geste eines einzelnen Bundeslandes.
Allerdings ging man von mehr als 5000 versklavten Frauen aus, sodass
sie, wie Blume schitzte, nur einem Drittel der Bediirftigen hatten Zu-

flucht geben kénnen. »Am Ende wurden etwa 2000 an uns verwiesen,
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und in der Zwischenzeit stieg die Zahl weiter an, da mehr Midchen die
Flucht gelang oder sie sich freikaufen konnten. Wir glauben, dass immer
noch tiber 2000 Frauen in irakischen Lagern auf Hilfe warten.«

Unter den geretteten Kindern waren Jungen, die geschlagen und zum
Dienst als Kindersoldaten gezwungen worden waren. Sie waren alle
unter 13, da der IS iiber 14-Jihrige totete. »Sie wurden umgebracht,
wenn sie Haare an den Fullkndcheln hatten«, berichtete Blume.

Als Vater von zwei Sdhnen und einer Tochter gingen ihm die Geschich-
ten der Kinder besonders nah. »Einmal kam ich in mein Biiro im Irak,
und dort stand ein 13-jihriges jesidisches Midchen mit dem Riicken
zu mir. Sie sah ganz genauso aus wie meine Tochter. Die Haare und
alles ... Da wurde mir bewusst, dass es auch unsere hitten sein kdnnen.
Diese Kinder sind nicht anders als unsere Kinder.«

Es kostete mich eine Reihe von Anrufen und ein paar Wochen nach
meiner Riickkehr aus Leros, um herauszufinden, dass es kein gehei-
mes Dorf mit geretteten jesidischen Midchen gab, wie die Fliichtlinge
mir berichtet hatten, sondern ein ganzes Bundesland. Man hatte sie an
23 verdeckten Schutzorten in 21 unterschiedlichen Stidten einquartiert,
iiberwiegend in abgelegenen Gegenden, den Blicken entzogen, um uner-
wiinschte Aufmerksamkeit zu vermeiden.

Michael Blume war einverstanden, dass ich mich mit einigen der
Frauen traf, die bereit waren, ihre Geschichte zu erzihlen. Das erste
Anzeichen dafiir, wie schwierig sich die Reise gestalten wiirde, kam, als
Shaker Jeffrey, der junge jesidische Fliichtling, der in Deutschland lebte
und sich als Dolmetscher zur Verfiigung gestellt hatte, in den Tagen
unmittelbar vor meinem Flug nach Stuttgart plotzlich nicht mehr an sein
Telefon ging.

»Er macht gerade eine personliche Krise durch, erklirte mir der jesi-
dische Arzt, der den Kontakt hergestellt hatte. Als wir uns dann schlief3-
lich kennenlernten, erfuhr ich von ihm, dass auch seine Verlobte, Dil-
Mir, unter den versklavten Midchen war, die man nach Raqqa, dem
IS-Stiitzpunkt in Syrien, gebracht hatte. »Alles war vorgezeichnet in
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meinem Lebeng, sagte er. Er sprach ausgezeichnet Englisch, denn er
hatte schon als Dolmetscher fiir die US-Truppen im Irak gearbeitet. »Ich
studierte Pharmazie an der Universitit von Mossul, hatte Geld von mei-
nem Job gespart und sollte an meinem Geburtstag, dem 4. September
2014, das Midchen heiraten, das ich liebte. Doch einen Monat zuvor
kam der IS und nahm sie mit.«

Wie Zehntausende weitere Jesiden flohen Shaker, seine Mutter und
fiinf Geschwister in die Berge, wo sie in briitender Hitze die Felsen hin-
aufkletterten. »Es gab kein Wasser, kein Essen, keinen Schatten — es war
ein Inferno, erklirte er. Da rief Dil-Mir an und sagte ihm, dass sie
entfiihrt worden war. Seltsamerweise hatte der IS den Midchen nicht
ihre Handys abgenommen, sodass sie sich aus der Gefangenschaft mit
besorgten Angehorigen in Verbindung setzen konnten.

»Am ersten Tag vergewaltigten sie sie dreimal, fuhr er fort. »Dann
wurde sie an zwei Briider weitergereicht, Kimpfer, die sie fiir sich
kochen und tanzen ... und noch andere Sachen machen liefSen.«

Woihrend er seine kranke Mutter in die Tiirkei begleitete, suchte Sha-
ker nach Mitteln und Wegen, Dil-Mir freizukaufen. Zweimal versuchte
sie zu entkommen und scheiterte. Er verkleidete sich sogar als IS-Kamp-
fer und ging auf einen Sklavenmarkt in der Nihe von Aleppo in der
Hoffnung, sie kaufen zu konnen. »Das letzte Mal, als es ihr gelang, mich
anzurufen, sagte sie: >Ich wiinschte, ich wiire tot.< Sie klang so miide.«

Ihre letzte SMS lautete: »Komm mich suchen, Shaker. Mach schnell.«
Dann meldete sie sich nicht mehr. Schlieflich erfuhr er, dass sie Selbst-
mord begangen hatte. Er zeigte mir den Bildschirmschoner auf seinem
Handy, ein Bild von einem hiibschen Midchen mit langen rotbraunen
Haaren, einem breiten Licheln und tanzenden Augen. »Ich konnte sie
nicht retten, sagte er. »Sie wire jetzt 21 .«

Seine Augen waren feucht. »Deshalb bin ich hier«, sagte er nach einer
Weile. »Was ich in den Bergen sah und was sie meiner Verlobten ange-
tan haben, hat mein Herz versteinert — es war mir egal, ob ich lebte oder
starb. Zuerst wollte ich gegen die Leute kimpfen, die das getan haben.
Doch dann kam ich zu dem Schluss, dass die beste Rache war, nach
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Europa zu gehen und den Midchen zu helfen, die iiberlebt haben, und
der Welt die Augen zu 6ffnen.«

Er nahm Abschied von seiner Mutter und verlief das Lager, in dem
sie in der Tiirkei lebten. Dann iiberquerte er einen Fluss nach Bulgarien
und zog weiter durch Serbien, Ungarn und Osterreich nach Deutsch-
land, wobei er die 4000 Dollar, die er fiir seine Hochzeit gespart hatte,
fiir einen Schlepper ausgab. Die Reise dauerte 22 Tage, wihrend derer
er mehrere Male festgehalten wurde. In Deutschland hatte man ihm Asyl
gewihrt. Dort unterhielt er auch eine Facebook-Gruppe von Jesiden-
Aktivisten, um zu versuchen, andere Midchen zu retten — doch das war
nicht das Leben, das er sich ertriumt hatte.

Der erste Schutzort war eine lange Autofahrt von Stuttgart entfernt, und
so nutzte ich die Gelegenheit, um Shaker zum Jesidentum zu befragen,
tiber das ich bereits einiges gelesen hatte seit meinem Besuch bei den
Fliichtlingen auf Leros. »Wenn man das Jesidentum googelt, ist nur
1 Prozent davon wahr, erklirte er.

Das Jesidentum ist eine geheimnisvolle Religion, die urspriinglich
aus Mesopotamien kommt und ilter ist als der Islam. Sie umfasst Ele-
mente aus dem Christentum, dem Sufismus und dem Zoroastrismus.
Die Jesiden nennen sich selbst auch Eziden, ein Begriff, der sich ablei-
tet von ihrer Bezeichnung fiir Gott und der wortlich Anhinger Gottes
bedeutet.

Manche halten das Jesidentum nicht fiir eine Religion, da es, anders
als Christentum, Judentum und Islam, kein heiliges Buch besitzt. Doch
Shaker ist anderer Meinung. »Wir hatten ein solches Buch, das Schwarze
Buch, aber es wurde gestohlen, erklirte er.

Ich sagte ihm, dass es mich wundere, ihn in einem blauen Hemd zu
sehen — ich hatte niamlich gelesen, dass Jesiden eine Aversion gegen
Blau haben wie auch gegen Kopfsalat. Er lachte. »Das gilt fiir die iltere
Generation wie meine Mum - sie wiirde nie Salat essen!«

Die Abneigung gegen Salat konnte er sich auch nicht erkliren, er

glaubte aber, dass die Aversion gegen Blau in die Zeit des osmanischen
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