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Fiir meine Mutter,

die uns behiitet hat und Halt gibt






Txakur haundia etorriko da ta,
zuk ez baduzu egiten lo.
Der groBe Hund kommt,
wenn du nicht schlifst.

HAURTXOA SEHASKAN

Here we go mother on the shipless ocean.
Pity us, pity the ocean, here we go.

ANNE CARSON






SCHLICK






Matias

Niemand hatte ithnen das Schwimmen beigebracht, obwohl sie
an der Ria wohnten. Das Wasser hier an der Flussmiindung war
eisig kalt im November, schwarz. Die Fische zog es an die wir-
mere Oberfliche. Als der Junge es nicht schaffte, die Arme zu
heben, und unterging, konnte das schon niemand mehr sehen.
Ein wenig Schaum spriihte noch auf, als der andere Junge an der
Briistung sagte, ein Hund sei ins Wasser gefallen. Doch dann be-
reute er es und rief um Hilfe.

Eine Fischerin, die sich der Stelle niherte, briillte, niemand
solle sich ins Wasser stiirzen, sonst werde es zwei Leichen geben.
Und es stiirzte sich niemand ins Wasser. Die Fischer auf den
Steinstufen blickten nicht einmal von ihren Netzen auf. Boote
wurden weiter angestrichen. Die Fabrik im neuen Viertel
spuckte ihren schwarzen Rauch aus. Fensterldden wurden ge-
schlossen. Ein Frachtschiff wiihlte die Bucht auf.

Da tauchte die Fischerin das Ruder ins Wasser, einmal, zwei-
mal. Doch sie kam nicht unter der Briicke durch, weil Flut war
und die Wellen gegen die Briicke schlugen. Die Frauen aus der

Nachbarschaft klammerten sich aneinander und traten, sich an
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den Armen fassend, ans Ufer. Alle Hinde wurden vor den Mund
geschlagen. Alle liefen sie durch die Stralen und suchten nach
ihren Kindern, um ihre Sorge loszuwerden. Die Namen der Kin-
der erschollen im ganzen Dorf. Dann wurde es langsam still.
Und sie gingen nach Hause.

Die Mutter packte den groen Jungen am Ellbogen und zerrte
ihn fort. Sie sah ihn nicht an, doch ihre Finger driickten zu fest
in sein Fleisch: Du riihrst dich heute nicht von der Stelle. Und
hiltst den Mund.

Spiter kam der Junge gelegentlich an die Stelle zuriick, und es
war, als horte er ihren Streit, ihren Wortwechsel, wer die Netze
auswerfen durfte, noch immer. Der kleine Junge hatte zu Hause
mit einer Schere die Kpfe von fiinf Makrelen abgeschnitten und
in den Sackleinenbeutel geworfen. Mit baumelnden Beinen sal3
er am Kanal, der sich bei Flut mit Wasser fiillte und bei Ebbe bis
auf den Grund leer war. Mehr als zwei Meter Unterschied zwi-
schen Hochst- und Tiefststand. Der Junge wollte gerade das
Netz auswerfen, als der andere neben ihm auftauchte. Und der
andere sagte, er sei der GroBere. Lass mich das machen. Du
kannst das nicht. Nein, das sind meine Fische, antwortete der
Kleine und klammerte sich mit aller Kraft an die Netze. Der
Grole schubste den Kleinen, ohne sich etwas dabei zu denken,
und der Kleine fiel ins Wasser.

Und niemand hatte ihnen das Schwimmen beigebracht.

An diesem Nachmittag ging keiner mehr an die Flussmiin-
dung. Niemand spazierte am Ufer entlang. Nur die Fischerin
blickte den ganzen Tag auf das schwarze Wasser der Bucht. Ge-
sucht hat sie ihn nicht, doch als die Flut zuriickging, fuhr sie mit
ihrem Boot mehrmals iiber die Stelle und blickte in die Tiefe,
blickte in alle Richtungen.
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Die Sonne ging bereits unter, als eine Frau aus einer Straf3e he-
rausgerannt kam. Eine Frau, die fiinf tote Fische ohne Kopf auf
ihrem Kiichentisch entdeckt hatte. Und eine Schere. Die Einzige
unter den Frauen, die an diesem Abend ihren kleinen Jungen
nicht gefunden hatte. Eine schwarz gekleidete Frau, die zum
Ufer rannte, sich hinkniete, die Arme bis zu den Ellbogen ins
Wasser tauchte und sie hin und her bewegte in dem Versuch, die
Dunkelheit zu vertreiben.

Und dann brach die Frau entzwei. Und dann war die Frau
nicht mehr dieselbe. Und das Flussbett trug ihren Schrei tiber die
ganze Bucht bis hin zur Hafeneinfahrt, wie ein Spiegel, ein Laut-
sprecher des Todes. Die Nachbarn erzitterten. Doch jeder in der
eigenen Wohnung.

Als die Ebbe da war, gab der schwarze Schlick den kleinen Jun-
gen frei, Gesicht und Handfl4chen nach unten.

Der Richter fragte an diesem Abend die Frau, was mit dem
grofen Jungen geschehen solle. Das ist mir gleichgiiltig, sagte
sie, nahm einen Lappen und wischte den noch frischen Blutfleck
weg, den die Fische hinterlassen hatten.

Die ganze Wohnung roch faulig.
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_)-
Der Zwischenstopp

(Adirane)

Jon kommt den Paseo de Francia herunter, um sie zu treffen. Er
trdgt einen dunklen Mantel. Ist der nicht zu warm? Sie kann
nicht erkennen, ob er Jeans anhat oder ob seine Schuhe abge-
nutzt sind. Weil sie nicht viel Zeit hat, ihn anzuschauen. Aber sie
sieht diese zwei Augen in seinem Gesicht. Ist Kommen nicht ge-
nau das, was er gerade tut? Immer weniger fern sein.

Hat er auf die Nachricht, in der sie ihn nach so langer Zeit bat,
sie abzuholen, nicht mit Ja geantwortet? Hat er nicht gefragt, wo
kommst du an, im Dorf oder in der Stadt? Ist er nicht nach der
Arbeit eine andere Strecke gefahren? Nennt man das nicht Vor-
satz?, denkt sie. Hat er nicht das Meer zur Rechten zuriickge-
lassen und zu Hause die Frau, und mit ihr all die Kosenamen, all
die Jahre? Gebratenes Gemiise, Kalender, Bergstiefel. Sie ist
sich sicher, dass sie oft mit Safran wiirzen.

Er muss in den letzten Tagen an sie gedacht haben, zumindest
kurz, und vielleicht war er ja erregt auf dem Weg vom Biiro hier-
her, auf der Stralle, in diesem Mantel, unter dieser Hose.

Als sie noch drei Schritte voneinander entfernt sind, gibt es

keine Bdume mehr, hinter denen sie sich verstecken kénnen, und
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die Stadt im Hintergrund wirkt so vollkommen, dass dies ihr
letzter Abend vor dem Weltuntergang sein konnte.

Sie umarmen sich ein erstes Mal, sie stellt sich auf die Zehen-
spitzen, klammert sich an seine Schultern, kann aber seinen
Atem nicht spiiren.

Warum bist du gekommen?

Wohin?, fragt sie zuriick. Hierher? Und sie schleudert ihm
das ganze Gewicht seiner Frage vor die Fiil3e.

Der hohe Dopaminspiegel hat bereits ihre Gelenke lahmge-
legt, sie nimmt den Rucksack ab, zieht ungeschickt die schwarze
Jacke aus, und in Sekundenschnelle wird ihr kalt.

Die Ebbe hat den Flussgrund freigelegt, eine Mowe pickt am
Ufer zwischen den mit Griinspan iiberzogenen Steinen herum.

Trinken wir was?, fragt sie. Hast du Zeit?

Ja. Ich habe Nora gesagt, dass ich zum Abendessen da bin,
antwortet Jon.

Sie laufen ziellos Richtung Meer, iiberqueren die letzte Brii-
cke tiber den Fluss, sie will keine Minute vergeuden, will nur,
dass alles ein Zusammenprall gliicklicher Worte wird. Sie will
nirgendwo ankommen.

Sie haben sich Nachrichten geschickt, immer wieder mal, er
schreibt Gemeinplitze, schieBt einfach drauflos, abgedroschene
Poetik auf Distanz, sie erschreckt das nicht, es gibt vielmehr
Tage, an denen es ihr gefillt, an denen sie eine Zirtlichkeit ver-
spiirt, weil ihr die abartigsten Wahrheiten auf diesem Bildschirm
vorkommen wie die allerreinsten. So viele Jahre und so viele
Mails, in denen sie stets versuchten, alles ausgewogen zu halten,
nicht laut zu werden, haben sie unbeschadet iiberstanden: Hallo,
Jon. Hallo, Adi. Gestern habe ich deine Mutter gesehen. Was
macht der Berg. Dicker Kuss.
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Gerade interessiert es sie nicht, was er ihr erzihlt, dass die Leute
im Dorf jetzt jeden Monat den Fluss siubern, dass es seinem Va-
ter nicht mehr gut geht und er nicht mehr mit ihm hoch zum Hof
kommen kann oder dass er einen mittelgroBen Hund hat, schwarz-
weill und mit langem Fell, den seine Frau und er irgendwo auf-
gelesen haben und der nun jede Nacht zwischen ihnen schlift.

Adirane fragt nicht nach, denn sie konnte gerade nichts Neues
in ihrem Geddchtnis speichern. Und es interessiert sie auch nicht.
Doch sie versucht, das Schweigen zwischen ihnen zu tiberbrii-
cken, indem sie etwas Geistreiches iiber die Stadt sagt, durch die
sie nun gemeinsam wieder schreiten. Obwohl sie sich anstrengt,
findet sie keinen Zugang zu dem Winkel ihres Gedichtnisses, in
dem das genaue Datum abgespeichert ist, an dem Fremde einst
das Stadtzentrum iiberfielen und die Hiuser pliinderten, die
ganze Altstadt niederbrannten und die Frauen vergewaltigten.
Und sie schweigt eine ganze Weile und sucht in ihrem Kopf. Sie
denkt, dass das Erinnerungsvermogen begrenzt ist und das neu
Erlebte das Alte nach und nach durch die Hintertiir hinauswirft.
Da holt er sie zuriick, indem er seine Hand vor ihrem Gesicht hin
und her bewegt. Adi?, fragt er. Sie murmelt etwas und zeigt auf
eine Stralle, und er versteht nicht, was sie meint, als sie genau an
der Kreuzung stehen bleiben, wo eine Bresche in die Stadtmauer
geschlagen wurde.

Wie lange haben wir uns nicht gesehen, und da, wihrend sie
an einer Ampel am Boulevard auf Griin warten, sieht sie ihn das
erste Mal an.

Du warst schwanger, weillit du noch?

Natiirlich weil3 ich das noch.

Sie erinnert sich miihelos an alles, was mit ihm zu tun hat,

muss es aber jedes Mal aus einem Ort hervorholen, der immer
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