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Der bewegende Bericht eines Mannes, der am 13. November 2015
wahrend der Terroranschldage in Paris die Liebe seines Lebens
verlor und mit einem einzigen Post die ganze Welt bewegte.

Am 13. November 2015 sah Antoine Leiris seine Frau Héléne zum letzten
Mal - sie wurde an diesem Tag mit neunundachtzig weiteren Personen im
Konzertsaal Le Bataclan Opfer der Terroranschlage in Paris. Wahrend die
Welt geschockt und in tiefer Trauer versuchte, eine Erklarung flur das
Unfassbare zu finden, postete der Journalist auf Facebook einen offenen
Brief. In bewegenden Worten wandte er sich darin an die Attentater und
verweigerte ,den toten Seelen™ seinen Hass — und den seines damals
siebzehn Monate alten Sohnes Melvil. Die Botschaft ging um die Welt. Er,
der an jenem Tag die Liebe seines Lebens verlor, hatte nur eine Waffe:
seine Worte. Das Grauen, der Verlust und die Trauer haben Antoine Leiris'
Leben erschittert. Ehrlich und ergreifend schildert er Momente aus einem
zerstérten und doch so zartlichen Alltag zwischen Vater und Sohn - und
sagt damals wie heute, dass das Leben trotzdem weitergehen soll. Antoine
Leiris trotzt dem Terror und der Gewalt mit einer bewegenden und
hoffnungsvollen Botschaft: ,Meinen Hass bekommt ihr nicht".
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ANTOINE LEIRIS

MEINEN HAss
BEKOMMT IHR NICHT

»Freitag Abend habrt ihr das Leben eines
auflerordentlichen Wesens geraubt,
das der Liebe meines Lebens,
der Mutter meines Sohnes,
aber meinen Hass bekommt ihr nicht.«

Deutsch von Doris Heinemann
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»Ich habe sie tiberall gesucht ...«
Peuok

»Sind da noch Leute?«

»Monsieur, Sie miissen sich auf das

Schlimmste gefasst machen.«



EINE NACHT DER BARBAREI



13. November

22:37 Uhr

Melvil ist ohne einen Mucks eingeschlafen, wie
meistens, wenn seine Mama nicht da ist. Er weif3,
dass bei Papa die Lieder weniger sanft sind und
die Umarmungen weniger weich, also verlangt er
keine Zugaben. Um mich wach zu halten, bis sie
zuriickkommt, lese ich.

Die Geschichte eines ermittelnden Romanciers,
der herausfindet, dass ein Romancier und Morder
den Roman, der ihn selbst zum Romancier werden
lief3, in Wirklichkeit gar nicht geschrieben hat. Von
Verwicklung zu Verwicklung finde ich heraus, dass
der Romancier und Mérder in Wirklichkeit nie-
manden umgebracht hat. Und dafiir der ganze Auf-
wand. Auf dem Nachrttisch vibriert mein Handy.



»Hallo, alles gut? Seid ihr zu Hause?«

Ich mochte nicht gestort werden. Ich hasse diese
nichtssagenden SMS. Keine Antwort.

»Alles in Ordnung?«

»Seid ihr in Sicherheit?«

Wias soll das heif$en, »in Sicherheit«? Ich lege das
Buch weg und haste auf Zehenspitzen ins Wohn-
zimmer. Ich darf das Baby nicht wecken. Ich
greife nach der Fernbedienung, die Horrorkiste
braucht irrsinnig lange, bis sie endlich an ist.
Attentat im Stade de France. Die Bilder sind
wenig aussagekriftig. Ich denke an Héléne. Da-
ran, sie anzurufen und ihr zu sagen, dass sie besser
mit dem Taxi nach Hause kommen sollte. Aber
da ist noch etwas. In den Gingen des Stadions
stehen einige Menschen erstarrt vor den Bild-
schirmen. Den Inhalt der Bilder kann ich nur von
ihren Gesichtern ablesen. Sie wirken verstort.
Nehmen etwas wahr, das ich nicht sehe. Noch

I0



nicht. Dann bleibt das Schriftband, das viel zu
schnell {iber den unteren Rand des Bildschirms
liuft, plotzlich stehen. Das Ende der Unschuld.

»Attentat im Bataclan.«

Tonausfall. Ich hére nur noch mein Herz, das
aus meiner Brust auszubrechen versucht. Die
Worter hallen in meinem Kopf nach wie ein nie
enden wollendes Echo. Eine Sekunde, lang wie
ein Jahr. Ein Jahr der Stille, da auf meinem Sofa.
Es muss ein Irrtum sein. Ich vergewissere mich,
dass sie wirklich dorthin gegangen ist, ich konnte
mich geirrt oder etwas vergessen haben. Ja, das
Konzert findet im Bataclan statt. Héléne ist im

Bataclan.

Bildausfall. Ich sehe nichts mehr, doch ich spiire
einen elektrischen Schlag durch meinen ganzen
Kérper. Ich méchte losrennen, einen Wagen steh-
len, sie holen. In meinem Schidel brennt nur
noch dringende Eile. Diese Flammen lassen sich
nur durch Bewegung eindimmen. Doch ich kann
nicht weg, nebenan schlift Melvil, ich stecke hier

fest. Dazu verurteilt, dem um sich greifenden
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Feuer zuzusehen. Ich mochte schreien. Unmog-
lich, ich darf das Baby nicht wecken.

Ich greife nach dem Telefon. Ich muss sie anrufen,
mit ihr sprechen, ihre Stimme héren. Kontakte.
»Hélene«, einfach nur Héléne. Ich habe nie ihren
Namen in meinem Telefonbuch geindert, nie ein
»mon amour« oder ein Foto von uns beiden hinzu-
gefligt, um ihn aus den anderen herauszuheben.
Sie auch nicht. Es ist ein Anruf von »Antoine L.«,
der sie an diesem Abend nie erreicht. Klingeln.
Mailbox. Ich lege auf, versuche es noch einmal —

einmal, zweimal, hundertmal. So oft es nétig ist.

Ich fithle mich von diesem Sofa erdriickt, das
mich einschlieflt, gerade bricht die ganze Woh-
nung zusammen. Mit jedem Anruf, der nicht an-
genommen wird, versinke ich ein wenig tiefer in
die Triimmer. Alles erscheint mir fremd. Die Welt
ringsum verschwindet. Es gibt nur noch sie und
mich. Mit einem Anruf holt mich mein Bruder in
die Realitit zuriick.

»Héleéne ist dort.«
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In dem Augenblick, in dem ich es sage, begreife
ich, dass es keinen Ausweg gibt. Mein Bruder und
meine Schwester kommen zu mir in unsere Woh-
nung. Wir wissen nicht, was wir sagen sollen.
Es gibt nichts zu sagen. Jedenfalls gibt es dafiir
keine Worte. Im Wohnzimmer liuft der Fern-
seher. Wir warten, unsere Blicke hingen an den
Bildern der Nachrichtensender, die bereits jetzt
um die perverseste, marktschreierischste Schlag-
zeile wetteifern, die uns, Zuschauer einer zerfal-
lenden Welt, zu fesseln vermag. »Massaker«, »Ge-
metzel«, »Blutbad«. Ich schalte aus, bevor das
Wort »Abschlachten« fillt. Das Fenster zur Welt
ist geschlossen. Und macht Platz fir die Wirk-
lichkeit.

Die Frau von N. ruft mich an. Er war mit Hélene
im Bataclan. Er ist auler Gefahr. Ich rufe ihn an,
er geht nicht ran. Einmal. Zweimal. Dreimal.
Endlich nimmt er ab. Auch Hélénes Mutter ist

jetzt bei uns in der Wohnung.
Es muss etwas passieren, wir miissen etwas tun.

Ich muss raus, schnell, mindestens genauso drin-

gend, um sie zu finden, wie um der Armee der

13



unausgesprochenen Gedanken zu entflichen, die
in meinem Wohnzimmer ihr Lager aufgeschlagen
haben. Mein Bruder macht den Anfang. Schwei-
gend greift er nach seinem Autoschliissel. Fliis-
ternd vereinbaren wir einen Aktionsplan. Leise
und vorsichtig wird die Tiir hinter uns geschlos-

sen. Wir diirfen das Baby nicht wecken.
Die Geisterjagd kann beginnen.

Im Wagen schweigen wir. Die Stadt ringsum
schweigt ebenfalls. Manchmal zerreifit eine Kran-
kenwagensirene mit ihren Schmerzensschreien
die Stille, die sich tiber Paris gelegt hat. Das Fest
ist aus. Die Fanfare verstummt. Wir fragen in
jedem einzelnen der Krankenhiuser nach, in die
vielleicht Verletzte gebracht worden sind: Bichat,
Saint-Louis, Salpétri¢re, Georges-Pompidou, heu-
te Abend hat sich der Tod iiber die ganze Stadt
ausgebreitet. An jedem Halt erwartet mich einer
seiner Schalterbeamten. »Ich suche meine Frau,
sie war im Bataclan.« Thr Name findet sich auf
keiner Liste. Doch jedes Mal bekomme ich, was
ich brauche, einen Grund weiterzumachen. »Es

sind nicht alle Verletzten registriert.« — »Es sind
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