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Vorwort

Dieses Buch über Krieg und Frieden ist angesichts des russischen 
Angriffskriegs auf die Ukraine entstanden. Es ist ein Buch über 
Gewalt, ihre Ursachen und über die Versuche, ihr Einhalt zu ge-
bieten. Es ist ein Buch über die Zeitenwende, die keine ist. Es 
handelt vom Krieg als gebrochene Zeit, als Bruchstelle von Leben 
und Tod: Die Bruchstelle des 24. Februar 2022, des Tages also, an 
dem der Überfall auf die Ukraine begann, hat Risse ins Weltge-
füge, ins demokratische und ins wirtschaftliche Gefüge getrie-
ben. Diese Risse setzen sich fort und verästeln sich im privaten 
Lebensgefüge vieler. Sie verbinden sich mit den Rissen, die Co-
rona hinterlassen hat, verlängern und vertiefen sie und zeichnen 
das gegenwärtige kollektive Empfinden. Stabilität? Gibt es nicht 
mehr. Das Lebensgefühl ist ein Lebensunsicherheitsgefühl, und 
der zu ihm gehörige Begriff heißt »Zeitenwende«. Dieses Wort 
ist im Jahr 2022 von der Gesellschaft für deutsche Sprache sogar 
zum »Wort des Jahres« gekürt worden – zu Recht, misst man es 
an der Quantität seines Gebrauchs, zu Unrecht, misst man es an 
der Qualität seiner sachlichen Aussage.

Denn: Es gab keine Zeitenwende, und es gibt sie nicht. Es war 
und ist dieser Begriff der Versuch, Grausamkeit zu beschreiben 
und dem Entsetzen darüber Ausdruck zu geben. Und es ist dies 
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das Schlüsselwort für die Rückkehr der Politik ins Militärische. 
Zeitenwende? Es gab und gibt nur Gezeiten, es gab und gibt die 
ewige Ebbe und Flut, die Ebbe und Flut von Gewalt und Terror. 
Und es gibt die Abbrüche und Umbrüche, die diese Gezeiten in 
der politischen und wirtschaftlichen Geologie hinterlassen. Die 
einzige Zeitenwende, die diesen Namen verdienen würde, wäre 
der Augenblick, in dem die Gezeiten der Gewalt ein Ende hätten, 
der Menschheitstraum sich erfüllte und der ewige Friede ein-
kehrte. Wie kommt man dieser Zeitenwende näher? Das Buch 
versucht, sich ihr anzunähern und zu beschreiben, wie die Zäh-
mung der Gewalt, wie eine Entfeindung gelingen kann. Es fragt, 
ob sich Sicherheit denn in der Stärke des Verteidigungsbündnis-
ses erschöpft.

In Sicht ist diese Entfeindung nicht, im Gegenteil. Es gibt Tage, 
an denen ist die Flut der Gewalt höher denn je, da ist sie aberwit-
zig hoch, da verschlingt sie, in provozierender Absicht, auch noch 
die letzten Mikrogramm Humanität. So ein Tag war der 7. Okto-
ber 2023, der Tag, an dem die antisemitisch-islamistische Terror-
organisation Hamas mit grenzenloser und sorgfältig berechneter 
Grausamkeit in Israel einfiel. Ja, berechnet. Und berechnend. Der 
Massenmord war akribisch vorbereitet in seiner Durchführung 
und kalt kalkuliert in seinen Folgen. Die Täter haben tausend-
fach gemordet und vergewaltigt, und das in einem kleinen Land, 
in dem danach fast jeder Opfer, deren Angehörige oder Bekannte 
kennt. Sie haben Kinder und Babys geschlachtet; sie haben ihre 
Gräueltaten mit Bodycams und Helmkameras gefilmt; und die 
Täter hinter den Tätern haben diese Filme in rasender Eile ge-
schnitten, ins Netz gestellt und die Angehörigen der Opfer damit 
grausam gequält. Das 10/7-Attentat des Jahres 2023 in Israel war 
ein Attentat von der furchtbaren Potenz, wie es das 9/11-Attentat 
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in New York und Washington im Jahr 2001 war. Es sprengte frei-
lich auch noch die gespenstische Anonymität, die 9/11 hatte; der 
Hamas-Terror in Israel war nämlich ein Horror von provokativer 
Individualität, er stellte die einzelnen Gräueltaten an einzelnen 
Menschen mit grausam berechnender Absicht in Ton und Bild 
zur öffentlichen Schau. Die Täter wollten nicht nur Terror ver-
breiten, sie wollten ihren Hass auf alles Jüdische ins Schaufens-
ter der Welt stellen sowie ihre Abscheu auf die demokratisch to-
lerante Lebensart, die die tanzenden, leicht bekleideten, zumeist 
linkem Milieu entstammenden Opfer verkörperten. Ins mörde-
rische Kalkül gehörte, das muss man verstehen und das macht so 
fassungslos, dass Israel genau so reagieren würde, wie es reagiert 
hat. Ich frage mich, ob eine israelische Regierung, nicht nur eine 
mit rechtsradikalen Ministern wie die gegenwärtige, sondern jed-
weder Couleur, es sich hätte leisten können, auf eine militärische 
Gegenreaktion zu verzichten. Wie sonst sollte sie ihrer traumati-
sierten Bevölkerung zeigen, dass der Staat noch da ist?

Die Hamas hat den tausendfachen Tod von Männern, Frauen 
und Kindern in Gaza in mörderischer und selbstmörderischer 
Absicht einberechnet. Warum? Um Israel dadurch weltweit zu 
einem Paria-Land zu machen. Einberechnet und willkommen 
war auch, dass der Antisemitismus Fahrt aufnehmen würde und 
jüdische Bürger in aller Welt sich nicht mehr würden sicher füh-
len können. Ob man so weit gehen kann, dass der Terrororgani-
sation in ihrem gewaltstrotzenden Nihilismus sogar willkommen 
war, dass gleichzeitig der antimuslimische Rassismus Auftrieb be-
kommt? Jedenfalls ist genau dies der Lawineneffekt der Gewalt, 
den die Täter sich wünschen.

Der Staat Israel verdankt seine Existenz der internationalen 
Moralität. Wenn, so das perfide Kalkül der Hamas-Terroristen, 
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dieser Staat Israel bei der Reaktion auf den Terror jedes Maß 
verliert, verliert er das Fundament, auf das er sich gründet. Der 
Kreislauf von Gewalt und Gegengewalt, von Gegengegengewalt 
und Gegengegengegengewalt, also die unaufhörliche Potenzie-
rung von Anschlag und Vergeltung, soll in einem großen Schlach-
ten in Nahost eskalieren, bei dem Israel untergeht. Das darf nicht 
geschehen. In den Anschlägen der von Iran gesteuerten Milizen 
und der Huthi sowie den militärischen Reaktionen der USA wird 
bereits sichtbar, wie die Funken der Gewalt überspringen und wie 
groß die Gefahr eines Flächenbrandes ist.

Die gordische Situation in Israel und Gaza zeigt, wie Gewalt 
funktioniert – so nämlich, dass man den immer dickeren, immer 
größeren Knoten nicht einmal mehr durchschlagen kann. Der 
Knoten ist größer als das Schwert. Wenn es gelänge, den Knoten 
wenigstens zu lockern, wäre dies ein prototypisches und exem-
plarisches politisches Wunder. Die Welt bräuchte dieses Wunder 
und sitzt ratlos vor dem Knoten.

Ich habe dieses Buch lange vor dem Hamas-Attentat, unter 
dem Eindruck des Ukrainekriegs zu skizzieren begonnen. Ich 
habe mich zunächst gefragt, welche Anleitung und welche Wei-
sung das Grundgesetz gibt, ich habe untersucht, wie friedens-
tüchtig unsere Verfassung ist. Ich habe mich gefragt, ob und wie 
man Frieden lernen kann, und bin diesen Lernversuchen in Ge-
schichte und Gegenwart nachgegangen. Ich habe mich nicht 
erst mit Blick auf das islamistisch-antisemitische Attentat vom  
7. Oktober 2023 damit beschäftigt, welche Bedeutung Glaube und 
Religion dabei haben. Sie waren und sie sind beides: Kriegstreiber 
und Friedenskraft. Das habe ich zum Anlass genommen, mich 
mit dem Gewalterbe des Christentums zu befassen, das den Wes-
ten und darin auch meine eigene Biographie prägt.
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Eine der schockierendsten Gewaltgeschichten der Bibel ist die 
Erzählung von der Sintflut, weil Gott hier selber zum Mörder an 
seiner ganzen Welt wird. Weil die Gewalt der Menschen über-
bordend wird, entfesselt Gott die Naturgewalt, die sich gegen die 
Menschen kehrt und sie vernichtet. Auch wenn man darin in 
Zeiten der menschengemachten Klimakatastrophe erstaunliche 
Hellsichtigkeit entdeckt: Man ist entsetzt, und man muss entsetzt 
sein über diesen Gott, der sich gebärdet wie ein fundamentalisti-
scher Massenmörder, der die Welt gut und rein haben will. Es ist 
dies ein Wahn und ein Muster, das unendlich vielen Gewaltex-
zessen zugrunde liegt: Die gerechte Sache, die Gewalt und Mord 
und Krieg legitimiert – das ist für den Inquisitor die reine Lehre 
der heiligen Katholischen Kirche, für den Mullah der islamisti-
sche Gottesstaat, für die RAF-Terroristin die Überwindung des 
Kapitalismus, für den Nazi das eigene wahre Volk. Die Kraft der 
Sintfluterzählung liegt darin, dass sie diesem totalitären Denken 
den Garaus macht. Sie erzählt nämlich von einer Umkehr des ge-
walttätigen Gottes, der sich vom beleidigten Fundamentalisten, 
für den die Welt sehr gut sein muss, in einen Realisten verwan-
delt. Für diesen erwachsen gewordenen Gott darf sie mangelhaft 
sein und trotzdem bestehen. Der Gott wird zu einem Gott, der 
Kompromisse schließt und die zweitbeste der Welten akzeptiert. 
Und die menschliche Gewalt ist, anders als die Gezeiten des Mee-
res, keine Naturgewalt. Es liegt an uns, sie zu bändigen.

Bei der Beschäftigung mit dem Pazifismus und den Dilem-
mata der Gewaltlosigkeit bin ich nicht nur auf Jesus von Naza-
reth, auf Mahatma Gandhi und Martin Luther King gestoßen. 
Bei der Beschäftigung mit dem Attentat vom 7. Oktober 2023 in 
Israel ist mir immer wieder der Mann eingefallen, auf den ich in 
meinen frühen Journalistenjahren eine Laudatio halten durfte: 
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Uri Avnery. Es war am 1. September 1997. Er war ein Prophet. 
Seine Rede war eindringlich, als wollte er den Naturgewalten ge-
bieten. 73 Jahre war er damals alt, es war bei der Verleihung des 
alternativen Aachener Friedenspreises. Er warb für den Frieden 
im Nahen Osten, er tat es mit aller Inbrunst und mit zorniger 
Weisheit. Er warb, wie er es schon so oft getan hatte, für die Ver-
ständigung mit den arabischen Nachbarn und mit den Palästi-
nensern, er warb für gegenseitigen Gewaltverzicht, er warb für 
den Abzug Israels aus den besetzten Gebieten; er warb für das 
Recht der Palästinenser auf einen eigenen Staat und für Jerusa-
lem als gemeinsame Hauptstadt. Er zitierte den zwei Jahre vorher 
von einem jüdischen Fanatiker ermordeten Ministerpräsidenten 
Jitzchak Rabin mit dem Satz: »Verhandlungen führen, als gäbe 
es keinen Terror«. Dieser Satz hat sich mir eingebrannt – weil er 
paradox weitergeht: »... und den Terror bekämpfen, als gäbe es 
keine Verhandlungen«.

Seit dem 10/7-Terrorangriff der Hamas auf Israel frage ich 
mich, ob und wie Uri Avnery heute diesen Satz zitieren würde. 
Würde er angesichts des hemmungslosen antisemitischen Ver-
nichtungswillens, der sich da ausgetobt hat, immer noch be-
haupten, man könne verhandeln, als gäbe es keinen Terror? 
Oder würde er alles daransetzen, den Terror zu bekämpfen, be-
vor überhaupt wieder ans Verhandeln gedacht werden kann? Uri 
Avnery, der israelische Sisyphos, Friedensaktivist, Veteran, Poli-
tiker, Journalist und Schriftsteller, wäre wenige Tage vor diesem 
Massaker hundert Jahre alt geworden; er ist 2018 im Alter von fast  
95 Jahren in Tel Aviv gestorben. Als ich ihm 1997 die Laudatio 
bei der Verleihung des alternativen Friedenspreises in Aachen 
halten durfte, kam ich gerade aus den Sommerferien zurück. Ich 
hatte mit meinen Kindern am Meer Sandburgen gebaut – und 
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zur Vorbereitung auf die Laudatio die Bücher von Uri Avnery ge-
lesen; das hat gut zusammengepasst. Wir haben gebuddelt und 
Türme und Mauern aufgehäuft, und wie das halt im Sand so ist: 
Dann geht die Flut darüber, und vom stolzen Bauwerk bleibt nur 
ein kleiner Sandhügel übrig. Der Friedensidee im Nahen Osten  
ergeht es wie den Sandburgen. Die Wellen der Gewalt und die 
nachfolgende Gischt der Politik spülen darüber hinweg, jeden 
Tag, Jahr für Jahr – und trotzdem hat Uri Avnery nie aufgege-
ben, trotzdem hat er immer und immer wieder neu an seinem is-
raelisch-palästinensischen Versöhnungsmodell gebaut. Als einst 
Golda Meir verkündete, es gebe überhaupt kein palästinensisches 
Volk, hat Avnery den israelisch-palästinensischen Staatenbund 
proklamiert. Als Jassir Arafat der Haupt- und Erzfeind Israels war, 
hat Avnery ihn im bombardierten Beirut besucht. Uri Avnery war 
stolz, als die israelische Friedensbewegung kurzzeitig von Hun-
derttausenden getragen wurde. Und Avnery hat es ausgehalten, 
als diese Friedensbewegung keine Bewegung mehr war, sondern 
nur noch ein Häuflein, geschmäht und verachtet. Er hat Verhaf-
tungen und Mordaufrufe ertragen. Wie hält er das aus, habe ich 
mich damals gefragt und darauf die Antwort gegeben: »Weil sein 
Glaube an die Idee von einer gemeinsamen israelisch-arabischen 
Region stark genug ist, um Berge, Raketenstellungen und viel-
leicht sogar einen Netanjahu zu versetzen.« Netanjahu war auch 
schon damals, 1997, israelischer Ministerpräsident.

Nahost-Politik: Hoffnungen waren in den vergangenen Jahr-
zehnten gewachsen und wurden wieder weggeschwemmt oder 
erschossen. Friedensnobelpreise wurden verteilt und nicht ein-
gelöst. Die amerikanischen Friedensvermittler kommen und ge-
hen bis heute. Die arabischen Diktatoren spielen die üblichen 
Spiele mit den Palästinensern. Woran Avnery immer festhielt, 
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die Idee von zwei Völkern in zwei Staaten, das findet auch heute 
Befürworter bis hin zu US-Präsident Biden. Wie sonst sollte eine 
Lösung aussehen? Aber die Spielräume, diesen Plan zu verwirk-
lichen, sie sind noch enger geworden als zu Avnerys Zeiten.

Wie soll es jemals eine Lösung geben, wie soll Frieden werden, 
wie soll Frieden werden im Nahen Osten, wie soll Frieden werden 
in der Ukraine? Jedenfalls nicht mit einfachen Antworten. Jeden-
falls auch nicht ohne die einfachen Worte. Es geht nicht ohne das 
Gespräch. Darauf haben all diejenigen beharrt, die festgehalten 
haben am Dialog, da, wo er kaum mehr möglich scheint: Das sind 
die Vereine, die ihre Städtepartnerschaften mit Russland weiter-
führen. Das sind Schriftsteller aus verfeindeten Völkern, die sich 
schreiben, wie einst Romain Rolland und Stefan Zweig im Ersten 
Weltkrieg. Das sind israelisch-palästinensische Friedensprojekte, 
die weitermachen mit ihrer Arbeit. Exemplarisch für diesen be-
friedenden Dialog ist die Korrespondenz zwischen dem Orien-
talisten und muslimischen Deutsch-Iraner Navid Kermani und 
dem Soziologen und jüdischen Israeli Natan Sznaider. In ihrem 
Büchlein, das sie im Oktober 2023 gemeinsam veröffentlichen, 
stellen sie fest: »Wir erinnerten uns an die wirklichkeitsschaf-
fende Kraft der Gewalt, die nur noch Schmerz und Trauer hin-
terlässt, aber auch daran – und das war das Wichtigste vielleicht 
für uns [...] –, dass man selbst in der Sprachlosigkeit noch spre-
chen kann, und sei es ohne Worte. Sei es nur, dass man den an-
deren atmen hört.«1

Wann wird aus dem Atmen ein Aufatmen?
Von Walter Benjamin stammt die Feststellung: »Dass es ›so 

weiter‹ geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils Bevor-
stehende, sondern das jeweils Gegebene … Die Rettung aber 
hält sich an den kleinen Sprung in der kontinuierlichen Kata- 
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strophe.« Der Poet und Sänger Leonard Cohen hat einen schmerz- 
lich schönen Song auf diesen Riss gedichtet: »There is a crack, a 
crack in everything / That’s how the light gets in / You can add 
up the parts, / but you won’t have the sum.« Die Zukunft steht 
nicht fest. Sie ist nicht vorherbestimmt. Sie ist veränderbar. Der 
entscheidende Moment ist immer: jetzt. Und der Ort, etwas zu 
verändern, ist hier: hier, wo der Riss ist. In diesem Buch suche 
ich nach diesem Riss.
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Kapitel 1

Lob der Apokalyptik

Sie ist ein Augenöffner. Sie enthüllt, was passiert, wenn es einfach 
immer so weitergeht. Von der Falschheit des Begriffs Zeitenwende 
und von der Rückkehr der Politik ins Militärische

Es hat etwas Schreckliches auf sich mit dem Frieden. Er entfaltet 
seine Magie vor allem im Krieg; im Frieden verliert er sie wieder. 
So wird dann der gewonnene Frieden zu seinem eigenen Feind. 
Das ist seine Schwäche. Auch die Bilder vom Frieden leiden an 
dieser Schwäche. Ästhetisch ist der Friede nicht besonders attrak-
tiv. Die Darstellungen des Friedens sind öde, fade und farblos. 
Sie gewinnen ihre Attraktivität im Kontrast nur zu den furiosen 
Schreckensbildern von Krieg und Katastrophe. Und das Reden 
vom Frieden ist so oft blutleer; es ist ein ritualisiertes Reden.

Bert Brecht hat versucht, dagegen zu schreiben. Sein Schreiben 
hatte Kraft, aber wenig Wirkung. Die Remilitarisierung schon 
wenige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg konnte er nicht aufhal-
ten. »Das große Karthago«, so schrieb er 1951, »führte drei Kriege. 
Es war noch mächtig nach dem ersten, noch bewohnbar nach 
dem zweiten. Es war nicht mehr auffindbar nach dem dritten.« 
Das klingt agitatorisch, ist aber die Wahrheit. Und im Ernst der 
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