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Bjornstadt. Eine kleine schwedische Stadt mitten im Wald, fern von allem,
was modern und bedeutsam ist. Das Leben hier ist nicht einfach, doch
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arbeiten, nicht beschweren und dem Rest der Welt zeigen, woher wir
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und Ehre zerstéren kdnnte. Je nachdem, wem man glaubt. Und so muss
jeder Einzelne sich entscheiden, auf wessen Seite er steht ... Vormals
lieferbar unter »Stadt der groBen Traume«
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FUr Saga Backman, meine GroSmutter,
die mich gelehrt hat, den Sport zu lieben.
Welch ein stilles Dasein ich ohne ihn
gefristet hatte. Ich kann nur hoffen, dass die
grofle Bar im Himmel vernlnftige Dry Martinis
serviert und sie dort Wimbledon immer
auf einer Grof3bildleinwand zeigen.

Ich vermisse dich.

Und flr Neda Shafti-Backman, meine
witzigste, smarteste, streitslchtigste
beste Freundin, die mir Auftrieb verleiht,
wenn ich es noétig habe, und mich erdet,
wenn ich es verdient habe. Asheghetam.



Kapitel 1

An einem spiten Abend Ende Mirz nahm ein Teenager
eine doppelldufige Schrotflinte in die Hand, ging damit
geradewegs in den Wald, richtete die Waffe gegen die
Stirn eines anderen Menschen und driickte ab.

Die nachfolgenden Geschichten erzihlen, wie es dazu
gekommen ist.



Kapitel 2

Klack-klack-klack-klack-klack.

Es ist gerade Anfang Mirz, und noch ist in Bjornstadt
nichts passiert. Heute ist Freitag, und alle warten ge-
bannt auf den morgigen Tag, an dem die Junioren-
mannschaft von Bjornstadt Eishockey im Halbfinale
gegen die beste Mannschaft der Jugendliga Schwedens
spielen wird. Wie wichtig mag das sein? Nattirlich
nicht besonders wichtig. Wenn das Spiel nicht ausge-
rechnet hier stattfinden wiirde.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Die Stadt erwacht wie an jedem Wochentag schon friih,
denn kleine Orte mussen sich einen gewissen Vor-
sprung sichern, um sich in der Welt behaupten zu kon-
nen. Auf die Reihen der Pkws auf dem Parkplatz vor
der Fabrik hat sich schon eine Schneeschicht gelegt,
und die Beschiftigten stehen mit halbgeoffneten Au-
gen und noch halbgeschlossenem Bewusstsein schwei-
gend Schlange, um sich ihre Existenz mittels elektroni-
scher Zugangskarten von der Stempeluhr bestitigen zu
lassen. Dort stampfen sie sich in Erwartung eines ers-
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ten Kicks in Form von Koffein, Nikotin oder Zucker,
der ihre Korper zumindest bis zur ersten Pause eini-
germaflen funktionstauglich machen soll, mit Autopi-
lotblicken und Anrufbeantworterstimmen den Schnee-
matsch von den Stiefeln.

Draufien auf der Landstrafle verlassen die Pendler
gerade in ihren Autos den Ort, um die grofleren Stadte
hinterm Wald anzusteuern, wobei sie mit ihren Faust-
handschuhen fluchend gegen das Geblise himmern,
wie man es nur tut, wenn man betrunken ist, im Ster-
ben liegt oder zu frith am Morgen in einem eiskalten
Peugeot sitzt.

Wenn sie sich ganz still verhalten, kénnen sie es selbst
in thren Autos horen: Klack-klack-klack. Klack. Klack.

Maya wacht in ithrem Zimmer auf, in dem die Winde zu-
gepflastert sind mit Bleistiftzeichnungen und gesammel-
ten Eintrittskarten von Konzerten, bei denen sie war,
weit weg von Bjornstadt. Es sind zwar nicht annihernd
so viele, wie sie sich wiinschen wiirde, aber bedeutend
mehr, als ithre Eltern ihr eigentlich erlaubt haben. Sie
bleibt im Bett liegen und spielt im Pyjama Gitarre. Sie
liebt alles an diesem Instrument. Das Gewicht auf ithrem
Korper, das Klingen des Holzes, wenn sie mit ihren Fin-
gerspitzen dagegenklopft, und den festen Druck der Sai-
ten auf ihrer Haut, noch bevor sie richtig wach ist. Fiir
sie klingen die schlichten Téne und die sanften Riffs wie
ein himmlisches Spiel. Sie ist fiinfzehn und hat in threm



Leben schon viele Leidenschaften entwickelt, doch die
Gitarre wird immer ihre erste Liebe bleiben. Das Ins-
trument hat ihr das Dasein in dieser Stadt ertraglicher
gemacht und geholfen, es als Tochter des Sportdirek-
tors eines Eishockeyklubs mitten im Wald auszuhalten.

Sie hasst Eishockey, kann aber die Leidenschaft
ihres Vaters nachvollziehen, denn der Sport ist nur ein
anderes Instrument als ihres. Thre Mutter flistert ihr
immer ins Ohr: »Trau keinem, der nichts im Leben un-
eingeschrinkt liebt.« Thre Mutter liebt einen Mann, der
einen sportbegeisterten Ort liebt. Bjornstadt ist eine
Eishockeystadt, deren Einwohnern man vieles nach-
sagen kann, aber nicht, dass sie unzuverlissig wiren.
Wenn man hier wohnt, weify man, was einen erwartet.
Tagein, tagaus.

Klack.

Bjornstadt, die Stadt der Biren, liegt vollig abseits im
Nirgendwo, und selbst auf der Landkarte hat der Ort
eine ziemlich unnatiirliche Form. Er sieht aus »wie ein
besoffener Riese, der versucht hat, seinen Namen in den
Schnee zu pissen«, wiirden manche sagen. »Als hitten
Mensch und Natur ein Tauziehen um den Lebensraum
gegeneinander veranstaltet«, wiirden moglicherweise
die etwas Gemifligteren einwenden. Die Stadt verliert
sukzessive in allem, jedenfalls ist es schon lange her, dass
sie einmal irgendetwas gewonnen hat. Die Arbeitsplitze
werden immer weniger, so dass die Einwohnerzahl je-
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des Jahr sinkt, und der Wald verleibt sich in jeder Saison
ein oder zwei leerstehende Hauser ein. In ihrer Bliitezeit
hat die Gemeinde am Ortseingang ein Schild mit einem
Slogan aufgestellt, wie es damals modern war: » Will-
kommen in Bjornstadt — Wir wollen ein wenig mehr!«
Doch die Worte »ein« und »mehr« sind innerhalb weni-
ger Jahre dem Wind und Schnee zum Opfer gefallen und
ausradiert worden. Manchmal hat man den Eindruck,
der ganze Ort wire ein philosophisches Experiment:
Wenn eine Stadt dem Wald anheimfillt, aber niemand
davon erfihrt, spielt es dann noch irgendeine Rolle?
Um darauf antworten zu kénnen, muss man ein paar
hundert Meter bis zum See hinuntergehen. An seinem
Ufer steht eine Eishalle, die nicht besonders viel her-
macht. Sie wurde vor vier Generationen von Fabrik-
arbeitern errichtet, Mannern, die sechs Tage in der Wo-
che arbeiteten und am siebten etwas brauchten, worauf
sie sich freuen konnten. All die Liebe, die diese Stadt
aufzubringen vermag, scheint sie noch immer diesem
Spiel zu widmen: dem Eis und der Bande, den roten
und blauen Linien, den jungen Korpern mit den Schla-
gern in der Hand, die auf der Jagd nach dem Puck in
voller Fahrt auf die Bande zustiirmen, kraftstrotzend
und entschlossen. Diese Liebe scheint erblich zu sein,
denn die Tribiine ist jahrein, jahraus an jedem Wochen-
ende bis auf den letzten Platz getillt, obwohl sich die
Leistungen des Klubs im selben Takt verschlechtert ha-
ben wie die wirtschaftliche Lage der Stadt. Vielleicht
auch gerade deswegen, weil alle hoffen, dass sich alles
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andere schon von allein erholen wird, wenn es mit dem
Klub nur wieder bergauf geht.

Das ist der Grund dafiir, dass Orte wie dieser ihre
Hoffnungen auf die Jugend setzen miissen, denn die
Jugendlichen sind die Einzigen, die keine Erinnerung
daran haben, dass es frither einmal besser war. Manch-
mal kann das ein Segen sein. Und so haben sie ihre Ju-
niorenmannschaft genauso aufgebaut wie die alteren
Generationen ihre Gemeinschaft: hart arbeiten, Riick-
schldge einstecken, nicht beschweren, nicht aufbegeh-
ren — und den verdammten Grofstadtern zeigen, wo-
her wir kommen.

In der Gegend gibt es nicht viel Bemerkenswertes.
Aber alle, die schon einmal hier waren, wissen, dass es
sich um eine Eishockeystadt handelt.

Klack.

Amat wird bald sechzehn. Sein Zimmer ist so klein,
dass es in einer grofleren Wohnung in einem teuren
Wohnviertel einer Grof$stadt noch nicht einmal als be-
gehbarer Kleiderschrank durchgehen wiirde. Die Ta-
peten sind bis auf zwei Ausnahmen vollstindig mit
Postern von Spielern der National Hockey League
zugepflastert. Das eine ist ein Foto von ihm selbst
als Siebenjahrigem mit zu groflen Handschuhen und
einem in die Stirn gerutschten Helm. Er ist der Kleinste
von allen Jungs auf dem Eis. Das andere ist ein wei-
es Blatt Papier, auf das seine Mutter Teile eines Ge-
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bets geschrieben hat. Als Amat geboren wurde, lag sie
mit ithm in einem engen Bett in einem kleinen Kran-
kenhaus auf der anderen Seite der Erdhalbkugel, sie
beide ganz allein auf der Welt. Eine Krankenschwes-
ter fliisterte ithr damals das Gebet ins Ohr, von dem es
heiflt, Mutter Teresa hitte es an die Wand tber ihrer
Schlafstatte geschrieben, und die Schwester hoffte, dass
es der einsamen Frau Kraft und Hoffnung verleithen
wirde. Seit fast sechzehn Jahren hingt es nun an der
Wand im Zimmer ihres Jungen. Die Worte sind zwar
etwas durcheinandergeraten, aber sie hat alles so nie-
dergeschrieben, wie sie es aus der Erinnerung wusste:

»Wenn du ebrlich und offen bist, kann es sein, dass
andere dich iibers Obr hanen — sei dennoch ebrlich und
offen.

Wenn du freundlich bist, kann es sein, dass andere dir
eigenniitzige Motive und Hintergedanken vorwerfen —
sei dennoch freundlich.

Das Gute, das du heute tust, werden die Menschen
morgen oft schon wieder vergessen haben. Tu dennoch
weiterhin Gutes.«

Amats Schlittschuhe stehen jede Nacht an seine Bett-
kante gelehnt. »Muss ja fiir deine Mutter ’ne schreckli-
che Geburt gewesen sein, wenn du schon mit den Din-
gern an den Fuflen rausgekommen bist«, sagt der alte
Hausmeister immer mit einem Grinsen im Gesicht. Er
hat dem Jungen angeboten, sie in einem Schrank im
Keller des Klubs zu verwahren, doch Amat trigt sie
lieber bei sich, denn er mochte in ihrer Nihe sein.
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Er ist schon immer in allen Mannschaften der
Kleinste gewesen, hat nie so ausgepragte Muskeln wie
die anderen Spieler besessen und nie so hart geschlagen
wie sie. Aber niemand in dieser Stadt holt ithn auf dem
Eis ein. Keiner aus einer anderen Mannschaft, gegen
die er gespielt hat, war je so schnell wie er. Er kann es
sich nicht erkliren, aber er vermutet, dass es dhnlich
funktioniert wie beim Betrachten einer Geige. Manche
sehen nur einen Haufen Holz und Schrauben, wihrend
andere Musik sehen. Die Schlittschuhe waren seinem
Korper nie fremd, im Gegenteil, wenn er seine File
in normale Schuhe steckt, kommt er sich vor wie ein
Seemann an Land.

Die letzten Zeilen, die seine Mutter auf den Zettel an
seiner Wand geschrieben hat, lauten:

»Was du jabrelang aufgebaut hast, kann ein ande-
rer iiber Nacht zerstoren — baue es dennoch wieder auf.
Letztendlich ist alles eine Sache zwischen dir und Gott;
es war obhnehin nie eine Sache zwischen dir und den
anderen.«

Unmittelbar darunter steht mit rotem Wachsmalstift
und mit der entschlossenen Handschrift eines Grund-
schulkindes geschrieben:

»SIE SAGEN, DAS ICH ZU KLEIN ZUM EIS-
HOKYSPIELEN BIN. WERDE DENNOCH 1
GROSSER SPIELER !«

Klack.
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Frither war die erste Mannschaft von Bjornstadt Eis-
hockey einmal die zweitbeste in der Schwedischen Eis-
hockeyliga, doch das ist mehr als zwei Jahrzehnte und
drei Divisionen her, aber morgen darf sich Bjornstadt
wieder mit den Besten messen. Wie wichtig kann also
ein Spiel der Juniorenmannschaft sein? Wie sehr mag
einer Stadt das Halbfinale seiner Jugendmannschaft
mit ein paar Teenagern am Herzen liegen? Natiirlich
nicht sehr. Wenn es nicht gerade auf diesem Fleck auf
der Landkarte stattfinden wiirde.

Einige hundert Meter stidlich des Ortsschilds beginnt
die Wohngegend, die nur » Anhohe« genannt wird. Es
ist eine kleine Ansammlung exklusiver Hiuser mit See-
blick. Thre Bewohner sind Besitzer von Supermarkten,
Fabrikdirektoren oder Pendler, die anspruchsvollere
Arbeitsplitze in den grofleren Stidten innehaben, wo
sie auf Firmenfesten von ihren Kollegen immer mit un-
gliubigen Blicken gefragt werden: »Bjornstadt? Kann
man denn so tief im Wald tberhaupt wohnen?« Dar-
auf antworten sie natlrlich irgendetwas Angemessenes
tibers Jagen und Fischen oder die Nihe zur Natur, aber
im Grunde genommen fragen sich mittlerweile fast alle,
ob es wirklich noch linger moglich ist und ob die Stadt
noch irgendetwas zu bieten hat aufler Immobilienprei-
sen, die genauso sinken wie die Temperaturen.

Doch dann wachen sie von einem »KLACK « auf und
miissen licheln.



Kapitel 3

Nach mehr als einem Jahrzehnt haben sich die Nach-
barn in den umstehenden Hausern mittlerweile an die
Gerdusche aus dem Garten der Familie Erdahl ge-
wohnt: Klack-klack-klack-klack-klack. Dann eine
kurze Pause, in der Kevin die Pucks einsammelt. Da-
nach wieder Klack-klack-klack-klack-klack. Er war
zweieinhalb, als er zum ersten Mal auf Schlittschuhen
stand, drei, als er seinen ersten Schliger bekam, mit
vier war er den Fiinfjahrigen uiberlegen, und als er fiinf
war, spielte er besser als die Siebenjihrigen. Doch in
dem Winter, als er sieben wurde, zog er sich so starke
Erfrierungen im Gesicht zu, dass man die kleinen wei-
len Flecken oberhalb seines Jochbeins noch immer se-
hen kann, wenn man dicht vor ithm steht. Am Nach-
mittag hatte er sein erstes richtiges Ligamatch gespielt
und in den letzten Sekunden einen Schuss aufs leer-
stehende Tor verschossen. Die Knirpse aus Bjornstadt
siegten mit 12 —0, und Kevin hatte alle Tore geschos-
sen, war aber dennoch untrostlich. Erst spatabends
stellten seine Eltern fest, dass er nicht wie erwartet in
seinem Bett lag, und gegen Mitternacht war die halbe
Stadt drauflen im Wald unterwegs, wo man eine Such-
kette bildete. Verstecken ist in Bjornstadt kein geeig-
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netes Spiel, denn ein kleines Kind wird rasch von der
Dunkelheit verschluckt, und bei minus dreiflig Grad
erfriert ein Kinderkorper rasend schnell. Es dauerte
bis zum Morgengrauen, bis ein Mitglied des Such-
trupps ihn unten auf dem zugefrorenen See erblickte
anstatt wie vermutet irgendwo zwischen den Baumen
im Wald. Er hatte ein Tor, fiinf Pucks und alle Taschen-
lampen, die er auftreiben konnte, dort hingeschleppt
und Stunde um Stunde dagestanden, um aus demselben
Winkel heraus aufs Tor zu schieflen wie beim letzten
verpassten Torschuss am Nachmittag. Als sie ihn nach
Hause trugen, weinte er vor Wut. Die weiflen Flecken
verschwanden nicht. Er war sieben Jahre alt, und alle
wussten schon damals, dass er einen Béren in sich trug,
der sich nicht aufhalten liefs.

Seine Eltern lieflen im Garten hinterm Haus eigens
fir ihn eine kleine Eisbahn errichten, die er jeden Mor-
gen eigenhindig vom Schnee befreite, und jeden Som-
mer hoben die Nachbarn in ihren Beeten ganze Fried-
hofe von Pucks aus. In der Blumenerde hier wird man
noch tiber Generationen hinweg Reste vulkanisierten
Gummis finden.

Jahr fir Jahr haben sie den Jungen wachsen horen,
denn die Schlige wurden immer hirter und schneller.
Jetzt ist er siebzehn, und diese Stadt hat keinen Eis-
hockeyspieler gesehen, der auch nur annihernd sein
Talent besitzt, seit sie weit vor seiner Geburt in der
Schwedischen Eishockeyliga vertreten war. Er besitzt
die physischen Voraussetzungen dafr, geschickte
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Hinde, einen klugen Kopf und das notige Herzblut.
Aber vor allem hat er den richtigen Blick, denn was
er auf dem Eis sieht, scheint langsamer vonstattenzu-
gehen als das, was alle anderen sehen. Was Eishockey
betrifft, kann man vieles lernen, aber das nicht. Mit
dem Blick wird man geboren oder eben nicht. »Kevin?
Der hat’s drauf«, pflegt Peter Andersson, der Sport-
direktor des Klubs, immer zu sagen, und er muss es
schlieflich wissen. Als jemand zuletzt so gut war, war
es der Sportdirektor selbst, und er hat es bis nach Ka-
nada in die NHL gebracht, wo er sich mit den Besten
der Welt maf.

Kevin weifl, was von ithm erwartet wird, denn alle
haben es thm eingeblaut, seit er zum ersten Mal auf
Schlittschuhen stand. Einfach alles. Thm wird alles ab-
verlangt. Also joggt er an jedem Morgen schon in der
Dimmerung durch den Wald, wihrend seine Klassen-
kameraden unter der warmen Bettdecke noch tief und
fest schlafen, und danach steht er hier, klack-klack-
klack-klack-klack. Pucks wieder einsammeln. Klack-
klack-klack-klack-klack. Pucks einsammeln. Jeden
Nachmittag Training mit der Juniorenmannschaft und
jeden Abend mit der ersten Mannschaft, dann ins Fit-
nessstudio, danach eine weitere Joggingrunde durch
den Wald und zum Abschluss eine Stunde Training
zu Hause im Schein der extra auf dem Dach der Villa
installierten Scheinwerfer. Klack-klack-klack-klack-
klack. Das ist das Einzige, was dieser Sport einem ab-
verlangt. Einfach alles, was man hat.
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Kevin hat schon viele Angebote erhalten, zu einem der
groflen Klubs zu wechseln oder ein Leistungszentrum
in einer grofleren Stadt zu besuchen, aber er hat alle
konsequent abgelehnt. Er ist ein Bjornstadt-Junge und
sein Vater ein Bjornstadt-Mann, was woanders viel-
leicht nicht viel zu bedeuten hat, aber hier schon.

Wie wichtig kann ein Halbfinale in einer Junio-
renliga also sein? Nur so wichtig, dass die beste Ju-
niorenmannschaft in Schweden dem Rest des Landes
die Existenz dieses Ortes wieder in Erinnerung rufen
wiirde. Nur so wichtig, dass die Regionalpolitiker Gel-
der fiir ein eigenes Leistungszentrum hier anstatt in
Hed bewilligen wiirden, damit es die grofiten Talente
in diesem Teil des Landes nach Bjornstadt zieht anstatt
in die groflen Stadte. Dass eine erste Mannschaft voller
eigener Gewichse wieder in die oberste Liga aufsteigen
und damit Sponsoren anlocken konnte. Was die Kom-
mune dazu ermuntern wiirde, eine neue Eishalle, brei-
tere Zufahrtsstraflen und vielleicht sogar das Konfe-
renzgebiude und das Einkaufszentrum zu bauen, von
denen schon jahrelang die Rede ist, so dass neue Unter-
nehmen gegriindet und mehr Arbeitsplitze geschatfen
werden konnten und die Einwohner anfangen wiirden,
dartiber nachzudenken, ihre Hauser und Wohnungen
zu renovieren, anstatt sie zu verkaufen. Es wire also
»nur« wichtig fir die Wirtschaft. Fiir den Stolz. Fiirs
Uberleben.

Es ist nur so wichtig, dass ein Siebzehnjihriger schon
seit der besagten Nacht vor zehn Jahren, in der er sich
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Erfrierungen an den Wangen zugezogen hat, im Gar-
ten der Villa seiner Eltern steht und mit der Last eines
ganzen Ortes auf den Schultern einen Puck nach dem
anderen aufs Tor schief3t.

Es bedeutet einfach alles.

»Die Senke« liegt am anderen Ende von Bjoérnstadst,
nordlich des Ortsschilds. Das Zentrum von Bjorn-
stadt besteht aus kleinen Einfamilienhdusern und Rei-
henhdusern auf einer absteigenden Mittelschichtsskala,
wihrend in der Senke nur Mietshiuser stehen, die so
weit entfernt von der » Anhohe« errichtet wurden wie
nur moglich. Anfanglich handelte es sich dabei natiir-
lich nur um phantasielose Ortsbeinamen: »Die Senke«
liegt tiefer als das restliche Stadtgebiet, da das Gelinde
dort zu einer ehemaligen Kiesgrube hin abfillt, wih-
rend »die Anhohe« auf dem Hiigel oberhalb des Sees
liegt. Doch nachdem sich die Menschen je nach ihren fi-
nanziellen Verhiltnissen dort verteilten, blieben die Na-
men im Volksmund erhalten, bis sie genau wie die Stadt-
teile selbst zu einem Klassenmerkmal wurden. Selbst in
den entlegensten Dorfern der Welt lernen Kinder schon
frih, dass es unterschiedliche soziale Realititen gibrt,
aber hier in Bjornstadt ist es ganz einfach: Je weiter weg
man von der Senke wohnt, desto besser.

Fatima wohnt in einer Zweizimmerwohnung im du-
Rersten Teil der Senke. Sie zieht ihren Sohn mit sanfter
Gewalt aus dem Bett, worauthin er als Erstes nach sei-
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nen Schlittschuhen greift. Sie sitzen allein im Bus und
schweigen. Amat hat sein System, den eigenen Kor-
per zu transportieren, ohne sein Gehirn einschalten zu
missen, praktisch perfektioniert. »Mumie« nennt Fa-
tima ihn liebevoll. In der Eishalle angekommen, zieht
sie sich ihre Putzuniform an, wihrend er losgeht, um
den Hausmeister ausfindig zu machen. Zuerst versucht
Amat ithr immer dabei zu helfen, den Miill auf der Tri-
biine einzusammeln, bis sie mit thm schimpft und ihn
fortschickt. Der Junge macht sich Sorgen angesichts
der Riickenschmerzen seiner Mutter, doch seine Mut-
ter macht sich Sorgen dariiber, dass andere Jugendliche
den Jungen in ihrer Nihe sehen und ihn damit aufzie-
hen konnten. Solange sich Amat erinnern kann, waren
sie immer nur zu zweit auf der Welt. Als er klein war,
hat er am Ende des Monats immer leere Bierdosen auf
der Tribline eingesammelt, was er heute mitunter noch
immer tut.

Er hilft dem Hausmeister jeden Morgen, die Tiiren
aufzuschlieflen, alle Leuchtstoffrohren zu kontrollie-
ren, Pucks einzusammeln, mit der Eismaschine iiber
den Platz zu fahren und die Halle fiir den Tag vorzu-
bereiten. In der Frihe kommen zuerst die Eiskunstldu-
fer. Danach alle Eishockeymannschaften, eine nach der
anderen entsprechend der Rangordnung bis hin zu den
begehrtesten Zeiten, die der Juniorenmannschaft und
der ersten Mannschaft vorbehalten sind. Die Junioren-
mannschaft spielt mittlerweile so gut, dass sie fast ganz
oben in der Hierarchie steht.
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Amat ist noch nicht reif dafiir, denn er ist erst fiinf-
zehn, aber vielleicht in der nachsten Saison, wenn er
alle Anforderungen erfllt. Eines Tages wird er seine
Mutter von hier fortbringen, das weif} er, und dann
kann er endlich aufhoren, ihre Einkiinfte und die
Rechnungen im Kopf ein ums andere Mal zu addieren
und zu subtrahieren. Kinder, die in einem Haushalt
aufwachsen, wo das Geld ausgehen kann, unterschei-
den sich von anderen. Auch dadurch, in welchem Al-
ter sie das begreifen.

Amat weif}, dass seine Moglichkeiten begrenzt sind,
und er verfolgt einen simplen Plan: zuerst in die Ju-
niorenmannschaft aufgenommen zu werden, dann in
die erste Mannschaft und schliellich Profi zu werden.
Wenn sein erstes Gehalt auf dem Konto eingegangen
ist, wird er seiner Mutter den Putzwagen aus den Hin-
den reiflen und dafiir sorgen, dass sie ihn nie wieder
ansehen muss. Er wird ihren schmerzenden Fingern
und ihrem geschundenen Riicken Ruhe verordnen und
ithr Zeit geben, um morgens auszuschlafen. Es geht
thm nicht darum, Sachen zu kaufen. Er mochte nur
an einem einzigen Abend zu Bett gehen konnen, ohne
rechnen zu mussen.

Der Hausmeister klopft Amat auf die Schulter, sobald
er fertig ist, und reicht ihm seine Schlittschuhe. Amat
schniirt sie, nimmt den Schliger in die Hand und fahrt
hinaus auf die leere Eisfliche. Das ist der Deal: Er hilft
dem Hausmeister mit schweren Gegenstinden und den
widerspenstigen Bandentiiren, was dem Mann aufgrund
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seines Rheumas zunehmend schwerfillt, und wenn
Amat das Eis hinterher selbst glittet, hat er die Fliache
eine Stunde lang ganz fiir sich allein, bevor die Eiskunst-
laufer mit ihrem Training beginnen. Es sind die besten
sechzig Minuten seines Tages, jeden Tag aufs Neue.

Er steckt sich die Stopsel in die Ohren, stellt die Mu-
sik auf maximale Lautstirke, und dann legt er in vol-
lem Tempo los. Er rauscht tibers Eis und kracht auf der
gegentiberliegenden Seite so heftig in die Bande, dass
sein Helm gegens Plexiglas schligt. Dann wieder mit
voller Fahrt zurtick. Und wieder. Und wieder. Und
wieder.

Fatima schaut kurz von ihrem Putzwagen auf und
nimmt sich ein paar Sekunden Zeit, um ihren Sohn da
drauflen auf dem Eis zu betrachten. Der Hausmeister be-
gegnet threm Blick, und sie formt ihre Lippen zu einem
»Danke«. Der Hausmeister nickt nur mit einem unter-
driickten Licheln. Fatima erinnert sich noch daran, wie
seltsam es thr vorkam, als die Trainer im Klub ihr zum
ersten Mal von Amats auflergewohnlicher Begabung be-
richteten. Damals verstand sie die schwedische Sprache
nur bruchstiickhaft, und die Tatsache, dass Amat schon
Eislaufen konnte, bevor er in der Lage war, richtig zu
gehen, erschien ihr wie ein gottliches Mysterium. Viele
Jahre sind inzwischen vergangen, und sie hat sich noch
immer nicht an die Kilte in Bjornstadt gewohnt, aber
gelernt, die Stadt zu lieben, wie sie ist. Doch niemals
wird sie irgendetwas im Leben sonderbarer finden als
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die Tatsache, dass der Junge, den sie an einem Ort ent-
bunden hat, an dem es noch nie geschneit hat, der ge-
borene Eissportler geworden ist.

In einem der kleineren Hauser im Zentrum des Ortes
steigt Peter Andersson, der Sportdirektor von Bjorn-
stadt Eishockey, mit rotgerinderten Augen vollig er-
schopft aus der Dusche. In der vergangenen Nacht hat
er kaum geschlafen, und das Wasser hat seine Nervosi-
tit nicht wegsptilen konnen. Heute Morgen hat er sich
schon zweimal iibergeben missen. Er hort, wie Mira
durch den Flur vor dem Bad wirbelt, um die Kinder
zu wecken, und weif} genau, was sie gleich zu thm sa-
gen wird: »Mein Gott, Peter, du bist schon tiber vier-
zig, und wenn der Sportdirektor eines Klubs vor einem
Spiel der Juniorenmannschaft nervoser ist als die Junio-
ren selbst, wire es dann nicht vielleicht an der Zeit, ein
Valium oder einen Drink zu nehmen und etwas kiirzer-
zutreten?« Die Familie Andersson wohnt jetzt schon
seit iiber einem Jahrzehnt hier, seit sie aus Kanada wie-
der zurlickgekehrt ist, aber Peter hat seiner Frau noch
immer nicht richtig klarmachen kénnen, welche Bedeu-
tung das Eishockey fiir Bjornstadt hat. »Mal im Ernst,
merkst du denn nicht selbst, dass ihr erwachsenen Min-
ner euch etwas zu stark ereifert?<, fragt Mira thn schon
die ganze Saison lang. »Die Junioren sind gerade mal
siebzehn, also fast noch Kinder!«

Beim ersten Mal schwieg er, doch eines spiten
Abends sagte er ihr die Wahrheit: »Ich weif}, dass es

24



nur ein Spiel ist, Mira. Ich weifl. Aber wir sind eine
Stadt mitten im Wald. Wir haben keinen Tourismus,
keinen Tagebau und keine Hightech-Industrie. Statt-
dessen haben wir nur Dunkelheit, Kilte und eine hohe
Arbeitslosigkeit. Wenn es uns gelingt, dass diese Stadt
wieder eine Leidenschaft entwickelt, konnen wir uns
gliicklich schitzen. Ich weif}, dass du nicht von hier
bist, Schatz, diese Stadt ist nicht deine, aber schau dich
doch mal um: Die Arbeitsplitze werden wegrationali-
siert, und die Gemeinde schniirt den Giirtel immer en-
ger. Hier wohnen zwar hartgesottene Menschen, wir
haben Biren in uns, aber wir mussten zuletzt einen
Riickschlag nach dem anderen einstecken. Diese Stadt
muss endlich mal wieder etwas gewinnen. Wir miissen
nur ein einziges Mal spiiren, dass wir die Besten sind.
Ich weifi, dass es nur ein Spiel ist. Aber es geht eben
nicht nur ... darum. Jedenfalls nicht ausschlief8lich.«

Mira driickte thm daraufhin einen festen Kuss auf
die Stirn, umarmte ihn, lichelte und fliisterte ihm zart-
lich ins Ohr: »Du bist ein Idiot.« Das ist er nattrlich.
Und er weif} es auch.

Er verldsst das Bad und klopft an die Zimmertiir sei-
ner finfzehnjihrigen Tochter, bis er als Antwort die
Klinge ihrer Gitarre hort. Seine Tochter liebt ein Ins-
trument, nicht den Sport. Es gibt Tage, an denen ihn
das traurig stimmt, aber auch viele andere, an denen er
sich fir sie freut.
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Maya liegt noch immer im Bett und spielt etwas lau-
ter, als es an der Tur klopft, wihrend sie ihre Eltern
drauflen im Flur hort. Thre Mutter hat zwei Univer-
sitdtsexamen und kann das gesamte Gesetzbuch zitie-
ren, aber einfach nicht begreifen, was die Begriffe Icing
oder Offside bedeuten, selbst wenn man sie deswegen
vor Gericht zerren wiirde. Thr Vater kann im Gegen-
zug jede einzelne nur mogliche Eishockeystrategie bis
ins kleinste Detail erkliren, aber dafiir keine Serie mit
mehr als drei Figuren schauen, ohne alle fiinf Minuten
zu fragen: »Und was passiert jetzt? Wer ist das denn?
Was, wieso soll ich still sein? Oh, jetzt hab ich ver-
passt, was sie gesagt haben ... Konnen wir nochmal
zurlickspulen?«

Maya muss dariiber sowohl lachen als auch seufzen.
Nie sehnt man sich mehr danach, von zu Hause auszu-
ziehen, als mit finfzehn. Es ist genau so, wie ihre Mut-
ter immer sagt, wenn die Kalte und die Dunkelheit ihre
Geduld am stirksten auf den Priifstand stellen und sie
drei oder vier Gliser Wein getrunken hat: »Man kann
in dieser Stadt nicht wohnen, Maya, man kann es nur
tiberleben.«

Noch ahnt keiner von ihnen, wie wahr dieser Aus-
spruch ist.



Kapitel 4

Auf dem ganzen Weg von den Umkleiden bis zur Vor-
standsetage werden die Jungen und Minner im Eis-
hockeyklub Bjornstadt mit einer Redewendung dis-
zipliniert: »Hohe Decke und dicke Wande.« Harte
Worte sind genauso ein Teil des Spiels wie heftige Bo-
dychecks, doch was hier drinnen geschieht, verlasst
den Raum nicht. Das gilt sowohl auf dem Eis als auch
im gesamten Gebaude, denn alle Mitglieder miissen
wissen, dass das Beste fiir den Klub immer Vorrang hat.

Es ist noch frith genug am Morgen, so dass die restli-
che Eishalle noch leer sein musste bis auf den Hausmeis-
ter, die Putzfrau und einen einsamen Spieler aus der Ju-
gendmannschaft, der unten auf dem Eis hin- und herrast.
Doch aus einem der Biiros im Obergeschoss dringen
die entschlossenen Stimmen von Minnern in Anziigen
in die Korridore hinaus. An der Wand hingt ein min-
destens zwanzig Jahre altes Mannschaftsfoto aus dem
Jahr, als Bjornstadt Eishockey schwedischer Vizemeister
wurde. Manche der Midnner im Raum waren damals da-
bei, andere nicht, doch alle haben den einmiitigen Ent-
schluss gefasst, genau dorthin wieder zuriickzukehren.
Diese Stadt soll nicht langer irgendwo in den unteren Li-
gen vor sich hin dimpeln und in Vergessenheit geraten,
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sondern ihre Jungs miissen wieder zur Elite aufsteigen
und die Grofiten herausfordern.

Der Klubdirektor sitzt an seinem Schreibtisch. Er
ist ohnehin der am stirksten schwitzende Mann in
der ganzen Stadt und verhalt sich wie ein von standi-
ger Angst geplagtes Kind, das etwas geklaut hat, doch
an diesem Morgen tritt es noch deutlicher zutage als
sonst. Sein Oberhemd ist mit Kriimeln tibersat, und er
kaut sein belegtes Brotchen so ungeschickt, dass man
sich fragen muss, ob er beim Essenlernen woméglich
irgendetwas missverstanden hat. Er verhilt sich immer
so, wenn er nervos ist. Die Mianner haben sich zwar
in seinem Bliro versammelt, aber er hat die geringste
Macht von allen.

Von auflen betrachtet funktioniert die Hierarchie in
einem Klub ganz simpel: Der Vorstand ernennt einen
Klubdirektor, der im Hinblick auf den alltaglichen Be-
trieb als Chef fungiert, und der Klubdirektor stellt wie-
derum einen Sportdirektor ein, der Spieler fiir die erste
Mannschaft anwirbt und Trainer einstellt. Die Trainer
stellen ithre Mannschaften auf, und keiner redet dem
anderen in seine Arbeit rein. Doch hinter verschlos-
senen Tiren geschehen natiirlich noch ganz andere
Dinge, die fiir den Direktor Grund genug sind, um
ins Schwitzen zu kommen. Die Manner um ithn herum
sind Vorstandsmitglieder und Sponsoren, einer von ih-
nen ist Kommunalpolitiker, und gemeinsam gehoren
sie zu den grofiten Investoren und Arbeitgebern der
gesamten Region. Alle sind natiirlich inoffiziell hier.

28



So nennen sie es jedenfalls, wenn sich die Bonzen mit
Einfluss und Geld so frith am Morgen zufillig am sel-
ben Ort zum Kaffeetrinken einfinden, dass noch nicht
einmal die Lokalreporter wach sind.

Die Kaffeemaschine von Bjornstadt Eishockey hat
einen grofleren Reinigungsbedarf als der Klubdirektor,
so dass keiner wegen des Inhalts der Becher hergekom-
men sein durfte. Jeder Mann im Raum hat seine eigene
Agenda und personliche Interessen, was sich aus einem
erfolgreichen Klub generieren lisst, doch einen wich-
tigen Punkt haben alle gemeinsam: Sie sind sich einig,
wer gefeuert werden muss.

Peter ist in Bjornstadt geboren und aufgewachsen, und
er hat hier schon viele Rollen innegehabt: Zuerst war er
ein Knirps in der Eislaufschule, dann ein vielverspre-
chender Junior, danach der jlingste Spieler in der ers-
ten Mannschaft, schliefflich der Mannschaftskapitin,
der den Klub zum zweitbesten landesweit aufsteigen
lief}, darauthin ein grofler Star, der Profi in der NHL
wurde, und nicht zuletzt der Held, der heimkehrte, um
in Bjornstadt Sportdirektor zu werden.

Im Augenblick ist er aber vor allem ein Mann, der
schlaftrunken im Flur seines kleinen Hauses herum-
tappt, wobei er ungefihr bei jeder dritten Runde mit
der Stirn gegen die Hutablage st6f3t und vor sich hin
brummt:

»Mein Gott, hat i-r-g-e-n-d-j-e-m-a-n-d die Volvo-
Schliissel gesehen?«
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Er durchsucht nun schon zum vierten Mal all seine
Jackentaschen. Sein zwolfjahriger Sohn kommt aus der
anderen Richtung und weicht ihm mit zwei raschen
Spriingen auf Zehenspitzen gekonnt aus, ohne den
Blick von seinem Handy heben zu miissen.

»Leo, hast du die Volvo-Schlissel gesehen?«

»Frag Mama.«

»Und wo ist Mama?«

»Frag Maya.«

Leo verschwindet im Bad. Peter holt tief Luft.

»SCHATZ?«

Keine Antwort. Er wirft einen Blick auf sein Smart-
phone und sieht, dass er inzwischen schon vier SMS
vom Klubdirektor mit der Aufforderung erhalten hat,
umgehend ins Biiro zu kommen. In einer ganz nor-
malen Woche verbringt Peter zwischen siebzig und
achtzig Stunden in der Eishalle, und dennoch schafft
er es kaum, sich das Training seines eigenen Sohnes
anzuschauen. In seinem Auto liegen Golfschliger,
die er zweimal im Lauf des Sommers benutzen kann,
wenn er Gliick hat. Seine Arbeit als Sportdirektor
nimmt den ganzen Tag in Anspruch: Er handelt die
Vertriage mit den Spielern aus, telefoniert mit deren
Vermittlern und sitzt stundenlang in einem dunklen
Raum, wo er die Videos mit den Neuzugingen stu-
diert. Doch dieser Klub ist verhiltnismaflig klein, so
dass er nach getaner Arbeit den Hausmeister noch
dabei unterstutzt, defekte Neonrohren auszuwech-
seln und die Kufen der Schlittschuhe zu schleifen,
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Busfahrten zu buchen und Wettkampftrikots zu be-
stellen. Er fungiert als Reisebtiro und Hausverwalter
zugleich und wendet fiir den Unterhalt der Eishalle
ebenso viele Stunden auf, wie er fir den Aufbau einer
Mannschaft benétigt, was die restlichen Stunden des
Abends und der Nacht verschlingt. Auf diese Weise
lasst sich Eishockey leicht begreifen; es kann niemals
nur einen Teil des Lebens ausmachen. Es bestimmt
das ganze Leben.

Als Peter den Job als Sportdirektor angenommen
hat, telefonierte er eine ganze Nacht lang mit Sune,
dem Mann, der schon die erste Mannschaft in Bjorn-
stadt trainiert hat, als Peter noch ein Kind war. Sune
hat Peter das Eislaufen beigebracht und ihm ein zwei-
tes Zuhause in der Eishalle gegeben, als es in seinem El-
ternhaus nur Alkohol und blaue Flecken gab. Er wurde
fir ihn eher zu einem Mentor und einer Vaterfigur an-
stelle eines Coaches, und in gewissen Phasen in Peters
Leben war der alte Mann der Einzige, dem er wirklich
vertraute. »Du musst jetzt als Knoten fungieren«, er-
klirte Sune dem neuen Sportdirektor. »Jeder hier halt
einen Faden in der Hand: die Sponsoren, der Vorstand,
die Politiker, die Fans, die Trainer, Spieler und Eltern,
und alle versuchen den Klub in ihre Richtung zu zie-
hen. Du musst der Knoten sein.«

Als Mira am darauffolgenden Morgen erwachte, er-
klarte Peter ihr den Job noch etwas einfacher: »Alle
brennen in Bjornstadt fir Eishockey, und meine Auf-
gabe ist es, daflir zu sorgen, dass nichts Feuer fingt.«
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Mira kiisste ithn auf die Stirn und erklirte ihm, dass er
ein Idiot sei.

»SCHATZ, HAST DU DIE VOLVO-SCHLUSSEL
GESEHEN 2, ruft Peter jetzt durchs ganze Haus.

Keine Antwort.

Die Minner im Biiro gehen die notigen Punkte kiihl
und sachlich durch, als handele es sich um den Aus-
tausch eines Mobelstiicks. Auf dem alten Mannschafts-
foto an der Wand steht Peter Andersson in der Mitte.
Damals noch Mannschaftskapitin, heute Sportdirek-
tor. Es ist die perfekte Erfolgsstory, und die Manner
im Raum wissen um die Bedeutung dieser Art von My-
then fiir die Medien und Fans. Neben Peter auf dem
Foto steht Sune, der Trainer der ersten Mannschaft,
der Peter dazu iiberredet hat, nach seiner Profikarriere
mit der ganzen Familie aus Kanada wieder zurtickzu-
kehren. Daraufhin haben die beiden die Jugendsparte
mit dem Ziel aufgebaut, eines Tages die beste Junio-
renmannschaft landesweit zu stellen. Damals lach-
ten alle, doch jetzt lacht niemand mehr. Denn morgen
spielt genau diese Juniorenmannschaft im Halbfinale,
im nichsten Jahr wechseln Kevin Erdahl und einige
andere Spieler nach oben in die erste Mannschaft, die
Sponsoren pumpen Riesenbetrige in den Klub, und
die Investition in die Elite nimmt ernsthaft Form an.
All das wire ohne Peter nicht moglich gewesen, denn
er war schon immer Sunes bester Schiiler.

Einer der Sponsoren wirft einen irritierten Blick auf

die Uhr.
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»Sollte er nicht lingst hier sein?«

Dem Direktor rutscht fast das Handy aus den
Schweiflfingern.

»Er ist bestimmt schon unterwegs. Ich glaube, dass
er nur noch kurz die Kinder an der Schule absetzt.«

Der Sponsor lichelt herablassend.

»Dann hat seine Frau als Anwiltin wohl wie immer
ein wichtigeres Meeting als er, oder? Ist das hier fiir Pe-
ter eigentlich ein Job oder eher ein Hobby?«

Ein Vorstandsmitglied rauspert sich halb im Scherz,
halb im Ernst: »Wir brauchen einen Sportdirektor, der
als Stiefel fungiert, und nicht als Pantoffel.«

Der Sponsor grinst und schlagt vor: »Vielleicht kon-
nen wir ja statt ihm seine Frau einstellen. Ein Pumps
mit Absatz diirfte doch ebenso gut funktionieren,
oder?«

Die Mianner im Raum lachen laut auf, so dass es bis
zur Decke hallt.

Peter steuert auf der Jagd nach seiner Frau die Kiiche
an, wo er statt Mira Ana antrifft, die beste Freundin
seiner Tochter. Sie bereitet gerade einen Smoothie zu.
Jedenfalls nimmt er es an, da die gesamte Arbeits-
platte mit einer rosafarbenen, feindlich anmutenden
Plorre bedeckt ist, die sich gerade bedenklich der
Kante nahert, wo sie kurz davor ist, herunterzutrop-
fen und den Parkettfuflboden anzugreifen, zu besie-

genund zu annektieren. Ana zieht ihre Ohrhorer aus
den Ohren.
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»Guten Morgen! Euer Mixer ist ja echt sauschwie-
rig zu bedienen!«

Peter holt tief Luft.

»Hallo, Ana. Du bist ja ... schon friith hier.«

»Nein, ich hab hier iibernachtet!«, antwortet sie
sorglos.

»Schon wieder? Das ist jetzt die ... vierte Nacht in
Folge, oder?«

»Ich hab nicht mitgezahlt.«

»Nein. Das habe ich gemerkt. Danke. Aber findest du
nicht, dass es Zeit wird, abends mal wieder nach Hause
zu gehen und ... ich weif} nicht. Zum Beispiel frische
Kleidung aus deinem Schrank zu holen, oder so?«

»Ach, das ist kein Problem. Ich hab einfach meine
gesamten Klamotten mit hierhergenommen.«

Peter massiert seinen Nacken und ist angesichts
ithrer Bemerkung redlich bemtht, eine ebenso frohli-
che Miene aufzusetzen wie Ana.

»Wie ... schon. Aber ... vermisst dein Vater dich
nicht langsam?«

»Nein, nicht besonders. Wir telefonieren ja oft und
$0.<

»Schon klar, aber ich meine, dass du vielleicht trotz-
dem irgendwann mal wieder nach Hause gehen und bei
dir tibernachten solltest, oder?«

Ana befordert eine etwas zu grofle Menge unmog-
lich zu identifizierende gefrorene Beeren und andere
Friichte in den Mixer und starrt ihn mit grofflen Au-
gen an.
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»Okay, aber das wird verdammt unpraktisch, jetzt,
wo ich meine gesamten Klamotten hierhabe.«

Peter steht lange reglos da und betrachtet sie. Dann
schaltet sie den Mixer ein, ohne vorher den Deckel zu
schlieflen. Peter macht auf dem Absatz kehrt, stiirzt
zurtick in den Flur und ruft mit zunehmender Ver-
zweiflung:

»SCHATZ ?«

Maya liegt noch auf ihrem Bett, wo sie bedichtig an
den Saiten ihrer Gitarre zupft, so dass die Tone in im-
mer grofleren Abstinden von den Winden und der
Decke abprallen, bis sie im Raum verhallen. Kurze
einsame Rufe nach Gesellschaft. Sie hort Ana in der
Kiche herumhantieren und wie sich ihre Eltern frust-
riert im Flur begegnen, ihr Vater noch verschlafen und
tiberrascht, als erwache er jeden Morgen an einem Ort,
an dem er noch nie zuvor gewesen ist, ihre Mutter ziel-
strebig wie ein Rasenroboter, dessen Sicherung fiir das
Erkennen von Hindernissen durchgebrannt ist.

Thre Mutter heifit eigentlich Mira, hat aber noch nie je-
manden in Bjornstadt gehort, der thren Namen rich-
tig ausspricht. Irgendwann hat sie aufgegeben und sich
einfach »Mia« nennen lassen. Die Leute hier sind so
einsilbig, dass sie nicht einmal bereit zu sein scheinen,
Konsonanten zu verschwenden. Anfinglich hat Mira
sich immer den Scherz erlaubt zu antworten: » Ach, Sie
meinen Pete?«, wenn jemand im Ort nach ihrem Mann
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fragte. Doch daraufhin schauten sie sie nur mit ernsten
Blicken an und wiederholten: »Nein, Peter!« Ironie ge-
friert wie alles andere an diesem Ort zu Eis. Jetzt amii-
siert sich Mira nur noch selbst iiber die Feststellung,
dass ihre Kinder beispielhaft konsonantenarme Namen
wie »Leo« und »Maya« tragen, damit im Einwohner-
meldeamt niemandem der Schidel platzt.

Sie bewegt sich in festgelegten Mustern durch das
kleine Haus, wo sie sich in einer Vorwartsbahn durchs
Bad, den Flur und die Kiiche fertig anzieht und zu-
gleich ihren Kaffee trinkt. Im Zimmer ihrer Tochter
hebt sie mit einer einzigen Bewegung einen Pulli vom
Fuflboden auf und faltet ihn zusammen, ohne ihre Er-
mahnungen dariiber zu unterbrechen, dass es Zeit ist,
die Gitarre zur Seite zu legen und endlich aufzustehen.

»Geh duschen, du riechst ja, als hitte es im Zimmer
gebrannt und irgendwer den Versuch unternommen,
das Feuer mit Red Bull zu 16schen. Papa fihrt euch in
zwanzig Minuten zur Schule!«

Maya schalt sich widerwillig, aber durch Erfah-
rung weise aus ihrer Bettwische. Sie hat keine Mut-
ter, mit der man diskutieren kann, sondern eine, die
als Rechtsanwiltin ihre Arbeit nie ganz hinter sich
lassen kann.

»Papa hat aber gesagt, dass du uns zur Schule fahrst.«

»Papa ist nicht richtig informiert. Und du, sei so gut
und bitte Ana, in der Kiiche sauberzumachen, wenn sie
die Smoothies fertig hat. Ich mag sie, sie ist deine beste
Freundin, und mir macht es nichts aus, dass sie ofter
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hier als bei sich zu Hause tibernachtet, aber wenn sie
in unserer Kiiche Smoothies macht, muss sie lernen,
den Deckel des Mixers zu schliefien, und du solltest sie
zumindest in die ALLEREINFACHSTEN Funktionen
eines verfluchten Wischlappens einweihen. Okay?«

Maya lehnt ihre Gitarre an die Wand und geht in
Richtung Bad, wobei sie hinter dem Riicken ihrer Mut-
ter die Augen so stark verdreht, dass man ihre Pupillen
auf einem Rontgenbild mit Nierensteinen verwechseln
konnte.

»Verdreh nicht die Augen hinter meinem Ricken.
Ich merke es trotzdem, auch wenn ich es nicht sehex,
zischt thre Mutter.

»Spekulationen und Gertichte«, murmelt ihre Toch-
ter.

»Ich hab dir doch gesagt, dass die Leute so was nur
in amerikanischen Fernsehserien von sich geben!«,
protestiert ihre Mutter.

Thre Tochter antwortet, indem sie die Badezimmer-
tur ibertrieben laut hinter sich zuknallt. Peter ruft von
irgendwoher »SCHATZ!!!«, wihrend Mira einen wei-
teren Pulli vom Fuflboden aufhebt und Ana gerade
noch »Fuckscheif e« ausrufen hort, bevor das Madchen
die Zimmerdecke der Kiiche mit Smoothie zukleistert.

»Ich hitte auch ein ganz anderes Leben haben kon-
nen, wisst ihr«, sagt Mira leise vor sich hin, bevor sie
den Autoschliissel fiir den Volvo in ihre Jackentasche
gleiten lasst.
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Die Minner im Biiro lachen noch immer tiber den Witz
mit dem Pumps, als ein dezentes Riuspern vom Tiir-
rahmen her zum Schreibtisch vordringt. Der Klubdi-
rektor winkt die Putzfrau herein, ohne sie eines Blickes
zu wirdigen. Die Putzfrau bittet alle um Entschuldi-
gung, doch die meisten der Manner im Raum igno-
rieren sie, auch wenn einer von ihnen hilfsbereit seine
Fufle anhebt, als sie sich nach dem Papierkorb streck,
um ihn zu leeren. Dann bedankt sich die Putzfrau hof-
lich, wovon wiederum keiner der Anwesenden Notiz
nimmt, doch sie veriibelt es thnen nicht im Geringsten,
denn Fatimas grofite Fahigkeit besteht darin, nieman-
den zu storen. Sie wartet, bis sie wieder drauflen im
Korridor ist, bevor sie sich an den Riicken greift und
vor Schmerzen kurz aufstohnt. Sie will nicht, dass es
jemand mitbekommt und es dann Amat zutrigt, denn
ihr geliebter Junge macht sich ohnehin schon viel zu
viele Sorgen um sie.

Der Schweiff brennt in Amats Augen, als er unten auf
der Eisfliche etwas Tempo rausnimmt und auf die
Bande zugleitet. Er ldsst seinen Schliger auf dem Eis
entlanggleiten, wiahrend die Feuchtigkeit seine Finger
einige Millimeter tiefer in den Handschuh hineinrut-
schen lasst, ihm die Atemziige im Hals brennen und
die Milchséure in seine Oberschenkel schiefit. Die Tri-
biine ist leer, doch hin und wieder linst er dennoch hi-
nauf. Seine Mutter sagt immer, dass sie beide dankbar
sein miissen, und er versteht sie. Niemand ist dank-
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barer als sie, gegeniiber dem Land und der Stadt, dem
Klub, der Gemeinde, den Nachbarn und ithrem Arbeit-
geber. Dankbar, dankbar, dankbar. Das ist die Aufgabe
von Miittern, wahrend ihre Kinder triumen diirfen.
Thr Sohn traumt davon, dass seine Mutter eines Tages
einen Raum betreten kann, ohne um Entschuldigung
bitten zu missen.

Er blinzelt den Schweif} aus seinen Augen, riickt sei-
nen Helm zurecht und stof3t sich mit seinen Schlitt-
schuhen auf dem Eis ab. Und wieder. Und wieder. Und

wieder.

Peter hat vier verpasste Anrufe vom Klubdirektor auf
seinem Handy und wirft einen gestressten Blick auf
die Uhr, wihrend er sich Mira zuwendet, die gerade
die Kiiche betritt. Sie betrachtet lichelnd die klebrige
Schmiererei, die Ana auf der Arbeitsplatte und dem
Fuflboden hinterlassen hat, und weif}, dass Peter bei
diesem Anblick vor Wut innerlich platzen konnte. Sie
beide putzen auf ganz unterschiedliche Art und Weise:
Mira hasst es, wenn Kleidung auf dem Fulboden he-
rumliegt, wihrend Peter klebrige Oberflichen verab-
scheut. Als sie sich zum ersten Mal begegneten, sah
seine gesamte Wohnung aus, als hitte dort jemand ein-
gebrochen, aufler die Kiiche und das Bad, die an sterile
Operationsraume erinnerten. In Miras Wohnung hin-
gegen war es genau andersherum. Diesbeztiglich sind
die beiden Eheleute jedenfalls nicht gerade auf einer
Wellenlinge, wie man es wohl zusammenfassen kann.
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»Da bist du ja! Ich bin spit dran zum Meeting im
Klub. Hast du die Volvo-Schliissel gesehen?«, fragt Pe-
ter schnaubend.

Wahrend er versucht hat, sich zum Jackett eine Kra-
watte zu binden, was ihm nur mit Mithe und Not ge-
lungen ist, sieht Mira tadellos aus, und die Kleidung,
die sie tragt, schmeichelt ihrem Korper. Sie trinkt ihren
Kaffee aus und wirft sich mit derselben gelassenen Be-
wegung ihren Mantel tiber.

»Ja,«

Er steht mit verwuschelten Haaren, rotgeflecktem
Gesicht und Smoothiefliissigkeit auf den Striimpfen
da und fragt: »Hast du vielleicht Lust, es mir zu sa-
gen’«

»Sie liegen in meiner Tasche.«

»Was, warum das denn?«

Mira drickt thm einen Kuss auf die Stirn.

»Ja, mein Zuckerschneckchen, das ist eine gute
Frage. Ich nehme an, dass ich dachte, es wire gut, sie
bei mir zu haben, wenn ich mit dem Volvo zur Arbeit
fahren will. Ich hab namlich die Vermutung, dass es et-
was unpassend erscheinen konnte, wenn eine Anwiltin
in einer Schrottkarre zur Arbeit kommt, die aussieht
wie gestohlen.«

Peter fahrt sich mit beiden Hinden verwirrt durchs
Haar.

»Aber ... was zum Teu ... du wolltest doch den klei-
nen Wagen nehmen, oder?«

»Nein, du wolltest den kleinen Wagen in die Werk-
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statt bringen, nachdem du die Kinder an der Schule ab-
gesetzt hast. Das haben wir so besprochen.«

»Das haben wir NICHT besprochen!«

Peter wischt zwanghaft die Unterseite ihres Kaffee-
bechers mit Haushaltspapier ab. Sie lachelt.

»Aber mein lieber Mann, so steht es im Kalender am
Kihlschrank.«

»Du kannst doch nicht einfach Dinge in den Kalen-
der schreiben, ohne vorher mit mir zu REDEN!«

Sie kratzt sich beherrscht an der Augenbraue.

»Wir haben dariiber geredet. Und wir reden jetzt.
Wir tun nichts anderes als reden. Aber zuhéren hin-
gegen ...«

»Liebe Mira, ich habe gleich ein Meeting! Wenn ich
zu spat komme, dann ...«

Mira nickt mit einer tibertriebenen Kopfbewegung.

»Natiirlich, nattirlich, Liebling. Wenn ich zu spit zu
meiner Arbeit komme, kann es sein, dass ein Unschul-
diger ins Gefangnis wandert. Aber Entschuldigung, ich
habe dich unterbrochen: Erzihl mehr davon, was pas-
siert, wenn DU zu spit kommst.«

Er atmet so geduldig wie nur moglich durch die
Nase ein.

»Morgen findet das wichtigste Spiel des Jahres statt,
Schatz.«

»Ich weif}, Liebling. Und morgen werde ich auch
so tun, als wire es tatsichlich wichtig. Aber bis dahin
musst du dich damit begniigen, dass alle anderen Ein-
wohner der Stadt das finden.«

41



Sie lasst sich im Allgemeinen nur schwer umstim-
men, was seiner Auffassung nach sowohl ihre attrak-
tivste als auch irritierendste Charaktereigenschaft ist.
Er bemtbht sich, ein besseres Argument zu finden, doch
Mira seufzt stattdessen mit gespielter Dramatik, legt
die Volvo-Schlissel auf den Kiichentisch und ballt vor
dem Blick ihres Mannes die Faust.

»Okay. Stein-Schere-Papier.«

Peter schiittelt den Kopf und versucht sich ein La-
chen zu verkneifen.

»Wie alt bist du? Acht?«

Mira zieht eine Augenbraue hoch.

»Und was bist du? Feige?«

Peters Liacheln erstirbt ebenso rasch, wie er sie mit
dem Blick durchbohrt und ebenfalls die Faust ballt.
Mira zahlt laut bis drei, und Peter formt ein Stiick
Papier. Mira wartet ganz offensichtlich eine halbe Se-
kunde linger und formt dann rasch ihre Hand zu einer
Schere. Peter ruft ihr hinterher, aber sie hat sich bereits
die Schlussel geschnappt, mit denen sie in Richtung
Flur unterwegs ist.

»Du hast GESCHUMMELT !«

»Jetzt sei kein schlechter Verlierer, Liebling. Tschiss,
Kinder, seid lieb zu Papa! Oder zumindest annihernd!«

Peter steht noch immer in der Kiche und ruft:
»Wag es ja nicht, dich aus dem Staub zu machen! Du
Schummlerin!«

Dann wendet er sich dem Terminkalender am Kiihl-
schrank zu.

42



»HIER STEHT JA GAR NICHTS UBER DAS
AU ...«

Die Haustiir schlagt hinter Mira zu, und drauflen
wird der Volvo gestartet. Ana steht in der Kiiche und
grinst mit einem breiten Smoothiebart auf der Ober-
und Unterlippe.

»Hast du eigentlich schon irgendwann mal gegen sie
gewonnen, Peter?«

Peter massiert sich den Haaransatz.

»Konntest du so nett sein und meinen Sohn und
meine Tochter holen und sie bitten, sich anzuziehen
und ins Auto zu steigen?«

Ana nickt beflissen.

»Klar! Ich muss nur noch kurz hier aufriumen!«

Peter schiittelt flehend den Kopf und holt eine fri-
sche Packung Wischlappen.

»Nein ... nein, Ana, mach das bitte nicht. Ich habe
den Verdacht, dass es dadurch nur noch schlimmer
wird.«

Nachdem das Lachen im Biiro abgeebbt ist, wirft einer
der Sponsoren dem Klubdirektor einen finsteren Blick
zu, klopft mit den Fingerknocheln auf den Schreib-
tisch und fragt:

»Und? Gibt es irgendein Problem mit Peter?«

Der Klubdirektor wischt sich den Schweif§ aus der
Stirn und schiittelt den Kopf.

»Peter gibt sein Bestes fiir den Klub. Und zwar im-
mer. Das wissen Sie doch.«
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Der Sponsor steht auf, knopft sich das Jackett zu
und leert seinen Kaffeebecher.

»Also dann. Ich habe noch ein anderes Meeting, aber
ich vertraue darauf, dass Sie ithm erkliren, was Sache
ist. Erinnern Sie ihn daran, von welchem Geld sein Ge-
halt bezahlt wird. Wir wissen schliefflich alle, wie nah
er Sune steht, aber wir konnen nicht an die Medien
durchsickern lassen, dass es hier einen internen Kon-

flikt gibt. «

Der Klubdirektor braucht sich nicht die Miihe zu
machen zu antworten. Keiner weify mehr iiber dicke
Wande als Peter. Er wird dem Klub Prioritit einriu-
men. Selbst am heutigen Tag, an dem er die Order er-
halten wird, Sune zu feuern.



Kapitel 5

Warum interessiert man sich fiir Sport?

Vielleicht hingt es davon ab, wer man ist. Und wo man

sich befindet.

Keiner weifl, wie alt Sune genau ist. Er ist einer dieser
Mainner, die aussehen, als wiren sie schon seit zwan-
zig Jahren siebzig, und nicht einmal er selbst erinnert
sich noch genau daran, wie viele davon er Trainer der
ersten Mannschaft war. Das Alter hat ihn schrump-
fen und der Stress und seine Essgewohnheiten ha-
ben ihn in die Breite gehen lassen, so dass seine Statur
mittlerweile der eines Schneemanns dhnelt. Heute ist
er viel frither als sonst bei der Arbeit erschienen, hilt
sich jedoch vor der Eishalle am Waldrand hinter einem
Baum versteckt, als die Manner aus der Tiir kommen,
und wartet, bis sie sich in ihre Autos gesetzt haben
und davongefahren sind. Nicht, weil er sich schimt,
sondern eher, weil er nicht mochte, dass sie sich fiir
ithn schimen miissen. Er kennt die meisten von ihnen
schon ein Leben lang, und einige von ihnen hat er so-
gar trainiert. Dass sie thn feuern und durch den Trai-
ner der Juniorenmannschaft ersetzen wollen, ist das
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schlechtbewahrteste Geheimnis im ganzen Ort. Nie-
mand braucht Sune darauf hinzuweisen, dass er in die-
ser Sache keinen offenen Konflikt austragen soll, denn
das wiirde er dem Klub nie antun, und er weif$, dass es
hier um viel mehr geht als nur um Eishockey.
Bjornstadt liegt zwar in einer eher darmlichen Region
im Wald, aber hier wohnen noch immer einige reiche
Leute. Sie haben den Klub vor der Insolvenz bewabhrt,
und jetzt fordern sie ihre Entschidigung dafiir: Die Ju-
nioren sollen den Marsch nach oben zur Elite anftihren.
Morgen werden sie ihr Halbfinale bei den Jugendmeis-
terschaften gewinnen und am nichsten Wochenende
das Finale. Bei der Standortsuche fiir das neue Leis-
tungszentrum wird die Bezirksverwaltung die Stadt
mit der besten Juniorenmannschaft landesweit nicht
links liegenlassen konnen. Der Klub wird das Herz-
stiick des Zukunftsplans der Region sein, wenn das
neue Leistungszentrum kommt, wird man eine neue
Eishalle errichten und danach ein Konferenzgebiude
und ein Einkaufszentrum. Eishockey wird mehr sein
als einfach nur ein Sport, es wird Touristen bedeuten,
den Aufbau einer Marke, Kapital. Also das Uberleben.
Der Klub ist also weit mehr als nur ein Klub, er ist
ein Konigreich, um dessen Macht die stirksten Manner
des Ortes im Wald miteinander ringen und in dem es
keinen Platz mehr fiir Sune gibt. Er betrachtet die Eis-
halle. Thr hat er seine gesamte Existenz zu verdanken.
Er hat keine Familie, kein Hobby, nicht einmal einen
Hund. Bald ist er arbeitslos und weif} nicht, wovon er
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danach leben soll, oder wofiir. Und dennoch kann er
es keinem veriibeln, weder dem Direktor noch dem
Juniorentrainer und schon gar nicht Peter. Der Arme
weify vermutlich noch nicht einmal davon, aber sie
werden Peter zwingen, ihm die Kiindigung vorzule-
gen, also den Henker zu spielen und hinterher in den
Medien eine Erklirung abzugeben, um sicherzugehen,
dass der Klub voll und ganz dahintersteht und nichts
durch die dicken Winde nach auflen dringt.

Frither oder spiter miissen sich alle Sportvereine
entscheiden, welche Ziele sie erreichen wollen, und
Bjornstadt will nicht einfach nur weiterspielen. Es gibt
einen simplen Grund, warum sie Sune durch den Trai-
ner der Juniorenmannschaft ersetzen wollen: Wenn
Sune mit seinen Spielern vor dem Match spricht, halt er
eine lange Rede dartiber, dass sie mit dem Herzen spie-
len sollen, aber wenn der Trainer der Juniorenmann-
schaft im Umkleideraum steht, sagt er nur ein einziges
Wort: »Siegen.« Und die Junioren siegen. Sie haben
in den vergangenen zehn Jahren nichts anderes getan.

Sune ist sich nur nicht mehr so sicher, ob das alles ist,
was ein Eishockeyklub hervorbringen sollte: Jungs, die
nie verlieren.

Der kleine Wagen fihrt tiber frisch gerdaumte Straflen.
Maya lehnt ihre Stirn deprimiert ans Fenster, wie es
nur eine Flinfzehnjahrige tun kann. Wihrend weiter im
Stiden der Frithling schon Einzug gehalten hat, scheint
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es in Bjornstadt nur zwei Jahreszeiten zu geben: Der
Winter ist hier so selbstverstindlich, dass der Sommer
alle Einwohner jedes Mal zu tiberraschen scheint. Nie-
mandem gelingt es, sich in den zwei, drei Monaten,
die er andauert, an das Sonnenlicht zu gewohnen, be-
vor es ithnen auch schon wieder genommen wird, und
den Rest des Jahres kommt es einem mitunter vor, als
konnte man auch ebenso gut unter der Erde leben.

Ana kneift Maya mit den Fingerspitzen fest ins Ohr-
lappchen.

»Was soll das denn, ey?«, faucht Maya.

»Mir ist langweilig! Komm, wir spielen ein Spiel!«,
fordert Ana sie unerbittlich auf.

Maya seufzt, protestiert jedoch nicht, weil sie die-
sen Smoothie schliirfenden schrigen Vogel liebt, und
weil sie fiinfzehn sind und ihre Mutter sie immer daran
erinnert, dass man »niemals in seinem Leben wieder
solche Freunde hat wie als Teenager. Nicht mal, wenn
man ein Leben lang mit ithnen befreundet bleibt. Es
wird nie mehr dasselbe sein wie mit fiinfzehn.«

»Okay, wir spielen das hier: Blind und eine super-
gute Kimpferin sein, oder taub und eine supergute ...<,
beginnt Ana.

»Blind«, antwortet Maya, ohne zu zogern.

Das ist Anas Lieblingsspiel, und sie spielen es schon,
seit sie klein waren. Die Bestindigkeit mancher Ge-
wohnheiten vermittelt thnen eine gewisse Geborgenheit.

»Du hast dir ja noch nicht mal die Alternative ange-
hort!«, protestiert Ana.
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»Ich scheif} auf die Alternative. Ich kann nicht mit
der Vorstellung leben, keine Musik mehr horen zu
konnen, aber ich kann durchaus damit leben, deine
nervige Visage nicht jeden Tag sehen zu miissen.«

»Nerd«, seufzt Ana.

»Idiot«, grinst Maya.

»Okay, dann das hier: Immer selbst Popel in der
Nase stecken haben, oder mit ’nem Jungen zusammen
sein, der Popel in der Nase hat.«

»Immer selbst Popel in der Nase stecken haben.«

»Aha, das sagt ja verdammt viel iiber dich aus.«

»Allein schon die Frage sagt verdammt viel iber dich
aus.«

Anaversucht, Maya mit der Hand auf den Oberschen-
kel zu schlagen, doch Maya weicht ihr geschickt aus und
boxt ihre Freundin stattdessen knallhart in den Arm.

Ana schreit auf, und dann lachen sie ibereinander
und iber sich selbst.

Mit fiinfzehn hat man Freunde, wie man sie spiter
niemals wieder haben wird.

Auf dem Beifahrersitz wendet sich Leo in einem Ver-
such, den Geriuschpegel von seiner Schwester und
ithrer besten Freundin zu ignorieren, mit einer lebens-
lang eingetibten ausgefeilten Technik an seinen Vater
und fragt: »Kommst du heute und schaust mir beim
Training zu?«

»Ja ... ich werde es versuchen ... aber Mama kommt
bestimmt!«, antwortet Peter.
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»Mama kommt immer«, entgegnet Leo.

Es handelt sich um die typische Feststellung eines
Zwolfjahrigen und keinen Vorwurf, doch fir Peter
klingt es ganz danach. Er schaut so oft auf die Uhr
am Armaturenbrett, dass er letztlich gegen das Kunst-
stoffgehduse klopfen muss, um sicherzugehen, dass sie
nicht stehengeblieben ist.

»Bist du gestresst?«, fragt Ana von der Riickbank
aus in einem Ton, der einen geradezu aus der Haut fah-
ren lassen kann, wenn man im Stress ist.

»Nein, ich hab nur gleich ein Meeting, Ana. Danke
der Nachfrage.«

»Und mit wem?«

»Mit dem Klubdirektor. Wir wollen uns tber das
Spiel der Juniorenmannschaft morgen unterhalten ...«

»Shit, alle reden immer nur von der Juniorenmann-
schaft. Aber ihr wisst schon, dass es nur ein licherliches
Spiel ist, das niemanden ernsthaft kiimmert, oder?«

Sie macht nur Spaf}, denn eigentlich liebt sie Eis-
hockey, aber Maya zischt sofort: »Sag das nicht aus-
gerechnet heute!«

»Sonst dreht er noch durch!«, pflichtet Leo ihr bei.

»Wieso durchdrehen? Wer dreht durch?«, fragt Pe-
ter.

Maya beugt sich rasch von der Riickbank aus vor.

»Papa, du musst uns nicht ganz bis zur Schule fah-
ren. Du kannst auch gern hier schon anhalten!«

»Kein Problem«, entgegnet Peter beharrlich.

»Nein, fur dich nicht«, stohnt Maya.
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»Was soll das denn heiflen? Schimst du dich etwa
fir mich?«

Ana antwortet hilfsbereit: »Ja!«

Leo fiigt hinzu: »Und auflerdem will sie nicht, dass
dich jemand sieht. Dann kommen niamlich all ihre
Klassenkameraden an und wollen mit dir iiber Eis-
hockey reden.«

»Und was soll daran so falsch sein? Wir sind schlief3-
lich eine Eishockeystadt!«, entgegnet Peter verdutzt.

»Aber deswegen muss ja nicht das ganze Leben nur
aus Eishockey bestehen«, rutscht es Maya heraus, und
sie iberlegt, ob sie einfach wahrend der Fahrt die Tiir
offnen und sich hinausrollen soll. Der Schnee ist noch
immer tief, so dass sie sich hochstwahrscheinlich noch
nicht einmal etwas brechen wiirde, und es scheint ihr
das Risiko wert zu sein.

»Warum sagst du das? Warum sagt sie das, Leo?<,
schimpft ihr Vater auf dem Fahrersitz.

»Kannst du nicht einfach kurz anhalten? Oder lang-
samer fahren? Es reicht schon, wenn du langsamer
fahrst«, bittet Maya ihn.

Ana tippt Leo unterdessen frohlich auf die Schul-
ter.

»Okay, Leo, jetzt der hier: Nie mehr Eishockey
spielen oder nie mehr am Computer zocken diirfen?«

Leo linst zu seinem Vater riiber und rduspert sich
leicht beschimt. Dann schnallt er sich ab und tastet
nach dem Turgriff. Peter schiittelt zerknirscht den
Kopf.
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»Untersteh dich, darauf zu antworten, Leo. Unter-

steh dich.«

Mira fihrt im Volvo aus Bjornstadt heraus. Heute
Morgen hat sie gehort, wie Peter sich im Bad tberge-
ben hat. Wenn der Sport in dieser Stadt so etwas be-
wirken kann, was macht er dann erst mit den siebzehn-
jahrigen Junioren, die morgen spielen sollen? Unter
den Frauen in Bjornstadt kursiert ein abgedroschener
Witz: »Ich will blof§, dass mein Mann mich nur einmal
so anschaut, wie er sich Eishockey anschaut.« Doch
Mira konnte nie dariiber lachen, denn sie versteht nur
allzu gut, woher dieser Witz kommt.

Sie weif}, was die Manner in der Stadt iiber sie sagen,
und auch, dass sie weit entfernt davon ist, die loyale
Ehefrau des Sportdirektors zu sein, die sie sich wiinsch-
ten, als sie Peter eingestellt haben. Sie betrachten den
Klub nicht als Arbeitgeber, sondern als Armee, deren
Soldaten zum Appell antreten miissen und deren Fa-
milien stolz in der Tiir stehen, um ithnen zum Abschied
zu winken. Das erste Mal ist Mira dem Klubdirektor
im Rahmen eines Golfturniers begegnet, das von den
Sponsoren ausgerichtet wurde. Beim Sektempfang vor
dem Abendessen hat er ihr sein leeres Glas in die Hand
gedriickt. In seiner Eishockeywelt existierten offenbar
so wenige Frauen, dass er beim Anblick einer, die ihm
unbekannt war, annahm, sie wire eine Kellnerin.

Als er seinen Fauxpas bemerkte, lachte er nur, als
hatte Mira die Situation ebenfalls lustig finden sol-
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len. Doch als sie das nicht tat, meinte er seufzend: »Sie
miussen doch wenigsten etwas Humor haben.« Als er
schlieflich horte, dass sie vorhatte, ihre Karriere par-
allel zu Peters fortzusetzen, brachte er erstaunt her-
vor: »Aber wer kiimmert sich denn dann um die Kin-
der? Sie miissen doch bestimmt gestillt werden, oder
nicht?« Sie war redlich bemiiht, den Mund zu halten.
Vielleicht nicht mit letzter Konsequenz, aber zumin-
dest bemiihte sie sich. Schliefflich wandte sie sich mit
einer vielsagenden Geste an den Klubdirektor und deu-
tete erst auf seine salamidicken Finger, denen gerade
ein Krabbensandwich zu entgleiten drohte, und dann
auf seinen Bauch, der sich unter den stark gespannten
Knépfen seines Oberhemds wolbte, und sagte: »Not-
falls konnen Sie das ja tibernehmen. Sie haben ja gro-
Bere Briiste als ich.«

Bei der nichsten Einladung zu einem Golfturnier
waren die Worte »In Begleitung von« auf den Ein-
ladungskarten entfernt worden. Die Eishockeywelt
der Minner wurde grofler, wihrend die der Frauen
schrumpfte, und nichts bewies Miras Liebe zu Peter
mehr als die Tatsache, dass sie an diesem Tag nicht zur
Eishalle hinunterfuhr, um dort jemandem eine Ohr-
feige zu verpassen. Sie lernte daraus, dass man in Bjorn-
stadt dickhiutig sein muss, was sowohl gegen die Kilte
als auch gegen Verunglimpfungen hilft.

Inzwischen sind zehn Jahre vergangen, in denen sie
unter anderem entdeckt hat, dass es vieles erleichtert,
wenn man eine hochwertige Stereoanlage im Auto hat.

53



Sie dreht die Lautstirke voll auf und spielt Mayas und
Leos »Lauterlauter«-Playlist, nicht weil ihr die Musik
besonders gut gefillt, sondern weil sie sich ihnen da-
durch naher fihlt. Wenn die Kinder klein sind, glaubt
man, dass der Druck im Magen irgendwann nachlisst,
den das schlechte Gewissen verursacht, wenn man je-
den Morgen das Haus verlassen muss. Doch das ist
nicht der Fall, im Gegenteil, er wird immer grofler.
Also hat sich die Mutter ihre Musiksammlung aufs
Smartphone geladen, eine Liste von Songs, bei denen
eines der Kinder »LAUTER! LAUTER !« gerufen hat,
wenn er im Radio gespielt wurde. Sie hort sie so laut,
dass die Tirbleche von den wummernden Bissen vib-
rieren, denn manchmal treibt sie die Stille im Wald fast
in den Wahnsinn. Hier in der Gegend senkt sich die
Dunkelheit nahezu das ganze Jahr tiber schon frith am
Nachmittag iiber die Biume, und es fallt einem schwer,
sich daran zu gew6hnen, wenn man in einer Groflstadt
aufgewachsen ist, wo einem die Natur hochstens als
Bildschirmschoner oder Tapete diente.

Alle Einwohner von Bjornstadt hassen nattirlich die
Grof$stadt, und sie tragen eine unterschwellige Wut da-
riiber in sich, dass der Wald alle natiirlichen Ressour-
cen hervorbringt, die Einnahmen aber irgendwo an-
ders landen. Manchmal kommt es einem vor, als liebten
die Leute hier das unwirtliche Klima genau deswegen,
weil durchaus nicht jeder damit zurechtkommt und
es ithnen ihre Stirke und Hartnickigkeit in Erinne-
rung ruft. Die erste Redewendung, die Peter Mira bei-
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brachte, lautete: »Biren scheiflen in den Wald, und alle
anderen scheiflen auf Bjornstadt, deshalb kommen die
Waldbewohner so gut allein zurecht!«

An manche Dinge hat Mira sich im Lauf der Zeit
gewohnt, in der sie schon hier wohnt, andere wiede-
rum wird sie nie begreifen. Beispielsweise warum es
an einem Ort, wo alle angeln, kein einziges Sushi-Res-
taurant gibt, oder warum die Menschen, die taff ge-
nug sind, um sich in einer Region anzusiedeln, in der
ein Klima herrscht, das selbst das Wild kaum aushail,
nie geradeheraus sagen, was sie denken. Die Stille in
Bjornstadt ist immer an Scham gekoppelt. Mira erin-
nert sich noch an Peters Antwort auf ihre Frage, wa-
rum alle Leute hier die Grofistadter so zu hassen schei-
nen: »Die Menschen aus den Groflstidten schimen
sich zu wenig.« Er hat schon immer Angst davor ge-
habt, was die Leute iber ihn denken, und als sie einmal
zum Essen eingeladen waren, versank er fast im Bo-
den, weil Mira eine zu teure Flasche Wein mitgebracht
hatte. Deshalb hat er sich auch geweigert, in eine der
teureren Villen oben auf der Anhohe zu ziehen, ob-
wohl sie es sich dank Miras Gehalt leisten konnten.
Sie sind aus reiner Hoflichkeit in threm kleinen Haus
in der Stadtmitte wohnen geblieben, und nicht einmal
als Mira versuchte, ihn mit »mehr Platz fiir deine LPs«
zu locken, gab Peter nach.

Zehn Jahre und Mira hat es noch immer nicht ge-
lernt, in Bjornstadt Fufl zu fassen, stattdessen existiert
sie dort eher. Und die Stille weckt in ihr noch immer den
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Whunsch, sich eine Wirbeltrommel zu kaufen und da-
mit auf den Straflen Karnevalszug zu spielen. Sie dreht
die Lautstirke noch etwas weiter auf, trommelt mit den
Fingern aufs Lenkrad und singt bei allen Songs so wild
mit, dass sie fast von der Strafle abkommt, als sie mit den
Haaren an der Kante des Riickspiegels hingenbleibt.

Warum interessiert sie der Sport? Das ist gar nicht der
Fall; sie ist an den Menschen im Sport interessiert. Mira
triumt von einem Sommer, nur einem einzigen, in dem
ithr Mann seiner Heimatstadt in die Augen sehen kann,
ohne beschimt den Blick zu senken.

Sunes Brustkorb hebt und senkt sich unter seinen
schweren Schultern, als er auf den Eingang der Eis-
halle zugeht. Zum ersten Mal in seinem Leben spiirt er
sein wahres Alter, und sein Korper fuhlt sich so schlaff
an, als hitte man einen Beutel Quallen in einen Trai-
ningsanzug gesteckt. Doch als er die Tur 6ffnet, breitet
sich wie jeden Tag eine grofle Ruhe in ihm aus. Dieser
Ort ist der einzige weltweit, auf den er sich versteht.
Also versucht er sich eher in Erinnerung zu rufen, was
er ihm bislang vermittelt hat, als das, was sie thm nun
wegnehmen wollen. Sein ganzes Leben in den Dienst
des Sportes zu stellen ist mehr, als die meisten von sich
behaupten konnen. Er wurde mit einigen wunderba-
ren Stunden gesegnet und durfte mitansehen, wie zwei
der fur immer und ewig existierenden Talente hier ge-
boren wurden.
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Letzteres werden die Grofimauler in den Grof3stad-
ten nie verstehen, nimlich wie es ist, in einem ziem-
lich kleinen Eishockeyklub ein ziemlich grofies Talent
heranzuziehen. Es ist, als wiirde man mitten in einem
zugefrorenen Garten einen blithenden Kirschbaum er-
blicken. Manchmal wartet man jahrelang, sein ganzes
Leben oder sogar noch linger, und selbst dann wire es
noch immer ein Wunder, es einmal zu erleben. Zwei-
mal ist eigentlich schier unméglich. Uberall, nur nicht
hier.

Beim ersten Mal war es Peter Andersson, und das
ist jetzt mehr als vierzig Jahre her. Sune, der damals
gerade als Trainer der ersten Mannschaft angefangen
hatte, wurde in der Eislaufschule auf ihn aufmerk-
sam. Ein sehniger kleiner Dreikisehoch mit geerb-
ten Handschuhen, einem Siufer als Vater und einem
Korper, der mit blauen Flecken tibersit war, die alle
Leute bemerkten, die aber keiner hinterfragte. Beim
Eishockey wurde er ernst genommen, was sonst nie
der Fall gewesen war, und dieser Sport veranderte sein
Leben mit einer ungeheuren Macht. Eines Tages wurde
der Dreikasehoch erwachsen und erhob einen Provinz-
klub, der am Rande der Pleite stand, zum zweitbesten
des ganzen Landes, woraufhin er selbst in die kanadi-
sche NHL wechselte und damit einen fast kometen-
haften Aufstieg aus dem Dunkel des Waldes bis zu den
Sternen hinlegte, bevor ihm das Schicksal auf tragische
Weise alles wieder nahm.

Sune war derjenige, der ihn und Mira damals nach
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der Beerdigung in Kanada anrief und ihnen mitteilte,
dass Bjornstadt einen Sportdirektor suchte und es einen
Klub sowie eine Stadt gab, die gerettet werden muss-
ten. Und Peter verspiirte den dringenden Wunsch, sich
als Retter zu erweisen, so dass die Familie Andersson
wieder nach Schweden zurtickkehrte.

Das zweite Mal erlebte Sune vor gut zehn Jahren. Er
und Peter scherten aus der Suchkette im Wald aus, weil
Sune klarwurde, dass sie nach einem Eishockeyspieler
suchten, wihrend alle anderen glaubten, es handele
sich nur um einen gewohnlichen Jungen. Schlieflich
fanden sie Kevin in der Morgendimmerung auf dem
zugefrorenen See mit Erfrierungen an den Wangen und
dem Biren im Blick. Es war Peter, der den Sieben;jih-
rigen heimtrug. Sune ging schweigend neben ihm her,
wihrend er die Luft tief durch die Nase einsog. Mitten
im Winter duftete es erneut nach Kirschbluten.

Als ein schweigsamer zweiundzwanzigjihriger
Spieler aus der ersten Mannschaft im selben Jahr den
Kampf gegen hartnickige Verletzungen und mangeln-
des Talent aufgab, war es Sune, der ihn drauflen auf
dem Parkplatz anhielt. Er erkannte in thm einen bril-
lanten Trainer, wihrend alle anderen nur einen schlech-
ten Spieler vor sich sahen. Der Zweiundzwanzigjih-
rige hiefl David. Er blieb unsicher vor Sune stehen
und flisterte »Ich bin kein guter Trainer«, doch Sune
driickte ihm eine Trillerpfeife in die Hand und sagte
nur: »Leute, die glauben, sie seien gute Trainer, wer-
den es nie werden.« Davids erste Mannschaft bestand
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aus lauter Siebenjihrigen, und einer davon war Kevin.
David bldute ithnen ein zu siegen. Und sie gewannen.
Danach riss ihre Siegesstrihne nie mehr ab.

Jetzt ist Kevin siebzehn, David ist Trainer der Junio-
renmannschaft, und in der kommenden Saison werden
beide in der ersten Mannschaft aktiv sein. Gemeinsam
mit Peter bilden sie die Dreieinigkeit des Erfolgs: Die
Hinde auf dem Eis, das Herz in der Box, das Hirn
im Biiro. Doch Sunes Entdeckungen werden zugleich
auch sein Untergang sein. Peter wird ihn feuern, Da-
vid wird seinen Job tibernehmen, und Kevin wird al-
len beweisen, dass dies die richtige Entscheidung war.

Ein alter Mann hat die Zukunft vor sich gesehen,
die ihn jetzt einholt. Er 6ffnet die Tiir zur Eishalle und
lasst alle Gerausche auf sich einstromen.

Warum interessiert ihn der Sport? Weil sein Leben
ohne ihn still werden wird.

Warum? Amat hat sich diese Frage noch nie gestellt.
Eishockey tut weh, es verlangt einem unmenschliche
Opfer ab, korperlich wie mental. Man bricht sich die
Beine, zerreifdt sich Binder und muss jeden Tag noch
vor der Morgendimmerung aufstehen. Es nimmt
einem jegliche Freizeit und beraubt einen aller Kraft.
Also warum? Weil er als kleiner Junge einmal gehort
hat, dass es keine »ehemaligen Eishockeyspieler« gibt,
und er genau weif}, was das bedeutet. Es war in der Eis-
laufschule, Amat war fiinf, und der Trainer der ersten
Mannschaft kam hinunter aufs Eis, um mit ihnen zu
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reden. Sune war schon damals ein dicker alter Mann,
doch er schaute Amat unverwandt in die Augen, als er
sagte: »Einige von euch haben ein angeborenes Talent
und andere nicht. Einige von euch haben alles mitbe-
kommen, andere nicht. Aber denkt daran, sobald ihr
auf dem Eis steht, seid ihr alle gleich. Und hier miisst
ihr eines wissen: Der Wille ist immer starker als das
Konnen.«

Einem Kind fillt es leicht, sich in eine Idee zu ver-
lieben, wenn man hort, dass man der Beste werden
kann, solange man es nur intensiv genug will, und kei-
ner wollte es mehr als Amat. Der Eishockeysport hat
thm und seiner Mutter einen Zugang in die Gemein-
schaft von Bjornstadt ermdglicht, doch Amat hat noch
mehr vor, nimlich dass er ithm auch noch den Weg hi-
naus ebnet.

Thm tut jeder Korperteil weh, jede einzelne Zelle
fleht ihn innerlich an, sich hinlegen und ausruhen zu
dirfen. Doch er zieht weiter seine Kreise, blinzelt den
Schweifl weg, umschliefft mit seiner Hand den Schliger
fester und stoflt sich mit seinen Schlittschuhen auf dem
Eis ab. So schnell er kann, und so kraftvoll er kann.
Wieder und wieder und wieder.

Alles im Leben erreicht irgendwann ein Alter, in dem
einen die Dinge nicht mehr tiberraschen. Das gilt fiir
Menschen, aber noch mehr fiirs Eishockey. Viele kluge
Kopfe haben sich ihr Leben lang Gedanken tiber die-

sen Sport gemacht, alle Theorien sind in Handbiichern,
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eines dicker ist als das andere, in ihre kleinsten Mo-
lekiile zerlegt worden. An den meisten Tagen kann
man erleben, dass es keine neuen Ideen gibt und alles
schon von anderen Trainern vor einem gedacht, gesagt
und geschrieben wurde, einer selbstsicherer als der an-
dere. Die Tage hingegen, die wenigen Gelegenheiten,
an denen das Eis einem ungeahnte Dinge offenbart,
die man nicht zu beschreiben vermag, sind seltener.
Uberraschende Dinge, die alles verindern. Man kann
sich nicht darauf vorbereiten, und wenn man sich die-
sem Sport verschreibt, muss man darauf vertrauen, es
zu merken, wenn es so weit ist.

Der Hausmeister steuert die Tribiine an, um an
einem maroden Gelinder neue Schrauben zu befesti-
gen. Er sieht, wie Sune die Tur 6ffnet, und ist erstaunt,
da er sonst nie so frith hier erscheint.

»Heute wohl mit den Hithnern aufgestanden?«,
fragt der Hausmeister glucksend.

»Direkt vor dem Abpfiff muss man am hartesten
arbeiten«, entgegnet Sune mit einem miiden Licheln.

Der Hausmeister nickt bekiimmert. Wie gesagt, Su-
nes Kiindigung ist das schlechtbewahrteste Geheimnis
im ganzen Ort. Der alte Mann geht Richtung Tribiine,
um dartiber in sein Biro zu gelangen, als er plotz-
lich innehilt. Der Hausmeister zieht eine Augenbraue
hoch, und Sune deutet mit einem Nicken auf den Jun-
gen unten auf dem Eis. Er blinzelt, denn seine Augen
sind auch nicht mehr das, was sie einmal waren.

»Wer ist das da?«
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»Amat. Einer der Funfzehnjihrigen aus der Jugend-
mannschaft.«

»Und was macht er schon so frith am Morgen hier?«

»Er ist jeden Morgen hier.«

Der Junge hat seine Handschuhe, Miitze und Ja-
cke als Markierungen zwischen den Linien auf dem
Eis ausgebreitet. Er lauft, so schnell er kann, bis er sie
erreicht hat, wechselt dann die Richtung, ohne sicht-
lich Geschwindigkeit einzubtiflen, bis er abrupt stoppt
und férmlich explodiert. Sein Schliger halt durchge-
hend Kontakt zum Puck. Immer hin und her. Fiinf-
mal. Zehnmal. Ohne an Intensitit zu verlieren. Dann
der Schuss. Der Puck landet an exakt derselben Stelle
im Netz wie zuvor. Wieder und wieder.

»Jeden Morgen? Hat ihn irgendwer fir irgendwas
bestraft?«, murmelt Sune fragend.

Der Hausmeister gluckst erneut.

»Nein, er liebt Eishockey einfach. Erinnerst du dich
noch an dieses Gefiihl, alter Knabe?«

Sune antwortet nicht, sondern grummelt nur mit
dem Blick auf seine Armbanduhr irgendetwas vor
sich hin und betritt die Tribtine. Er hat schon fast die
oberste Reihe erreicht, als er erneut innehalt. Eigent-
lich will er noch weiter hinaufsteigen, aber sein Herz
macht nicht mit.

Er hat Amat schon in der Eislaufschule gesehen,
wo er jeden der Jungs hier sieht, doch damals war
es noch nicht so deutlich erkennbar. Eishockey ist
ein Sport, der Wiederholungen belohnt. Die glei-
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che Ubung, die gleiche Bewegung, bis sich die Re-
aktionen wie ein Instinkt ins Riickenmark einbren-
nen. Schliefflich gleitet der Puck nicht nur, sondern
er hiipft auch. Beschleunigung ist also wichtiger als
Hochstgeschwindigkeit, wihrend Auge-Hand-Ko-
ordination wichtiger ist als Kraft. Das Eis beurteilt
einen nach der Fihigkeit, schneller als alle anderen
die Richtung und die Taktik zu wechseln, und trennt
so die Spreu vom Weizen.

Es gibt verschwindend wenige Tage, an denen dieses
Spiel einen noch iiberrascht, und wenn es doch einmal
geschieht, ist man nicht darauf vorbereitet. Man kann
nur darauf vertrauen, dass man es dann auch merkt.
Als das Echo der Kufen von Amats Schlittschuhen auf
die Tribiine hinaufhallt, bleibt Sune stehen und zogert
einen Augenblick, bevor er einen letzten Blick iiber
die Schulter zuriickwirft. Er sieht, wie der Flinfzehn-
jahrige mit dem Schliger weich in der Hand liegend
die Richtung wechselt, sich von neuem abstofit und
blitzschnell wieder losspurtet, und Sune wird diesen
Anblick als einen der segensreichsten Augenblicke in
seinem Leben in Erinnerung behalten: Er hat gerade
miterlebt, wie das Unmogliche zum dritten Mal in
Bjornstadt geschieht.

Der Hausmeister hebt den Blick von seinen Schrau-
ben im Gelinder und sieht, wie der alte Trainer auf
einen Sitz in der obersten Reihe der Tribtine sinkt.
Erst sieht es so aus, als hitte er gerade einen Anfall.
Doch dann stellt der Hausmeister fest, dass es nur da-
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