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Zum Buch
Björnstadt. Eine kleine schwedische Stadt mitten im Wald, fern von allem, 
was modern und bedeutsam ist. Das Leben hier ist nicht einfach, doch 
gerade deshalb halten die Menschen zusammen, und ihre Devise ist: hart 
arbeiten, nicht beschweren und dem Rest der Welt zeigen, woher wir 
kommen. Helfen soll dabei der von allen geliebte Björnstädter 
Eishockeyclub. Bisher nur mäßig erfolgreich, könnte der überragenden 
Jugendmannschaft in dieser Saison der große Durchbruch gelingen. Da 
geschieht in einer eiskalten Nacht etwas, das alle Hoffnungen auf Ruhm 
und Ehre zerstören könnte. Je nachdem, wem man glaubt. Und so muss 
jeder Einzelne sich entscheiden, auf wessen Seite er steht ... Vormals 
lieferbar unter »Stadt der großen Träume«
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Für Saga Backman, meine Großmutter,
die mich gelehrt hat, den Sport zu lieben. 

Welch ein stilles Dasein ich ohne ihn 
gefristet hätte. Ich kann nur hoffen, dass die 
große Bar im Himmel vernünftige Dry Martinis 

serviert und sie dort Wimbledon immer 
auf einer Großbildleinwand zeigen.

Ich vermisse dich.

Und für Neda Shafti-Backman, meine 
witzigste, smarteste, streitsüchtigste 

beste Freundin, die mir Auftrieb verleiht, 
wenn ich es nötig habe, und mich erdet, 
wenn ich es verdient habe. Asheghetam.



Kapitel 1

An einem späten Abend Ende März nahm ein Teenager 
eine doppelläufige Schrotflinte in die Hand, ging damit 
geradewegs in den Wald, richtete die Waffe gegen die 
Stirn eines anderen Menschen und drückte ab.

Die nachfolgenden Geschichten erzählen, wie es dazu 
gekommen ist.
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Kapitel 2

Klack-klack-klack-klack-klack.

Es ist gerade Anfang März, und noch ist in Björnstadt 
nichts passiert. Heute ist Freitag, und alle warten ge-
bannt auf den morgigen Tag, an dem die Junioren-
mannschaft von Björnstadt Eishockey im Halbfinale 
gegen die beste Mannschaft der Jugendliga Schwedens 
spielen wird. Wie wichtig mag das sein? Natürlich 
nicht besonders wichtig. Wenn das Spiel nicht ausge-
rechnet hier stattfinden würde.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Die Stadt erwacht wie an jedem Wochentag schon früh, 
denn kleine Orte müssen sich einen gewissen Vor-
sprung sichern, um sich in der Welt behaupten zu kön-
nen. Auf die Reihen der Pkws auf dem Parkplatz vor 
der Fabrik hat sich schon eine Schneeschicht gelegt, 
und die Beschäftigten stehen mit halbgeöffneten Au-
gen und noch halbgeschlossenem Bewusstsein schwei-
gend Schlange, um sich ihre Existenz mittels elektroni-
scher Zugangskarten von der Stempeluhr bestätigen zu 
lassen. Dort stampfen sie sich in Erwartung eines ers-
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ten Kicks in Form von Koffein, Nikotin oder Zucker, 
der ihre Körper zumindest bis zur ersten Pause eini-
germaßen funktionstauglich machen soll, mit Autopi-
lotblicken und Anrufbeantworterstimmen den Schnee-
matsch von den Stiefeln.

Draußen auf der Landstraße verlassen die Pendler 
gerade in ihren Autos den Ort, um die größeren Städte 
hinterm Wald anzusteuern, wobei sie mit ihren Faust-
handschuhen fluchend gegen das Gebläse hämmern, 
wie man es nur tut, wenn man betrunken ist, im Ster-
ben liegt oder zu früh am Morgen in einem eiskalten 
Peugeot sitzt.

Wenn sie sich ganz still verhalten, können sie es selbst 
in ihren Autos hören: Klack-klack-klack. Klack. Klack.

Maya wacht in ihrem Zimmer auf, in dem die Wände zu-
gepflastert sind mit Bleistiftzeichnungen und gesammel-
ten Eintrittskarten von Konzerten, bei denen sie war, 
weit weg von Björnstadt. Es sind zwar nicht annähernd 
so viele, wie sie sich wünschen würde, aber bedeutend 
mehr, als ihre Eltern ihr eigentlich erlaubt haben. Sie 
bleibt im Bett liegen und spielt im Pyjama Gitarre. Sie 
liebt alles an diesem Instrument. Das Gewicht auf ihrem 
Körper, das Klingen des Holzes, wenn sie mit ihren Fin-
gerspitzen dagegenklopft, und den festen Druck der Sai-
ten auf ihrer Haut, noch bevor sie richtig wach ist. Für 
sie klingen die schlichten Töne und die sanften Riffs wie 
ein himmlisches Spiel. Sie ist fünfzehn und hat in ihrem 
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Leben schon viele Leidenschaften entwickelt, doch die 
Gitarre wird immer ihre erste Liebe bleiben. Das Ins-
trument hat ihr das Dasein in dieser Stadt erträglicher 
gemacht und geholfen, es als Tochter des Sportdirek-
tors eines Eishockeyklubs mitten im Wald auszuhalten.

Sie hasst Eishockey, kann aber die Leidenschaft 
ihres Vaters nachvollziehen, denn der Sport ist nur ein 
anderes Instrument als ihres. Ihre Mutter flüstert ihr 
immer ins Ohr: »Trau keinem, der nichts im Leben un-
eingeschränkt liebt.« Ihre Mutter liebt einen Mann, der 
einen sportbegeisterten Ort liebt. Björnstadt ist eine 
Eishockeystadt, deren Einwohnern man vieles nach-
sagen kann, aber nicht, dass sie unzuverlässig wären. 
Wenn man hier wohnt, weiß man, was einen erwartet. 
Tagein, tagaus.

Klack.

Björnstadt, die Stadt der Bären, liegt völlig abseits im 
Nirgendwo, und selbst auf der Landkarte hat der Ort 
eine ziemlich unnatürliche Form. Er sieht aus »wie ein 
besoffener Riese, der versucht hat, seinen Namen in den 
Schnee zu pissen«, würden manche sagen. »Als hätten 
Mensch und Natur ein Tauziehen um den Lebensraum 
gegeneinander veranstaltet«, würden möglicherweise 
die etwas Gemäßigteren einwenden. Die Stadt verliert 
sukzessive in allem, jedenfalls ist es schon lange her, dass 
sie einmal irgendetwas gewonnen hat. Die Arbeitsplätze 
werden immer weniger, so dass die Einwohnerzahl je-
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des Jahr sinkt, und der Wald verleibt sich in jeder Saison 
ein oder zwei leerstehende Häuser ein. In ihrer Blütezeit 
hat die Gemeinde am Ortseingang ein Schild mit einem 
Slogan aufgestellt, wie es damals modern war: »Will-
kommen in Björnstadt – Wir wollen ein wenig mehr!« 
Doch die Worte »ein« und »mehr« sind innerhalb weni-
ger Jahre dem Wind und Schnee zum Opfer gefallen und 
ausradiert worden. Manchmal hat man den Eindruck, 
der ganze Ort wäre ein philosophisches Experiment: 
Wenn eine Stadt dem Wald anheimfällt, aber niemand 
davon erfährt, spielt es dann noch irgendeine Rolle?

Um darauf antworten zu können, muss man ein paar 
hundert Meter bis zum See hinuntergehen. An seinem 
Ufer steht eine Eishalle, die nicht besonders viel her-
macht. Sie wurde vor vier Generationen von Fabrik-
arbeitern errichtet, Männern, die sechs Tage in der Wo-
che arbeiteten und am siebten etwas brauchten, worauf 
sie sich freuen konnten. All die Liebe, die diese Stadt 
aufzubringen vermag, scheint sie noch immer diesem 
Spiel zu widmen: dem Eis und der Bande, den roten 
und blauen Linien, den jungen Körpern mit den Schlä-
gern in der Hand, die auf der Jagd nach dem Puck in 
voller Fahrt auf die Bande zustürmen, kraftstrotzend 
und entschlossen. Diese Liebe scheint erblich zu sein, 
denn die Tribüne ist jahrein, jahraus an jedem Wochen-
ende bis auf den letzten Platz gefüllt, obwohl sich die 
Leistungen des Klubs im selben Takt verschlechtert ha-
ben wie die wirtschaftliche Lage der Stadt. Vielleicht 
auch gerade deswegen, weil alle hoffen, dass sich alles 
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andere schon von allein erholen wird, wenn es mit dem 
Klub nur wieder bergauf geht.

Das ist der Grund dafür, dass Orte wie dieser ihre 
Hoffnungen auf die Jugend setzen müssen, denn die 
Jugendlichen sind die Einzigen, die keine Erinnerung 
daran haben, dass es früher einmal besser war. Manch-
mal kann das ein Segen sein. Und so haben sie ihre Ju-
niorenmannschaft genauso aufgebaut wie die älteren 
Generationen ihre Gemeinschaft: hart arbeiten, Rück-
schläge einstecken, nicht beschweren, nicht aufbegeh-
ren – und den verdammten Großstädtern zeigen, wo-
her wir kommen.

In der Gegend gibt es nicht viel Bemerkenswertes. 
Aber alle, die schon einmal hier waren, wissen, dass es 
sich um eine Eishockeystadt handelt.

Klack.

Amat wird bald sechzehn. Sein Zimmer ist so klein, 
dass es in einer größeren Wohnung in einem teuren 
Wohnviertel einer Großstadt noch nicht einmal als be-
gehbarer Kleiderschrank durchgehen würde. Die Ta-
peten sind bis auf zwei Ausnahmen vollständig mit 
Postern von Spielern der National Hockey League 
zugepflastert. Das eine ist ein Foto von ihm selbst 
als Siebenjährigem mit zu großen Handschuhen und 
einem in die Stirn gerutschten Helm. Er ist der Kleinste 
von allen Jungs auf dem Eis. Das andere ist ein wei-
ßes Blatt Papier, auf das seine Mutter Teile eines Ge-
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bets geschrieben hat. Als Amat geboren wurde, lag sie 
mit ihm in einem engen Bett in einem kleinen Kran-
kenhaus auf der anderen Seite der Erdhalbkugel, sie 
beide ganz allein auf der Welt. Eine Krankenschwes-
ter flüsterte ihr damals das Gebet ins Ohr, von dem es 
heißt, Mutter Teresa hätte es an die Wand über ihrer 
Schlafstätte geschrieben, und die Schwester hoffte, dass 
es der einsamen Frau Kraft und Hoffnung verleihen 
würde. Seit fast sechzehn Jahren hängt es nun an der 
Wand im Zimmer ihres Jungen. Die Worte sind zwar 
etwas durcheinandergeraten, aber sie hat alles so nie-
dergeschrieben, wie sie es aus der Erinnerung wusste:

»Wenn du ehrlich und offen bist, kann es sein, dass 
andere dich übers Ohr hauen – sei dennoch ehrlich und 
offen.

Wenn du freundlich bist, kann es sein, dass andere dir 
eigennützige Motive und Hintergedanken vorwerfen – 
sei dennoch freundlich.

Das Gute, das du heute tust, werden die Menschen 
morgen oft schon wieder vergessen haben. Tu dennoch 
weiterhin Gutes.«

Amats Schlittschuhe stehen jede Nacht an seine Bett-
kante gelehnt. »Muss ja für deine Mutter ’ne schreckli-
che Geburt gewesen sein, wenn du schon mit den Din-
gern an den Füßen rausgekommen bist«, sagt der alte 
Hausmeister immer mit einem Grinsen im Gesicht. Er 
hat dem Jungen angeboten, sie in einem Schrank im 
Keller des Klubs zu verwahren, doch Amat trägt sie 
lieber bei sich, denn er möchte in ihrer Nähe sein.

13



Er ist schon immer in allen Mannschaften der 
Kleinste gewesen, hat nie so ausgeprägte Muskeln wie 
die anderen Spieler besessen und nie so hart geschlagen 
wie sie. Aber niemand in dieser Stadt holt ihn auf dem 
Eis ein. Keiner aus einer anderen Mannschaft, gegen 
die er gespielt hat, war je so schnell wie er. Er kann es 
sich nicht erklären, aber er vermutet, dass es ähnlich 
funktioniert wie beim Betrachten einer Geige. Manche 
sehen nur einen Haufen Holz und Schrauben, während 
andere Musik sehen. Die Schlittschuhe waren seinem 
Körper nie fremd, im Gegenteil, wenn er seine Füße 
in normale Schuhe steckt, kommt er sich vor wie ein 
Seemann an Land.

Die letzten Zeilen, die seine Mutter auf den Zettel an 
seiner Wand geschrieben hat, lauten:

»Was du jahrelang aufgebaut hast, kann ein ande-
rer über Nacht zerstören – baue es dennoch wieder auf. 
Letztendlich ist alles eine Sache zwischen dir und Gott; 
es war ohnehin nie eine Sache zwischen dir und den 
anderen.«

Unmittelbar darunter steht mit rotem Wachsmalstift 
und mit der entschlossenen Handschrift eines Grund-
schulkindes geschrieben:

»SIE SAGEN, DAS ICH ZU KLEIN ZUM EIS
HOKYSPIELEN BIN. WERDE DENNOCH 1 
GROSSER SPIELER!«

Klack.
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Früher war die erste Mannschaft von Björnstadt Eis
hockey einmal die zweitbeste in der Schwedischen Eis
hockeyliga, doch das ist mehr als zwei Jahrzehnte und 
drei Divisionen her, aber morgen darf sich Björnstadt 
wieder mit den Besten messen. Wie wichtig kann also 
ein Spiel der Juniorenmannschaft sein? Wie sehr mag 
einer Stadt das Halbfinale seiner Jugendmannschaft 
mit ein paar Teenagern am Herzen liegen? Natürlich 
nicht sehr. Wenn es nicht gerade auf diesem Fleck auf 
der Landkarte stattfinden würde.

Einige hundert Meter südlich des Ortsschilds beginnt 
die Wohngegend, die nur »Anhöhe« genannt wird. Es 
ist eine kleine Ansammlung exklusiver Häuser mit See-
blick. Ihre Bewohner sind Besitzer von Supermärkten, 
Fabrikdirektoren oder Pendler, die anspruchsvollere 
Arbeitsplätze in den größeren Städten innehaben, wo 
sie auf Firmenfesten von ihren Kollegen immer mit un-
gläubigen Blicken gefragt werden: »Björnstadt? Kann 
man denn so tief im Wald überhaupt wohnen?« Dar-
auf antworten sie natürlich irgendetwas Angemessenes 
übers Jagen und Fischen oder die Nähe zur Natur, aber 
im Grunde genommen fragen sich mittlerweile fast alle, 
ob es wirklich noch länger möglich ist und ob die Stadt 
noch irgendetwas zu bieten hat außer Immobilienprei-
sen, die genauso sinken wie die Temperaturen.

Doch dann wachen sie von einem »KLACK« auf und 
müssen lächeln.



Kapitel 3

Nach mehr als einem Jahrzehnt haben sich die Nach-
barn in den umstehenden Häusern mittlerweile an die 
Geräusche aus dem Garten der Familie Erdahl ge-
wöhnt: Klack-klack-klack-klack-klack. Dann eine 
kurze Pause, in der Kevin die Pucks einsammelt. Da-
nach wieder Klack-klack-klack-klack-klack. Er war 
zweieinhalb, als er zum ersten Mal auf Schlittschuhen 
stand, drei, als er seinen ersten Schläger bekam, mit 
vier war er den Fünfjährigen überlegen, und als er fünf 
war, spielte er besser als die Siebenjährigen. Doch in 
dem Winter, als er sieben wurde, zog er sich so starke 
Erfrierungen im Gesicht zu, dass man die kleinen wei-
ßen Flecken oberhalb seines Jochbeins noch immer se-
hen kann, wenn man dicht vor ihm steht. Am Nach-
mittag hatte er sein erstes richtiges Ligamatch gespielt 
und in den letzten Sekunden einen Schuss aufs leer-
stehende Tor verschossen. Die Knirpse aus Björnstadt 
siegten mit 12 – 0, und Kevin hatte alle Tore geschos-
sen, war aber dennoch untröstlich. Erst spätabends 
stellten seine Eltern fest, dass er nicht wie erwartet in 
seinem Bett lag, und gegen Mitternacht war die halbe 
Stadt draußen im Wald unterwegs, wo man eine Such-
kette bildete. Verstecken ist in Björnstadt kein geeig-
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netes Spiel, denn ein kleines Kind wird rasch von der 
Dunkelheit verschluckt, und bei minus dreißig Grad 
erfriert ein Kinderkörper rasend schnell. Es dauerte 
bis zum Morgengrauen, bis ein Mitglied des Such-
trupps ihn unten auf dem zugefrorenen See erblickte 
anstatt wie vermutet irgendwo zwischen den Bäumen 
im Wald. Er hatte ein Tor, fünf Pucks und alle Taschen-
lampen, die er auftreiben konnte, dort hingeschleppt 
und Stunde um Stunde dagestanden, um aus demselben 
Winkel heraus aufs Tor zu schießen wie beim letzten 
verpassten Torschuss am Nachmittag. Als sie ihn nach 
Hause trugen, weinte er vor Wut. Die weißen Flecken 
verschwanden nicht. Er war sieben Jahre alt, und alle 
wussten schon damals, dass er einen Bären in sich trug, 
der sich nicht aufhalten ließ.

Seine Eltern ließen im Garten hinterm Haus eigens 
für ihn eine kleine Eisbahn errichten, die er jeden Mor-
gen eigenhändig vom Schnee befreite, und jeden Som-
mer hoben die Nachbarn in ihren Beeten ganze Fried-
höfe von Pucks aus. In der Blumenerde hier wird man 
noch über Generationen hinweg Reste vulkanisierten 
Gummis finden.

Jahr für Jahr haben sie den Jungen wachsen hören, 
denn die Schläge wurden immer härter und schneller. 
Jetzt ist er siebzehn, und diese Stadt hat keinen Eis
hockeyspieler gesehen, der auch nur annähernd sein 
Talent besitzt, seit sie weit vor seiner Geburt in der 
Schwedischen Eishockeyliga vertreten war. Er besitzt 
die physischen Voraussetzungen dafür, geschickte 
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Hände, einen klugen Kopf und das nötige Herzblut. 
Aber vor allem hat er den richtigen Blick, denn was 
er auf dem Eis sieht, scheint langsamer vonstattenzu-
gehen als das, was alle anderen sehen. Was Eishockey 
betrifft, kann man vieles lernen, aber das nicht. Mit 
dem Blick wird man geboren oder eben nicht. »Kevin? 
Der hat’s drauf«, pflegt Peter Andersson, der Sport-
direktor des Klubs, immer zu sagen, und er muss es 
schließlich wissen. Als jemand zuletzt so gut war, war 
es der Sportdirektor selbst, und er hat es bis nach Ka-
nada in die NHL gebracht, wo er sich mit den Besten 
der Welt maß.

Kevin weiß, was von ihm erwartet wird, denn alle 
haben es ihm eingebläut, seit er zum ersten Mal auf 
Schlittschuhen stand. Einfach alles. Ihm wird alles ab-
verlangt. Also joggt er an jedem Morgen schon in der 
Dämmerung durch den Wald, während seine Klassen-
kameraden unter der warmen Bettdecke noch tief und 
fest schlafen, und danach steht er hier, klack-klack-
klack-klack-klack. Pucks wieder einsammeln. Klack-
klack-klack-klack-klack. Pucks einsammeln. Jeden 
Nachmittag Training mit der Juniorenmannschaft und 
jeden Abend mit der ersten Mannschaft, dann ins Fit-
nessstudio, danach eine weitere Joggingrunde durch 
den Wald und zum Abschluss eine Stunde Training 
zu Hause im Schein der extra auf dem Dach der Villa 
installierten Scheinwerfer. Klack-klack-klack-klack-
klack. Das ist das Einzige, was dieser Sport einem ab-
verlangt. Einfach alles, was man hat.
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Kevin hat schon viele Angebote erhalten, zu einem der 
großen Klubs zu wechseln oder ein Leistungszentrum 
in einer größeren Stadt zu besuchen, aber er hat alle 
konsequent abgelehnt. Er ist ein Björnstadt-Junge und 
sein Vater ein Björnstadt-Mann, was woanders viel-
leicht nicht viel zu bedeuten hat, aber hier schon.

Wie wichtig kann ein Halbfinale in einer Junio-
renliga also sein? Nur so wichtig, dass die beste Ju-
niorenmannschaft in Schweden dem Rest des Landes 
die Existenz dieses Ortes wieder in Erinnerung rufen 
würde. Nur so wichtig, dass die Regionalpolitiker Gel-
der für ein eigenes Leistungszentrum hier anstatt in 
Hed bewilligen würden, damit es die größten Talente 
in diesem Teil des Landes nach Björnstadt zieht anstatt 
in die großen Städte. Dass eine erste Mannschaft voller 
eigener Gewächse wieder in die oberste Liga aufsteigen 
und damit Sponsoren anlocken könnte. Was die Kom-
mune dazu ermuntern würde, eine neue Eishalle, brei-
tere Zufahrtsstraßen und vielleicht sogar das Konfe-
renzgebäude und das Einkaufszentrum zu bauen, von 
denen schon jahrelang die Rede ist, so dass neue Unter-
nehmen gegründet und mehr Arbeitsplätze geschaffen 
werden könnten und die Einwohner anfangen würden, 
darüber nachzudenken, ihre Häuser und Wohnungen 
zu renovieren, anstatt sie zu verkaufen. Es wäre also 
»nur« wichtig für die Wirtschaft. Für den Stolz. Fürs 
Überleben.

Es ist nur so wichtig, dass ein Siebzehnjähriger schon 
seit der besagten Nacht vor zehn Jahren, in der er sich 
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Erfrierungen an den Wangen zugezogen hat, im Gar-
ten der Villa seiner Eltern steht und mit der Last eines 
ganzen Ortes auf den Schultern einen Puck nach dem 
anderen aufs Tor schießt.

Es bedeutet einfach alles.

»Die Senke« liegt am anderen Ende von Björnstadt, 
nördlich des Ortsschilds. Das Zentrum von Björn-
stadt besteht aus kleinen Einfamilienhäusern und Rei-
henhäusern auf einer absteigenden Mittelschichtsskala, 
während in der Senke nur Mietshäuser stehen, die so 
weit entfernt von der »Anhöhe« errichtet wurden wie 
nur möglich. Anfänglich handelte es sich dabei natür-
lich nur um phantasielose Ortsbeinamen: »Die Senke« 
liegt tiefer als das restliche Stadtgebiet, da das Gelände 
dort zu einer ehemaligen Kiesgrube hin abfällt, wäh-
rend »die Anhöhe« auf dem Hügel oberhalb des Sees 
liegt. Doch nachdem sich die Menschen je nach ihren fi-
nanziellen Verhältnissen dort verteilten, blieben die Na-
men im Volksmund erhalten, bis sie genau wie die Stadt-
teile selbst zu einem Klassenmerkmal wurden. Selbst in 
den entlegensten Dörfern der Welt lernen Kinder schon 
früh, dass es unterschiedliche soziale Realitäten gibt, 
aber hier in Björnstadt ist es ganz einfach: Je weiter weg 
man von der Senke wohnt, desto besser.

Fatima wohnt in einer Zweizimmerwohnung im äu-
ßersten Teil der Senke. Sie zieht ihren Sohn mit sanfter 
Gewalt aus dem Bett, woraufhin er als Erstes nach sei-
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nen Schlittschuhen greift. Sie sitzen allein im Bus und 
schweigen. Amat hat sein System, den eigenen Kör-
per zu transportieren, ohne sein Gehirn einschalten zu 
müssen, praktisch perfektioniert. »Mumie« nennt Fa-
tima ihn liebevoll. In der Eishalle angekommen, zieht 
sie sich ihre Putzuniform an, während er losgeht, um 
den Hausmeister ausfindig zu machen. Zuerst versucht 
Amat ihr immer dabei zu helfen, den Müll auf der Tri-
büne einzusammeln, bis sie mit ihm schimpft und ihn 
fortschickt. Der Junge macht sich Sorgen angesichts 
der Rückenschmerzen seiner Mutter, doch seine Mut-
ter macht sich Sorgen darüber, dass andere Jugendliche 
den Jungen in ihrer Nähe sehen und ihn damit aufzie-
hen könnten. Solange sich Amat erinnern kann, waren 
sie immer nur zu zweit auf der Welt. Als er klein war, 
hat er am Ende des Monats immer leere Bierdosen auf 
der Tribüne eingesammelt, was er heute mitunter noch 
immer tut.

Er hilft dem Hausmeister jeden Morgen, die Türen 
aufzuschließen, alle Leuchtstoffröhren zu kontrollie-
ren, Pucks einzusammeln, mit der Eismaschine über 
den Platz zu fahren und die Halle für den Tag vorzu-
bereiten. In der Frühe kommen zuerst die Eiskunstläu-
fer. Danach alle Eishockeymannschaften, eine nach der 
anderen entsprechend der Rangordnung bis hin zu den 
begehrtesten Zeiten, die der Juniorenmannschaft und 
der ersten Mannschaft vorbehalten sind. Die Junioren-
mannschaft spielt mittlerweile so gut, dass sie fast ganz 
oben in der Hierarchie steht.
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Amat ist noch nicht reif dafür, denn er ist erst fünf-
zehn, aber vielleicht in der nächsten Saison, wenn er 
alle Anforderungen erfüllt. Eines Tages wird er seine 
Mutter von hier fortbringen, das weiß er, und dann 
kann er endlich aufhören, ihre Einkünfte und die 
Rechnungen im Kopf ein ums andere Mal zu addieren 
und zu subtrahieren. Kinder, die in einem Haushalt 
aufwachsen, wo das Geld ausgehen kann, unterschei-
den sich von anderen. Auch dadurch, in welchem Al-
ter sie das begreifen.

Amat weiß, dass seine Möglichkeiten begrenzt sind, 
und er verfolgt einen simplen Plan: zuerst in die Ju-
niorenmannschaft aufgenommen zu werden, dann in 
die erste Mannschaft und schließlich Profi zu werden. 
Wenn sein erstes Gehalt auf dem Konto eingegangen 
ist, wird er seiner Mutter den Putzwagen aus den Hän-
den reißen und dafür sorgen, dass sie ihn nie wieder 
ansehen muss. Er wird ihren schmerzenden Fingern 
und ihrem geschundenen Rücken Ruhe verordnen und 
ihr Zeit geben, um morgens auszuschlafen. Es geht 
ihm nicht darum, Sachen zu kaufen. Er möchte nur 
an einem einzigen Abend zu Bett gehen können, ohne 
rechnen zu müssen.

Der Hausmeister klopft Amat auf die Schulter, sobald 
er fertig ist, und reicht ihm seine Schlittschuhe. Amat 
schnürt sie, nimmt den Schläger in die Hand und fährt 
hinaus auf die leere Eisfläche. Das ist der Deal: Er hilft 
dem Hausmeister mit schweren Gegenständen und den 
widerspenstigen Bandentüren, was dem Mann aufgrund 
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seines Rheumas zunehmend schwerfällt, und wenn 
Amat das Eis hinterher selbst glättet, hat er die Fläche 
eine Stunde lang ganz für sich allein, bevor die Eiskunst-
läufer mit ihrem Training beginnen. Es sind die besten 
sechzig Minuten seines Tages, jeden Tag aufs Neue.

Er steckt sich die Stöpsel in die Ohren, stellt die Mu-
sik auf maximale Lautstärke, und dann legt er in vol-
lem Tempo los. Er rauscht übers Eis und kracht auf der 
gegenüberliegenden Seite so heftig in die Bande, dass 
sein Helm gegens Plexiglas schlägt. Dann wieder mit 
voller Fahrt zurück. Und wieder. Und wieder. Und 
wieder.

Fatima schaut kurz von ihrem Putzwagen auf und 
nimmt sich ein paar Sekunden Zeit, um ihren Sohn da 
draußen auf dem Eis zu betrachten. Der Hausmeister be-
gegnet ihrem Blick, und sie formt ihre Lippen zu einem 
»Danke«. Der Hausmeister nickt nur mit einem unter-
drückten Lächeln. Fatima erinnert sich noch daran, wie 
seltsam es ihr vorkam, als die Trainer im Klub ihr zum 
ersten Mal von Amats außergewöhnlicher Begabung be-
richteten. Damals verstand sie die schwedische Sprache 
nur bruchstückhaft, und die Tatsache, dass Amat schon 
Eislaufen konnte, bevor er in der Lage war, richtig zu 
gehen, erschien ihr wie ein göttliches Mysterium. Viele 
Jahre sind inzwischen vergangen, und sie hat sich noch 
immer nicht an die Kälte in Björnstadt gewöhnt, aber 
gelernt, die Stadt zu lieben, wie sie ist. Doch niemals 
wird sie irgendetwas im Leben sonderbarer finden als 
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die Tatsache, dass der Junge, den sie an einem Ort ent-
bunden hat, an dem es noch nie geschneit hat, der ge-
borene Eissportler geworden ist.

In einem der kleineren Häuser im Zentrum des Ortes 
steigt Peter Andersson, der Sportdirektor von Björn-
stadt Eishockey, mit rotgeränderten Augen völlig er-
schöpft aus der Dusche. In der vergangenen Nacht hat 
er kaum geschlafen, und das Wasser hat seine Nervosi-
tät nicht wegspülen können. Heute Morgen hat er sich 
schon zweimal übergeben müssen. Er hört, wie Mira 
durch den Flur vor dem Bad wirbelt, um die Kinder 
zu wecken, und weiß genau, was sie gleich zu ihm sa-
gen wird: »Mein Gott, Peter, du bist schon über vier-
zig, und wenn der Sportdirektor eines Klubs vor einem 
Spiel der Juniorenmannschaft nervöser ist als die Junio-
ren selbst, wäre es dann nicht vielleicht an der Zeit, ein 
Valium oder einen Drink zu nehmen und etwas kürzer-
zutreten?« Die Familie Andersson wohnt jetzt schon 
seit über einem Jahrzehnt hier, seit sie aus Kanada wie-
der zurückgekehrt ist, aber Peter hat seiner Frau noch 
immer nicht richtig klarmachen können, welche Bedeu-
tung das Eishockey für Björnstadt hat. »Mal im Ernst, 
merkst du denn nicht selbst, dass ihr erwachsenen Män-
ner euch etwas zu stark ereifert?«, fragt Mira ihn schon 
die ganze Saison lang. »Die Junioren sind gerade mal 
siebzehn, also fast noch Kinder!«

Beim ersten Mal schwieg er, doch eines späten 
Abends sagte er ihr die Wahrheit: »Ich weiß, dass es 
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nur ein Spiel ist, Mira. Ich weiß. Aber wir sind eine 
Stadt mitten im Wald. Wir haben keinen Tourismus, 
keinen Tagebau und keine Hightech-Industrie. Statt-
dessen haben wir nur Dunkelheit, Kälte und eine hohe 
Arbeitslosigkeit. Wenn es uns gelingt, dass diese Stadt 
wieder eine Leidenschaft entwickelt, können wir uns 
glücklich schätzen. Ich weiß, dass du nicht von hier 
bist, Schatz, diese Stadt ist nicht deine, aber schau dich 
doch mal um: Die Arbeitsplätze werden wegrationali-
siert, und die Gemeinde schnürt den Gürtel immer en-
ger. Hier wohnen zwar hartgesottene Menschen, wir 
haben Bären in uns, aber wir mussten zuletzt einen 
Rückschlag nach dem anderen einstecken. Diese Stadt 
muss endlich mal wieder etwas gewinnen. Wir müssen 
nur ein einziges Mal spüren, dass wir die Besten sind. 
Ich weiß, dass es nur ein Spiel ist. Aber es geht eben 
nicht nur … darum. Jedenfalls nicht ausschließlich.«

Mira drückte ihm daraufhin einen festen Kuss auf 
die Stirn, umarmte ihn, lächelte und flüsterte ihm zärt-
lich ins Ohr: »Du bist ein Idiot.« Das ist er natürlich. 
Und er weiß es auch.

Er verlässt das Bad und klopft an die Zimmertür sei-
ner fünfzehnjährigen Tochter, bis er als Antwort die 
Klänge ihrer Gitarre hört. Seine Tochter liebt ein Ins-
trument, nicht den Sport. Es gibt Tage, an denen ihn 
das traurig stimmt, aber auch viele andere, an denen er 
sich für sie freut.
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Maya liegt noch immer im Bett und spielt etwas lau-
ter, als es an der Tür klopft, während sie ihre Eltern 
draußen im Flur hört. Ihre Mutter hat zwei Univer-
sitätsexamen und kann das gesamte Gesetzbuch zitie-
ren, aber einfach nicht begreifen, was die Begriffe Icing 
oder Offside bedeuten, selbst wenn man sie deswegen 
vor Gericht zerren würde. Ihr Vater kann im Gegen-
zug jede einzelne nur mögliche Eishockeystrategie bis 
ins kleinste Detail erklären, aber dafür keine Serie mit 
mehr als drei Figuren schauen, ohne alle fünf Minuten 
zu fragen: »Und was passiert jetzt? Wer ist das denn? 
Was, wieso soll ich still sein? Oh, jetzt hab ich ver-
passt, was sie gesagt haben … Können wir nochmal 
zurückspulen?«

Maya muss darüber sowohl lachen als auch seufzen. 
Nie sehnt man sich mehr danach, von zu Hause auszu-
ziehen, als mit fünfzehn. Es ist genau so, wie ihre Mut-
ter immer sagt, wenn die Kälte und die Dunkelheit ihre 
Geduld am stärksten auf den Prüfstand stellen und sie 
drei oder vier Gläser Wein getrunken hat: »Man kann 
in dieser Stadt nicht wohnen, Maya, man kann es nur 
überleben.«

Noch ahnt keiner von ihnen, wie wahr dieser Aus-
spruch ist.



Kapitel 4

Auf dem ganzen Weg von den Umkleiden bis zur Vor-
standsetage werden die Jungen und Männer im Eis
hockeyklub Björnstadt mit einer Redewendung dis-
zipliniert: »Hohe Decke und dicke Wände.« Harte 
Worte sind genauso ein Teil des Spiels wie heftige Bo-
dychecks, doch was hier drinnen geschieht, verlässt 
den Raum nicht. Das gilt sowohl auf dem Eis als auch 
im gesamten Gebäude, denn alle Mitglieder müssen 
wissen, dass das Beste für den Klub immer Vorrang hat.

Es ist noch früh genug am Morgen, so dass die restli-
che Eishalle noch leer sein müsste bis auf den Hausmeis-
ter, die Putzfrau und einen einsamen Spieler aus der Ju-
gendmannschaft, der unten auf dem Eis hin- und herrast. 
Doch aus einem der Büros im Obergeschoss dringen 
die entschlossenen Stimmen von Männern in Anzügen 
in die Korridore hinaus. An der Wand hängt ein min-
destens zwanzig Jahre altes Mannschaftsfoto aus dem 
Jahr, als Björnstadt Eishockey schwedischer Vizemeister 
wurde. Manche der Männer im Raum waren damals da-
bei, andere nicht, doch alle haben den einmütigen Ent-
schluss gefasst, genau dorthin wieder zurückzukehren. 
Diese Stadt soll nicht länger irgendwo in den unteren Li-
gen vor sich hin dümpeln und in Vergessenheit geraten, 
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sondern ihre Jungs müssen wieder zur Elite aufsteigen 
und die Größten herausfordern.

Der Klubdirektor sitzt an seinem Schreibtisch. Er 
ist ohnehin der am stärksten schwitzende Mann in 
der ganzen Stadt und verhält sich wie ein von ständi-
ger Angst geplagtes Kind, das etwas geklaut hat, doch 
an diesem Morgen tritt es noch deutlicher zutage als 
sonst. Sein Oberhemd ist mit Krümeln übersät, und er 
kaut sein belegtes Brötchen so ungeschickt, dass man 
sich fragen muss, ob er beim Essenlernen womöglich 
irgendetwas missverstanden hat. Er verhält sich immer 
so, wenn er nervös ist. Die Männer haben sich zwar 
in seinem Büro versammelt, aber er hat die geringste 
Macht von allen.

Von außen betrachtet funktioniert die Hierarchie in 
einem Klub ganz simpel: Der Vorstand ernennt einen 
Klubdirektor, der im Hinblick auf den alltäglichen Be-
trieb als Chef fungiert, und der Klubdirektor stellt wie-
derum einen Sportdirektor ein, der Spieler für die erste 
Mannschaft anwirbt und Trainer einstellt. Die Trainer 
stellen ihre Mannschaften auf, und keiner redet dem 
anderen in seine Arbeit rein. Doch hinter verschlos-
senen Türen geschehen natürlich noch ganz andere 
Dinge, die für den Direktor Grund genug sind, um 
ins Schwitzen zu kommen. Die Männer um ihn herum 
sind Vorstandsmitglieder und Sponsoren, einer von ih-
nen ist Kommunalpolitiker, und gemeinsam gehören 
sie zu den größten Investoren und Arbeitgebern der 
gesamten Region. Alle sind natürlich inoffiziell hier. 
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So nennen sie es jedenfalls, wenn sich die Bonzen mit 
Einfluss und Geld so früh am Morgen zufällig am sel-
ben Ort zum Kaffeetrinken einfinden, dass noch nicht 
einmal die Lokalreporter wach sind.

Die Kaffeemaschine von Björnstadt Eishockey hat 
einen größeren Reinigungsbedarf als der Klubdirektor, 
so dass keiner wegen des Inhalts der Becher hergekom-
men sein dürfte. Jeder Mann im Raum hat seine eigene 
Agenda und persönliche Interessen, was sich aus einem 
erfolgreichen Klub generieren lässt, doch einen wich-
tigen Punkt haben alle gemeinsam: Sie sind sich einig, 
wer gefeuert werden muss.

Peter ist in Björnstadt geboren und aufgewachsen, und 
er hat hier schon viele Rollen innegehabt: Zuerst war er 
ein Knirps in der Eislaufschule, dann ein vielverspre-
chender Junior, danach der jüngste Spieler in der ers-
ten Mannschaft, schließlich der Mannschaftskapitän, 
der den Klub zum zweitbesten landesweit aufsteigen 
ließ, daraufhin ein großer Star, der Profi in der NHL 
wurde, und nicht zuletzt der Held, der heimkehrte, um 
in Björnstadt Sportdirektor zu werden.

Im Augenblick ist er aber vor allem ein Mann, der 
schlaftrunken im Flur seines kleinen Hauses herum-
tappt, wobei er ungefähr bei jeder dritten Runde mit 
der Stirn gegen die Hutablage stößt und vor sich hin 
brummt:

»Mein Gott, hat i-r-g-e-n-d-j-e-m-a-n-d die Volvo-
Schlüssel gesehen?«
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Er durchsucht nun schon zum vierten Mal all seine 
Jackentaschen. Sein zwölfjähriger Sohn kommt aus der 
anderen Richtung und weicht ihm mit zwei raschen 
Sprüngen auf Zehenspitzen gekonnt aus, ohne den 
Blick von seinem Handy heben zu müssen.

»Leo, hast du die Volvo-Schlüssel gesehen?«
»Frag Mama.«
»Und wo ist Mama?«
»Frag Maya.«
Leo verschwindet im Bad. Peter holt tief Luft.
»SCHATZ?«
Keine Antwort. Er wirft einen Blick auf sein Smart-

phone und sieht, dass er inzwischen schon vier SMS 
vom Klubdirektor mit der Aufforderung erhalten hat, 
umgehend ins Büro zu kommen. In einer ganz nor-
malen Woche verbringt Peter zwischen siebzig und 
achtzig Stunden in der Eishalle, und dennoch schafft 
er es kaum, sich das Training seines eigenen Sohnes 
anzuschauen. In seinem Auto liegen Golfschläger, 
die er zweimal im Lauf des Sommers benutzen kann, 
wenn er Glück hat. Seine Arbeit als Sportdirektor 
nimmt den ganzen Tag in Anspruch: Er handelt die 
Verträge mit den Spielern aus, telefoniert mit deren 
Vermittlern und sitzt stundenlang in einem dunklen 
Raum, wo er die Videos mit den Neuzugängen stu-
diert. Doch dieser Klub ist verhältnismäßig klein, so 
dass er nach getaner Arbeit den Hausmeister noch 
dabei unterstützt, defekte Neonröhren auszuwech-
seln und die Kufen der Schlittschuhe zu schleifen, 

30



Busfahrten zu buchen und Wettkampftrikots zu be-
stellen. Er fungiert als Reisebüro und Hausverwalter 
zugleich und wendet für den Unterhalt der Eishalle 
ebenso viele Stunden auf, wie er für den Aufbau einer 
Mannschaft benötigt, was die restlichen Stunden des 
Abends und der Nacht verschlingt. Auf diese Weise 
lässt sich Eishockey leicht begreifen; es kann niemals 
nur einen Teil des Lebens ausmachen. Es bestimmt 
das ganze Leben.

Als Peter den Job als Sportdirektor angenommen 
hat, telefonierte er eine ganze Nacht lang mit Sune, 
dem Mann, der schon die erste Mannschaft in Björn-
stadt trainiert hat, als Peter noch ein Kind war. Sune 
hat Peter das Eislaufen beigebracht und ihm ein zwei-
tes Zuhause in der Eishalle gegeben, als es in seinem El-
ternhaus nur Alkohol und blaue Flecken gab. Er wurde 
für ihn eher zu einem Mentor und einer Vaterfigur an-
stelle eines Coaches, und in gewissen Phasen in Peters 
Leben war der alte Mann der Einzige, dem er wirklich 
vertraute. »Du musst jetzt als Knoten fungieren«, er-
klärte Sune dem neuen Sportdirektor. »Jeder hier hält 
einen Faden in der Hand: die Sponsoren, der Vorstand, 
die Politiker, die Fans, die Trainer, Spieler und Eltern, 
und alle versuchen den Klub in ihre Richtung zu zie-
hen. Du musst der Knoten sein.«

Als Mira am darauffolgenden Morgen erwachte, er-
klärte Peter ihr den Job noch etwas einfacher: »Alle 
brennen in Björnstadt für Eishockey, und meine Auf-
gabe ist es, dafür zu sorgen, dass nichts Feuer fängt.« 
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Mira küsste ihn auf die Stirn und erklärte ihm, dass er 
ein Idiot sei.

»SCHATZ, HAST DU DIE VOLVO-SCHLÜSSEL 
GESEHEN?«, ruft Peter jetzt durchs ganze Haus.

Keine Antwort.
Die Männer im Büro gehen die nötigen Punkte kühl 

und sachlich durch, als handele es sich um den Aus-
tausch eines Möbelstücks. Auf dem alten Mannschafts-
foto an der Wand steht Peter Andersson in der Mitte. 
Damals noch Mannschaftskapitän, heute Sportdirek-
tor. Es ist die perfekte Erfolgsstory, und die Männer 
im Raum wissen um die Bedeutung dieser Art von My-
then für die Medien und Fans. Neben Peter auf dem 
Foto steht Sune, der Trainer der ersten Mannschaft, 
der Peter dazu überredet hat, nach seiner Profikarriere 
mit der ganzen Familie aus Kanada wieder zurückzu-
kehren. Daraufhin haben die beiden die Jugendsparte 
mit dem Ziel aufgebaut, eines Tages die beste Junio-
renmannschaft landesweit zu stellen. Damals lach-
ten alle, doch jetzt lacht niemand mehr. Denn morgen 
spielt genau diese Juniorenmannschaft im Halbfinale, 
im nächsten Jahr wechseln Kevin Erdahl und einige 
andere Spieler nach oben in die erste Mannschaft, die 
Sponsoren pumpen Riesenbeträge in den Klub, und 
die Investition in die Elite nimmt ernsthaft Form an. 
All das wäre ohne Peter nicht möglich gewesen, denn 
er war schon immer Sunes bester Schüler.

Einer der Sponsoren wirft einen irritierten Blick auf 
die Uhr.
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»Sollte er nicht längst hier sein?«
Dem Direktor rutscht fast das Handy aus den 

Schweißfingern.
»Er ist bestimmt schon unterwegs. Ich glaube, dass 

er nur noch kurz die Kinder an der Schule absetzt.«
Der Sponsor lächelt herablassend.
»Dann hat seine Frau als Anwältin wohl wie immer 

ein wichtigeres Meeting als er, oder? Ist das hier für Pe-
ter eigentlich ein Job oder eher ein Hobby?«

Ein Vorstandsmitglied räuspert sich halb im Scherz, 
halb im Ernst: »Wir brauchen einen Sportdirektor, der 
als Stiefel fungiert, und nicht als Pantoffel.«

Der Sponsor grinst und schlägt vor: »Vielleicht kön-
nen wir ja statt ihm seine Frau einstellen. Ein Pumps 
mit Absatz dürfte doch ebenso gut funktionieren, 
oder?«

Die Männer im Raum lachen laut auf, so dass es bis 
zur Decke hallt.

Peter steuert auf der Jagd nach seiner Frau die Küche 
an, wo er statt Mira Ana antrifft, die beste Freundin 
seiner Tochter. Sie bereitet gerade einen Smoothie zu. 
Jedenfalls nimmt er es an, da die gesamte Arbeits-
platte mit einer rosafarbenen, feindlich anmutenden 
Plörre bedeckt ist, die sich gerade bedenklich der 
Kante nähert, wo sie kurz davor ist, herunterzutrop-
fen und den Parkettfußboden anzugreifen, zu besie-
gen und zu annektieren. Ana zieht ihre Ohrhörer aus 
den Ohren.
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»Guten Morgen! Euer Mixer ist ja echt sauschwie-
rig zu bedienen!«

Peter holt tief Luft.
»Hallo, Ana. Du bist ja … schon früh hier.«
»Nein, ich hab hier übernachtet!«, antwortet sie 

sorglos.
»Schon wieder? Das ist jetzt die … vierte Nacht in 

Folge, oder?«
»Ich hab nicht mitgezählt.«
»Nein. Das habe ich gemerkt. Danke. Aber findest du 

nicht, dass es Zeit wird, abends mal wieder nach Hause 
zu gehen und … ich weiß nicht. Zum Beispiel frische 
Kleidung aus deinem Schrank zu holen, oder so?«

»Ach, das ist kein Problem. Ich hab einfach meine 
gesamten Klamotten mit hierhergenommen.«

Peter massiert seinen Nacken und ist angesichts 
ihrer Bemerkung redlich bemüht, eine ebenso fröhli-
che Miene aufzusetzen wie Ana.

»Wie … schön. Aber … vermisst dein Vater dich 
nicht langsam?«

»Nein, nicht besonders. Wir telefonieren ja oft und 
so.«

»Schon klar, aber ich meine, dass du vielleicht trotz-
dem irgendwann mal wieder nach Hause gehen und bei 
dir übernachten solltest, oder?«

Ana befördert eine etwas zu große Menge unmög-
lich zu identifizierende gefrorene Beeren und andere 
Früchte in den Mixer und starrt ihn mit großen Au-
gen an.
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»Okay, aber das wird verdammt unpraktisch, jetzt, 
wo ich meine gesamten Klamotten hierhabe.«

Peter steht lange reglos da und betrachtet sie. Dann 
schaltet sie den Mixer ein, ohne vorher den Deckel zu 
schließen. Peter macht auf dem Absatz kehrt, stürzt 
zurück in den Flur und ruft mit zunehmender Ver-
zweiflung:

»SCHATZ?«

Maya liegt noch auf ihrem Bett, wo sie bedächtig an 
den Saiten ihrer Gitarre zupft, so dass die Töne in im-
mer größeren Abständen von den Wänden und der 
Decke abprallen, bis sie im Raum verhallen. Kurze 
einsame Rufe nach Gesellschaft. Sie hört Ana in der 
Küche herumhantieren und wie sich ihre Eltern frust-
riert im Flur begegnen, ihr Vater noch verschlafen und 
überrascht, als erwache er jeden Morgen an einem Ort, 
an dem er noch nie zuvor gewesen ist, ihre Mutter ziel-
strebig wie ein Rasenroboter, dessen Sicherung für das 
Erkennen von Hindernissen durchgebrannt ist.

Ihre Mutter heißt eigentlich Mira, hat aber noch nie je-
manden in Björnstadt gehört, der ihren Namen rich-
tig ausspricht. Irgendwann hat sie aufgegeben und sich 
einfach »Mia« nennen lassen. Die Leute hier sind so 
einsilbig, dass sie nicht einmal bereit zu sein scheinen, 
Konsonanten zu verschwenden. Anfänglich hat Mira 
sich immer den Scherz erlaubt zu antworten: »Ach, Sie 
meinen Pete?«, wenn jemand im Ort nach ihrem Mann 
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fragte. Doch daraufhin schauten sie sie nur mit ernsten 
Blicken an und wiederholten: »Nein, Peter!« Ironie ge-
friert wie alles andere an diesem Ort zu Eis. Jetzt amü-
siert sich Mira nur noch selbst über die Feststellung, 
dass ihre Kinder beispielhaft konsonantenarme Namen 
wie »Leo« und »Maya« tragen, damit im Einwohner-
meldeamt niemandem der Schädel platzt.

Sie bewegt sich in festgelegten Mustern durch das 
kleine Haus, wo sie sich in einer Vorwärtsbahn durchs 
Bad, den Flur und die Küche fertig anzieht und zu-
gleich ihren Kaffee trinkt. Im Zimmer ihrer Tochter 
hebt sie mit einer einzigen Bewegung einen Pulli vom 
Fußboden auf und faltet ihn zusammen, ohne ihre Er-
mahnungen darüber zu unterbrechen, dass es Zeit ist, 
die Gitarre zur Seite zu legen und endlich aufzustehen.

»Geh duschen, du riechst ja, als hätte es im Zimmer 
gebrannt und irgendwer den Versuch unternommen, 
das Feuer mit Red Bull zu löschen. Papa fährt euch in 
zwanzig Minuten zur Schule!«

Maya schält sich widerwillig, aber durch Erfah-
rung weise aus ihrer Bettwäsche. Sie hat keine Mut-
ter, mit der man diskutieren kann, sondern eine, die 
als Rechtsanwältin ihre Arbeit nie ganz hinter sich 
lassen kann.

»Papa hat aber gesagt, dass du uns zur Schule fährst.«
»Papa ist nicht richtig informiert. Und du, sei so gut 

und bitte Ana, in der Küche sauberzumachen, wenn sie 
die Smoothies fertig hat. Ich mag sie, sie ist deine beste 
Freundin, und mir macht es nichts aus, dass sie öfter 
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hier als bei sich zu Hause übernachtet, aber wenn sie 
in unserer Küche Smoothies macht, muss sie lernen, 
den Deckel des Mixers zu schließen, und du solltest sie 
zumindest in die ALLEREINFACHSTEN Funktionen 
eines verfluchten Wischlappens einweihen. Okay?«

Maya lehnt ihre Gitarre an die Wand und geht in 
Richtung Bad, wobei sie hinter dem Rücken ihrer Mut-
ter die Augen so stark verdreht, dass man ihre Pupillen 
auf einem Röntgenbild mit Nierensteinen verwechseln 
könnte.

»Verdreh nicht die Augen hinter meinem Rücken. 
Ich merke es trotzdem, auch wenn ich es nicht sehe«, 
zischt ihre Mutter.

»Spekulationen und Gerüchte«, murmelt ihre Toch-
ter.

»Ich hab dir doch gesagt, dass die Leute so was nur 
in amerikanischen Fernsehserien von sich geben!«, 
protestiert ihre Mutter.

Ihre Tochter antwortet, indem sie die Badezimmer-
tür übertrieben laut hinter sich zuknallt. Peter ruft von 
irgendwoher »SCHATZ!!!«, während Mira einen wei-
teren Pulli vom Fußboden aufhebt und Ana gerade 
noch »Fuckscheiße« ausrufen hört, bevor das Mädchen 
die Zimmerdecke der Küche mit Smoothie zukleistert.

»Ich hätte auch ein ganz anderes Leben haben kön-
nen, wisst ihr«, sagt Mira leise vor sich hin, bevor sie 
den Autoschlüssel für den Volvo in ihre Jackentasche 
gleiten lässt.
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Die Männer im Büro lachen noch immer über den Witz 
mit dem Pumps, als ein dezentes Räuspern vom Tür-
rahmen her zum Schreibtisch vordringt. Der Klubdi-
rektor winkt die Putzfrau herein, ohne sie eines Blickes 
zu würdigen. Die Putzfrau bittet alle um Entschuldi-
gung, doch die meisten der Männer im Raum igno-
rieren sie, auch wenn einer von ihnen hilfsbereit seine 
Füße anhebt, als sie sich nach dem Papierkorb streckt, 
um ihn zu leeren. Dann bedankt sich die Putzfrau höf-
lich, wovon wiederum keiner der Anwesenden Notiz 
nimmt, doch sie verübelt es ihnen nicht im Geringsten, 
denn Fatimas größte Fähigkeit besteht darin, nieman-
den zu stören. Sie wartet, bis sie wieder draußen im 
Korridor ist, bevor sie sich an den Rücken greift und 
vor Schmerzen kurz aufstöhnt. Sie will nicht, dass es 
jemand mitbekommt und es dann Amat zuträgt, denn 
ihr geliebter Junge macht sich ohnehin schon viel zu 
viele Sorgen um sie.

Der Schweiß brennt in Amats Augen, als er unten auf 
der Eisfläche etwas Tempo rausnimmt und auf die 
Bande zugleitet. Er lässt seinen Schläger auf dem Eis 
entlanggleiten, während die Feuchtigkeit seine Finger 
einige Millimeter tiefer in den Handschuh hineinrut-
schen lässt, ihm die Atemzüge im Hals brennen und 
die Milchsäure in seine Oberschenkel schießt. Die Tri-
büne ist leer, doch hin und wieder linst er dennoch hi-
nauf. Seine Mutter sagt immer, dass sie beide dankbar 
sein müssen, und er versteht sie. Niemand ist dank-
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barer als sie, gegenüber dem Land und der Stadt, dem 
Klub, der Gemeinde, den Nachbarn und ihrem Arbeit-
geber. Dankbar, dankbar, dankbar. Das ist die Aufgabe 
von Müttern, während ihre Kinder träumen dürfen. 
Ihr Sohn träumt davon, dass seine Mutter eines Tages 
einen Raum betreten kann, ohne um Entschuldigung 
bitten zu müssen.

Er blinzelt den Schweiß aus seinen Augen, rückt sei-
nen Helm zurecht und stößt sich mit seinen Schlitt-
schuhen auf dem Eis ab. Und wieder. Und wieder. Und 
wieder.

Peter hat vier verpasste Anrufe vom Klubdirektor auf 
seinem Handy und wirft einen gestressten Blick auf 
die Uhr, während er sich Mira zuwendet, die gerade 
die Küche betritt. Sie betrachtet lächelnd die klebrige 
Schmiererei, die Ana auf der Arbeitsplatte und dem 
Fußboden hinterlassen hat, und weiß, dass Peter bei 
diesem Anblick vor Wut innerlich platzen könnte. Sie 
beide putzen auf ganz unterschiedliche Art und Weise: 
Mira hasst es, wenn Kleidung auf dem Fußboden he-
rumliegt, während Peter klebrige Oberflächen verab-
scheut. Als sie sich zum ersten Mal begegneten, sah 
seine gesamte Wohnung aus, als hätte dort jemand ein-
gebrochen, außer die Küche und das Bad, die an sterile 
Operationsräume erinnerten. In Miras Wohnung hin-
gegen war es genau andersherum. Diesbezüglich sind 
die beiden Eheleute jedenfalls nicht gerade auf einer 
Wellenlänge, wie man es wohl zusammenfassen kann.
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»Da bist du ja! Ich bin spät dran zum Meeting im 
Klub. Hast du die Volvo-Schlüssel gesehen?«, fragt Pe-
ter schnaubend.

Während er versucht hat, sich zum Jackett eine Kra-
watte zu binden, was ihm nur mit Mühe und Not ge-
lungen ist, sieht Mira tadellos aus, und die Kleidung, 
die sie trägt, schmeichelt ihrem Körper. Sie trinkt ihren 
Kaffee aus und wirft sich mit derselben gelassenen Be-
wegung ihren Mantel über.

»Ja.«
Er steht mit verwuschelten Haaren, rotgeflecktem 

Gesicht und Smoothieflüssigkeit auf den Strümpfen 
da und fragt: »Hast du vielleicht Lust, es mir zu sa-
gen?«

»Sie liegen in meiner Tasche.«
»Was, warum das denn?«
Mira drückt ihm einen Kuss auf die Stirn.
»Ja, mein Zuckerschneckchen, das ist eine gute 

Frage. Ich nehme an, dass ich dachte, es wäre gut, sie 
bei mir zu haben, wenn ich mit dem Volvo zur Arbeit 
fahren will. Ich hab nämlich die Vermutung, dass es et-
was unpassend erscheinen könnte, wenn eine Anwältin 
in einer Schrottkarre zur Arbeit kommt, die aussieht 
wie gestohlen.«

Peter fährt sich mit beiden Händen verwirrt durchs 
Haar.

»Aber … was zum Teu … du wolltest doch den klei-
nen Wagen nehmen, oder?«

»Nein, du wolltest den kleinen Wagen in die Werk-
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statt bringen, nachdem du die Kinder an der Schule ab-
gesetzt hast. Das haben wir so besprochen.«

»Das haben wir NICHT besprochen!«
Peter wischt zwanghaft die Unterseite ihres Kaffee-

bechers mit Haushaltspapier ab. Sie lächelt.
»Aber mein lieber Mann, so steht es im Kalender am 

Kühlschrank.«
»Du kannst doch nicht einfach Dinge in den Kalen-

der schreiben, ohne vorher mit mir zu REDEN!«
Sie kratzt sich beherrscht an der Augenbraue.
»Wir haben darüber geredet. Und wir reden jetzt. 

Wir tun nichts anderes als reden. Aber zuhören hin-
gegen …«

»Liebe Mira, ich habe gleich ein Meeting! Wenn ich 
zu spät komme, dann …«

Mira nickt mit einer übertriebenen Kopfbewegung.
»Natürlich, natürlich, Liebling. Wenn ich zu spät zu 

meiner Arbeit komme, kann es sein, dass ein Unschul-
diger ins Gefängnis wandert. Aber Entschuldigung, ich 
habe dich unterbrochen: Erzähl mehr davon, was pas-
siert, wenn DU zu spät kommst.«

Er atmet so geduldig wie nur möglich durch die 
Nase ein.

»Morgen findet das wichtigste Spiel des Jahres statt, 
Schatz.«

»Ich weiß, Liebling. Und morgen werde ich auch 
so tun, als wäre es tatsächlich wichtig. Aber bis dahin 
musst du dich damit begnügen, dass alle anderen Ein-
wohner der Stadt das finden.«
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Sie lässt sich im Allgemeinen nur schwer umstim-
men, was seiner Auffassung nach sowohl ihre attrak-
tivste als auch irritierendste Charaktereigenschaft ist. 
Er bemüht sich, ein besseres Argument zu finden, doch 
Mira seufzt stattdessen mit gespielter Dramatik, legt 
die Volvo-Schlüssel auf den Küchentisch und ballt vor 
dem Blick ihres Mannes die Faust.

»Okay. Stein-Schere-Papier.«
Peter schüttelt den Kopf und versucht sich ein La-

chen zu verkneifen.
»Wie alt bist du? Acht?«
Mira zieht eine Augenbraue hoch.
»Und was bist du? Feige?«
Peters Lächeln erstirbt ebenso rasch, wie er sie mit 

dem Blick durchbohrt und ebenfalls die Faust ballt. 
Mira zählt laut bis drei, und Peter formt ein Stück 
Papier. Mira wartet ganz offensichtlich eine halbe Se-
kunde länger und formt dann rasch ihre Hand zu einer 
Schere. Peter ruft ihr hinterher, aber sie hat sich bereits 
die Schlüssel geschnappt, mit denen sie in Richtung 
Flur unterwegs ist.

»Du hast GESCHUMMELT!«
»Jetzt sei kein schlechter Verlierer, Liebling. Tschüss, 

Kinder, seid lieb zu Papa! Oder zumindest annähernd!«
Peter steht noch immer in der Küche und ruft: 

»Wag es ja nicht, dich aus dem Staub zu machen! Du 
Schummlerin!«

Dann wendet er sich dem Terminkalender am Kühl-
schrank zu.
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»HIER STEHT JA GAR NICHTS ÜBER DAS 
AU …«

Die Haustür schlägt hinter Mira zu, und draußen 
wird der Volvo gestartet. Ana steht in der Küche und 
grinst mit einem breiten Smoothiebart auf der Ober- 
und Unterlippe.

»Hast du eigentlich schon irgendwann mal gegen sie 
gewonnen, Peter?«

Peter massiert sich den Haaransatz.
»Könntest du so nett sein und meinen Sohn und 

meine Tochter holen und sie bitten, sich anzuziehen 
und ins Auto zu steigen?«

Ana nickt beflissen.
»Klar! Ich muss nur noch kurz hier aufräumen!«
Peter schüttelt flehend den Kopf und holt eine fri-

sche Packung Wischlappen.
»Nein … nein, Ana, mach das bitte nicht. Ich habe 

den Verdacht, dass es dadurch nur noch schlimmer 
wird.«

Nachdem das Lachen im Büro abgeebbt ist, wirft einer 
der Sponsoren dem Klubdirektor einen finsteren Blick 
zu, klopft mit den Fingerknöcheln auf den Schreib-
tisch und fragt:

»Und? Gibt es irgendein Problem mit Peter?«
Der Klubdirektor wischt sich den Schweiß aus der 

Stirn und schüttelt den Kopf.
»Peter gibt sein Bestes für den Klub. Und zwar im-

mer. Das wissen Sie doch.«
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Der Sponsor steht auf, knöpft sich das Jackett zu 
und leert seinen Kaffeebecher.

»Also dann. Ich habe noch ein anderes Meeting, aber 
ich vertraue darauf, dass Sie ihm erklären, was Sache 
ist. Erinnern Sie ihn daran, von welchem Geld sein Ge-
halt bezahlt wird. Wir wissen schließlich alle, wie nah 
er Sune steht, aber wir können nicht an die Medien 
durchsickern lassen, dass es hier einen internen Kon-
flikt gibt.«

Der Klubdirektor braucht sich nicht die Mühe zu 
machen zu antworten. Keiner weiß mehr über dicke 
Wände als Peter. Er wird dem Klub Priorität einräu-
men. Selbst am heutigen Tag, an dem er die Order er-
halten wird, Sune zu feuern.



Kapitel 5

Warum interessiert man sich für Sport?

Vielleicht hängt es davon ab, wer man ist. Und wo man 
sich befindet.

Keiner weiß, wie alt Sune genau ist. Er ist einer dieser 
Männer, die aussehen, als wären sie schon seit zwan-
zig Jahren siebzig, und nicht einmal er selbst erinnert 
sich noch genau daran, wie viele davon er Trainer der 
ersten Mannschaft war. Das Alter hat ihn schrump-
fen und der Stress und seine Essgewohnheiten ha-
ben ihn in die Breite gehen lassen, so dass seine Statur 
mittlerweile der eines Schneemanns ähnelt. Heute ist 
er viel früher als sonst bei der Arbeit erschienen, hält 
sich jedoch vor der Eishalle am Waldrand hinter einem 
Baum versteckt, als die Männer aus der Tür kommen, 
und wartet, bis sie sich in ihre Autos gesetzt haben 
und davongefahren sind. Nicht, weil er sich schämt, 
sondern eher, weil er nicht möchte, dass sie sich für 
ihn schämen müssen. Er kennt die meisten von ihnen 
schon ein Leben lang, und einige von ihnen hat er so-
gar trainiert. Dass sie ihn feuern und durch den Trai-
ner der Juniorenmannschaft ersetzen wollen, ist das 
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schlechtbewahrteste Geheimnis im ganzen Ort. Nie-
mand braucht Sune darauf hinzuweisen, dass er in die-
ser Sache keinen offenen Konflikt austragen soll, denn 
das würde er dem Klub nie antun, und er weiß, dass es 
hier um viel mehr geht als nur um Eishockey.

Björnstadt liegt zwar in einer eher ärmlichen Region 
im Wald, aber hier wohnen noch immer einige reiche 
Leute. Sie haben den Klub vor der Insolvenz bewahrt, 
und jetzt fordern sie ihre Entschädigung dafür: Die Ju-
nioren sollen den Marsch nach oben zur Elite anführen. 
Morgen werden sie ihr Halbfinale bei den Jugendmeis-
terschaften gewinnen und am nächsten Wochenende 
das Finale. Bei der Standortsuche für das neue Leis-
tungszentrum wird die Bezirksverwaltung die Stadt 
mit der besten Juniorenmannschaft landesweit nicht 
links liegenlassen können. Der Klub wird das Herz-
stück des Zukunftsplans der Region sein, wenn das 
neue Leistungszentrum kommt, wird man eine neue 
Eishalle errichten und danach ein Konferenzgebäude 
und ein Einkaufszentrum. Eishockey wird mehr sein 
als einfach nur ein Sport, es wird Touristen bedeuten, 
den Aufbau einer Marke, Kapital. Also das Überleben.

Der Klub ist also weit mehr als nur ein Klub, er ist 
ein Königreich, um dessen Macht die stärksten Männer 
des Ortes im Wald miteinander ringen und in dem es 
keinen Platz mehr für Sune gibt. Er betrachtet die Eis-
halle. Ihr hat er seine gesamte Existenz zu verdanken. 
Er hat keine Familie, kein Hobby, nicht einmal einen 
Hund. Bald ist er arbeitslos und weiß nicht, wovon er 
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danach leben soll, oder wofür. Und dennoch kann er 
es keinem verübeln, weder dem Direktor noch dem 
Juniorentrainer und schon gar nicht Peter. Der Arme 
weiß vermutlich noch nicht einmal davon, aber sie 
werden Peter zwingen, ihm die Kündigung vorzule-
gen, also den Henker zu spielen und hinterher in den 
Medien eine Erklärung abzugeben, um sicherzugehen, 
dass der Klub voll und ganz dahintersteht und nichts 
durch die dicken Wände nach außen dringt.

Früher oder später müssen sich alle Sportvereine 
entscheiden, welche Ziele sie erreichen wollen, und 
Björnstadt will nicht einfach nur weiterspielen. Es gibt 
einen simplen Grund, warum sie Sune durch den Trai-
ner der Juniorenmannschaft ersetzen wollen: Wenn 
Sune mit seinen Spielern vor dem Match spricht, hält er 
eine lange Rede darüber, dass sie mit dem Herzen spie-
len sollen, aber wenn der Trainer der Juniorenmann-
schaft im Umkleideraum steht, sagt er nur ein einziges 
Wort: »Siegen.« Und die Junioren siegen. Sie haben 
in den vergangenen zehn Jahren nichts anderes getan.

Sune ist sich nur nicht mehr so sicher, ob das alles ist, 
was ein Eishockeyklub hervorbringen sollte: Jungs, die 
nie verlieren.

Der kleine Wagen fährt über frisch geräumte Straßen. 
Maya lehnt ihre Stirn deprimiert ans Fenster, wie es 
nur eine Fünfzehnjährige tun kann. Während weiter im 
Süden der Frühling schon Einzug gehalten hat, scheint 
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es in Björnstadt nur zwei Jahreszeiten zu geben: Der 
Winter ist hier so selbstverständlich, dass der Sommer 
alle Einwohner jedes Mal zu überraschen scheint. Nie-
mandem gelingt es, sich in den zwei, drei Monaten, 
die er andauert, an das Sonnenlicht zu gewöhnen, be-
vor es ihnen auch schon wieder genommen wird, und 
den Rest des Jahres kommt es einem mitunter vor, als 
könnte man auch ebenso gut unter der Erde leben.

Ana kneift Maya mit den Fingerspitzen fest ins Ohr-
läppchen.

»Was soll das denn, ey?«, faucht Maya.
»Mir ist langweilig! Komm, wir spielen ein Spiel!«, 

fordert Ana sie unerbittlich auf.
Maya seufzt, protestiert jedoch nicht, weil sie die-

sen Smoothie schlürfenden schrägen Vogel liebt, und 
weil sie fünfzehn sind und ihre Mutter sie immer daran 
erinnert, dass man »niemals in seinem Leben wieder 
solche Freunde hat wie als Teenager. Nicht mal, wenn 
man ein Leben lang mit ihnen befreundet bleibt. Es 
wird nie mehr dasselbe sein wie mit fünfzehn.«

»Okay, wir spielen das hier: Blind und eine super-
gute Kämpferin sein, oder taub und eine supergute …«, 
beginnt Ana.

»Blind«, antwortet Maya, ohne zu zögern.
Das ist Anas Lieblingsspiel, und sie spielen es schon, 

seit sie klein waren. Die Beständigkeit mancher Ge-
wohnheiten vermittelt ihnen eine gewisse Geborgenheit.

»Du hast dir ja noch nicht mal die Alternative ange-
hört!«, protestiert Ana.
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»Ich scheiß auf die Alternative. Ich kann nicht mit 
der Vorstellung leben, keine Musik mehr hören zu 
können, aber ich kann durchaus damit leben, deine 
nervige Visage nicht jeden Tag sehen zu müssen.«

»Nerd«, seufzt Ana.
»Idiot«, grinst Maya.
»Okay, dann das hier: Immer selbst Popel in der 

Nase stecken haben, oder mit ’nem Jungen zusammen 
sein, der Popel in der Nase hat.«

»Immer selbst Popel in der Nase stecken haben.«
»Aha, das sagt ja verdammt viel über dich aus.«
»Allein schon die Frage sagt verdammt viel über dich 

aus.«
Ana versucht, Maya mit der Hand auf den Oberschen-

kel zu schlagen, doch Maya weicht ihr geschickt aus und 
boxt ihre Freundin stattdessen knallhart in den Arm.

Ana schreit auf, und dann lachen sie übereinander 
und über sich selbst.

Mit fünfzehn hat man Freunde, wie man sie später 
niemals wieder haben wird.

Auf dem Beifahrersitz wendet sich Leo in einem Ver-
such, den Geräuschpegel von seiner Schwester und 
ihrer besten Freundin zu ignorieren, mit einer lebens-
lang eingeübten ausgefeilten Technik an seinen Vater 
und fragt: »Kommst du heute und schaust mir beim 
Training zu?«

»Ja … ich werde es versuchen … aber Mama kommt 
bestimmt!«, antwortet Peter.
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»Mama kommt immer«, entgegnet Leo.
Es handelt sich um die typische Feststellung eines 

Zwölfjährigen und keinen Vorwurf, doch für Peter 
klingt es ganz danach. Er schaut so oft auf die Uhr 
am Armaturenbrett, dass er letztlich gegen das Kunst-
stoffgehäuse klopfen muss, um sicherzugehen, dass sie 
nicht stehengeblieben ist.

»Bist du gestresst?«, fragt Ana von der Rückbank 
aus in einem Ton, der einen geradezu aus der Haut fah-
ren lassen kann, wenn man im Stress ist.

»Nein, ich hab nur gleich ein Meeting, Ana. Danke 
der Nachfrage.«

»Und mit wem?«
»Mit dem Klubdirektor. Wir wollen uns über das 

Spiel der Juniorenmannschaft morgen unterhalten …«
»Shit, alle reden immer nur von der Juniorenmann-

schaft. Aber ihr wisst schon, dass es nur ein lächerliches 
Spiel ist, das niemanden ernsthaft kümmert, oder?«

Sie macht nur Spaß, denn eigentlich liebt sie Eis
hockey, aber Maya zischt sofort: »Sag das nicht aus-
gerechnet heute!«

»Sonst dreht er noch durch!«, pflichtet Leo ihr bei.
»Wieso durchdrehen? Wer dreht durch?«, fragt Pe-

ter.
Maya beugt sich rasch von der Rückbank aus vor.
»Papa, du musst uns nicht ganz bis zur Schule fah-

ren. Du kannst auch gern hier schon anhalten!«
»Kein Problem«, entgegnet Peter beharrlich.
»Nein, für dich nicht«, stöhnt Maya.
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»Was soll das denn heißen? Schämst du dich etwa 
für mich?«

Ana antwortet hilfsbereit: »Ja!«
Leo fügt hinzu: »Und außerdem will sie nicht, dass 

dich jemand sieht. Dann kommen nämlich all ihre 
Klassenkameraden an und wollen mit dir über Eis
hockey reden.«

»Und was soll daran so falsch sein? Wir sind schließ-
lich eine Eishockeystadt!«, entgegnet Peter verdutzt.

»Aber deswegen muss ja nicht das ganze Leben nur 
aus Eishockey bestehen«, rutscht es Maya heraus, und 
sie überlegt, ob sie einfach während der Fahrt die Tür 
öffnen und sich hinausrollen soll. Der Schnee ist noch 
immer tief, so dass sie sich höchstwahrscheinlich noch 
nicht einmal etwas brechen würde, und es scheint ihr 
das Risiko wert zu sein.

»Warum sagst du das? Warum sagt sie das, Leo?«, 
schimpft ihr Vater auf dem Fahrersitz.

»Kannst du nicht einfach kurz anhalten? Oder lang-
samer fahren? Es reicht schon, wenn du langsamer 
fährst«, bittet Maya ihn.

Ana tippt Leo unterdessen fröhlich auf die Schul-
ter.

»Okay, Leo, jetzt der hier: Nie mehr Eishockey 
spielen oder nie mehr am Computer zocken dürfen?«

Leo linst zu seinem Vater rüber und räuspert sich 
leicht beschämt. Dann schnallt er sich ab und tastet 
nach dem Türgriff. Peter schüttelt zerknirscht den 
Kopf.

51



»Untersteh dich, darauf zu antworten, Leo. Unter-
steh dich.«

Mira fährt im Volvo aus Björnstadt heraus. Heute 
Morgen hat sie gehört, wie Peter sich im Bad überge-
ben hat. Wenn der Sport in dieser Stadt so etwas be-
wirken kann, was macht er dann erst mit den siebzehn-
jährigen Junioren, die morgen spielen sollen? Unter 
den Frauen in Björnstadt kursiert ein abgedroschener 
Witz: »Ich will bloß, dass mein Mann mich nur einmal 
so anschaut, wie er sich Eishockey anschaut.« Doch 
Mira konnte nie darüber lachen, denn sie versteht nur 
allzu gut, woher dieser Witz kommt.

Sie weiß, was die Männer in der Stadt über sie sagen, 
und auch, dass sie weit entfernt davon ist, die loyale 
Ehefrau des Sportdirektors zu sein, die sie sich wünsch-
ten, als sie Peter eingestellt haben. Sie betrachten den 
Klub nicht als Arbeitgeber, sondern als Armee, deren 
Soldaten zum Appell antreten müssen und deren Fa-
milien stolz in der Tür stehen, um ihnen zum Abschied 
zu winken. Das erste Mal ist Mira dem Klubdirektor 
im Rahmen eines Golfturniers begegnet, das von den 
Sponsoren ausgerichtet wurde. Beim Sektempfang vor 
dem Abendessen hat er ihr sein leeres Glas in die Hand 
gedrückt. In seiner Eishockeywelt existierten offenbar 
so wenige Frauen, dass er beim Anblick einer, die ihm 
unbekannt war, annahm, sie wäre eine Kellnerin.

Als er seinen Fauxpas bemerkte, lachte er nur, als 
hätte Mira die Situation ebenfalls lustig finden sol-

52



len. Doch als sie das nicht tat, meinte er seufzend: »Sie 
müssen doch wenigsten etwas Humor haben.« Als er 
schließlich hörte, dass sie vorhatte, ihre Karriere par-
allel zu Peters fortzusetzen, brachte er erstaunt her-
vor: »Aber wer kümmert sich denn dann um die Kin-
der? Sie müssen doch bestimmt gestillt werden, oder 
nicht?« Sie war redlich bemüht, den Mund zu halten. 
Vielleicht nicht mit letzter Konsequenz, aber zumin-
dest bemühte sie sich. Schließlich wandte sie sich mit 
einer vielsagenden Geste an den Klubdirektor und deu-
tete erst auf seine salamidicken Finger, denen gerade 
ein Krabbensandwich zu entgleiten drohte, und dann 
auf seinen Bauch, der sich unter den stark gespannten 
Knöpfen seines Oberhemds wölbte, und sagte: »Not-
falls können Sie das ja übernehmen. Sie haben ja grö-
ßere Brüste als ich.«

Bei der nächsten Einladung zu einem Golfturnier 
waren die Worte »In Begleitung von« auf den Ein-
ladungskarten entfernt worden. Die Eishockeywelt 
der Männer wurde größer, während die der Frauen 
schrumpfte, und nichts bewies Miras Liebe zu Peter 
mehr als die Tatsache, dass sie an diesem Tag nicht zur 
Eishalle hinunterfuhr, um dort jemandem eine Ohr-
feige zu verpassen. Sie lernte daraus, dass man in Björn-
stadt dickhäutig sein muss, was sowohl gegen die Kälte 
als auch gegen Verunglimpfungen hilft.

Inzwischen sind zehn Jahre vergangen, in denen sie 
unter anderem entdeckt hat, dass es vieles erleichtert, 
wenn man eine hochwertige Stereoanlage im Auto hat. 
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Sie dreht die Lautstärke voll auf und spielt Mayas und 
Leos »Lauterlauter«-Playlist, nicht weil ihr die Musik 
besonders gut gefällt, sondern weil sie sich ihnen da-
durch näher fühlt. Wenn die Kinder klein sind, glaubt 
man, dass der Druck im Magen irgendwann nachlässt, 
den das schlechte Gewissen verursacht, wenn man je-
den Morgen das Haus verlassen muss. Doch das ist 
nicht der Fall, im Gegenteil, er wird immer größer. 
Also hat sich die Mutter ihre Musiksammlung aufs 
Smartphone geladen, eine Liste von Songs, bei denen 
eines der Kinder »LAUTER! LAUTER!« gerufen hat, 
wenn er im Radio gespielt wurde. Sie hört sie so laut, 
dass die Türbleche von den wummernden Bässen vib-
rieren, denn manchmal treibt sie die Stille im Wald fast 
in den Wahnsinn. Hier in der Gegend senkt sich die 
Dunkelheit nahezu das ganze Jahr über schon früh am 
Nachmittag über die Bäume, und es fällt einem schwer, 
sich daran zu gewöhnen, wenn man in einer Großstadt 
aufgewachsen ist, wo einem die Natur höchstens als 
Bildschirmschoner oder Tapete diente.

Alle Einwohner von Björnstadt hassen natürlich die 
Großstadt, und sie tragen eine unterschwellige Wut da-
rüber in sich, dass der Wald alle natürlichen Ressour-
cen hervorbringt, die Einnahmen aber irgendwo an-
ders landen. Manchmal kommt es einem vor, als liebten 
die Leute hier das unwirtliche Klima genau deswegen, 
weil durchaus nicht jeder damit zurechtkommt und 
es ihnen ihre Stärke und Hartnäckigkeit in Erinne-
rung ruft. Die erste Redewendung, die Peter Mira bei-
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brachte, lautete: »Bären scheißen in den Wald, und alle 
anderen scheißen auf Björnstadt, deshalb kommen die 
Waldbewohner so gut allein zurecht!«

An manche Dinge hat Mira sich im Lauf der Zeit 
gewöhnt, in der sie schon hier wohnt, andere wiede-
rum wird sie nie begreifen. Beispielsweise warum es 
an einem Ort, wo alle angeln, kein einziges Sushi-Res-
taurant gibt, oder warum die Menschen, die taff ge-
nug sind, um sich in einer Region anzusiedeln, in der 
ein Klima herrscht, das selbst das Wild kaum aushält, 
nie geradeheraus sagen, was sie denken. Die Stille in 
Björnstadt ist immer an Scham gekoppelt. Mira erin-
nert sich noch an Peters Antwort auf ihre Frage, wa-
rum alle Leute hier die Großstädter so zu hassen schei-
nen: »Die Menschen aus den Großstädten schämen 
sich zu wenig.« Er hat schon immer Angst davor ge-
habt, was die Leute über ihn denken, und als sie einmal 
zum Essen eingeladen waren, versank er fast im Bo-
den, weil Mira eine zu teure Flasche Wein mitgebracht 
hatte. Deshalb hat er sich auch geweigert, in eine der 
teureren Villen oben auf der Anhöhe zu ziehen, ob-
wohl sie es sich dank Miras Gehalt leisten könnten. 
Sie sind aus reiner Höflichkeit in ihrem kleinen Haus 
in der Stadtmitte wohnen geblieben, und nicht einmal 
als Mira versuchte, ihn mit »mehr Platz für deine LPs« 
zu locken, gab Peter nach.

Zehn Jahre und Mira hat es noch immer nicht ge-
lernt, in Björnstadt Fuß zu fassen, stattdessen existiert 
sie dort eher. Und die Stille weckt in ihr noch immer den 
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Wunsch, sich eine Wirbeltrommel zu kaufen und da-
mit auf den Straßen Karnevalszug zu spielen. Sie dreht 
die Lautstärke noch etwas weiter auf, trommelt mit den 
Fingern aufs Lenkrad und singt bei allen Songs so wild 
mit, dass sie fast von der Straße abkommt, als sie mit den 
Haaren an der Kante des Rückspiegels hängenbleibt.

Warum interessiert sie der Sport? Das ist gar nicht der 
Fall; sie ist an den Menschen im Sport interessiert. Mira 
träumt von einem Sommer, nur einem einzigen, in dem 
ihr Mann seiner Heimatstadt in die Augen sehen kann, 
ohne beschämt den Blick zu senken.

Sunes Brustkorb hebt und senkt sich unter seinen 
schweren Schultern, als er auf den Eingang der Eis-
halle zugeht. Zum ersten Mal in seinem Leben spürt er 
sein wahres Alter, und sein Körper fühlt sich so schlaff 
an, als hätte man einen Beutel Quallen in einen Trai-
ningsanzug gesteckt. Doch als er die Tür öffnet, breitet 
sich wie jeden Tag eine große Ruhe in ihm aus. Dieser 
Ort ist der einzige weltweit, auf den er sich versteht. 
Also versucht er sich eher in Erinnerung zu rufen, was 
er ihm bislang vermittelt hat, als das, was sie ihm nun 
wegnehmen wollen. Sein ganzes Leben in den Dienst 
des Sportes zu stellen ist mehr, als die meisten von sich 
behaupten können. Er wurde mit einigen wunderba-
ren Stunden gesegnet und durfte mitansehen, wie zwei 
der für immer und ewig existierenden Talente hier ge-
boren wurden.
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Letzteres werden die Großmäuler in den Großstäd-
ten nie verstehen, nämlich wie es ist, in einem ziem-
lich kleinen Eishockeyklub ein ziemlich großes Talent 
heranzuziehen. Es ist, als würde man mitten in einem 
zugefrorenen Garten einen blühenden Kirschbaum er-
blicken. Manchmal wartet man jahrelang, sein ganzes 
Leben oder sogar noch länger, und selbst dann wäre es 
noch immer ein Wunder, es einmal zu erleben. Zwei-
mal ist eigentlich schier unmöglich. Überall, nur nicht 
hier.

Beim ersten Mal war es Peter Andersson, und das 
ist jetzt mehr als vierzig Jahre her. Sune, der damals 
gerade als Trainer der ersten Mannschaft angefangen 
hatte, wurde in der Eislaufschule auf ihn aufmerk-
sam. Ein sehniger kleiner Dreikäsehoch mit geerb-
ten Handschuhen, einem Säufer als Vater und einem 
Körper, der mit blauen Flecken übersät war, die alle 
Leute bemerkten, die aber keiner hinterfragte. Beim 
Eishockey wurde er ernst genommen, was sonst nie 
der Fall gewesen war, und dieser Sport veränderte sein 
Leben mit einer ungeheuren Macht. Eines Tages wurde 
der Dreikäsehoch erwachsen und erhob einen Provinz-
klub, der am Rande der Pleite stand, zum zweitbesten 
des ganzen Landes, woraufhin er selbst in die kanadi-
sche NHL wechselte und damit einen fast kometen-
haften Aufstieg aus dem Dunkel des Waldes bis zu den 
Sternen hinlegte, bevor ihm das Schicksal auf tragische 
Weise alles wieder nahm.

Sune war derjenige, der ihn und Mira damals nach 
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der Beerdigung in Kanada anrief und ihnen mitteilte, 
dass Björnstadt einen Sportdirektor suchte und es einen 
Klub sowie eine Stadt gab, die gerettet werden muss-
ten. Und Peter verspürte den dringenden Wunsch, sich 
als Retter zu erweisen, so dass die Familie Andersson 
wieder nach Schweden zurückkehrte.

Das zweite Mal erlebte Sune vor gut zehn Jahren. Er 
und Peter scherten aus der Suchkette im Wald aus, weil 
Sune klarwurde, dass sie nach einem Eishockeyspieler 
suchten, während alle anderen glaubten, es handele 
sich nur um einen gewöhnlichen Jungen. Schließlich 
fanden sie Kevin in der Morgendämmerung auf dem 
zugefrorenen See mit Erfrierungen an den Wangen und 
dem Bären im Blick. Es war Peter, der den Siebenjäh-
rigen heimtrug. Sune ging schweigend neben ihm her, 
während er die Luft tief durch die Nase einsog. Mitten 
im Winter duftete es erneut nach Kirschblüten.

Als ein schweigsamer zweiundzwanzigjähriger 
Spieler aus der ersten Mannschaft im selben Jahr den 
Kampf gegen hartnäckige Verletzungen und mangeln-
des Talent aufgab, war es Sune, der ihn draußen auf 
dem Parkplatz anhielt. Er erkannte in ihm einen bril-
lanten Trainer, während alle anderen nur einen schlech-
ten Spieler vor sich sahen. Der Zweiundzwanzigjäh-
rige hieß David. Er blieb unsicher vor Sune stehen 
und flüsterte »Ich bin kein guter Trainer«, doch Sune 
drückte ihm eine Trillerpfeife in die Hand und sagte 
nur: »Leute, die glauben, sie seien gute Trainer, wer-
den es nie werden.« Davids erste Mannschaft bestand 
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aus lauter Siebenjährigen, und einer davon war Kevin. 
David bläute ihnen ein zu siegen. Und sie gewannen. 
Danach riss ihre Siegessträhne nie mehr ab.

Jetzt ist Kevin siebzehn, David ist Trainer der Junio-
renmannschaft, und in der kommenden Saison werden 
beide in der ersten Mannschaft aktiv sein. Gemeinsam 
mit Peter bilden sie die Dreieinigkeit des Erfolgs: Die 
Hände auf dem Eis, das Herz in der Box, das Hirn 
im Büro. Doch Sunes Entdeckungen werden zugleich 
auch sein Untergang sein. Peter wird ihn feuern, Da-
vid wird seinen Job übernehmen, und Kevin wird al-
len beweisen, dass dies die richtige Entscheidung war.

Ein alter Mann hat die Zukunft vor sich gesehen, 
die ihn jetzt einholt. Er öffnet die Tür zur Eishalle und 
lässt alle Geräusche auf sich einströmen.

Warum interessiert ihn der Sport? Weil sein Leben 
ohne ihn still werden wird.

Warum? Amat hat sich diese Frage noch nie gestellt. 
Eishockey tut weh, es verlangt einem unmenschliche 
Opfer ab, körperlich wie mental. Man bricht sich die 
Beine, zerreißt sich Bänder und muss jeden Tag noch 
vor der Morgendämmerung aufstehen. Es nimmt 
einem jegliche Freizeit und beraubt einen aller Kraft. 
Also warum? Weil er als kleiner Junge einmal gehört 
hat, dass es keine »ehemaligen Eishockeyspieler« gibt, 
und er genau weiß, was das bedeutet. Es war in der Eis-
laufschule, Amat war fünf, und der Trainer der ersten 
Mannschaft kam hinunter aufs Eis, um mit ihnen zu 
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reden. Sune war schon damals ein dicker alter Mann, 
doch er schaute Amat unverwandt in die Augen, als er 
sagte: »Einige von euch haben ein angeborenes Talent 
und andere nicht. Einige von euch haben alles mitbe-
kommen, andere nicht. Aber denkt daran, sobald ihr 
auf dem Eis steht, seid ihr alle gleich. Und hier müsst 
ihr eines wissen: Der Wille ist immer stärker als das 
Können.«

Einem Kind fällt es leicht, sich in eine Idee zu ver-
lieben, wenn man hört, dass man der Beste werden 
kann, solange man es nur intensiv genug will, und kei-
ner wollte es mehr als Amat. Der Eishockeysport hat 
ihm und seiner Mutter einen Zugang in die Gemein-
schaft von Björnstadt ermöglicht, doch Amat hat noch 
mehr vor, nämlich dass er ihm auch noch den Weg hi-
naus ebnet.

Ihm tut jeder Körperteil weh, jede einzelne Zelle 
fleht ihn innerlich an, sich hinlegen und ausruhen zu 
dürfen. Doch er zieht weiter seine Kreise, blinzelt den 
Schweiß weg, umschließt mit seiner Hand den Schläger 
fester und stößt sich mit seinen Schlittschuhen auf dem 
Eis ab. So schnell er kann, und so kraftvoll er kann. 
Wieder und wieder und wieder.

Alles im Leben erreicht irgendwann ein Alter, in dem 
einen die Dinge nicht mehr überraschen. Das gilt für 
Menschen, aber noch mehr fürs Eishockey. Viele kluge 
Köpfe haben sich ihr Leben lang Gedanken über die-
sen Sport gemacht, alle Theorien sind in Handbüchern, 
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eines dicker ist als das andere, in ihre kleinsten Mo-
leküle zerlegt worden. An den meisten Tagen kann 
man erleben, dass es keine neuen Ideen gibt und alles 
schon von anderen Trainern vor einem gedacht, gesagt 
und geschrieben wurde, einer selbstsicherer als der an-
dere. Die Tage hingegen, die wenigen Gelegenheiten, 
an denen das Eis einem ungeahnte Dinge offenbart, 
die man nicht zu beschreiben vermag, sind seltener. 
Überraschende Dinge, die alles verändern. Man kann 
sich nicht darauf vorbereiten, und wenn man sich die-
sem Sport verschreibt, muss man darauf vertrauen, es 
zu merken, wenn es so weit ist.

Der Hausmeister steuert die Tribüne an, um an 
einem maroden Geländer neue Schrauben zu befesti-
gen. Er sieht, wie Sune die Tür öffnet, und ist erstaunt, 
da er sonst nie so früh hier erscheint.

»Heute wohl mit den Hühnern aufgestanden?«, 
fragt der Hausmeister glucksend.

»Direkt vor dem Abpfiff muss man am härtesten 
arbeiten«, entgegnet Sune mit einem müden Lächeln.

Der Hausmeister nickt bekümmert. Wie gesagt, Su-
nes Kündigung ist das schlechtbewahrteste Geheimnis 
im ganzen Ort. Der alte Mann geht Richtung Tribüne, 
um darüber in sein Büro zu gelangen, als er plötz-
lich innehält. Der Hausmeister zieht eine Augenbraue 
hoch, und Sune deutet mit einem Nicken auf den Jun-
gen unten auf dem Eis. Er blinzelt, denn seine Augen 
sind auch nicht mehr das, was sie einmal waren.

»Wer ist das da?«

61



»Amat. Einer der Fünfzehnjährigen aus der Jugend-
mannschaft.«

»Und was macht er schon so früh am Morgen hier?«
»Er ist jeden Morgen hier.«
Der Junge hat seine Handschuhe, Mütze und Ja-

cke als Markierungen zwischen den Linien auf dem 
Eis ausgebreitet. Er läuft, so schnell er kann, bis er sie 
erreicht hat, wechselt dann die Richtung, ohne sicht-
lich Geschwindigkeit einzubüßen, bis er abrupt stoppt 
und förmlich explodiert. Sein Schläger hält durchge-
hend Kontakt zum Puck. Immer hin und her. Fünf-
mal. Zehnmal. Ohne an Intensität zu verlieren. Dann 
der Schuss. Der Puck landet an exakt derselben Stelle 
im Netz wie zuvor. Wieder und wieder.

»Jeden Morgen? Hat ihn irgendwer für irgendwas 
bestraft?«, murmelt Sune fragend.

Der Hausmeister gluckst erneut.
»Nein, er liebt Eishockey einfach. Erinnerst du dich 

noch an dieses Gefühl, alter Knabe?«
Sune antwortet nicht, sondern grummelt nur mit 

dem Blick auf seine Armbanduhr irgendetwas vor 
sich hin und betritt die Tribüne. Er hat schon fast die 
oberste Reihe erreicht, als er erneut innehält. Eigent-
lich will er noch weiter hinaufsteigen, aber sein Herz 
macht nicht mit.

Er hat Amat schon in der Eislaufschule gesehen, 
wo er jeden der Jungs hier sieht, doch damals war 
es noch nicht so deutlich erkennbar. Eishockey ist 
ein Sport, der Wiederholungen belohnt. Die glei-
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che Übung, die gleiche Bewegung, bis sich die Re-
aktionen wie ein Instinkt ins Rückenmark einbren-
nen. Schließlich gleitet der Puck nicht nur, sondern 
er hüpft auch. Beschleunigung ist also wichtiger als 
Höchstgeschwindigkeit, während Auge-Hand-Ko-
ordination wichtiger ist als Kraft. Das Eis beurteilt 
einen nach der Fähigkeit, schneller als alle anderen 
die Richtung und die Taktik zu wechseln, und trennt 
so die Spreu vom Weizen.

Es gibt verschwindend wenige Tage, an denen dieses 
Spiel einen noch überrascht, und wenn es doch einmal 
geschieht, ist man nicht darauf vorbereitet. Man kann 
nur darauf vertrauen, dass man es dann auch merkt. 
Als das Echo der Kufen von Amats Schlittschuhen auf 
die Tribüne hinaufhallt, bleibt Sune stehen und zögert 
einen Augenblick, bevor er einen letzten Blick über 
die Schulter zurückwirft. Er sieht, wie der Fünfzehn-
jährige mit dem Schläger weich in der Hand liegend 
die Richtung wechselt, sich von neuem abstößt und 
blitzschnell wieder losspurtet, und Sune wird diesen 
Anblick als einen der segensreichsten Augenblicke in 
seinem Leben in Erinnerung behalten: Er hat gerade 
miterlebt, wie das Unmögliche zum dritten Mal in 
Björnstadt geschieht.

Der Hausmeister hebt den Blick von seinen Schrau-
ben im Geländer und sieht, wie der alte Trainer auf 
einen Sitz in der obersten Reihe der Tribüne sinkt. 
Erst sieht es so aus, als hätte er gerade einen Anfall. 
Doch dann stellt der Hausmeister fest, dass es nur da-
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