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Zum Buch 
Die bewegende Geschichte dreier unterschiedlicher Frauen, die im 

Angesicht des Krieges eines eint: ihr unerschütterlicher Kampf für 

die Liebe, ein Leben in Freiheit und die Erfüllung ihrer Träume.  

1939: Die New Yorkerin Caroline Ferriday liebt ihr Leben. Ihre Stelle im 

Konsulat erfüllt sie, und ihr Herz schlägt für den französischen 

Schauspieler Paul. Doch ihr Glück nimmt ein jähes Ende, als sie die 

Nachricht erreicht, dass Hitlers Armee über Europa hinwegfegt, und Paul 

aus Angst um seine Familie nach Europa reist – mitten in die Gefahr. Auch 

das Leben der Polin Kasia ändert sich schlagartig, als deutsche Truppen in 

ihr Dorf einmarschieren und sie in den Widerstandskampf hineingerät. 

Währenddessen würde die Düsseldorferin Herta alles tun für ihren 

sehnlichsten Wunsch, Ärztin zu werden. Als sie ein Angebot für eine 

Anstellung erhält, zögert sie deshalb keinen Augenblick. Noch ahnen die 

drei Frauen nicht, dass sich ihre Wege an einem der dunkelsten Orte der 

Welt kreuzen werden und sie bald für alles kämpfen müssen, was ihnen 

lieb und teuer ist … 

Ein packender historischer Roman, der den Zweiten Weltkrieg aus einer neuen, 

weiblichen Perspektive beleuchtet – basierend auf einer wahren Begebenheit! 
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9

Kapitel 1

CAROLINE

September 1939

Wenn ich gewusst hätte, dass ich gleich den Mann ken-
nenlernen sollte, unter dessen Einfl uss ich zerbrechen 
würde wie Knochenporzellan auf Terrakotta, wäre ich zu 
Hause geblieben. Stattdessen holte ich unseren Floristen 
Mr. Sitwell aus dem Bett, damit er mir ein Sträußchen 
fürs Knopfl och anfertigte. Meine erste Konsulatsgala war 
nicht der richtige Zeitpunkt, um das Protokoll mit Füßen 
zu treten.

Ich reihte mich in die Flut der vielen Ungewaschenen 
ein, die die Fifth Avenue entlangströmten. Männer in 
grauen Filzhüten drängten sich an mir vorbei. Die Zei-
tungsschlagzeilen verkündeten die letzten erfreulichen 
Nachrichten des Jahrzehnts. An diesem Tag braute sich 
im Osten kein Sturm zusammen, nichts wies auf die kom-
menden Ereignisse hin. Das einzige unheilvolle Vorzei-
chen aus Richtung Europa war der Geruch nach bracki-
gem Wasser, der vom East River heranwehte.

Als ich mich unserem Gebäude an der Ecke Fifth Ave-
nue und Forty-ninth Street näherte, spürte ich, dass 
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Roger mich von oben aus dem Fenster beobachtete. Er 
hatte schon Leute aus geringeren Gründen als einer 
zwanzigminütigen Verspätung gefeuert. Trotzdem war 
der einzige Tag im Jahr, an dem die oberen Zehntausend 
von New York ihre Brieftaschen öff neten und ein wenig 
Interesse an Frankreich heuchelten, nicht der richtige 
Zeitpunkt, um an Knopfl ochsträußchen zu sparen.

Ich bog um die Ecke. Die helle Morgensonne fi ng sich 
in den eingemeißelten, vergoldeten Buchstaben im Eck-
stein: LA MAISON FRANCAISE. Das französische Haus, 
Heimat des französischen Konsulats, stand Seite an Seite 
mit dem British Empire Building, einem Teil des Rocke-
feller Center, Rockefeller Juniors neuem Bauwerk aus 
Granit und Kalkstein. Damals hatten viele ausländische 
Konsulate hier ihre Büros, was einen großartigen Misch-
masch internationaler Diplomatie zur Folge hatte.

»Ganz nach hinten durchgehen, immer nach vorn 
schauen«, sagte Cuddy, unser Liftboy.

Mr. Rockefeller suchte die Liftboys persönlich aus und 
überprüfte sie auf Manieren und gutes Aussehen. Cuddy 
war mit Letzterem über Gebühr ausgestattet, auch wenn 
sein Haar bereits grau meliert war und sein Körper es mit 
dem Altern eilig hatte.

Cuddy starrte auf die beleuchteten Ziff ern über den 
Türen. »Ziemlich viele Leute da oben, Miss Ferriday. Pia 
meinte, es sind zwei neue Schiff e angekommen.«

»Entzückend«, erwiderte ich.
Cuddy wischte etwas vom Ärmel seiner marineblauen 

Uniformjacke. »Wird es bei Ihnen wieder spät heute?«
Obwohl wir angeblich die schnellsten Aufzüge der Welt 

hatten, brauchte unserer eine Ewigkeit. »Ich muss um 
fünf weg. Eine Gala heute Abend.«

11

Ich liebte meinen Beruf. Großmutter Woolsey hatte die 
Tradition arbeitender Frauen in unserer Familie begrün-
det, indem sie auf dem Schlachtfeld in Gettysburg ver-
wundete Soldaten gepfl egt hatte. Allerdings war meine 
ehrenamtliche Stelle als Leiterin der Familienhilfe im 
französischen Konsulat eigentlich kein richtiger Beruf. 
Dass ich alles Französische liebte, war mir einfach in die 
Wiege gelegt worden. Auch wenn mein Vater ein halber 
Ire war, gehörte sein Herz Frankreich. Außerdem hatte 
Mutter eine Wohnung in Paris geerbt, wo wir jeden August 
verbrachten, sodass ich mich dort zu Hause fühlte.

Der Aufzug stoppte. Selbst durch die geschlossenen 
Türen hörten wir überwältigendes, lautes Stimmenge-
wirr. Ein Schauder durchlief mich.

»Vierter Stock«, verkündete Cuddy. »Französisches 
Konsulat. Vorsicht beim …«

Sobald die Türen auseinanderglitten, übertönte der 
Lärm die Höfl ichkeitsfl oskel des Liftboys. In dem Flur 
vor unserem Empfangsbereich drängten sich so viele 
Menschen, dass kaum ein Durchkommen war. An diesem 
Morgen waren die Normandie und die Ile de France, zwei 
der bedeutendsten Ozeanriesen Frankreichs, im Hafen 
von New York eingelaufen, vollgestopft mit Passagieren, 
die den unsicheren Verhältnissen in ihrem Heimatland 
hatten entfl iehen wollen. Als das Signal ertönte und alle 
aussteigen durften, hatten die Wohlhabenden an Bord 
das Konsulat gestürmt, um Visaprobleme und andere 
heikle Themen zu klären.

Ich zwängte mich durch den verqualmten Empfangs-
bereich, vorbei an einer Gruppe von Damen in den neu-
esten Pariser Tageskleidern, eingehüllt in eine duftende 
Wolke Arpège und die Gischt noch im Haar, die dastan-
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den und miteinander plauderten. Diese Menschen waren 
es gewohnt, dass ein Butler ihnen mit einem Kristall-
aschenbecher und einer Champagnerfl öte auf Schritt 
und Tritt folgte. Pagen in den scharlachroten Jacken der 
Normandie warteten neben ihren schwarz berockten Kol-
legen von der Ile de France. Ich rempelte mich mit der 
Schulter durch die Menge und steuerte auf den Schreib-
tisch unserer Sekretärin hinten im Raum zu, wobei mein 
Chiff onschal an der Schließe einer Perlenkette hängen 
blieb, die eine bezaubernde Dame neben mir um den Hals 
trug. Während ich mich zu befreien versuchte, summte 
die Gegensprechanlage, ohne dass jemand ranging.

Roger.
Ich kämpfte mich weiter durch die Menge und spürte, 

dass mir jemand auf den Po klopfte. Als ich mich um-
drehte, hatte ich einen Schiff soffi  zier mit einem strahlen-
den Lächeln vor mir.

»Gardons nos mains pour nous-mêmes«, sagte ich. »Wir 
wollen unsere Hände bei uns behalten.«

Der Junge hob den Arm über die Köpfe der anderen und 
schwenkte seinen Salonschlüssel von der Normandie. We-
nigstens war er nicht über sechzig, der Männertyp, den 
ich normalerweise anzog.

Ich schaff te es zum Schreibtisch der Sekretärin, wo 
diese mit gesenktem Kopf dasaß und tippte.

»Bonjour, Pia.«
Rogers Cousin, ein dunkeläugiger Junge von achtzehn 

Jahren, hatte sich mit übereinandergeschlagenen Bei-
nen auf Pias Schreibtisch niedergelassen. Er hielt seine 
Zigarette hoch, während er in einer Pralinenschachtel 
kramte, Pias Lieblingsfrühstück. In meinem Posteingang 
auf dem Schreibtisch stapelten sich bereits die Fall akten.

13

»Vraiment? Was soll an diesem Morgen gut sein?«, ent-
gegnete sie, ohne den Kopf zu heben.

Pia war viel mehr als eine Sekretärin. Wir alle erfüllten 
die verschiedensten Aufgaben, und zu ihren gehörte, neue 
Antragsteller zu registrieren, für jeden von ihnen eine 
Akte anzulegen, Rogers umfangreiche Korrespondenz zu 
tippen und die gewaltige Flut von Morsenachrichten zu 
entziff ern, die das Lebensblut unseres Büros waren.

»Warum ist es hier drin so heiß?«, fragte ich. »Pia, das 
Telefon läutet.«

Sie angelte sich eine Praline aus der Schachtel. »Das 
tut es schon die ganze Zeit.«

Pia sammelte Verehrer, als würde sie eine Frequenz 
aussenden, die nur Männer empfangen konnten. Sie war 
auf eine raubtierhafte Art attraktiv, wobei ich den Ver-
dacht hegte, dass ihre Beliebtheit zum Teil an ihren engen 
Pullovern lag.

»Kannst du heute einen Teil meiner Fälle übernehmen, 
Pia?«

»Roger hat mir verboten, diesen Stuhl zu verlassen.« 
Sie knackte die Kruste an der Unterseite einer Praline 
mit ihrem manikürten Daumennagel und machte sich 
über die Erdbeercreme her. »Außerdem will er dich so-
fort sehen. Aber ich glaube, die Frau auf dem Sofa dort 
hat letzte Nacht auf dem Flur geschlafen.« Pia wedelte 
mir mit einem halben Hundertdollarschein vor der Nase 
herum. »Und das Dickerchen mit den Hunden sagt, er gibt 
dir die andere Hälfte, wenn du ihn zuerst drannimmst.« 
Sie wies mit dem Kopf auf ein wohlgenährtes Paar neben 
meiner Bürotür. Beide hielten je einen Dackel mit grauer 
Schnauze an der Leine.

Wie bei Pia umfasste auch mein Zuständigkeitsbereich 
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zahlreiche Pfl ichten. Dazu gehörten die Betreuung fran-
zösischer Staatsbürger hier in der Stadt, von denen viele 
in Schwierigkeiten geraten waren, und die Verwaltung 
des French Families Fund, einer wohltätigen Organisa-
tion, mit deren Hilfe ich Hilfspakete an französische Wai-
sen in Übersee schickte. Ich hatte mich gerade aus einer 
fast zwei Jahrzehnte andauernden Karriere am Broad-
way zurückgezogen, weshalb mir die Beschäftigung im 
Konsulat vergleichsweise geruhsam erschien. Jedenfalls 
fi el das ständige Koff erpacken weg.

Mein Chef, Roger Fortier, erschien in der Tür seines 
Büros.

»Caroline, ich muss Sie sofort sprechen. Bonnet hat ab-
gesagt.«

»Das darf doch nicht wahr sein, Roger.« Die Nachricht 
traf mich wie ein Schlag in die Magengrube. Schon vor 
Monaten hatte ich den französischen Außenminister als 
Hauptredner für unsere Gala angeworben.

»Momentan ist es nicht leicht, französischer Außenmi-
nister zu sein«, rief er mir über die Schulter zu und kehrte 
in sein Büro zurück.

Ich trat in meines und blätterte das Adressregister auf 
meinem Schreibtisch durch. Hatte Mutters Freund, der 
buddhistische Mönch Ajahn Chah, heute Abend Zeit?

»Caroline«, ertönte Rogers Stimme. Ich schnappte mir 
mein Adressregister und hastete in sein Büro, wobei ich 
dem Paar mit den Dackeln auswich, das sein Bestes tat, 
um möglichst tragische Mienen aufzusetzen.

»Warum sind Sie heute Morgen zu spät gekommen?«, 
fragte Roger. »Pia ist schon seit zwei Stunden hier.«

Als Generalkonsul regierte Roger Fortier sein Reich 
von einer Ecksuite aus, die einen beeindruckenden Blick 
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auf die Rockefeller Plaza und das Promenade Café bot. 
Normalerweise beherbergte die abgesenkte Stelle dort die 
berühmte Eislaufbahn, die jetzt im Sommer allerdings 
geschlossen war. Kaff eehaustische nahmen den Platz ein, 
zwischen denen Kellner im Frack und mit knöchellanger 
Schürze herumwimmelten. Dahinter stürzte der gewal-
tige goldene Prometheus von Paul Manship zur Erde und 
hielt dabei das gestohlene Feuer hoch. Die siebzig Stock-
werke des RCA Building ragten weit in den saphirblauen 
Himmel. Roger hatte viel mit der gewaltigen, über dem 
Eingang eingemeißelten Männerstatue gemeinsam, die 
die Weisheit darstellte. Die gerunzelte Stirn. Den Bart. 
Den zornigen Blick.

»Ich habe noch das Knopfl ochsträußchen für Bonnet 
besorgt …«

»Ach, und deshalb lässt man halb Frankreich warten.« 
Als Roger in einen Donut biss, rieselte Puderzucker in 
seinen Bart. Obwohl man ihn, wenn man wohlwollend 
war, als stattlich bezeichnen konnte, litt er nie Mangel an 
weiblicher Begleitung.

Auf seinem Schreibtisch türmten sich Akten, vertrau-
liche Unterlagen und Dossiers über vermisste französi-
sche Bürger. Laut dem Französischen Konsulatshand-
buch hatte er die Pfl icht, »französische Staatsbürger in 
New York im Fall von Diebstahl, schwerer Krankheit 
oder Festnahme sowie bei Schwierigkeiten im Zusam-
menhang mit Geburtsurkunden, Adoptionen, verlorenen 
oder gestohlenen Dokumenten zu unterstützen. Außer-
dem muss er Besuche französischer Würdenträger und 
anderer Diplomaten planen und Menschen bei politi-
schen Krisen und Naturkatastrophen beistehen.« Die 
Lage in Europa versorgte uns in all diesen Bereichen 
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mit genügend Arbeit. Wenn man Hitler als Naturkata-
strophe einstufte.

»Ich muss mich wieder um meine Fälle kümmern, Ro -
ger …«

Schwungvoll schob er einen braunen Ordner über 
den polierten Konferenztisch. »Jetzt haben wir heute 
Abend nicht nur keinen Redner, sondern ich habe auch 
vollkommen überfl üssigerweise die halbe Nacht damit 
zugebracht, Bonnets Rede umzuschreiben. Ich musste 
geschickt übergehen, dass Roosevelt amerikanische Flug-
zeuge an Frankreich verkaufen will.«

»Frankreich sollte so viele Flugzeuge kaufen dürfen, 
wie es will.«

»Wir sammeln hier Spenden, Caroline. Der Zeitpunkt 
ist ungünstig, um die Isolationisten zu verärgern. Insbe-
sondere die reichen.«

»Die unterstützen Frankreich sowieso nicht.«
»Wir können keine schlechte Presse gebrauchen. Ste-

hen die USA und Frankreich sich zu nahe? Wird die Folge 
sein, dass Deutschland und Russland enger zusammen-
rücken? Ich schaff e es kaum bis zum Nachtisch, ohne dass 
ein Reporter mich beim Essen stört. Außerdem können 
wir Rockefeller nicht erwähnen. Ich habe keine Lust auf 
noch einen Anruf vom Junior. Aber wahrscheinlich werde 
ich dem sowieso nicht entkommen, jetzt da Bonnet abge-
sagt hat.«

»Das ist eine Katastrophe, Roger.«
»Vielleicht streichen wir das Ganze am besten.« Als 

Roger sich mit den Fingern durchs Haar fuhr, entstanden 
neue Furchen in seine Pomade.

»Vierzigtausend Dollar zurückzahlen? Was ist mit dem 
French Families Fund? Ich pfeife ohnehin schon auf dem 
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letzten Loch. Außerdem haben wir fünf Kilo Waldorfsalat 
gekauft …«

»So was nennen die Salat?« Roger blätterte durch seine 
Kontaktkarten, die Hälfte davon unleserlich und von 
durchgestrichenen Stellen übersät. »Der Matsch ist pa-
thétique  … nur gehackte Äpfel und Sellerie. Und dazu 
diese durchweichten Walnüsse …«

Ich durchforstete mein Adressregister nach prominen-
ten Kandidaten. Mutter und ich kannten Julia Marlowe, 
die berühmte Schauspielerin, aber die war gerade auf Eu-
ropatournee. »Was ist mit Peter Patout? Den haben Mut-
ters Leute schon einmal engagiert.«

»Der Architekt?«
»Der gesamten Weltausstellung. Die haben dort im-

merhin einen über zwei Meter großen Roboter.«
»Langweilig«, entgegnete er und schlug sich mit dem 

silbernen Brieföff ner auf die Handfl äche.
Ich blätterte weiter vor bis zum L. »Wie fi nden Sie Cap-

tain Lehude?«
»Von der Normandie? Der wird dafür bezahlt, die Leute 

zu langweilen.«
»Sie können nicht jeden Vorschlag so mir nichts, dir 

nichts abtun, Roger. Wie wäre es mit Paul Rodierre? Laut 
Betty reden alle über ihn.«

Roger schürzte die Lippen, immer ein gutes Zeichen. 
»Der Schauspieler? Ich war in seiner Vorstellung. Er ist 
begabt. Groß und attraktiv, wenn man diese Art Aussehen 
mag. Er muss einen traumhaften Stoff wechsel haben.«

»Zumindest wissen wir, dass er sich einen Text merken 
kann.«

»Er ist ein wenig unzuverlässig. Und außerdem verhei-
ratet. Machen Sie sich also keine falschen Hoff nungen.«
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»Ich bin fertig mit den Männern, Roger«, antwortete 
ich. »Mit siebenunddreißig habe ich mich damit abgefun-
den, allein zu bleiben.«

»Ich bin nicht sicher, ob Rodierre mitmacht. Schauen 
Sie, wen Sie kriegen können, aber keinen Roosevelt …«

»Und keine Rockefellers«, beendete ich den Satz.
Zwischen den einzelnen Klienten telefonierte ich sämt-

liche Alternativen ab und hatte zu guter Letzt nur noch 
eine Option. Paul Rodierre. Er war in New York und trat 
am Broadhurst Theatre in einer amerikanischen Musical-
Revue auf. In den Straßen von Paris, Carmen Mirandas 
großem Durchbruch am Broadway.

Ich rief die William Morris Agency an, wo man mir mit-
teilte, man werde sich erkundigen und sich wieder bei 
mir melden. Zehn Minuten später erklärte mir Monsieur 
Rodierres Agent, das Theater sei heute geschlossen. Sein 
Klient besitze zwar keine Abendgarderobe, fühle sich aber 
tief geehrt von unserer Anfrage, am Abend durch die Gala 
zu führen. Er werde sich im Waldorf mit mir treff en, um 
die Einzelheiten zu erörtern. Da unsere Wohnung in der 
East Fiftieth Street nur einen Katzensprung vom Waldorf 
entfernt war, eilte ich nach Hause, um Mutters schwarzes 
Kleid von Chanel anzuziehen.

Monsieur Rodierre saß an einem Kaff eehaustisch in der 
Peacock-Alley-Bar des Waldorf neben der Hotelhalle. Die 
zwei Tonnen schwere Bronzeuhr läutete gerade mit ihrem 
reizenden Westminster-Klang die halbe Stunde ein. He-
rausgeputzte Galagäste strömten herein und steuerten 
auf den großen Ballsaal im Obergeschoss zu.

»Monsieur Rodierre?«, fragte ich.
Was die Attraktivität anging, hatte Roger recht gehabt. 

Wenn man sich von seiner hinreißenden Schönheit erholt 
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hatte, fi el einem bei Paul Rodierre als Zweites sein strah-
lendes Lächeln auf.

»Wie kann ich Ihnen dafür danken, dass Sie in letzter 
Minute eingesprungen sind, Monsieur?«

Als er sich erhob, kam ein Körperbau in Sicht, der sich 
besser für eine Rudermannschaft auf dem Charles als für 
die Bühne geeignet hätte. Er wollte mich auf die Wange 
küssen, aber ich hielt ihm die Hand hin, die er schüttelte. 
Es war nett, einem Mann zu begegnen, der so groß war 
wie ich.

»Es ist mir ein Vergnügen«, erwiderte er.
Allerdings war seine Kleidung ein Problem: grüne Hose, 

ein Sakko aus auberginefarbenem Samt, braune Wildle-
derschuhe und, was am schlimmsten war, ein schwarzes 
Hemd. Nur Priester oder Faschisten trugen schwarze 
Hemden. Und Gangster natürlich.

»Möchten Sie sich umziehen?« Ich widerstand der Ver-
suchung, sein Haar zu glätten, das lang genug war, um 
es mit einem Gummiband zusammenzubinden. »Und sich 
vielleicht rasieren?« Laut seinem Agenten wohnte Monsi-
eur Rodierre im Hotel, was hieß, dass sich sein Rasierer 
nur einige Etagen über uns befand.

»So ziehe ich mich eben an«, meinte er achselzuckend. 
»So sehe ich aus.« Typisch Schauspieler. Ich hätte es 
wissen sollen. Die Prozession der Gäste in Richtung 
Ballsaal wurde dichter. Die Frauen in ihren atemberau-
benden Abendkleidern, die Männer im Frack und mit 
Oxfords aus Lackleder oder kalbsledernen Opernschu-
hen.

»Das ist meine erste Gala«, sagte ich. »Der einzige 
Abend, an dem das Konsulat Spenden sammeln kann. 
Abendgarderobe ist Pfl icht.« Würde er in Vaters alten 
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Frack passen? Die Länge wäre wohl richtig, aber an den 
Schultern wäre er zu eng.

»Sind Sie immer so angespannt, Miss Ferriday?«
»Nun, hier in New York triff t Individualität nicht im -

mer auf Zustimmung.« Ich reichte ihm die zusammenge-
hefteten Seiten. »Sicher sind Sie schon gespannt auf das 
Manuskript.«

Er gab es mir zurück. »Non, merci.«
Ich drückte es ihm abermals in die Hand. »Aber der Ge -

neralkonsul hat es selbst geschrieben.«
»Erklären Sie mir noch einmal, weshalb ich das hier 

mache.«
»Wir sammeln Gelder, von denen Exilfranzosen das 

ganze Jahr über profi tieren sollen. Und mit dem French 
Families Fund helfen wir Waisen in Frankreich, deren 
Eltern aus den verschiedensten Gründen verschwunden 
sind. Angesichts der problematischen Lage im Ausland 
stellen wir die Versorgung mit Kleidung und Nahrung si-
cher. Außerdem werden die Rockefellers da sein.«

Er blätterte nun doch in der Rede. »Die könnten doch 
einen Scheck ausschreiben, dann wäre die ganze Veran-
staltung überfl üssig.«

»Die Rockefellers gehören zu unseren großzügigs-
ten Spendern, aber bitte erwähnen Sie sie nicht. Auch 
nicht Präsident Roosevelt. Oder die Flugzeuge, die die 
USA an Frankreich verkauft hat. Natürlich fühlen sich 
nicht wenige unserer Gäste heute Abend Frankreich 
verbunden, möchten sich jedoch bislang aus einem Krieg 
heraushalten. Roger will umstrittene Themen vermei-
den.«

»Wenn man um den heißen Brei herumredet, fühlt es 
sich nie authentisch an. Das Publikum merkt das.«
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»Könnten Sie sich nicht einfach an das Manuskript hal-
ten, Monsieur?«

»Wenn man sich zu viele Sorgen macht, bekommt man 
früher oder später einen Herzinfarkt, Miss Ferriday.«

Ich öff nete den Nadelverschluss an den Maiglöckchen. 
»Hier, ein Knopfl ochsträußchen für unseren Ehrengast.«

»Muguet?«, meinte Monsieur Rodierre. »Wo haben Sie 
die um diese Jahreszeit her?«

»In New York bekommt man alles. Unser Florist züch-
tet sie aus den Samen.«

Ich stützte die Hand auf sein Revers und bohrte die 
Nadel tief in den französischen Samt. Kam der wunder-
volle Duft von ihm oder von den Blumen? Warum rochen 
amerikanische Männer nicht so? Nach Tuberosen, Holz, 
Moschus und …

»Sie wissen schon, dass Maiglöckchen giftig sind?«, 
fragte Monsieur Rodierre.

»Dann dürfen Sie sie eben nicht essen. Zumindest nicht, 
bis Sie mit Ihrer Rede fertig sind. Oder nur, wenn sich das 
Publikum vor Empörung auf Sie stürzt.«

Als er aufl achte, wich ich einen Schritt zurück. Es war 
ein herzhaftes Lachen, wie man es in der besseren Gesell-
schaft nur selten hörte, insbesondere wenn es um meine 
Witze ging.

Ich begleitete Monsieur Rodierre hinter die Bühne und 
stellte ehrfürchtig fest, wie groß sie war. Zweimal so groß 
wie die am Broadway, auf denen ich gestanden hatte. Wir 
betrachteten das Meer aus Tischen im Ballsaal, die von 
den Kerzen erleuchtet wurden wie blumengeschmückte 
Schiff e in der Dunkelheit. Obwohl das Licht gedämpft 
war, schimmerte der Kronleuchter aus Waterford-Kris-
tall.
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»Die Bühne ist riesig«, stellte ich fest. »Kriegen Sie das 
hin?«

Monsieur Rodierre wandte sich zu mir um. »Damit ver-
diene ich meine Brötchen, Miss Ferriday.«

Aus Angst, Monsieur Rodierre weiter zu verärgern, ließ 
ich ihn mit seinem Manuskript hinter der Bühne zurück 
und versuchte, meine Fixierung auf braune Wildleder-
schuhe abzuschütteln. Ich hastete in den Ballsaal, um 
mich zu vergewissern, dass Pia meine Tischordnung um-
gesetzt hatte, eine Operation, die mehr Fingerspitzenge-
fühl erfordert hatte als der Flugplan der Luftwaff e. Ich 
stellte fest, dass sie einfach ein paar Karten auf die sechs 
Tische der Rockefellers geworfen hatte. Ich sortierte sie 
und nahm dann meinen Platz zwischen der Küche und 
dem Ehrentisch ein. In dem gewaltigen Raum standen 
rot verkleidete Podeste, jedes mit einem eigenen Esstisch. 
Sämtliche eintausendsiebenhundert Plätze waren reser-
viert. Wenn nicht alles klappte wie am Schnürchen, wür-
den viele Leute sehr unzufrieden sein.

Die Gäste versammelten sich und nahmen ihre Plätze 
ein, Massen an weißen Fliegen, antiken Edelsteinen und 
derartige Unmengen an Roben aus der Rue du Faubourg 
Saint-Honoré, dass das Sortiment der luxuriösesten Läden 
in Paris vermutlich ausverkauft war. Allein die Hüftgürtel 
hatten sicher dafür gesorgt, dass Bergdorf und Goodman 
ihr Umsatzziel im dritten Quartal erreicht hatten.

Einige Journalisten scharten sich um mich und grif-
fen nach den Bleistiften hinter ihren Ohren. Der Ober-
kellner stand einsatzbereit neben mir und wartete auf 
ein Zeichen, um mit dem Servieren zu beginnen. Elsa 
Maxwell trat ein, Klatschbase, professionelle Gastgebe-
rin und Selbstdarstellerin ne plus ultra. Würde sie die 
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Handschuhe ausziehen, um eine Gruselgeschichte über 
diesen Abend für ihre Kolumne zu verfassen, oder sich 
das Grauen einfach nur einprägen?

Fast alle Tische waren besetzt, als Mrs. Cornelius Van-
derbilt, von Roger »Euer Gnaden« genannt, eintraf. Auf 
ihrer Brust funkelte ein viersträngiges Diamantcollier 
von Cartier. Sobald Mrs. Vanderbilds Hintern die Sitzfl ä-
che des Stuhls berührte und sie ihre weiße Fuchsstola, 
komplett mit Kopf und Pfoten, über die Stuhllehne dra-
piert hatte, gab ich das Signal zu servieren. Die Lichter 
wurden gedämpft, und Roger trottete, begleitet von herz-
lichem Applaus, auf die in Scheinwerferlicht getauchte 
Bühne. Ich war noch nie so nervös gewesen, nicht einmal 
bei meinen eigenen Auftritten vor Publikum.

»Mesdames et Messieurs, Außenminister Bonnet ent-
schuldigt sich vielmals, aber er kann heute Abend nicht 
bei uns sein.« Die Gäste raunten, unsicher, wie sie auf 
diese Enttäuschung reagieren sollten. Sollten sie verlan-
gen, dass sie ihr Geld per Post zurückerstattet bekämen? 
Sollten sie in Washington anrufen?

Roger hob die Hand. »Wir konnten jedoch einen ande-
ren Franzosen dafür gewinnen, heute Abend zu uns zu 
sprechen. Er bekleidet zwar keinen Regierungsposten, 
wirkt jedoch in der Hauptrolle an einer viel gelobten In-
szenierung am Broadway mit.«

Die Gäste tuschelten. Es ging nichts über eine Überra-
schung, vorausgesetzt, dass sie gut war.

»Bitte gestatten Sie mir, Monsieur Paul Rodierre zu be-
grüßen.«

Monsieur Rodierre ließ das Rednerpult links liegen 
und steuerte die Mitte der Bühne an. Was führte er im 
Schilde? Der Scheinwerfer huschte auf der Suche nach 
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ihm eine Weile hin und her. Roger setzte sich unterdessen 
neben Mrs. Vanderbilt an den Ehrentisch. Ich verharrte 
in der Nähe, in einigem Sicherheitsabstand, um später 
nicht erwürgt zu werden.

»Es ist mir ein großes Vergnügen, heute hier zu sein«, 
begann Monsieur Rodierre, nachdem der Scheinwerfer 
ihn auf der Bühne entdeckt hatte. »Ich bedauere sehr, 
dass Monsieur Bonnet verhindert ist.«

Selbst ohne Mikrofon füllte Monsieur Rodierres Stimme 
den Raum. Er strahlte förmlich im Scheinwerferlicht.

»Ich bin ein ärmlicher Ersatz für einen so illustren 
Gast. Hoff entlich hatte er keine Schwierigkeiten mit sei-
nem Flugzeug. Sicher wird ihm Präsident Roosevelt in 
diesem Fall gern ein neues schicken.«

Nervöses Aufl achen machte sich im Raum breit. Ich 
brauchte die Journalisten nicht anzuschauen, um zu 
wissen, dass sie mitschrieben wie die Wilden. Roger, 
dem Meister in der Kunst des Tête-à-Tête, gelang es, mit 
Mrs.  Vanderbilt zu plaudern und mich gleichzeitig mit 
Blicken zu erdolchen.

»Gut, ich darf nicht mit Ihnen über Politik sprechen«, 
fuhr Monsieur Rodierre fort.

»Gott sei Dank!«, rief jemand an einem der hinteren Ti-
sche. Wieder lachten die Gäste, diesmal lauter.

»Aber ich kann Ihnen von Amerika erzählen, einem 
Land, das mich jeden Tag erstaunt. Ein Land, das nicht 
nur das französische Theater, die Bücher, den Film und 
die Mode willkommen heißt, sondern auch uns Franzo-
sen, und zwar trotz unserer Fehler.«

»Scheiße«, fl uchte ein Reporter neben mir, dessen Blei-
stift abgebrochen war. Ich gab ihm meinen.

»Jeden Tag beobachte ich Menschen, die anderen hel-
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fen. Amerikaner, inspiriert von Mrs. Roosevelt, die ihre 
Hand über den Atlantik ausstreckt, um französische Kin-
der zu unterstützen. Amerikaner wie Miss Caroline Fer-
riday, die sich jeden Tag für französische Familien hier in 
Amerika einsetzt und französische Waisen mit Kleidung 
versorgt.«

Roger und Mrs. Vanderbilt schauten zu mir herüber. 
Der Scheinwerfer entdeckte mich an der Wand; das ver-
traute Licht blendete mich. Euer Gnaden applaudierte, 
und die Menge folgte ihrem Beispiel. Ich wartete ab, bis 
der Lichtkegel zurück zur Bühne wanderte und mich in 
kühler Dunkelheit zurückließ. Obwohl ich den Broad-
way nicht wirklich vermisste, war es schön, einmal wie-
der das warme Scheinwerferlicht auf der Haut gespürt 
zu haben.

»Es ist ein Amerika, das sich nicht fürchtet, Flugzeuge 
an das Volk zu verkaufen, das ihm in den Schützengrä-
ben des Großen Krieges zur Seite gestanden hat. Ein 
Amerika, das keine Angst hat, Hitler aus den Straßen 
von Paris fernzuhalten. Ein Amerika, das den Schulter-
schluss mit uns nicht scheut, falls uns die schrecklichste 
Zeit bevorsteht …«

Ich beobachtete ihn und warf nur ab und zu einen kur-
zen Blick auf die Gäste. Sie lauschten gebannt und küm-
merten sich eindeutig nicht um seine Schuhe. Die halbe 
Stunde verfl og im Nu, und ich hielt den Atem an, als 
Monsieur Rodierre sich verbeugte. Der Applaus begann 
leise, steigerte sich jedoch in Wellen wie ein gewaltiger 
Platzregen, der auf ein Dach niederging. Elsa Maxwell 
hatte Tränen in den Augen, die sie mit einer Hotelservi-
ette wegtupfte. Und als das Publikum sich erhob und aus 
voller Kehle »La Marseillaise« sang, war ich froh, dass 
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Bonnet nicht im Anschluss an diese Darbietung auftreten 
musste. Selbst das Personal stimmte, die Hand aufs Herz 
gelegt, mit ein.

Als die Lichter angingen, wirkte Roger erleichtert und 
begrüßte die Gratulanten, die sich um den Ehrentisch 
drängten. Während der Abend sich seinem Ende näherte, 
zog er sich mit einem Grüppchen unserer großzügigsten 
Spender, auch einigen Mitgliedern der Showtanzgruppe 
The Rockettes, den einzigen Frauen in New York, die mich 
klein aussehen ließen, in den Rainbow Room zurück.

Beim Verlassen des Speisesaals berührte Monsieur 
Rodierre mich an der Schulter. »Ich kenne ein Lokal am 
Hudson, wo es ausgezeichneten Wein gibt.«

»Ich muss nach Hause«, erwiderte ich, obwohl ich noch 
keinen Bissen gegessen hatte. Gleichzeitig dachte ich an 
warmes Brot und Schnecken mit Butter. Allerdings war 
es keine gute Idee, allein mit einem verheirateten Mann 
auszugehen. »Nicht heute Abend, Monsieur. Trotzdem 
vielen Dank.« In wenigen Minuten würde ich zu Hause 
sein, in einer kalten Wohnung mit übrig gebliebenem 
Waldorfsalat.

»Soll ich nach unserem Triumph etwa allein essen?«, 
entgegnete Monsieur Rodierre.

Was sprach eigentlich dagegen? Meine Clique speiste 
stets in denselben Restaurants, die sich an einer Hand 
abzählen ließen und sich innerhalb eines Radius von vier 
Blocks rings um das Waldorf befanden. Was konnte ein 
Abendessen am Hudson schon schaden?

Wir fuhren mit dem Taxi ins Le Grenier, ein gemütli-
ches Bistro in der West Side. Da die französischen Ozean-
riesen stets den Fluss hinauftuckerten und an der Fifty-
fi rst Street anlegten, waren dort einige von New Yorks 
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besten kleinen Restaurants aus dem Boden geschossen 
wie Pfi ff erlinge nach einem kräftigen Schauer. Das Le 
Grenier lebte ihm Schatten der SS Normandie im Spei-
cher der früheren Hafenmeisterei. Als wir aus dem Taxi 
stiegen, ragte das große Schiff  hoch über uns auf. Das 
Deck war mit Scheinwerfern hell erleuchtet, vier Eta-
gen mit Bullaugen schimmerten. Ein Schweißer am Bug 
schickte aprikosenfarbene Funken in die Nacht, während 
Matrosen eine Lampe zu dem Gerüst der Maler seitlich 
am Rumpf hinunterließen. Als ich so unter dem riesigen 
schwarzen Heck stand, fühlte ich mich ganz klein. Jeder 
der drei roten Kamine war höher als die Lagerhäuser, die 
das Pier säumten. Salzgeruch hing in der Spätsommer-
luft, da hier das Meerwasser aus dem Atlantik mit dem 
Süßwasser des Hudson zusammentraf.

An den Tischen drängten sich freundlich wirkende 
Gäste, die meisten aus der Mittelschicht. Außerdem ein 
Reporter, der auf der Gala gewesen war, und einige Pas-
sagiere des Ozeanriesen, die froh waren, wieder festen 
Boden unter den Füßen zu haben. Wir entschieden uns für 
eine enge, lackierte Holznische, die aussah wie auf einem 
Schiff , wo jeder Zentimeter zählt. Der Restaurantchef des 
Le Grenier, Monsieur Bernard, scharwenzelte um Mon-
sieur Rodierre herum, sagte, er habe In den Straßen von 
Paris dreimal besucht, und schilderte ausführlich seine 
eigene Karriere bei einer Laienspieltruppe in Hoboken.

Monsieur Bernard wandte sich an mich. »Und Sie, Ma-
demoiselle? Habe ich Sie nicht auf der Bühne mit Miss 
Helen Hayes gesehen?«

»Eine Schauspielerin?«, meinte Monsieur Rodierre lä-
chelnd.

Aus der Nähe betrachtet war sein Lächeln gefährlich. 
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Ich musste bei klarem Verstand bleiben, denn Franzosen 
waren meine Achillesferse. Wenn Achilles Franzose gewe-
sen wäre, hätte ich ihn vermutlich auf dem Rücken her-
umgeschleppt, bis seine Sehne geheilt gewesen wäre.

»Ich fand die Kritiken unfair  …«, fuhr Monsieur 
Bernard fort.

»Wir möchten bestellen«, unterbrach ich ihn.
»Einer hat, wie ich glaube, sogar das Wort ›aufgesetzt‹ 

benutzt …«
»Wir nehmen die Schnecken, Monsieur. Bitte mit wenig 

Sahne …«
»Und was stand in der Times noch mal über Twelfth 

Night? ›Miss Ferriday hat sich als Olivia tapfer geschla-
gen‹? Ziemlich ungnädig, oder?«

»Und keinen Knoblauch. Garen Sie sie bitte nicht zu 
lange, damit sie nicht zäh werden.«

»Sollen die Schnecken zum Tisch kriechen, Mademoi-
selle?« Monsieur Bernard notierte sich unsere Bestellung 
und begab sich in die Küche.

Monsieur Rodierre studierte eingehend die Champag-
nerkarte. »Eine Schauspielerin, ja? Darauf wäre ich nie 
gekommen.« Sein zerzaustes Äußeres hatte etwas Anzie-
hendes an sich, wie ein Küchengarten, der gejätet werden 
musste.

»Im Konsulat gefällt es mir besser. Mutter kennt Roger 
schon seit Jahren, und als er vorschlug, ich solle dort aus-
helfen, konnte ich nicht widerstehen.«

Monsieur Bernard stellte einen Brotkorb auf den Tisch 
und musterte Monsieur Rodierre eine Weile, als wollte er 
ihn sich einprägen.

»Ich hoff e, dass ich Ihnen mit unserem Auftritt nicht den 
Freund vergraule«, sagte Paul. Als er gleichzeitig mit mir 
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in den Brotkorb griff , streifte seine warme, weiche Hand 
die meine. Ruckartig legte ich meine Hand in den Schoß.

»Dafür bin ich zu beschäftigt. Sie kennen ja New York. 
Die Partys und so. Eigentlich recht anstrengend.«

»Ich sehe Sie nie bei Sardi’s.« Als er den Brotlaib zer-
riss, stieg Dampf ins Lampenlicht auf.

»Oh, ich arbeite viel.«
»Ich habe den Eindruck, dass Sie nicht fürs Geld allein 

arbeiten.«
»Es ist ein ehrenamtlicher Posten, falls Sie das gemeint 

haben. Allerdings stellen höfl iche Menschen nicht solche 
Fragen, Monsieur.«

»Können wir das mit dem ›Monsieur‹ nicht lassen? Ich 
komme mir uralt vor, wenn Sie mich so ansprechen.«

»Sie wollen meinen Vornamen wissen? Wir haben uns 
doch gerade erst kennengelernt.«

»Wir haben 1939.«
»Die bessere Gesellschaft von Manhattan ist ein Son-

nensystem, das nach seinen eigenen Regeln funktioniert. 
Dass eine ledige Frau mit einem verheirateten Mann zu 
Abend isst, reicht schon, um die Planeten aus der Bahn 
zu werfen.«

»Hier sieht uns niemand«, erwiderte Paul und zeigte 
Monsieur Bernard einen Champagner auf der Liste.

»Erzählen Sie das Miss Evelyn Shimmerhorn an dem 
Tisch dort hinten.«

»Ist Ihr guter Ruf jetzt ruiniert?«, fragte er so gütig, 
wie man es bei hinreißend attraktiven Männern selten 
hörte. Vielleicht hatte er mit dem schwarzen Hemd doch 
die richtige Wahl getroff en.

»Evelyn wird nicht reden. Sie bekommt ein Kind zum 
falschen Zeitpunkt, die Arme.«
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»Kinder. Sie verkomplizieren alles, richtig? Im Leben 
eines Schauspielers ist kein Platz für so etwas.«

Wieder ein selbstsüchtiger Schauspieler.
»Und wie hat Ihr Vater Ihnen einen Platz in diesem 

Sonnensystem ermöglicht?«
Für einen neuen Bekannten stellte Paul eine Menge 

Fragen.
»Durch harte Arbeit. Er war im Kolonialwarenhandel 

tätig.«
»Wo?«
Monsieur Bernard stellte einen silbernen Sektkübel 

vor uns hin, dessen Griff e an die Ohrringe einer spani-
schen Tänzerin erinnerten. Der smaragdgrüne Hals der 
Champagnerfl asche ragte seitlich heraus.

»Er war Geschäftspartner von James Harper Poor.«
»Von den Gebrüdern Poor? Ich war schon mal in 

Mr. Poors Haus in East Hampton. Der Name Poor – arm – 
passt nicht so ganz. Sind Sie häufi g in Frankreich?«

»Jedes Jahr in Paris. Meine Mutter hat eine Wohnung 
in der Rue Chauveau Lagarde geerbt.«

Monsieur Bernard entkorkte die Flasche mit einem sat-
ten, dumpfen Plopp. Dann goss er die goldene Flüssigkeit 
in mein Glas. Die Blasen stiegen hoch bis zum Rand, der 
Schaum fl oss beinahe über und zog sich auf das optimale 
Niveau zurück. Der Mann verstand etwas vom Einschen-
ken.

»Meine Frau Rena hat dort in der Nähe einen kleinen 
Laden. Les Jolies Choses. Kennen Sie ihn?«

Ich nippte an meinem Champagner. Die Flüssigkeit 
prickelte auf meinen Lippen.

Paul holte ein Foto aus seiner Brieftasche. Rena war 
jünger, als ich gedacht hatte, und trug die Haare wie eine 
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Porzellanpuppe. Sie lächelte mit weit geöff neten Augen, 
als teilte sie ein köstliches kleines Geheimnis mit jeman-
dem. Rena war zierlich und vermutlich das genaue Ge-
genteil von mir. Ich tippte darauf, dass ihr Laden zu den 
schicken kleinen Boutiquen gehörte, die es den Frauen 
ermöglichten, sich auf die berühmte französische Art aus-
zustatten: die Kleider nicht übertrieben aufeinander ab-
gestimmt, genau das richtige Maß Stilbruch.

»Nein, den kenne ich nicht«, sagte ich und gab ihm das 
Foto zurück. »Sie ist sehr hübsch.«

Ich leerte mein Champagnerglas.
Paul zuckte die Achseln. »Natürlich zu jung für mich, 

aber …« Mit zur Seite geneigtem Kopf musterte er eine 
Weile das Foto, als bemerkte er den Altersunterschied 
zum ersten Mal, bevor er es wieder einsteckte. »Wir sehen 
uns nicht oft.«

Der Gedanke ließ mich erbeben, dann folgte sofort die 
Ernüchterung, zermalmt von der Erkenntnis, dass meine 
burschikose Art jeden Funken von Romantik sofort im 
Keim ersticken würde, selbst wenn Paul frei gewesen 
wäre.

Aus dem Küchenradio dröhnte eine verkratzte Auf-
nahme von Edith Piaf.

Paul nahm die Flasche aus dem Eiskübel und füllte 
mein Glas nach. Der Champagner schäumte über, wi-
derspenstige Blasen perlten über den Rand des Glases. 
Ich blickte ihn an. Wir beide wussten, was das bedeutete. 
Eine Tradition, die jeder kennt, der ein wenig Zeit in 
Frankreich verbracht hat. Hatte er das Glas mit Absicht 
zu voll gegossen?

Ohne zu zögern, tunkte Paul den Finger in den überge-
schwappten Champagner neben meinem Glas und tupfte 
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mir die kühle Flüssigkeit hinter das linke Ohr. Seine Be-
rührung sorgte dafür, dass ich beinahe einen Satz machte. 
Ich wartete, während er mein Haar beiseitestrich, mich 
auch hinter dem rechten Ohr berührte und seinen Finger 
kurz dort innehalten ließ. Danach salbte er sich selbst lä-
chelnd hinter beiden Ohren.

Warum war mir plötzlich so warm?
»Besucht Rena dich je?«, fragte ich. Ich versuchte, 

einen Teefl eck von meiner Hand zu reiben, nur um fest-
zustellen, dass es sich um einen Altersfl eck handelte. Na 
wunderbar.

»Noch nicht. Sie interessiert sich nicht fürs Theater. 
Sie war nicht einmal hier, um sich In den Straßen von 
Paris anzuschauen. Und ich weiß umgekehrt nicht, ob ich 
bleiben kann. Hitler macht die Leute zu Hause ganz ver-
rückt.«

Irgendwo in der Küche stritten zwei Männer. Wo waren 
unsere Schnecken? Mussten sie die erst aus Perpignan 
kommen lassen?

»Wenigstens hat Frankreich die Maginot-Linie«, meinte 
ich.

»Die Maginot-Linie? Vergiss es. Eine Betonmauer und 
ein paar Wachposten? Für Hitler ist das eine Herausfor-
derung zum Duell.«

»Die Linie ist immerhin zwanzig Kilometer lang.«
»Wenn Hitler etwas will, kann nichts ihn abschrecken«, 

entgegnete Paul.
Inzwischen war in der Küche eine lautstarke Auseinan-

dersetzung im Gange. Kein Wunder, dass wir unser Essen 
noch nicht hatten. Der Koch, ein temperamentvoller 
Künstler, schien sich schrecklich über etwas aufzuregen.

Monsieur Bernard kam aus der Küche. Die Tür mit 
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dem Bullauge hinter ihm fi el zu, schwang ein paarmal 
hin und her und schloss sich endlich. Er trat in die Mitte 
des Raums. Hatte er geweint?

»Excusez-moi, meine Damen und Herren.«
Als jemand mit einem Löff el an ein Glas klopfte, wurde 

es still im Raum.
»Gerade habe ich aus zuverlässiger Quelle erfahren …« 

Monsieur Bernard holte tief Luft, sodass sich seine Brust 
aufblähte wie ein Blasebalg. »Wir wissen aus gut infor-
mierten Kreisen, dass …« Nach einer kurzen Pause fuhr 
er fort: »Adolf Hitler ist in Polen einmarschiert.«

»Mein Gott«, seufzte Paul.
Wir starrten einander an, während im Lokal Stimmen-

gewirr laut wurde, ein Tumult aus Mutmaßungen und 
Furcht. Der Reporter, der auf der Gala gewesen war, warf 
einige zerknitterte Dollarscheine auf den Tisch, griff  nach 
seinem Filzhut und stürmte hinaus.

In dem Durcheinander, das auf seine Ankündigung 
folgte, gingen Monsieur Bernards letzte Worte beinahe 
unter.

»Möge Gott uns allen beistehen.«
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Kapitel 2

KASIA

1939

Eigentlich war es Pietrik Bakoskis Idee, auf den Felsvor-
sprung an der Hirschwiese zu steigen, um die Flüchtlinge 
zu sehen. Nur damit es da keine Zweifel gibt. Matka hat 
mir das nie geglaubt.

Hitler hatte Polen am 1. September den Krieg erklärt, 
doch seine Soldaten brauchten einige Zeit, um Lublin zu 
erreichen. Ich war froh darüber, weil ich nicht wollte, dass 
sich etwas veränderte. Lublin war vollkommen, so wie es 
war. Wir hörten Radioansprachen aus Berlin, in denen es 
um neue Vorschriften ging, und am Stadtrand fi elen ein 
paar Bomben. Sonst passierte nichts. Die Deutschen kon-
zentrierten sich auf Warschau, und als die Truppen dort 
näher rückten, fl ohen die Menschen zu Tausenden zu uns 
nach Lublin. Familien reisten in Scharen die hundert-
fünfzig Kilometer weiter nach Südosten und übernachte-
ten auf den Kartoff eläckern vor der Stadt.

Vor dem Krieg war nie etwas Aufregendes in Lublin 
geschehen, weshalb wir einen schönen Sonnenaufgang 
manchmal mehr zu schätzen wussten als einen Kinofi lm. 

35

Am 8. September, kurz vor Morgengrauen, erreichten wir 
den Gipfel und sahen unter uns Tausende Menschen, die 
dort in der Dunkelheit träumten. Ich lag zwischen meinen 
beiden besten Freunden, Nadia Watroba und Pietrik Ba-
koski, und beobachtete alles von einem platt gedrückten 
Strohhaufen aus, der noch warm war, weil eine Hirsch-
kuh mit ihren Kitzen dort geschlafen hatte. Inzwischen 
waren die Hirsche fort. Frühaufsteher, so wie Hitler.

Als es am Horizont dämmerte, stockte mir der Atem, 
ein Nachluftschnappen, von dem man überrascht wird, 
weil man etwas sieht, was so schön ist, dass es wehtut. 
Ein Jungtier zum Beispiel, Sahne, die über Haferbrei 
rinnt, oder Pietrik Bakoskis Profi l im ersten Morgenlicht. 
Sein zu achtundneunzig Prozent makelloses Gesicht 
wurde besonders hübsch von der Morgensonne beschie-
nen, so wie die Prägung auf einer Zehn-Zloty-Münze. In 
diesem Moment sah Pietrik aus wie alle Jungen beim 
Aufwachen, bevor sie sich gewaschen haben. Sein Haar 
hatte die Farbe von frischer Butter und klebte ihm am 
Kopf – an der Seite, auf der er geschlafen hatte.

Nadias Profi l war auch beinahe perfekt, zu erwarten 
bei einem Mädchen mit so zarten Gesichtszügen. Nur der 
violette Bluterguss auf ihrer Stirn, Souvenir eines Zwi-
schenfalls in der Schule, trennte sie von den hundert Pro-
zent. Inzwischen war es keine gänseeidicke Beule mehr, 
aber zu sehen war es noch. Sie trug einen Kaschmirpulli 
in der Farbe einer unreifen Honigmelone, den ich strei-
cheln durfte, sooft ich wollte.

Es war schwierig zu verstehen, wie eine traurige Si-
tuation wie diese eine so hübsche Szene zur Folge haben 
konnte. Die Flüchtlinge hatten sich aus Bettlaken und 
Decken eine kunstvoll angelegte Zeltstadt gebaut. Als die 
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Sonne aufging, konnten wir wie mit einem Röntgenappa-
rat durch die geblümten Laken eines Zeltes die Umrisse 
der Menschen darin erkennen, die sich anzogen, um sich 
dem Tag zu stellen.

Eine städtisch gekleidete Frau öff nete die Zeltklappe 
und duckte sich heraus. Sie hielt ein Kind an der Hand, 
das einen Pyjama und Filzstiefel trug. Die beiden stocher-
ten mit Stöcken im Boden und gruben nach Kartoff eln.

Hinter ihnen in der Ferne erhob sich Lublin wie eine 
Märchenstadt, verstreute alte pastellfarbene Häuser mit 
roten Dächern, als hätte ein Riese sie in einem Würfel-
becher geschüttelt und auf die geschwungenen Hügel ge-
worfen. Weiter westlich hatten sich früher unser kleiner 
Flugplatz und ein Industriegebiet befunden, doch das 
hatten die Nazis bereits bombardiert. Es war das Erste, 
was sie zerstört hatten, aber zumindest waren noch keine 
Deutschen in der Stadt einmarschiert.

»Glaubst du, die Briten helfen uns?«, fragte Nadia. 
»Oder die Franzosen?«

Pietrik betrachtete den Horizont. »Vielleicht.« Er riss 
ein Grasbüschel aus und warf es in die Luft. »Ein guter 
Tag zum Fliegen. Die sollten sich besser beeilen.«

Eine Reihe gefl eckter Kühe trottete mit bimmelnden 
Glocken den Hügel hinunter und auf die Zelte zu, um dort 
zu weiden. Angeführt wurden sie von einigen Melkerin-
nen mit Kopftüchern. Eine Kuh hob den Schwanz und 
ließ hinter sich eine Spur aus Kuhfl aden fallen, die von 
ihren Artgenossinnen umrundet wurden. Jede Frau hatte 
eine große silbrige Milchkanne geschultert.

Ich hielt Ausschau nach unserer Schule, der katholi-
schen Mädchenschule St. Monika, an deren Glockenturm 
eine orangefarbene Fahne wehte. Die Böden dort waren 
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so gründlich gebohnert, dass wir drinnen Pantoff eln aus 
Satin trugen. Die Tage waren von strengem Unterricht, 
der täglichen Messe und unseren strikten Lehrerinnen 
geprägt. Keine von ihnen hatte Nadia geholfen, als sie es 
gebraucht hätte. Mit Ausnahme von Frau Mikelsky, unse-
rer Lieblingsmathelehrerin.

»Schaut«, sagte Nadia. »Die Frauen kommen mit den 
Kühen, aber da sind keine Schafe. Normalerweise sind 
die Schafe jetzt immer draußen.«

Nadia fi el alles auf. Obwohl sie nur zwei Monate älter 
war als ich, also schon siebzehn, wirkte sie in gewisser 
Weise reifer. Pietrik blickte an mir vorbei zu Nadia, als 
sähe er sie zum ersten Mal. Alle Jungen mochten sie, weil 
sie so anmutig Rad schlug und eine makellose Haut wie 
Maureen O’Sullivan hatte und außerdem einen dicken 
blonden Zopf. Vielleicht war ich nicht so schön wie sie und 
eine miserable Sportlerin, aber ich war in einer inoffi  ziel-
len Abstimmung an unserem Gymnasium zum Mädchen 
mit den besten Beinen und zur besten Tänzerin gewählt 
worden, an unserer Schule ein Jahrhundertereignis.

»Du kriegst wirklich alles mit, Nadia«, stellte Pietrik 
fest.

Nadia lächelte ihn an. »Nicht wirklich. Ob wir runter-
gehen und helfen sollten, die Kartoff eln auszugraben? Du 
bist nicht ungeschickt mit der Schaufel, Pietrik.«

Flirtete sie mit ihm? Ein eindeutiger Verstoß gegen 
meine Regel Nummer eins: Freundinnen zuerst! Pietrik 
hatte in der Mittsommernacht meinen Kranz aus dem 
Fluss geangelt und mir eine Kette mit einem silbernen 
Kreuz geschenkt. Hatten die Traditionen denn gar nichts 
mehr zu bedeuten?

Ob Pietrik sich in sie verliebte hatte? Das ergab Sinn. 

9783734110733_0.1_INH_HallKelly_UndamEndewerdenwirfrei_s001-688.indd   36 06.10.21   12:24



36

Sonne aufging, konnten wir wie mit einem Röntgenappa-
rat durch die geblümten Laken eines Zeltes die Umrisse 
der Menschen darin erkennen, die sich anzogen, um sich 
dem Tag zu stellen.

Eine städtisch gekleidete Frau öff nete die Zeltklappe 
und duckte sich heraus. Sie hielt ein Kind an der Hand, 
das einen Pyjama und Filzstiefel trug. Die beiden stocher-
ten mit Stöcken im Boden und gruben nach Kartoff eln.

Hinter ihnen in der Ferne erhob sich Lublin wie eine 
Märchenstadt, verstreute alte pastellfarbene Häuser mit 
roten Dächern, als hätte ein Riese sie in einem Würfel-
becher geschüttelt und auf die geschwungenen Hügel ge-
worfen. Weiter westlich hatten sich früher unser kleiner 
Flugplatz und ein Industriegebiet befunden, doch das 
hatten die Nazis bereits bombardiert. Es war das Erste, 
was sie zerstört hatten, aber zumindest waren noch keine 
Deutschen in der Stadt einmarschiert.

»Glaubst du, die Briten helfen uns?«, fragte Nadia. 
»Oder die Franzosen?«

Pietrik betrachtete den Horizont. »Vielleicht.« Er riss 
ein Grasbüschel aus und warf es in die Luft. »Ein guter 
Tag zum Fliegen. Die sollten sich besser beeilen.«

Eine Reihe gefl eckter Kühe trottete mit bimmelnden 
Glocken den Hügel hinunter und auf die Zelte zu, um dort 
zu weiden. Angeführt wurden sie von einigen Melkerin-
nen mit Kopftüchern. Eine Kuh hob den Schwanz und 
ließ hinter sich eine Spur aus Kuhfl aden fallen, die von 
ihren Artgenossinnen umrundet wurden. Jede Frau hatte 
eine große silbrige Milchkanne geschultert.

Ich hielt Ausschau nach unserer Schule, der katholi-
schen Mädchenschule St. Monika, an deren Glockenturm 
eine orangefarbene Fahne wehte. Die Böden dort waren 

37

so gründlich gebohnert, dass wir drinnen Pantoff eln aus 
Satin trugen. Die Tage waren von strengem Unterricht, 
der täglichen Messe und unseren strikten Lehrerinnen 
geprägt. Keine von ihnen hatte Nadia geholfen, als sie es 
gebraucht hätte. Mit Ausnahme von Frau Mikelsky, unse-
rer Lieblingsmathelehrerin.

»Schaut«, sagte Nadia. »Die Frauen kommen mit den 
Kühen, aber da sind keine Schafe. Normalerweise sind 
die Schafe jetzt immer draußen.«

Nadia fi el alles auf. Obwohl sie nur zwei Monate älter 
war als ich, also schon siebzehn, wirkte sie in gewisser 
Weise reifer. Pietrik blickte an mir vorbei zu Nadia, als 
sähe er sie zum ersten Mal. Alle Jungen mochten sie, weil 
sie so anmutig Rad schlug und eine makellose Haut wie 
Maureen O’Sullivan hatte und außerdem einen dicken 
blonden Zopf. Vielleicht war ich nicht so schön wie sie und 
eine miserable Sportlerin, aber ich war in einer inoffi  ziel-
len Abstimmung an unserem Gymnasium zum Mädchen 
mit den besten Beinen und zur besten Tänzerin gewählt 
worden, an unserer Schule ein Jahrhundertereignis.

»Du kriegst wirklich alles mit, Nadia«, stellte Pietrik 
fest.

Nadia lächelte ihn an. »Nicht wirklich. Ob wir runter-
gehen und helfen sollten, die Kartoff eln auszugraben? Du 
bist nicht ungeschickt mit der Schaufel, Pietrik.«

Flirtete sie mit ihm? Ein eindeutiger Verstoß gegen 
meine Regel Nummer eins: Freundinnen zuerst! Pietrik 
hatte in der Mittsommernacht meinen Kranz aus dem 
Fluss geangelt und mir eine Kette mit einem silbernen 
Kreuz geschenkt. Hatten die Traditionen denn gar nichts 
mehr zu bedeuten?

Ob Pietrik sich in sie verliebte hatte? Das ergab Sinn. 

9783734110733_0.1_INH_HallKelly_UndamEndewerdenwirfrei_s001-688.indd   37 06.10.21   12:24



38

Anfang des Monats hatten die Pfadfi nderinnen für wohltä-
tige Zwecke Tänze mit den Jungs bei uns im Ort verkauft. 
Und Pietriks kleine Schwester Luiza hatte mir erzählt, 
Nadia habe sämtliche zehn Tänze von Pietrik erworben. 
Und dann war es zu dem schrecklichen Tumult vor dem 
Schultor gekommen. Nadia und ich hatten gerade gehen 
wollen, als die Straßenjungen anfi ngen, Nadia mit Steinen 
zu bewerfen und sie zu beschimpfen, weil ihr Großvater 
Jude war. Pietrik hatte sie in Windeseile gerettet.

Dass die Leute mit Steinen nach Juden warfen, war 
kein seltenes Ereignis, aber dass es Nadia passierte, war 
ungewöhnlich. Bis dahin hatte ich gar nicht gewusst, dass 
sie zum Teil Jüdin war. Wir besuchten eine katholische 
Schule, und sie konnte mehr Gebete auswendig als ich. 
Allerdings waren alle im Bilde, seit unser Deutschleh-
rer Herr Speck uns unseren Familienstammbaum hatte 
aufzeichnen lassen und dann die ganze Klasse informiert 
hatte.

An dem Tag, als die Jungen mit Steinen warfen, hatte 
ich versucht, Nadia wegzuziehen, aber sie hatte sich ge-
wehrt. Frau Mikelsky, die ihr erstes Kind erwartete, war 
aus dem Schulgebäude gestürmt, hatte die Arme um 
Nadia geschlungen und die Jungen angeschrien, sie soll-
ten aufhören, weil sie sonst die Polizei rufen werde. Frau 
Mikelsky war die Lieblingslehrerin aller Mädchen und 
unser Vorbild; wir wollten so sein wie sie: schön, klug und 
humorvoll. Sie verteidigte ihre Mädchen wie eine Löwen-
mutter und schenkte uns krowki, Karamellen, für jede feh-
lerfreie Matheprüfung, weshalb ich immer welche bekam.

Pietrik, der gekommen war, um uns nach Hause zu be-
gleiten, vertrieb die Straßenjungen, indem er eine Schau-
fel schwenkte. Allerdings büßte er dabei eine Ecke seines 
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Schneidezahns ein, was seinem Lächeln nicht schadete, 
sondern es sogar noch niedlicher machte.

Ein seltsames Geräusch riss mich aus meinem Tag-
traum. Es war, als summten rings um uns Zikaden. Es 
wurde lauter, bis der Lärm den Boden unter uns zum Vi-
brieren brachte.

Flugzeuge.
Sie rasten so tief über uns hinweg, dass sie das Gras 

niederdrückten. Das Licht brach sich an ihren silbernen 
Bäuchen. In Dreierformationen bogen sie nach links ab, 
hinterließen einen öligen Geruch und steuerten auf die 
Stadt zu. Ihre grauen Schatten glitten über die Felder 
unter ihnen. Ich zählte insgesamt zwölf.

»Die sehen aus wie die Flugzeuge aus King Kong«, 
sagte ich.

»Im Film waren es Doppeldecker, Kasia«, widersprach 
Pietrik. »Curtiss Helldivers. Das waren deutsche Flug-
zeuge.«

»Vielleicht sind es ja polnische.«
»Es sind keine polnischen. Das erkennt man an den 

weißen Kreuzen unter den Tragfl ächen.«
»Haben sie Bomben an Bord?«, fragte Nadia eher neu-

gierig als ängstlich. Sie fürchtete sich nie.
»Den Flugplatz haben sie sich ja schon vorgenommen«, 

meinte Pietrik. »Was wollen sie denn sonst noch bombar-
dieren? Bei uns gibt es kein Munitionslager.«

Die Flugzeuge umkreisten die Stadt und fl ogen dann 
hintereinander nach Westen. Das erste ging mit einem 
grässlichen Kreischen in den Sturzfl ug und warf eine 
Bombe mitten in der Stadt ab, genau dort, wo sich die 
Krakowskie Przedmieście, unsere Hauptstraße, befand, 
gesäumt von den schönsten Gebäuden der Stadt.
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Pietrik sprang auf. »Jezu Chryste, nein!«
Ein gewaltiger Aufprall erschütterte den Boden, und 

von der Abwurfstelle stiegen schwarze und graue Rauch-
wolken hoch. Wieder umkreisten die Flugzeuge die Stadt, 
und diesmal warfen sie ihre Bomben über dem Rathaus 
ab. Meine Schwester Zuzanna, die gerade ihr Medizinstu-
dium abgeschlossen hatte, half dort manchmal in der Kli-
nik aus. Was war mit meiner Mutter? Lieber Gott, bitte 
hol mich sofort in den Himmel, falls meiner Mutter etwas 
zugestoßen ist, dachte ich. War Papa gerade auf dem 
Postamt?

Die Flugzeuge zirkelten über der Stadt und hielten 
dann auf uns zu. Wir duckten uns ins Gras, als sie wieder 
über uns hinwegfl ogen. Pietrik lag auf Nadia und mir, so 
nah, dass ich am Rücken spürte, wie unter seinem Hemd 
sein Herz schlug.

Zwei Flugzeuge kehrten zurück, als hätten sie etwas 
vergessen.

»Wir müssen …«, begann Pietrik, doch ehe wir uns rüh-
ren konnten, gingen die Maschinen erneut in den Sturz-
fl ug über und rasten tief über das Feld unter uns hinweg. 
Kurz darauf hörten wir die Bordkanonen. Sie schossen 
auf die Melkerinnen. Einige Kugeln schlugen ins Feld ein, 
sodass Staubwolken aufstoben. Andere jedoch trafen die 
Frauen, die zu Boden stürzten. Die Milch ergoss sich ins 
Gras. Eine Kuh brach mit einem Aufschrei zusammen. 
Die Kugeln, die die Milchkannen aus Metall durchlöcher-
ten, erzeugten ein dumpfes Klopfen.

Die Flüchtlinge auf dem Feld ließen ihre Kartoff eln fal-
len und rannten auseinander, doch die Kugeln streckten 
einige von ihnen im Lauf nieder. Ich duckte mich, als die 
letzten beiden Flugzeuge wieder über uns hinwegrasten. 
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Das Feld unter uns war mit toten Männern, Frauen und 
Kühen bedeckt. Die Kühe, die noch laufen konnten, tob-
ten wie wild herum.

Ich stürmte, gefolgt von Nadia und Pietrik, den Hügel 
hinunter, durch den Wald und über die mit Tannennadeln 
übersäten Pfade nach Hause. Waren meine Eltern ver-
letzt? Zuzanna? Da es bei uns nur zwei Krankenwagen 
gab, würde sie die ganze Nacht bei der Arbeit sein.

Am Kartoff elfeld wurden wir langsamer; es war un-
möglich, nicht hinzustarren. Nur eine Milchkannenlänge 
entfernt ging ich an einer Frau in Zuzannas Alter vorbei. 
Die Kartoff eln waren rings um sie verstreut. Sie lag auf 
dem Rücken in den gepfl ügten Furchen. Die linke Hand 
hatte sie über ihre Brust gelegt. Ihre Schulter war voller 
Blut, und auch ihr Gesicht war damit bespritzt. Ein Mäd-
chen kniete neben ihr.

»Schwester«, sagte sie und nahm deren Hand. »Du 
musst aufstehen.«

»Drück die Wunde mit zwei Händen zusammen«, meinte 
ich zu ihr, aber sie sah mich nur an.

Eine Frau in einem Morgenmantel aus Chenille erschien 
und kauerte sich neben die beiden. Sie holte ein bernstein-
farbenes Gummiband aus ihrer schwarzen Arzttasche.

Nadia zog mich weg. »Los. Die Flugzeuge könnten zu-
rückkommen.«

In der Stadt liefen alle wild durcheinander, schrien und 
kreischten und versuchten, sich mit dem Fahrrad, dem 
Pferd, Lastwagen oder Karren oder zu Fuß in Sicherheit 
zu bringen.

Als wir uns meiner Straße näherten, griff  Pietrik nach 
Nadias Hand. »Du bist fast zu Hause, Kasia. Ich begleite 
Nadia.«
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Pietrik sprang auf. »Jezu Chryste, nein!«
Ein gewaltiger Aufprall erschütterte den Boden, und 

von der Abwurfstelle stiegen schwarze und graue Rauch-
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letzten beiden Flugzeuge wieder über uns hinwegrasten. 
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»Und was ist mit mir?«, rief ich ihnen nach. Aber sie 
rannten bereits die kopfsteingepfl asterte Straße hinunter 
zur Wohnung von Nadias Mutter.

Pietrik hatte sich entschieden.
Ich steuerte auf den Tunnel zu, der unter dem alten 

Krakauer Tor hindurchführte, einem hohen Backstein-
turm mit einer glockenförmigen Spitze, meiner Lieblings-
sehenswürdigkeit in Lublin und früher der einzige Zu-
gang zur Stadt. Wegen der Bomben hatte der Turm nun 
an einer Seite einen Riss, aber wenigstens stand er noch.

Meine Mathelehrerin Frau Mikelsky und ihr Mann, die 
bei uns in der Nähe wohnten, fuhren auf ihren Rädern 
in entgegengesetzter Richtung an mir vorbei. Die hoch-
schwangere Frau Mikelsky drehte sich im Fahren nach 
mir um.

»Deine Mutter sucht dich, Kasia«, sagte sie.
»Wo wollen Sie hin?«, fragte ich.
»Zu meiner Schwester«, erwiderte Herr Mikelsky.
»Geh nach Hause zu deiner Mutter!«, rief Frau Mi-

kelsky über die Schulter.
Während sie weiterfuhren und in der Menschenmenge 

verschwanden, setzte ich meinen Heimweg fort.
Bitte, lieber Gott, lass Matka unverletzt sein.
Sobald ich unseren Häuserblock erreichte, prickelte 

mein ganzer Körper vor Erleichterung darüber, dass 
unser rosafarbenes schmales Haus noch stand. Das Haus 
auf der anderen Straßenseite war nur noch ein Schutt-
haufen, ein Gewirr aus Beton und verputzten Mauern 
und verbogenen Eisenbetten, das quer über die Straße 
reichte. Ich kletterte über die Trümmer, und als ich näher 
kam, bemerkte ich, dass einer von Matkas Vorhängen in 
der sanften Brise aus dem Fenster wehte. Da wurde mir 
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klar, dass die Bomben all unsere Fenster mitsamt Ver-
dunkelungspapier zerschmettert hatten.

Ich brauchte den Wohnungsschlüssel nicht hinter dem 
losen Backstein hervorzuholen, denn die Tür stand weit 
off en. Matka und Zuzanna knieten in der Küche neben 
Matkas Zeichentisch und sammelten Pinsel vom Boden 
auf. Der Geruch von umgekipptem Terpentin hing in der 
Luft. Psina, unser Haushuhn, folgte ihnen. Gott sei Dank, 
Psina war nicht verletzt – sie war für uns mehr Familien-
hund als Henne.

»Wo warst du?«, fragte Matka, ihr Gesicht so weiß wie 
das Zeichenpapier in ihrer Hand.

»Oben auf der Hirschwiese«, erwiderte ich. »Es war Pie-
triks Idee …«

Zuzanna stand da und hatte eine Tasse voller Glas-
scherben in der Hand. Ihr weißer Arztkittel war grau von 
Asche. Sie hatte sechs lange Jahre gebraucht, um sich die-
sen Kittel zu verdienen. Ihr Koff er stand neben der Tür. 
Sicher hatte sie gepackt, um während ihres Praktikums 
in der Kinderabteilung im Krankenhaus zu wohnen, als 
die Bomben fi elen.

»Wie konntest du nur so dämlich sein?«, tadelte Zuzanna.
»Wo ist Papa?«, fragte ich, während die zwei mir Beton-

bröckchen aus dem Haar wischten.
»Er ist rausgegangen …«, begann Matka.
Zuzanna packte Matka an den Schultern. »Sag es ihr, 

Matka.«
»Er wollte dich suchen«, erwiderte Matka den Tränen 

nah.
»Bestimmt ist er im Postamt«, fügte Zuzanna hinzu. 

»Ich schaue nach ihm.«
»Geh nicht«, widersprach ich. »Was, wenn die Flug-
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zeuge zurückkommen?« Angst zuckte in meiner Brust wie 
ein Zitteraal. Die armen Frauen auf dem Feld …

»Ich gehe«, beharrte Zuzanna. »Und ich komme wieder.«
»Ich will mit«, sagte ich. »Sie werden mich in der Klinik 

brauchen.«
»Warum machst du solchen Unsinn? Papa ist deinetwe-

gen weg.« Zuzanna schlüpfte in ihren Pulli und näherte 
sich der Tür. »Im Krankenhaus braucht dich niemand. Du 
rollst sowieso nur Verbände. Bleib hier.«

»Geh nicht«, fl ehte Matka, aber Zuzanna hastete hin-
aus. Sie war immer stark, so wie Papa.

Matka trat ans Fenster und bückte sich nach den Glas-
scherben, gab es jedoch auf, weil ihre Hände so heftig zit-
terten. Sie kam zu mir, strich mein Haar glatt und küsste 
mich auf die Stirn. Ja cię kocham, wiederholte sie ein ums 
andere Mal wie eine Schallplatte mit einem Sprung.

Ich liebe dich.

In jener Nacht schliefen Matka und ich zusammen in 
ihrem Bett. Beide warteten wir mit off enen Augen darauf, 
dass Papa und Zuzanna eintrafen. Psina, mehr Hund als 
Huhn, kauerte am Fußende und steckte den Kopf unter 
einen ihrer daunenweichen Flügel. Mit einem Gackern 
wachte sie auf, als Papa vor dem Morgengrauen endlich 
er  schien. Die Tweedjacke grau von Asche, stand er in der 
Tür. Papa hatte schon immer ein trauriges Gesicht wie 
das eines Bluthunds gehabt. Selbst auf seinen Babyfotos 
hingen ihm die Hautfalten hinunter. Doch in jener Nacht 
warf das Licht aus der Küche einen Schatten auf sein Ge-
sicht, der ihn noch bedrückter wirken ließ.

Matka fuhr im Bett hoch. »Ade?« Sie schleuderte die 
Decke weg und hastete auf ihn zu. Ihre Silhouetten ho -
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ben sich dunkel vor dem Licht in der Küche ab. »Wo ist 
Zuzanna?«

»Ich habe sie nicht gesehen«, antwortete Papa. »Als ich 
Kasia nicht fi nden konnte, bin ich zum Postamt gegangen 
und habe meine Akten draußen verbrannt. Informatio-
nen, die die Deutschen interessiert hätten. Namen und 
Adressen. Militärlisten. Sie haben das Postamt in War-
schau besetzt und die Telegrafenleitung durchgeschnit-
ten. Also sind wir als Nächste dran.«

»Was ist aus den Mitarbeitern geworden?«, erkundigte 
sich Matka.

Papa warf einen Blick auf mich und antwortete nicht.
»Unserer Vermutung nach sind die deutschen Truppen 

in einer Woche da. Und aller Wahrscheinlichkeit nach 
werden sie zuerst hierher kommen.«

»Hierher?« Matka zog ihren Morgenmantel am Hals zu-
sammen.

»Um mich zu suchen. Ich könnte ihnen nützlich sein.« 
Papa lächelte zwar, aber sein Blick blieb dunkel. »Sie wer-
den das Postamt für ihre eigene Kommunikation verwen-
den wollen.«

Niemand kannte das Postamt so gut wie Papa. Er lei-
tete es, solange ich mich erinnern konnte. Kannte er Ge-
heimnisse? Papa war Patriot. Er würde lieber sterben, als 
den Deutschen etwas zu verraten.

»Woher wissen die denn, wo wir wohnen?«
Papa betrachtete Matka, als wäre sie ein Kind. »Die 

planen das schon seit Jahren, Halina. Falls sie mich ge-
fangen nehmen, brauchen sie mich hoff entlich noch und 
werden mich am Leben lassen. Wenn es so weit kommen 
sollte, warte zwei Tage. Wenn du bis dahin nichts von mir 
gehört hast, nimm die Mädchen und geh nach Süden.«
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»Die Briten werden uns helfen«, protestierte Matka. 
»Die Franzosen …«

»Es wird niemand kommen, Liebling. Der Bürgermeis-
ter fl ieht und nimmt die Polizei und die Feuerwehr mit. 
Jetzt müssen wir so viel von unseren Sachen verstecken, 
wie wir können.«

Papa holte Matkas Schmuckkasten aus der Kommode 
und warf ihn aufs Bett. »Spül und trockne sämtliche 
Blechdosen. Wir müssen alle Wertsachen vergraben.«

»Aber wir haben doch nichts falsch gemacht, Ade. Die 
Deutschen sind ein kultiviertes Volk. Hitler hat sie ver-
hext.«

Matkas Mutter war eine Deutsche gewesen, ihr Vater 
ein halber Pole. Selbst aus dem Schlaf gerissen war sie 
schön. Weich, aber nicht zerbrechlich und eine echte 
Blondine.

Papa packte sie am Arm. »Dein Kulturvolk will, dass 
wir verschwinden, um selbst hier einziehen zu können. 
Verstehst du das nicht?«

Papa ging durch die Wohnung und verstaute unsere 
wichtigsten Wertsachen in einer Blechkiste mit aufklapp-
barem Deckel: Matkas Krankenschwesternzertifi kat, ihre 
Hochzeitsurkunde, einen kleinen Rubinring aus Matkas 
Familie und einen Umschlag mit Familienfotos.

»Hol den Sack mit Hirse. Den vergraben wir auch.«
Matka zog den Leinensack unter der Spüle hervor.
»Wahrscheinlich werden sie jedes Haus nach versteck-

ten polnischen Soldaten durchsuchen«, sagte Papa leise. 
»Im Radio wurden die neuen Vorschriften gesendet. Polen 
als Land gibt es nicht mehr. Man darf nicht mehr Pol-
nisch sprechen. Alle Schulen werden geschlossen. Es 
werden Ausgangssperren verhängt. Um davon befreit zu 

47

werden, braucht man einen rosafarbenen Ausweis. Au-
ßerdem dürfen wir keine Waff en, Skistiefel oder Lebens-
mittel besitzen, die über die Rationierung hinausgehen. 
Wer heimlich etwas hortet, wird mit dem …« Wieder sah 
Papa mich an und verstummte. »Wahrscheinlich werden 
sie sich einfach nehmen, was sie wollen.«

Als Papa seinen alten silbernen Revolver aus der Kom-
modenschublade nahm, wich Matka davor zurück.

»Vergrab ihn, Ade«, meinte sie mit geweiteten Augen.
»Vielleicht brauchen wir ihn noch«, widersprach Papa.
Matka wandte sich ab. »Aus Waff en entsteht nie etwas 

Gutes.«
Nach kurzem Zögern legte Papa den Revolver in die 

Kiste. »Vergrab deine Pfadfi nderinnenuniform, Kasia. 
Die Nazis haben es auf Pfadfi nder abgesehen. In Danzig 
haben sie einige Pfadfi nder erschossen.«

Ich erschauderte. Da ich wusste, dass ich mich nicht mit 
Papa herumstreiten durfte, steckte auch ich meine wert-
vollsten Habseligkeiten in die Blechdosen: den Wollschal, 
den Pietrik früher getragen hatte und der noch nach ihm 
roch. Das neue rote Kleid aus Cord, das Matka für mich ge-
näht hatte. Mein Uniformhemd von den Pfadfi nderinnen 
und das Halstuch und ein Foto, auf dem Nadia und ich auf 
einer Kuh ritten. Matka wickelte einige ihrer Zobelhaar-
pinsel von Kolinsky ein, die ihrer Mutter gehört hatten, 
und legte sie ebenfalls in eine Dose. Dann versiegelte Papa 
die Deckel der Dosen mit geschmolzenem Wachs.

In jener Nacht beleuchteten nur die Sterne unseren 
Garten, eine kahle Fläche, begrenzt von einigen Bret-
tern, die bloß noch vom Unkraut aufrecht gehalten wur-
den. Papa trat auf das rostige Schaufelblatt, um es in den 
Boden zu treiben. Es durchschnitt die harte Erde, als 
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wie wir können.«

Papa holte Matkas Schmuckkasten aus der Kommode 
und warf ihn aufs Bett. »Spül und trockne sämtliche 
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Deutschen sind ein kultiviertes Volk. Hitler hat sie ver-
hext.«
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schön. Weich, aber nicht zerbrechlich und eine echte 
Blondine.
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Verstehst du das nicht?«
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wichtigsten Wertsachen in einer Blechkiste mit aufklapp-
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Familie und einen Umschlag mit Familienfotos.

»Hol den Sack mit Hirse. Den vergraben wir auch.«
Matka zog den Leinensack unter der Spüle hervor.
»Wahrscheinlich werden sie jedes Haus nach versteck-

ten polnischen Soldaten durchsuchen«, sagte Papa leise. 
»Im Radio wurden die neuen Vorschriften gesendet. Polen 
als Land gibt es nicht mehr. Man darf nicht mehr Pol-
nisch sprechen. Alle Schulen werden geschlossen. Es 
werden Ausgangssperren verhängt. Um davon befreit zu 
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werden, braucht man einen rosafarbenen Ausweis. Au-
ßerdem dürfen wir keine Waff en, Skistiefel oder Lebens-
mittel besitzen, die über die Rationierung hinausgehen. 
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Kiste. »Vergrab deine Pfadfi nderinnenuniform, Kasia. 
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haben sie einige Pfadfi nder erschossen.«

Ich erschauderte. Da ich wusste, dass ich mich nicht mit 
Papa herumstreiten durfte, steckte auch ich meine wert-
vollsten Habseligkeiten in die Blechdosen: den Wollschal, 
den Pietrik früher getragen hatte und der noch nach ihm 
roch. Das neue rote Kleid aus Cord, das Matka für mich ge-
näht hatte. Mein Uniformhemd von den Pfadfi nderinnen 
und das Halstuch und ein Foto, auf dem Nadia und ich auf 
einer Kuh ritten. Matka wickelte einige ihrer Zobelhaar-
pinsel von Kolinsky ein, die ihrer Mutter gehört hatten, 
und legte sie ebenfalls in eine Dose. Dann versiegelte Papa 
die Deckel der Dosen mit geschmolzenem Wachs.

In jener Nacht beleuchteten nur die Sterne unseren 
Garten, eine kahle Fläche, begrenzt von einigen Bret-
tern, die bloß noch vom Unkraut aufrecht gehalten wur-
den. Papa trat auf das rostige Schaufelblatt, um es in den 
Boden zu treiben. Es durchschnitt die harte Erde, als 
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wäre die ein Stück Kuchen. Er schaufelte ein tiefes Loch, 
wie das frische Grab eines Babys.

Wir waren fast fertig, doch selbst im Halbdunkel be-
merkte ich, dass Matka noch ihren Verlobungsring am 
Finger trug. Den, den ihre Mutter ihr geschenkt hatte, 
weil Papa zu arm gewesen war, um ihr selbst einen zu 
kaufen. Der Ring ähnelte einer wunderschönen Blume: 
mit einem großen Diamanten in der Mitte, umgeben von 
Blütenblättern aus tiefblauem Saphir. Als Matka in der 
Dunkelheit die Hand bewegte, funkelte er wie ein nervö-
ses Glühwürmchen. »Der Diamant hat einen Kissenschliff . 
Aus dem siebzehnten Jahrhundert, als man Steine noch so 
schliff , dass sie auf Kerzenlicht reagierten«, hatte Matka 
gesagt, wenn die Leute den Ring bewundert hatten. Und 
das tat er auch. Er schimmerte, als wäre er lebendig.

»Was ist mit dem Ring?«, fragte Papa.
Das Glühwürmchen verschwand schutzsuchend hinter 

ihrem Rücken. »Den nicht«, protestierte sie.
Wenn wir als Kinder eine Straße überquert hatten, hat-

ten Zuzanna und ich uns immer gestritten, wer Matkas 
Hand mit dem Ring halten durfte. Die hübsche Hand.

»Haben wir nicht schon genug vergraben?«, wandte ich 
ein. »Wir werden hier draußen noch erwischt.«

In der Dunkelheit debattierend herumzustehen würde 
Aufmerksamkeit erregen.

»Wie du willst, Halina«, entgegnete Papa und warf 
Schaufeln voller Erde in das Loch, um unsere Schätze 
zu bedecken. Ich schob mit den Händen Erde hinterher, 
damit es schneller ging. Papa klopfte den Boden glatt. Da-
nach zählte er seine Schritte zurück zum Haus, damit er 
später unser Schatzversteck auch wiederfände.

Zwölf Schritte bis zur Tür.

49

Endlich kam Zuzanna nach Hause. Sie brachte schreckli-
che Geschichten von den Ärzten und Schwestern mit, die 
sich die ganze Nacht abgemüht hatten, um die Verwunde-
ten zu retten. Es hieß, viele seien noch unter dem Geröll 
verschüttet. Wir lebten in Angst davor, die Deutschen vor 
unserer Tür zu hören, und klebten in der Hoff nung auf 
gute Nachrichten mit dem Ohr am Küchenradio. Doch 
wir erfuhren nur von Tragödien. Polen hatte sich ver-
teidigt und hohe Verluste erlitten, da es den modernen 
Panzerdivisionen und den Fliegerstaff eln der Deutschen 
unterlegen war.

Als ich am Samstag, den 17.  September, aufwachte, 
berichtete Matka Papa gerade, was sie im Radio gehört 
hatte. Die Russen hatten Polen von Osten her angegrif-
fen. Würden nun alle Länder über uns herfallen?

Ich traf meine Eltern in der Küche an, wo sie aus dem 
Fenster spähten. Es war ein kühler Herbstmorgen. Eine 
leichte Brise blähte Matkas Vorhänge. Als ich mich dem 
Fenster näherte, bemerkte ich eine Gruppe von Juden in 
schwarzen Anzügen, die den Schutt vor unserem Haus 
beseitigten.

Matka schlang die Arme um mich, und sobald die 
Straße frei war, sahen wir eine Kolonne deutscher Sol-
daten, die sich heranwälzte wie neue Gäste auf dem Weg 
in die Pension, beladen mit Bergen von Gepäck. Zuerst 
kamen Lastwagen, dann Fußsoldaten und dann weitere 
Soldaten, die kerzengerade und hochmütig auf ihren Pan-
zern standen. Wenigstens blieb Zuzanna dieser traurige 
Anblick erspart, weil sie an jenem Morgen bereits im 
Krankenhaus war.

Mama kochte Wasser für Papas Tee, während er alles 
beobachtete. Ich tat mein Bestes, um mich so still wie 
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möglich zu verhalten. Wenn wir keinen Mucks von uns 
gäben, würden sie uns vielleicht nicht behelligen. Um 
mich zu beruhigen, zählte ich die Vögel, mit denen Mat-
kas Vorhänge bestickt waren. Eine Lerche. Zwei Schwal-
ben. Eine Krähe. Waren Krähen nicht Vorbotinnen des 
Todes? Das Dröhnen eines Lastwagens wurde lauter.

In dem Versuch, die in mir aufsteigende Panik zu un-
terdrücken, atmete ich tief durch.

»Raus, raus!«, brüllte ein Mann. Das schreckliche Klap-
pern beschlagener Stiefel auf dem Kopfsteinpfl aster. Es 
waren so viele.

»Weg vom Fenster, Kasia«, sagte Papa und wich selbst 
zurück. Sein gepresster Tonfall verriet mir, dass er Angst 
hatte.

»Sollen wir uns verstecken?«, fl üsterte Matka. Sie 
drehte ihren Ring herum, sodass der Stein in ihrer hohlen 
Hand verborgen war.

Während Papa zur Tür ging, lenkte ich mich mit einem 
Gebet ab. Geschrei und Befehle ertönten, und kurz darauf 
fuhr der Lastwagen wieder ab.

»Ich glaube, sie verschwinden«, raunte ich Matka zu.
Ein Klopfen an der Tür ließ mich zusammenzucken. 

»Aufmachen!«, rief eine Männerstimme.
Matka erstarrte. Papa öff nete die Tür.
»Adalbert Kuzmerick?«, fragte ein SS-Mann und stol-

zierte aufgeblasen und mit selbstzufriedener Miene ins 
Haus.

Er war zwei Handbreit größer als Papa, so hochgewach-
sen, dass seine Mütze beinahe den Türstock streifte, als 
er hereinkam. Er und sein Untergebener steckten beide 
in voller Sonderdienst-Uniform mit schwarzen Stiefeln. 
Auf ihren Mützen prangte der gruselige Totenkopf mit 
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zwei klaff enden Löchern als Augen. Als er an mir vor-
beiging, stellte ich fest, dass er nach Nelkenkaugummi 
roch. Außerdem wirkte er gut genährt, und er reckte das 
Kinn so hoch, dass ich ein kleines Stück weißen Papiers 
an seinem Adamsapfel erkennen konnte, wo er sich beim 
Rasieren geschnitten hatte. Sogar sein Blut war nazirot.

»Ja«, erwiderte Papa so ruhig wie möglich.
»Leiter des Postamtes?«
Papa nickte.
Zwei weitere Wachmänner packten Papa an den Armen 

und zerrten ihn so schnell hinaus, dass er sich nicht ein-
mal mehr nach uns umschauen konnte. Ich versuchte, 
ihm zu folgen, doch der Hochgewachsene versperrte mir 
mit einem Schlagstock den Weg.

Mit wildem Blick stürmte Matka zum Fenster. »Wo 
bringen Sie ihn hin?«

Plötzlich fror ich am ganzen Körper und bekam kaum 
noch Luft.

Ein anderer SS-Mann, mager und kleiner als der Erste 
und mit einem Brotbeutel aus Leinen vor der Brust, trat 
hinzu.

»Wo bewahrt Ihr Mann seine dienstlichen Unterlagen 
auf?«, erkundigte sich der Große.

»Nicht hier«, entgegnete Matka. »Könnten Sie mir sa -
gen, wohin Sie ihn bringen?«

Matka stand mit vor der Brust verschränkten Fin-
gern da, während der Magere unser Haus durchstreifte, 
Schubladen öff nete und all unsere Papiere in seinen Beu-
tel stopfte.

»Kurzwellenradio?«, fragte der Große.
Matka schüttelte den Kopf. »Nein.«
In mir krampfte sich alles zusammen, als der Magere 
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unsere Schranktüren aufriss und das wenige Essen, das 
wir hatten, in seinen Beutel stopfte.

»Jeglicher Proviant ist Eigentum des Reichs«, verkün-
dete der Große. »Man wird Lebensmittelkarten an Sie 
verteilen.«

Dosen mit Erbsen, zwei Kartoff eln und ein trauriger 
Salatkopf wanderten in den Beutel des Mageren. Dann 
griff  er nach der zusammengerollten Papiertüte, die Mat-
kas letzten Kaff ee enthielt.

Sie streckte die Hand danach aus.
»Oh, bitte, könnten wir den Kaff ee behalten? Mehr 

haben wir nicht.«
Der Große drehte sich um und musterte Matka eine 

Weile. »Lassen Sie ihr den Kaff ee«, sagte er, worauf sein 
Untergebener ihn wieder auf die Anrichte warf.

Die Männer trampelten durch unsere drei kleinen Zim-
mer, zerrten Kommodenschubladen heraus und kippten 
Socken und Unterwäsche auf den Boden.

»Waff en?«, fragte der Große, während der andere die 
Schränke durchwühlte. »Weitere Lebensmittel?«

»Nein«, antwortete Matka. Ich hatte noch nie erlebt, 
dass sie log.

Er machte einen Schritt auf sie zu. »Möglicherweise 
haben Sie schon gehört, dass auf Unterschlagung von 
Reichseigentum die Todesstrafe steht.«

»Das ist mir klar«, entgegnete Matka. »Wenn ich mei-
nen Mann vielleicht besuchen dürfte …«

Wir folgten den Männern hinaus in den Garten. Die An-
wesenheit der SS-Männer ließ den Garten, der auf allen 
Seite eingezäunt war, kleiner wirken. Alles sah ganz nor-
mal aus, nur dass die Stelle, wo wir unsere Sachen ver-
steckt hatten, noch immer ein bisschen zu eben wirkte. Es 
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war so off ensichtlich, dass dort etwas vergraben worden 
war. Ich zählte die Schritte des SS-Mannes, als dieser in 
den Garten ging. Fünf … sechs … sieben. Bemerkten sie, 
wie meine Knie zitterten?

Psina, unser Huhn, trippelte auf unsere verborgenen 
Schätze zu und fi ng auf der Suche nach Insekten gleich 
neben der Stelle zu scharren an. Mein Gott, die Schau-
fel lehnte sogar gut sichtbar hinten am Haus. Am Blatt 
klebte noch Erde. Würden sie uns ins Schloss von Lublin 
abtransportieren oder uns gleich hier im Garten erschie-
ßen, damit Papa uns hier fände?

»Halten Sie mich für blöd?«, sagte der Große und steu-
erte auf die Stelle zu.

Acht … neun …
Mir schnürte es die Luft ab.
»Natürlich nicht«, erwiderte Matka.
»Holen Sie die Schaufel«, befahl der Große seinem Un-

tergebenen. »Haben Sie wirklich geglaubt, sie kämen 
damit durch?«

»Bitte nicht«, fl ehte Matka. Sie umklammerte das Me-
daillon mit der heiligen Maria, das sie um den Hals trug. 
»Eigentlich bin ich aus Osnabrück. Kennen Sie das?«

Der Große nahm die Schaufel. »Natürlich kenne ich 
das. Wer war noch nicht in Osnabrück auf dem Weih-
nachtsmarkt? Haben Sie sich als Volksdeutsche registrie-
ren lassen?«

Volksdeutsche waren die geborenen Deutschen, die 
nicht in Deutschland lebten. Die Nazis setzten polnische 
Bürger deutscher Herkunft so wie Matka unter Druck, 
sich registrieren zu lassen. Danach bekamen sie mehr zu 
essen, bessere Arbeitsplätze und von Juden und Polen 
beschlagnahmte Besitztümer. Matka wäre niemals Volks-
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war. Ich zählte die Schritte des SS-Mannes, als dieser in 
den Garten ging. Fünf … sechs … sieben. Bemerkten sie, 
wie meine Knie zitterten?
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fel lehnte sogar gut sichtbar hinten am Haus. Am Blatt 
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abtransportieren oder uns gleich hier im Garten erschie-
ßen, damit Papa uns hier fände?

»Halten Sie mich für blöd?«, sagte der Große und steu-
erte auf die Stelle zu.

Acht … neun …
Mir schnürte es die Luft ab.
»Natürlich nicht«, erwiderte Matka.
»Holen Sie die Schaufel«, befahl der Große seinem Un-

tergebenen. »Haben Sie wirklich geglaubt, sie kämen 
damit durch?«

»Bitte nicht«, fl ehte Matka. Sie umklammerte das Me-
daillon mit der heiligen Maria, das sie um den Hals trug. 
»Eigentlich bin ich aus Osnabrück. Kennen Sie das?«

Der Große nahm die Schaufel. »Natürlich kenne ich 
das. Wer war noch nicht in Osnabrück auf dem Weih-
nachtsmarkt? Haben Sie sich als Volksdeutsche registrie-
ren lassen?«

Volksdeutsche waren die geborenen Deutschen, die 
nicht in Deutschland lebten. Die Nazis setzten polnische 
Bürger deutscher Herkunft so wie Matka unter Druck, 
sich registrieren zu lassen. Danach bekamen sie mehr zu 
essen, bessere Arbeitsplätze und von Juden und Polen 
beschlagnahmte Besitztümer. Matka wäre niemals Volks-
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deutsche geworden, da das ein Zeichen dafür war, dass 
man die Deutschen unterstützte. Allerdings brachte sie 
sich mit ihrer Weigerung in Gefahr, weil sie nun als Fein-
din des Reiches galt.

»Nein, aber ich bin zum Großteil Deutsche. Mein Vater 
war nur zum Teil Pole.«

Psina scharrte in der Erde rings um die glatte Stelle 
herum und pickte nach etwas.

»Wenn Sie Deutsche wären, würden Sie doch nicht 
gegen die Vorschriften verstoßen, oder? Zum Beispiel 
Reichseigentum unterschlagen?«

Matka berührte ihn am Arm. »Es ist so schwierig zur-
zeit. Verstehen Sie das nicht? Denken Sie an Ihre eigene 
Familie.«

»Meine Familie hätte alles, was sie besitzt, dem Reich 
ausgehändigt.«

Der SS-Mann mit der Schaufel näherte sich weiter der 
Stelle.

Zehn … elf …
»Es tut mir schrecklich leid«, sagte Matka und ging ihm 

nach.
Ohne auf Matka zu achten, machte der Mann noch 

einen Schritt.
Zwölf.
Wie tief würde er graben, bis er auf die Kisten stieß?
»Bitte geben Sie uns noch eine Chance«, meinte Matka. 

»Die Vorschriften sind so neu.«
Der Mann drehte sich um, stützte sich auf die Schaufel 

und musterte Matka von Kopf bis Fuß. Als er lächelte, 
konnte ich seine Zähne deutlich erkennen. Sie sahen aus 
wie kleine Kaupastillen.

Er beugte sich zu ihr vor und senkte die Stimme. »Sicher 

55

kennen Sie auch die Vorschriften im Zusammenhang mit 
der Ausgangssperre.«

»Ja«, antwortete Matka. Eine kleine Falte entstand 
zwischen ihren Augenbrauen, und sie trat von einem Fuß 
auf den anderen.

»Das ist eine Vorschrift, gegen die Sie gern verstoßen 
können.« Der SS-Mann griff  nach Matkas Medaillon und 
rieb es zwischen Daumen und Zeigefi nger. Dabei sah er 
ihr die ganze Zeit in die Augen.

»Um gegen die Ausgangssperre zu verstoßen, braucht 
man einen rosafarbenen Ausweis«, entgegnete Matka.

»Den habe ich hier in der Tasche.« Er ließ das Medail-
lon los und legte sich die Hand aufs Herz.

»Ich verstehe nicht ganz«, sagte Matka.
»Das denke ich schon.«
»Soll das heißen, Sie werden nicht weiter nachforschen, 

wenn ich Sie besuche?«
»Falls Sie das so aufgefasst haben …«
»Die Deutschen, die ich kenne, sind kultivierte Men-

schen. Wie können Sie von einer zweifachen Mutter so 
etwas verlangen?«

Der Mann neigte den Kopf zur Seite, biss sich auf die 
Lippe und griff  nach der Schaufel. »Ich bedaure, dass Sie 
das so sehen.«

»Moment«, rief Matka.
Der Mann hob die Schaufel hoch über den Kopf.
»Mein Gott, nein!«, schrie Matka und wollte ihn am 

Arm packen, aber es war zu spät. Sobald die Schaufel in 
der Luft schwebte, konnte sie ihn nicht mehr aufhalten.
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Kapitel 3

HERTA

1939

Um Mitternacht gingen mein Vater und ich die sechs 
Häuserblocks von unserer Souterrainwohnung in einen 
der schöneren Teile von Düsseldorf, zu den weißen Stein-
häusern, wo die Dienstboten die Straßen fegten und die 
verwelkten Geranien in den Blumenkästen abschnitten. 
Obwohl es schon Ende September war, war die Luft noch 
warm. »Führerwetter«, nannte man das, weil Hitler seine 
Feldzüge deshalb erfolgreich fortsetzen konnte. In Polen 
hatte es eindeutig geklappt.

Ich stieg die Stufen zu der doppelfl ügligen Tür hinauf, 
zu den weiß gestrichenen Schmiedeeisen, die dort eine 
Milchglasscheibe schützten. Ich drückte auf den silber-
farbenen Knopf. War Katz überhaupt zu Hause? Hinter 
der Milchglasscheibe schien zwar Licht, aber die beiden 
Gaslaternen, die die Tür fl ankierten, brannten nicht. 
Vater wartete auf der dunklen Straße und hatte die Arme 
um den Leib geschlungen.

Ich war fünfundzwanzig, als Vaters Symptome so 
schlimm wurden, dass er sich an seinen liebsten alten 
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jüdischen Krankenheiler, einen Mann namens Katz, 
wandte. Wir durften Juden nicht mehr als Ärzte bezeich-
nen. »Krankenheiler« war der vorgeschriebene Ausdruck. 
Außerdem war es Ariern nicht gestattet, nicht-arische 
Ärzte aufzusuchen. Aber mein Vater hielt sich nur selten 
an Regeln.

Irgendwo in den Tiefen des Hauses läutete eine Glocke. 
Ich hatte noch nie einen Fuß in das Haus eines Juden 
gesetzt und es damit auch nicht eilig gehabt. Doch Vater 
hatte darauf bestanden, dass ich ihn begleitete. Ich wollte 
so wenig Zeit wie möglich hier verbringen.

Hinter der Milchglasscheibe wurde es heller, und ein 
dunkler Schatten näherte sich. Die Tür rechts von mir 
öff nete sich einen Spaltweit und gab einen früheren Kom-
militonen von der medizinischen Fakultät frei, einen der 
vielen jüdischen Studenten, die an der Universität nicht 
mehr willkommen waren. Er war vollständig bekleidet 
und steckte sich das Hemd in die Hose.

»Was wollen Sie mitten in der Nacht?«, fragte er.
Hinter ihm kam Katz die Treppe herunter. Der dicke 

Teppich auf den Stufen schluckte den Klang seiner 
Schritte, die Schöße seines mitternachtsblauen Morgen-
mantels wehten ihm nach. Er zögerte und beugte sich 
mit weit aufgerissenen Augen vor wie eine alte Frau. 
Hatte er mit der Gestapo gerechnet?

Vater hinkte die Vortreppe hinauf und stellte sich 
neben mich. »Verzeihen Sie, Herr Doktor«, sagte er mit 
der Hand am Türstock. »Ich belästige Sie nur ungern, 
aber die Schmerzen sind unerträglich.«

Sobald Katz Vater erkannte, bat er uns lächelnd hin-
ein. Als wir an ihm vorbeigingen, musterte der ehemalige 
Medizinstudent mich argwöhnisch.
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Schritte, die Schöße seines mitternachtsblauen Morgen-
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mit weit aufgerissenen Augen vor wie eine alte Frau. 
Hatte er mit der Gestapo gerechnet?

Vater hinkte die Vortreppe hinauf und stellte sich 
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Katz begleitete uns in sein holzvertäfeltes Arbeitszim-
mer, das dreimal so groß war wie unsere Wohnung. Die 
Wände waren mit Regalen voller in Leder gebundener Bü-
cher bedeckt. Außerdem führte eine Wendeltreppe hinauf 
zu einer Empore mit Geländer, wo noch mehr Bücherre-
gale standen. Als Katz an einem Schalter an der Wand 
drehte, leuchtete der Leuchter aus Kristall mit seinen 
Tausenden eiszapfenförmigen Verzierungen auf.

Katz setzte Vater in einen Sessel, der aussah wie ein 
Königsthron. Ich strich mit dem Finger über die Arm-
lehne. Der mit Goldfäden durchwirkte rote Damast war 
glatt und kühl.

»Sie stören überhaupt nicht«, meinte Katz. »Ich habe 
nur gelesen. Meine Tasche bitte und ein Glas Wasser für 
Herrn Oberheuser«, wies er den früheren Medizinstuden-
ten über die Schulter hinweg an. Der junge Mann presste 
die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen und ging 
hinaus.

»Wie lange haben Sie diese Schmerzen schon?«, erkun-
digte sich Katz.

Ich kannte nicht viele Juden, hatte aber in meinen 
Schulbüchern und im Stürmer über sie gelesen. Sie waren 
habgierig. Rissen alles an sich. Beanspruchten sämtli-
che freien Stellen in der Juristerei und Medizin für sich. 
Allerdings schien Katz sich beinahe zu freuen, Vater zu 
sehen, was seltsam war, da wir ihn so spät noch belästig-
ten. Off enbar war er ein Mann, der seinen Beruf liebte.

»Seit dem Abendessen«, erwiderte Vater und hielt sich 
den Bauch.

Ich war damals fast fertig mit dem Medizinstudium 
und hätte meinen Vater selbst beraten können. Aber er 
hatte darauf beharrt, Katz aufzusuchen.
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Während Katz ihn untersuchte, schaute ich mich im 
Zimmer um. Der Kamin aus schwarz-weißem Marmor, 
der Konzertfl ügel. Die abgestaubten Bücher in den Re-
galen. Jedes davon war mehr wert, als ich in einem Jahr 
verdiente, wenn ich in der Metzgerei von Onkel Heinz in 
Teilzeit Braten aufschnitt. Bestimmt war auch ein abge-
griff ener Band von Freud dabei. Einige Lampen waren 
im Raum verteilt und verbreiteten warmes Licht, obwohl 
niemand danebensaß und las. Wenn Mutti diese Ver-
schwendung gesehen hätte.

Katz betastete die Seiten von Vaters Hals. Als er Vaters 
Hand umdrehte, um ihm den Puls zu fühlen, fi ng sich das 
Licht in dem dicken Buchstaben K, der mit Silberfaden in 
den Ärmel von Katz’ Morgenmantel eingestickt war.

»Die Arbeit in der Fabrik Horschaft könnte der Grund 
für Ihre Schmerzen sein«, sagte er zu Vater. »Ich würde 
sofort dort kündigen.«

Vater verzog das Gesicht. Seine Haut war fahl. »Aber 
wir sind auf den Lohn angewiesen.«

»Dann arbeiten Sie wenigstens in einem belüfteten Be-
reich.«

Der ehemalige Medizinstudent kehrte mit einem Kris-
tallglas voller Wasser zurück und stellte es neben uns auf 
den Tisch. Brachte er es nicht über sich, es Vater zu rei-
chen? Der Mann hatte keine Ahnung. Vater war auf sei-
ner Seite. Wenn er nicht so krank gewesen wäre, hätte er 
eine ganze Straßenbahnladung dieser Leute in unserem 
Schlafzimmer hinten in der Wohnung versteckt.

Katz schüttelte eine Tablette aus einem Döschen in Va-
ters Hand und lächelte. »Geht auf Kosten des Hauses.«

War das ihre Methode? Erst machten sie einen süchtig, 
dann kassierten sie später ab? Unsere Schulbücher hat-

9783734110733_0.1_INH_HallKelly_UndamEndewerdenwirfrei_s001-688.indd   58 06.10.21   12:24



58

Katz begleitete uns in sein holzvertäfeltes Arbeitszim-
mer, das dreimal so groß war wie unsere Wohnung. Die 
Wände waren mit Regalen voller in Leder gebundener Bü-
cher bedeckt. Außerdem führte eine Wendeltreppe hinauf 
zu einer Empore mit Geländer, wo noch mehr Bücherre-
gale standen. Als Katz an einem Schalter an der Wand 
drehte, leuchtete der Leuchter aus Kristall mit seinen 
Tausenden eiszapfenförmigen Verzierungen auf.

Katz setzte Vater in einen Sessel, der aussah wie ein 
Königsthron. Ich strich mit dem Finger über die Arm-
lehne. Der mit Goldfäden durchwirkte rote Damast war 
glatt und kühl.

»Sie stören überhaupt nicht«, meinte Katz. »Ich habe 
nur gelesen. Meine Tasche bitte und ein Glas Wasser für 
Herrn Oberheuser«, wies er den früheren Medizinstuden-
ten über die Schulter hinweg an. Der junge Mann presste 
die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen und ging 
hinaus.

»Wie lange haben Sie diese Schmerzen schon?«, erkun-
digte sich Katz.

Ich kannte nicht viele Juden, hatte aber in meinen 
Schulbüchern und im Stürmer über sie gelesen. Sie waren 
habgierig. Rissen alles an sich. Beanspruchten sämtli-
che freien Stellen in der Juristerei und Medizin für sich. 
Allerdings schien Katz sich beinahe zu freuen, Vater zu 
sehen, was seltsam war, da wir ihn so spät noch belästig-
ten. Off enbar war er ein Mann, der seinen Beruf liebte.

»Seit dem Abendessen«, erwiderte Vater und hielt sich 
den Bauch.

Ich war damals fast fertig mit dem Medizinstudium 
und hätte meinen Vater selbst beraten können. Aber er 
hatte darauf beharrt, Katz aufzusuchen.

59

Während Katz ihn untersuchte, schaute ich mich im 
Zimmer um. Der Kamin aus schwarz-weißem Marmor, 
der Konzertfl ügel. Die abgestaubten Bücher in den Re-
galen. Jedes davon war mehr wert, als ich in einem Jahr 
verdiente, wenn ich in der Metzgerei von Onkel Heinz in 
Teilzeit Braten aufschnitt. Bestimmt war auch ein abge-
griff ener Band von Freud dabei. Einige Lampen waren 
im Raum verteilt und verbreiteten warmes Licht, obwohl 
niemand danebensaß und las. Wenn Mutti diese Ver-
schwendung gesehen hätte.

Katz betastete die Seiten von Vaters Hals. Als er Vaters 
Hand umdrehte, um ihm den Puls zu fühlen, fi ng sich das 
Licht in dem dicken Buchstaben K, der mit Silberfaden in 
den Ärmel von Katz’ Morgenmantel eingestickt war.

»Die Arbeit in der Fabrik Horschaft könnte der Grund 
für Ihre Schmerzen sein«, sagte er zu Vater. »Ich würde 
sofort dort kündigen.«

Vater verzog das Gesicht. Seine Haut war fahl. »Aber 
wir sind auf den Lohn angewiesen.«

»Dann arbeiten Sie wenigstens in einem belüfteten Be-
reich.«

Der ehemalige Medizinstudent kehrte mit einem Kris-
tallglas voller Wasser zurück und stellte es neben uns auf 
den Tisch. Brachte er es nicht über sich, es Vater zu rei-
chen? Der Mann hatte keine Ahnung. Vater war auf sei-
ner Seite. Wenn er nicht so krank gewesen wäre, hätte er 
eine ganze Straßenbahnladung dieser Leute in unserem 
Schlafzimmer hinten in der Wohnung versteckt.

Katz schüttelte eine Tablette aus einem Döschen in Va-
ters Hand und lächelte. »Geht auf Kosten des Hauses.«

War das ihre Methode? Erst machten sie einen süchtig, 
dann kassierten sie später ab? Unsere Schulbücher hat-

9783734110733_0.1_INH_HallKelly_UndamEndewerdenwirfrei_s001-688.indd   59 06.10.21   12:24



60

ten verschiedene Strategien beschrieben, mit denen die 
Juden uns hart arbeitenden Deutschen das Wasser ab-
gruben. Meine Professoren sagten, sie geizten mit ihren 
Forschungsergebnissen und teilten die Resultate meist 
nur mit ihresgleichen.

Während Vater seine Tablette schluckte, betrachtete 
ich die Titel in den Regalen: Klinische Chirurgie. Stadien 
der embryonalen Entwicklung bei Menschen und Wirbel-
tieren. Ganze Regale voller in grünes Leder gebundener 
Wälzer: Atlas der Erkrankungen des äußeren Auges und 
Atlas der Syphilis und anderer Geschlechtskrankheiten.

»Lesen Sie gern?«, fragte Katz.
»Herta macht bald ihren Abschluss in Medizin«, erklärte 

Vater. »Ein Schnellstudiengang. Sie interessiert sich für 
Chirurgie.« In den wenigen chirurgischen Seminaren, die 
ich hatte belegen dürfen, hatte ich großartige Leistungen 
erbracht. Allerdings war es mir als Frau im Nationalsozia-
lismus nicht gestattet, mich auf Chirurgie zu spezialisieren.

»Ach, die Chirurgen«, meinte Katz schmunzelnd. »Die 
Könige unter den Ärzten. Das glauben sie zumindest 
selbst.« Er nahm einen der grünen Bände aus dem Regal. 
»Atlas der allgemeinen Chirurgie. Haben Sie es gelesen?«

Ich schwieg, als er mir das Buch hinhielt. Off enbar teil-
ten einige Juden doch ihren Besitz mit anderen.

»Wenn Sie alles auswendig gelernt haben, was da steht, 
bringen Sie es zurück, und ich gebe Ihnen ein anderes«, 
fügte er hinzu.

Ich rührte das Buch nicht an. Was würden die Leute 
sagen, wenn ich von einem Juden ein Buch annähme?

»Sie sind zu großzügig, Herr Doktor«, antwortete Vater.
»Ich bestehe darauf«, beharrte Katz und hielt mir wei-

ter das Buch hin.
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Es wirkte schwer. In Gold geprägte Buchstaben zier-
ten den weichen Ledereinband. Konnte ich mir so etwas 
ausleihen? Das wollte ich natürlich. Nicht so sehr, um es 
zu lesen. Ich hatte ja selbst Lehrbücher. Hässliche aller-
dings, aus zweiter Hand, mit den Notizen anderer Leute 
an den Seitenrändern und Brotkrümeln im Falz. Dieses 
Buch war wunderschön. Es wäre ein Traum gewesen, 
damit gesehen zu werden. Ins Seminar zu kommen und 
es lässig auf mein Pult zu werfen. Mutti würde toben, 
weil Vater mir erlaubt hätte, es anzunehmen. Aber allein 
das wäre die Sache wert.

Ich ließ mir von Katz das Buch reichen und wandte 
mich ab.

»Sie ist sprachlos«, sagte Vater. »Und eine schnelle Le-
serin. Sie bekommen es bald zurück.«

Es war ein hilfreiches Buch und in mancher Hinsicht 
ausführlicher als unsere Lehrbücher an der Universität. 
In einer knappen Woche las ich von »Entzündungen und 
Behandlung des Bindegewebes« bis zu »Krebs des Lymph-
systems«. Die Texte und farbigen Abbildungen lieferten 
mir zusätzliche Einblicke in den Zustand meines Vaters. 
Epitheliom. Sarkom. Strahlentherapie.

Sobald ich das letzte Kapitel in Katz’ Buch, »Amputati-
onen und Prothesen«, abgeschlossen und die neuen chir-
urgischen Knoten geübt hatte, die hier beschrieben wur-
den, machte ich mich auf den Weg zum Haus des Juden, 
um es zurückzugeben, und hoff te auf ein anderes.

Bei meiner Ankunft standen die Türen weit off en. Die 
SS schleppte Pappkartons voller Bücher, Katz’ Arzttasche 
und einen weißen Kinderwagen aus Korbgefl echt, dessen 
Räder sich in der Luft drehten, hinaus auf den Gehweg. 
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