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Fiir meine Tochter,
Emilia und Matilda.
Bitte hort niemals auf,
als Schwestern fiireinander da zu sein —
und euren Triumen zu folgen.






We were born before the wind
Also younger than the sun
’Ere the bonnie boat was won
As we sailed into the mystic.

(aus »Into the Mystic« von Van Morrison)






Kapilel 1

E s war ein Fehler, in diesen Urlaub einzuwilligen, denke
ich zum wiederholten Male, wihrend unser Mietwagen
in der Abenddimmerung einer gewundenen Landstrafde folgt.
Wir fahren an einer malerischen Farm vorbei, bevor unser Auto
eine Kreuzung iiberquert, wo ein grofses, geschnitztes Schild
mit einem aufgemalten Segelschiff und der Aufschrift »Lunen-
burg« verkiindet, dass wir unser Ziel erreicht haben.

Ich wiinschte wirklich, ich kénnte meine drei Mitreisenden
aussteigen lassen, mich selbst ans Steuer setzen und wieder
zuriickfahren, zum Flughafen von Halifax, der Hauptstadt der
kanadischen Atlantikprovinz Nova Scotia, wo wir heute am
spaten Nachmittag gelandet sind. Allerdings mochte ich nicht
deshalb schon wieder abreisen, weil ich das, was ich bisher von
Kanada gesehen habe, so schrecklich finde — ganz im Gegen-
teil. Die Landschaft, die an unserem Mietwagen vorbeizieht,
hat mich mit jedem zuriickgelegten Kilometer mehr verzau-
bert: Dichte Wilder, hier und da ein See, der in der Abend-
sonne glinzte, und dann dieses idyllische Farmland rings um
das Stidtchen Lunenburg. Aber auch die schonste Landschaft
kénnte mich nicht vergessen lassen, wie unangenehm die
Begleitumstinde dieser Reise sind.

Bis mich Papa vor ein paar Wochen gefragt hat, ob ich mit
ithm Urlaub machen wolle, hatte ich noch nie von diesem Fleck-
chen Erde gehort. Nova Scotia, das sei der lateinische Name fiir



»Neu-Schottland«, hat mir Papa auf meinen ratlosen Blick hin
erklirt und gleich hinzugefiigt, dass ich doch immer schon nach
Kanada habe reisen wollen. Was natiirlich stimmt, auch wenn ich
keine Ahnung von der Existenz dieser Ostkiistenprovinz mit dem
komplizierten Namen gehabt hatte. Aber Kanada, das klang
nach endlosen Wildern und unberiihrten Seen, nach viel Natur
und wenigen Menschen. Ganz nach meinem Geschmack. Dass
es dariiber hinaus auch noch an den Atlantik gehen sollte, war
mir mehr als recht, denn ich liebe das Meer, und als Bielefelderin
habe ich leider selten das Vergniigen, salzige Seeluft einzuatmen.
Deshalb sagte ich also Ja, als Papa mich fragte, ob ich Lust hitte,
ihn nach Nova Scotia zu begleiten. Ich selbst konnte mir so einen
Urlaub niemals leisten, dafiir verdiene ich in meinem Job nicht
genug. Mein Gehalt reicht ja nicht einmal fiir die Miete einer ei-
genen Wohnung — zumindest rede ich mir so die Tatsache schon,
dass ich nach wie vor in der kleinen, ausgebauten Wohnung im
Dachgeschoss meines Elternhauses lebe. Dass Papa, der endlich
seinen wohlverdienten Ruhestand begonnen hat, mich nach Ka-
nada einladen wollte, freute mich also wirklich sehr.

Aber natiirlich hitte ich wissen miissen, dass es einen Haken
gab. Den gibt es doch immer im Leben. Und besonders in mei-
nem.

»So, fast geschafft«, hore ich Lars sagen, wihrend ich nach
wie vor aus dem hinteren Seitenfenster sehe und die farbenfro-
hen Holzhiuser betrachte, die im sanften Abendlicht an unse-
rem Auto vorbeiziehen. Lars hat sich am Flughafen wie selbst-
verstindlich ans Steuer unseres Mietwagens gesetzt, wihrend
ich mich rasch auf die Riickbank geschoben habe. Nachdem
ich sieben Stunden lang im Flugzeug Schenkel an Schenkel und
Ellbogen an Ellbogen in einer viel zu engen Dreierreihe neben
ithm sitzen musste, bin ich wirklich dankbar fiir diesen Abstand
zu ihm.
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»Am Ende dieser StrafSe links abbiegen«, sagt mein Vater. Er
ist der Beifahrer und hilt eine Straflenkarte in der Hand, denn
er traut unserem Navi nicht. »Das miisste die Falkland Street
sein.«

»]Ja, das ist sie«, antwortet Lars und setzt den Blinker. Nun
wende ich meinen Blick doch vom Fenster ab, auch wenn mich
die Hiauser am StrafSenrand wirklich faszinieren: Sie sind alle
aus Holz gebaut und in den unterschiedlichsten Farben ange-
strichen, von schlichtem WeifS iiber helles Grau, dunkles Blau
bis hin zu frohlichem Gelb. Viele von ihnen haben verspielte
Erker und Dachgauben, kunstvolle Schnitzereien tiber schénen
Sprossenfenstern, und alle stehen auf gepflegten Rasenflichen,
umgeben von blithenden Biischen und alten Biumen.

Doch kein noch so malerisches Haus kann mich von meinem
eigentlichen Problem ablenken.

Verstohlen mustere ich Lars. Von meinem Platz aus sehe ich
ihn natiirlich nur von schrig hinten, aber das reicht, um mein
Herz schneller schlagen zu lassen. Sein dunkles Haar ist akku-
rat kurz geschnitten, und ich starre auf seinen sauber rasierten
Nacken, bevor mein Blick tiber seine Wangenknochen wandert,
iiber seine rechte Schulter und den Arm, bis hinab zu seiner
Hand, seine schmalen, langen Finger, die das Lenkrad umfas-
sen. Als er an einem Stoppschild hilt, sehe ich kurz zum Riick-
spiegel hoch und begegne seinem Blick. Seine braunen Augen
hinter den Glisern seiner modischen Hornbrille blicken mich
warm an, wie immer, und Lars lichelt mir fliichtig zu, bevor er
wieder auf die Strafle schaut und abbiegt.

Ich atme tief ein und aus. Warum nur muss ich immer noch
so auf Lars reagieren? Nach all diesen Jahren, die ich ihn nun
schon kenne? Zehn Jahre und drei Monate, um genau zu sein.
Ja, zehn Jahre und drei Monate ist es her, seit Lars Berger sei-
nen ersten Arbeitstag bei Peters & Hagemdiller hatte. Er war
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Student, ein Jahr jiinger als ich mit meinen vierundzwanzig
Jahren, und begann dort, genau wie ich, Kundendaten in einen
PC einzugeben. In den PC, der neben meinem stand. Ich war
zu dem Zeitpunkt bereits seit fast drei Jahren bei der Firma,
die als Dienstleistungsunternehmen fiir diverse Kaufhauser
und Einzelhandelsketten die Daten von Kundenkartenantra-
gen in Datenbanken einpflegt. Eigentlich hatte es auch bei mir
nur eine Aushilfstitigkeit sein sollen, ein voriibergehender Job.
Zwar war ich keine Studentin, aber ich hatte mal vorgehabt,
einen vollig anderen Beruf auszuiiben.

Bevor der schlimmste Tag meines Lebens dazwischenge-
kommen war und alles zunichtegemacht hatte.

Lars blieb fast drei Jahre lang bei Peters & Hagemiiller,
jobbte dort mal vor, mal nach seinen Vorlesungen an der Uni-
versitiat Bielefeld, wo er Ingenieurswissenschaften studierte.
Und natiirlich jobbte er in den Semesterferien — eine wun-
derbare Zeit, auf die ich mich ganz besonders freute, weil
er dann nicht nur stundenweise neben mir saf$, sondern den
ganzen Tag.

Morgen fiir Morgen fieberte ich dem Moment entgegen,
in dem er durch die Tiir kommen, seine Messenger Bag tiber
die Stuhllehne hingen und mich fragen wiirde: »Und, fabel-
hafte Amelie, wie geht’s dir?« Fabelhafte Amelie, so nannte
er mich immer, in Anspielung auf den berithmten Film »Die
fabelhafte Welt der Amélie«. Morgen fiir Morgen wurde ich
rot, bekam Hitzewallungen und antwortete meist etwas nicht
sehr Intelligentes, weil ich in Lars’ Gegenwart immer schreck-
lich gehemmt war.

Nun ja, streng genommen nicht nur in seiner Gegenwart,
immerhin bin ich chronisch schiichtern und bekomme fremden
Menschen gegeniiber meist keinen Ton heraus, aber bei Lars
war alles immer noch ein wenig schlimmer, auch wenn er mir
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bald tiberhaupt nicht mehr fremd war. Dafiir war er wunder-
bar, ganz und gar fantastisch, nicht nur sehr attraktiv, sondern
noch dazu witzig und intelligent, sensibel und ... aus all die-
sen Griinden auch fast immer vergeben. Ja, Lars befand sich
eigentlich wahrend der ganzen drei Jahre, die wir zusammen-
gearbeitet haben, in Beziechungen: Zuerst war da die untreue
Sabine, der Lars nach ihrer Trennung keine zwei Wochen
hinterhertrauerte, bevor Anne, die Klammernde, sein Leben
durcheinanderbrachte — und schlieSlich fiir Katharina Platz
machen musste.

Trotz seiner Freundinnen freute ich mich jedes Mal wie eine
Schneekonigin, wenn sich Lars morgens neben mich auf seinen
Schreibtischstuhl fallen lief3, sein Passwort eintippte und mir
entspannt zuldchelte, wihrend sein PC zum Leben erwachte.
Sobald er da war, vergingen die Stunden bei »Peters & Hage-
miiller« wie im Fluge. Und als er nach fast drei Jahren zu mei-
nem groffen Kummer aufhorte, dort zu jobben, begannen die
Arbeitstage, sich endlos in die Linge zu ziehen.

Und dennoch bin ich immer noch bei »Peters & Hagemiil-
ler« und gebe Kundendaten in den PC ein — sage und schreibe
sieben Jahre, nachdem Lars die Firma verlassen hat, weil er, im
Gegensatz zu mir, nun einem richtigen Beruf nachgeht.

Ich unterdriicke einen Seufzer, als ich die kleine Narbe
betrachte, die Lars rechts an der Schlife hat, weil er als Kind
gegen eine Tischkante gelaufen ist. Warum nur muss Lars der
Mann meiner Triume sein? Ausgerechnet er?

»Mensch, ich dachte, wir wiren endlich da«, mault meine
Schwester Nele neben mir und streckt sich mit einem Stéhnen.
»Ich kann nicht mehr sitzen.«

»Wir sind auch sofort da, Kleines. Hier links abbiegen, Lars«,
sagt mein Vater und versucht, die Karte so zu halten, dass er sie
beim schwicher werdenden Licht noch lesen kann. »Da, das ist
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die Kaulback Street. Kaulback, lustig, oder? Wie das deutsche
»Kaulbach<«. Man merkt, dass die ersten Siedler hier unter ande-
rem Deutsche waren.«

»Echt?«, fragt Nele und gihnt ausgiebig, wahrend sie ihre
Arme tiber ihren Kopf streckt und dann beginnt, ihr langes,
dunkles Haar zu einem Pferdeschwanz zu binden. Das Haar
meiner jingeren Schwester ist glatt und seidig, so, wie ich mir
meines immer gewiinscht habe. Mit einem unterdriickten Seuf-
zer fahre ich mir durch meine Locken, die nicht so schén dun-
kel sind, sondern rétlich-braun, und die sich wie immer wirr
und widerspenstig zwischen meinen Fingern anfiihlen. Eigent-
lich wiirde dieses Haar viel besser zu Neles Charakter passen
und ihr glattes, pflegeleichtes zu meinem.

»Ja, Lunenburg wurde zwar 1753 von den Englindern
gegriindet, aber die ersten Siedler waren, neben Schweizern
und Franzosen, viele deutsche Protestanten«, melde ich mich
zu Wort.

»Lass mich raten«, sagt Nele. »Diese Protestanten kamen
aus Liineburg?«

Ich schiittele den Kopf. »Nein, die meisten kamen aus der
Pfalz und Wiirttemberg. Es ist nicht ganz sicher, woher der
Name Lunenburg stammt — eine Theorie ist, dass die Stadt
nach Konig Georg I1. von England benannt wurde, der auch
Kurfirst von Braunschweig-Liineburg war.«

»Aha«, macht Nele und wirft mir einen amiisierten Seiten-
blick zu. »Hast du einen Reisefiihrer verschluckt?«

»Haha«, murmele ich und starre wieder nach drauflen, auf
die Hiuser, die nun dichter nebeneinanderstehen, an beiden
Seiten der StrafSe die Biirgersteige siumen, ohne grofSe Girten.
Die StrafSe fiihrt einen steilen Hiigel hinauf, so steil, dass sich
unser Mietwagen horbar qualt, als mein Vater ruft: »Da, das
ist sie, die York Street! Hier rechts abbiegen. So, als Nichstes
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miissten wir die Cornwallis Street kreuzen — gut, dass hier alle
StrafSen im Schachbrettmuster angelegt wurden, das macht die
Orientierung wirklich leicht ...«

Edward Cornwallis war der Gouverneur von Nova Scotia,
der die Hauptstadt Halifax gegriindet hat — auch das weif$ ich,
seit ich im Flugzeug tatsdchlich den halben Reisefthrer gelesen
habe. Zum einen, weil mich Nova Scotia und seine Geschichte
wirklich interessieren. Zum anderen, weil der Liebesroman,
den ich auch dabeihatte, keine Option war, weil ich ja Schenkel
an Schenkel mit Lars safs.

Allerdings hiite ich mich davor, laut etwas zu Edward Corn-
wallis zu sagen, weil ich keine Lust auf eine weitere spitze
Bemerkung meiner Schwester habe. In Momenten wie diesem
sollte man kaum meinen, dass Nele von Beruf Lehrerin ist —sie
benimmt sich eher wie eine gelangweilte Schiilerin. Manchmal
habe ich tatsichlich den Eindruck, dass meine jiingere Schwes-
ter immer noch ein rebellischer Teenager ist. Nele unterstreicht
meine Gedanken, als sie erneut demonstrativ gihnt, ohne sich
die Miihe zu machen, eine Hand vor ihren Mund zu halten.
Irritiert mustere ich sie, bevor ich wieder stumm aus dem Fens-
ter starre.

»So, jetzt langsam, Lars, hier muss es irgendwo sein, zwi-
schen Prince und Hopson Street ...«, hore ich Papa murmeln.
»Blaugriin sah es im Internet aus, das Haus. Es muss irgendwo
auf der linken Seite ... Ach, da ist es jal«

Ich recke meinen Kopf und versuche, im schwachen letz-
ten Tageslicht etwas zu erkennen. Als Lars in die Einfahrt des
besagten Hauses einbiegt, streifen die Lichtkegel der Schein-
werfer eine dunkelblaue Eingangstiir, zu der drei Steinstufen
hinauffiihren. Im Erdgeschoss brennt hinter Sprossenfenstern
mit weifSen Spitzengardinen Licht. Richtig, die Verwalterin die-
ses Ferienhauses wollte uns ja hier treffen, um uns alles zu zei-
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gen und uns den Schliissel auszuhindigen. Neugierig schnalle
ich mich ab und 6ffne die Wagentiir, wihrend Nele erleichtert
»Na endlich!« seufzt und ebenfalls aussteigt.

Ich umrunde unseren Mietwagen und bleibe vor den Ein-
gangsstufen stehen, lasse meinen Blick tiber die Schnitzereien
am Dachvorsprung oberhalb der Haustiir wandern, lege dann
meinen Kopf in den Nacken und betrachte den verspielten
Erker, der iiber den Fenstern des ersten Stocks seinen Kopf aus
der Dachschrige zu schieben und mit seinen Sprossenfenstern
zu drei Seiten die Lage auf der Strafle im Blick zu behalten
scheint. SchliefSlich betrachte ich die Holzschindeln der Aufden-
winde, die in einem wunderschénen, sanften Blaugriin gestri-
chen sind, wie Papa angekiindigt hatte.

Meeresgrin.

Mein Herz schligt ein wenig schneller, und automatisch
wandert meine Hand zu meinem Dekolleté, um nach einem
kiihlen, glatten Anhinger zu tasten, der dort langst nicht mehr
hangt. Ich schlucke mithsam und lasse meine Hand sinken.

Die Haustiir 6ffnet sich, und eine Frau tritt heraus, die etwa
in Neles Alter sein durfte, also Anfang dreifSig. Sie tragt eine
grofSe, runde Brille, die mich an Harry Potter erinnert, ihr kinn-
langes Haar ist fliederfarben gefirbt und steht ein wenig wirr
in alle Richtungen, als habe sie keine Zeit gefunden, es zu kam-
men. Thre kurzen Shorts passen exakt zum Farbton der Haare,
und auf ihrem mintfarbenen T-Shirt prangt der Spruch »Stay
calm and keep knitting«. Bevor ich mich tiber diese Liebeser-
klirung ans Stricken wundern kann, fillt mein Blick auf die
sonnengelbe Wolle und den offensichtlich fast fertig gestrick-
ten Pullover, den die Frau in einer Hand hilt. Die leuchtende
Farbe strahlt mit der frohlich lichelnden Fremden um die
Wette. Wie immer sucht mein Blick sofort nach Schmuck, das
kann ich einfach nicht abstellen: Die Frau mit dem fliederfar-
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benen Haar trigt gelbe Emaille-Ohrstecker in Sonnenblumen-
form und einen auffalligen Silberring, der das Gehiuse einer
Meeresschnecke darstellt.

»Hallo!«, ruft sie jetzt und kommt die Eingangsstufen herab.
»Willkommen! Ich bin Bonnie! Und ihr miisst Familie Ludwig
sein!«

Aha, Bonnie scheint einer dieser Menschen zu sein, die nur
mit Ausrufezeichen sprechen. Obwohl mir derart tiberschwing-
liche Zeitgenossen meist sehr suspekt sind — vermutlich weil ich
das genaue Gegenteil davon bin —, finde ich Bonnie auf Anhieb
sympathisch.

»Angenehm, Otto Ludwig«, stellt sich Papa héflich vor,
withrend er Bonnie die Hand schiittelt und sie anlichelt. Als
Bonnie stutzt und ihn so iiberrascht mustert, dass es auffillt,
fiirchte ich sofort, dass Papas schiefes Licheln sie irritiert: Wie
immer bewegt sich nur sein rechter Mundwinkel in die Hohe,
wihrend der linke seinen Dienst verweigert. Auch Papas linkes
Augenlid hingt ein wenig und verpasst ihm so einen einseitigen
Schlafzimmerblick, obwohl das helle Blau seiner Augen nach
wie vor lebhaft und wach funkelt. Aber bevor ich dazu komme,
mich dariiber zu irgern, dass diese frohliche Frau, die ich
gerade spontan in mein Herz schlieflen wollte, meinen Vater
so anstarrt, fragt Bonnie verwirrt: »Ahm — kennen wir uns?
Waren Sie schon einmal in Lunenburg, Otto?«

»Ich?«, hakt Papa nach und kratzt sich verlegen am Kopf,
als sich Nele einschaltet und wie immer eine Spur zu laut sagt:
»Quatsch, unser alter Herr hat seit Menschengedenken keinen
Urlaub gemacht, Bonnie. Nein, er war ganz sicher noch nie hier.
Hi, ich bin Nele.«

Ich bin wirklich erleichtert dartber, dass Bonnie gar nicht
wegen Papas leicht verrutschten Gesichtsziigen gestarrt hat,
denn wenn ich mit etwas iiberhaupt nicht klarkomme, sind es

17



unsensible Menschen — vermutlich weil ich selbst so extrem
sensibel bin.

Wihrend Bonnie auch Lars begrifSst, mustere ich meinen
Vater verstohlen und frage mich besorgt, ob er die lange Reise
gut verkraftet hat. Seit seinem Schlaganfall mache ich mir per-
manent Sorgen um ihn, obwohl er stets stur behauptet, wieder
fit wie ein Turnschuh zu sein. Das hingende Augenlid und sein
schiefes Licheln sind gliicklicherweise tatsachlich die einzigen
Erinnerungen daran, dass er vor einem Jahr voriibergehend
weder sprechen noch seinen linken Arm bewegen konnte und
ein paar Tage im Krankenhaus verbringen musste. Ein Gutes
hatte der Schreck damals zumindest: Papa hat sich nach seinem
Schlaganfall einen Ruck gegeben und eingesehen, dass er nicht
mehr linger so hart arbeiten konnte, wie er es sein Leben lang
getan hatte. Vor einem halben Jahr hat er die Geschiftsleitung
der Schreinerei an seinen langjihrigen Kompagnon tibergeben
und sich mehr und mehr aus dem Betrieb zuriickgezogen. Und
darum sind wir nun hier, denn, wie Nele schon gesagt hat:
Unser Vater macht zum ersten Mal, seit wir denken konnen,
Urlaub.

»Ahm, hallo, ich bin Amelie«, sage ich hastig, als ich merke,
dass Bonnie nun mir erwartungsvoll die Hand entgegenhalt.

»Freut mich, Amelie! So, dann kommt doch herein, ich zeige
euch das Haus!« Bonnie hilt die Haustiir weit auf und winkt uns
mit dem sonnengelben Kniuel heran. Wir lassen unser Gepick
zunichst im Auto und folgen der Verwalterin tiber die Schwelle.
Ich bilde den Schluss unseres Griippchens und versuche, mog-
lichst viel Abstand zu Lars zu halten, indem ich langsam laufe
und mich alle paar Schritte interessiert umsehe: In der Diele be-
grufdt uns ein Teppich in maritimen Blautonen auf glinzenden
dunkelbraunen Holzdielen, und an den Winden erinnert das
Tapeten-Muster aus kleinen blauen Segelbooten und Mowen
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an den Atlantik, der ganz nah sein muss, denn in der Luft hingt
eindeutig der Duft von Meer, selbst im Haus. Vermutlich liegt
das daran, dass die Fenster hochgeschoben sind, sodass sich die
Spitzenvorhinge in der sanften Abendbrise bewegen, tiberlege
ich, als ich den anderen ins Wohnzimmer folge. Die Holzmdobel
in diesem Raum haben einen dhnlich dunklen Farbton wie der
FufSboden, aber das Zimmer wirkt trotzdem tiberhaupt nicht
duster, weil die grofSen Sprossenfenster mit ihren weifSen Rah-
men und hellen Vorhingen sowie die ebenfalls weif getiinchten
Steine des Kamins einen schonen Kontrast bilden. Das Sofa, das
vor dem Kamin steht, hat einen hellen Cremeton, und die dar-
auf verteilten Kissen sind kunterbunt, was mich verziickt niher
treten lisst. Wihrend mein Vater Bonnie in die Kiiche folgt und
sich von ihr dies und das erkliren lisst, gleiten meine Finger
tiber die farbenfrohen Stickereien und aufgenihten Perlen, zup-
fen an den verspielten Quasten der Sofakissen.

Diese Quasten wiirden sich wunderbar als Anhidnger an
Ohrringen machen.

Hastig verdringe ich den Gedanken, erschrocken tiber das
deutliche Bild der Schmuckstiicke vor meinem inneren Auge.
Das ist mir ewig nicht passiert! Entschlossen wende ich mich
vom Sofa ab, trete niher an den Kamin heran und betrachte
die Objekte, die auf dem Sims aufgereiht stehen: Es handelt
sich um lidngliche Holzblécke, manche etwa grof§ wie Ein-
Liter-Flaschen, andere ein wenig kleiner, die nach oben spitz
zulaufen. Alle sind mit breiten Querstreifen bemalt und ebenso
kunterbunt wie die Sofakissen: Ein Holzblock ist dunkelblau
mit Blockstreifen in leuchtendem Rot, ein anderer ist hellblau
mit tiirkisfarbenen Streifen, ein weiterer sonnengelb wie Bon-
nies Wolle und hat weifse Kontraste.

»Ah, du hast die Bojen entdeckt!«, lisst mich Bonnies
Stimme herumfahren.
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»Ach, das sind Bojen?«, hake ich erstaunt nach und betrachte
erneut die holzernen Gegenstiande auf dem Sims.

»Ja, mit diesen Holzbojen wurden frither die Hummer-
korbe markiert! Sie schwammen an der Wasseroberfliche und
zeigten den Fischern, wo sie ihre Korbe auf den Meeresgrund
hinabgelassen hatten. Heutzutage nutzen die Jungs leider so
runde orangefarbene Plastikbojen, total unsexy, aber diese
Holzstiicke sind immer noch gern gekaufte Antiquititen!«

Sie grinst mich breit an und legt ihr Strickzeug auf das Sofa.
»So, kommt mal mit, ich zeige euch die Zimmer im ersten
Stock!«

Wihrend sich Nele bei Papa unterhakt und mit ihm Bonnie
folgt, bleibe ich noch am Kamin stehen, denn ich habe eine
kleine Figur entdeckt, die ganz aufSen auf dem Sims steht: Ein
aus Holz geschnitzter Fischermann in knallgelbem Olzeug,
der eine Miniaturversion der bunten Bojen an einem Seil bau-
melnd hilt. Man merkt, dass Nova Scotia von der Fischerei
lebt — beziehungsweise davon gelebt hat, denke ich, als mir
wieder der Reiseftihrer in den Sinn kommt: Wie ich gelesen
habe, ist aufgrund der Uberfischung der Meere und gesetzli-
cher Fangquoten das goldene Zeitalter fiir die Fischer auch hier
in Ostkanada vorbei.

»Na, gefallt es dir hier?«, fragt Lars plotzlich hinter mir, und
ich sehe mich beinahe erschrocken nach ihm um.
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Kapitet 2

I ch dachte, er wire Nele und Papa lingst nach oben gefolgt,
aber er lehnt am Esstisch, der nahe dem Durchgang zur
Kiiche steht. Mit verschrinkten Armen und leicht schief geleg-
tem Kopf lichelt er mich an, und meine Knie werden in sei-
ner Gegenwart weich, wie sie es seit zehn qualvollen Jahren
tun, diese nichtsnutzigen Knie. Egal, wie oft ich sie darum
bitte, damit aufzuhoren: Sie ignorieren mich, ganz genau wie
der Schwarm Schmetterlinge in meinem Magen, der auch jetzt
mal wieder anfingt, aufgeregt mit den Fliigeln zu flattern.
Und obwohl ich mich nach Kriften bemiihe, es zu verhindern,
merke ich, wie die vertraute, verhasste Hitze beginnt, unbarm-
herzig von meinem Hals nach oben zu wandern, von meinen
Wangen Besitz zu ergreifen, mein ganzes Gesicht rot zu farben,
ein fleckiges Rot, das jedem zuzuschreien scheint: »Seht her,
Amelie ist mal wieder etwas peinlich! Ja, sie schimt sich! Sie ist
schon wieder verlegen!« Oder, noch schlimmer: »Sie ist in Lars
verknallt! Seit zehn Jahren und drei Monaten!«

Ich wiirde jetzt wirklich gern in die glinzenden Dielenbret-
ter versinken.

»Ahm, ja«, murmele ich. »Ein wunderschénes Haus. «

»Stimmt«, sagt Lars und lost sich vom Esstisch, als ich
beginne, das Zimmer zu durchqueren und auf die Treppe zuzu-
gehen, die in den ersten Stock hinauffithrt. »Hat dein Vater gut
ausgesucht.«
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»]Ja, finde ich auch.« Und das, obwohl Papa noch nie zuvor
im Internet ein Ferienhaus gebucht hat. Ich hatte tatsachlich
Sorge, dass wir in der letzten Absteige landen kénnten. Zu
Unrecht, muss ich erkennen.

Am liebsten wiirde ich Lars vorgehen lassen, aber da das
zu albern wirken wiirde, haste ich die Treppe hinauf, darum
bemiiht, moglichst schnell wieder in der Gesellschaft von Nele
und meinem Vater zu sein. Denn mit Lars allein bin ich seit
Jahren nicht mehr gewesen.

Seit sieben Jahren, um genau zu sein. Seit meine Schwester
und er ein Paar geworden sind.

Und genau deshalb habe ich noch versucht, unserem gemein-
samen Kanadaurlaub zu entgehen, nachdem ich erfahren hatte,
dass Lars mit von der Partie sein wiirde. Denn mir war klar,
dass meine Taktik, ihn zu meiden, zum Scheitern verurteilt sein
wiirde, wenn wir erst einmal gemeinsam in einem Ferienhaus
wohnten. Panisch iiberlegte ich, wie ich aus dieser Situation
wieder herauskime, aber mir fehlten plausible Argumente,
warum ich doch nicht mit in den Urlaub fliegen konnte — denn
das eine wahre Argument konnte ich meiner Familie gegeniiber
natiirlich nicht anbringen. So rang ich eine ganze Weile im Stil-
len mit mir. Irgendwann merkte ich Papa gegeniiber vorsich-
tig an, dass ich vielleicht doch nicht nach Nova Scotia wiirde
mitkommen koénnen, weil ich vermutlich gar keinen Urlaub
bekime. Aber dann sah ich die tiefe Enttauschung in seinen
Augen und erinnerte mich daran, dass ich ihn an den Schlag-
anfall hitte verlieren koénnen, dass ich meine Zeit mit ihm voll
auskosten musste, weil alles von Heute auf Morgen vorbei sein
konnte — und verwarf meine Pline, zu Hause zu bleiben, sofort
wieder.

Die Stimme meiner Schwester reifst mich aus meinen Gedan-
ken und erinnert mich einmal mehr daran, dass dieser Urlaub
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iberhaupt keine gute Idee war: »Also, Lars und ich nehmen
dieses Zimmer!« Nele streckt ihren Kopf aus einer Tiir nahe
dem Treppenabsatz, als ich den ersten Stock erreiche. Sie blist
in ihre Ponyfransen, die wie immer ein wenig zu lang sind und
fast in ihre Augen hingen. »Das ist das grofSte, und es hat ein
eigenes Bad. Sorry, Amelie, aber du brauchst wirklich kein
Kingsize-Bed.«

Nein, denke ich und schlucke gegen die Frustration in mei-
nem Hals an. Das brauche ich nicht.

»Natiirlich, nehmt ihr das groffe Zimmer«, murmele ich
und werfe einen fliichtigen Blick durch die gedffnete Tiir auf
ein breites Bett, auf dem eine wunderschéne Patchworkdecke
in Blautonen ausgebreitet liegt. An der Wand erkenne ich eine
Kommode und einen Einbauschrank, daneben eine weitere Tiir,
vermutlich zum Badezimmer.

»Amelie, komm mal her und sag mir, welches Zimmer dir
lieber ist«, reifSt mich Papas Stimme aus meinem verstohlenen
Starren. Ich werfe einen letzten Blick auf das Bett, in dem Lars
bald mit meiner Schwester liegen wird, und wende mich dann
rasch meinem Vater zu. Er steht in der geoffneten Tir zum
Nachbarzimmer, und ohne auch nur einen Blick hineingewor-
fen zu haben, sage ich hastig: »Nimm du dieses Zimmer, Paps.
Ich schlafe da hinten.«

Ich deute auf die Tiir zu einem dritten Zimmer, aus dem
Bonnie gerade herauskommt.

Denn, egal, wie schén das Zimmer neben dem meiner
Schwester sein mag: Auf gar keinen Fall schlafe ich Wand an
Wand mit Lars. Auf gar keinen Fall will ich mitbekommen, wie
die beiden nachts womaéglich das tun, was ich so gern mit Lars
tun wiirde.

Ich werde noch roter und eile den Flur entlang, auf Bonnie
zu, die mich iiberrascht mustert.

23



»Ahm, Schatz, das da ist das Badezimmer«, bemerkt mein
Vater hinter mir. Als ich ratlos stehen bleibe und ihn ansehe,
erwidert er meinen Blick mit einem amiisierten Licheln und
meint: »Falls du nicht in diesem Zimmer hier schlafen willst ...«

»Nein, schon gut, nimm du das. Wo ... wo ist denn das
dritte Schlafzimmer?« Ich wechsele vom Deutschen ins Engli-
sche, damit auch Bonnie mich versteht.

»Unter dem Dach«, erklirt diese sofort, und ich atme erleich-
tert auf. Unter dem Dach, das ist gut. Das bedeutet geniigend
Sicherheitsabstand zu Lars und Nele. Bonnie greift nach mei-
ner Hand. »Komm mit, ich zeige es dir!«

»Das Haus ist wirklich schon«, bemerke ich, als ich ihr zu
einer schmalen Holztreppe folge.

»]Ja, nicht wahr?«, fragt Bonnie, wihrend sie mir voran die
knarzenden Stufen hinaufgeht und eine Tiir 6ffnet, die von
einem winzigen, dunklen Flur aus in ein Zimmer unter dem
Dach fiihrt.

»Gehort das Haus dir?«

»Nein«, erwidert Bonnie, und ich merke, dass ein leichter
Schatten uber ihr Gesicht huscht. »Es gehort einer befreun-
deten Familie. Ich verwalte es nur und sorge dafir, dass sich
die Giste wohlfiihlen.« Thr gut gelauntes Licheln ist schnell
zuriick, und sie macht ein paar Schritte in das Zimmer hinein,
das klein ist und an einer Seite Dachschrigen hat, sodass man
nicht iiberall aufrecht stehen kann. Trotzdem bin ich sofort
verzaubert — von den gerahmten Fotos eines schmucken Segel-
boots an der Wand, die keine Schrige hat, und von dem weifSen
Holzbett mit einer weiteren Patchworkdecke, diese mit einem
wunderschénen Muster in Weif$ und Meeresgriin, ausgerech-
net. Aber vor allem verschligt es mir den Atem, als ich den
Erker entdecke, in dem ein kleiner Sekretir mit Schreibtisch-
stuhl und herrlich altmodischer Tiffany-Lampe steht.
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»Wow! Dieses Zimmer hat den Erker? Wie wunderschon!«,
hauche ich, als ich ein paar Schritte auf den Sekretir zuma-
che. Meine Hinde fahren tiber das glatte Holz der Schreib-
tischoberfliche, und mein Herz setzt einen Schlag aus, als ich
erkenne, dass in dem Schirm der Tiffany-Lampe nicht nur die
iiblichen glatten Scherben verarbeitet wurden, sondern auch
ein paar dunkelblaue Glasstiicke mit charakteristisch matter
Oberfliche.

Meerglas.

Rasch 16se ich meinen Blick von der Lampe und sehe aus den
Sprossenfenstern, die links und rechts und hinter dem Sekretir
zu drei Seiten den Blick aus dem Erker nach draufSen zulassen.
Ich erkenne unser in der Einfahrt geparktes Auto, die StrafSe —
und wenn ich meinen Kopf recke — ich kann mein Gliick kaum
fassen! —, dann schimmert mir im letzten Tageslicht, durch
eine Liicke zwischen den Hausern und Baumen der Nachbar-
grundstiicke hindurch, tatsiachlich ein Fetzen tiefblauen Meeres
entgegen. Zwar ein ganzes Stiick weit weg, den steilen Hiigel
dieser Stadt hinab, aber dennoch so fabelhaft nah, wie mir das
Meer ewig nicht mehr war.

Bonnie hat gerade eine Falte in der Patchworkdecke glatt
gestrichen und tritt nun neben mich. Mit einem breiten Licheln
sagt sie: »Schon, dass es dir gefillt! Diese Art Erker an der
Frontfassade tiber dem Hauseingang nennt man >Lunenburg
Bumps, ein Vorsprung, der typisch ist fiir die hiesige Architek-
tur. Diese Hiuser in der Altstadt waren friither zum grofSen Teil
Kapitinsvillen, und man sagt, dass die Alkoven gebaut wurden,
damit die Frauen der Seefahrer hier oben sitzen und nach ihren
Eheminnern Ausschau halten konnten. Manche behaupten
allerdings, dass diese Ausgucke nur deshalb so wichtig waren,
damit die Strohwitwen ihre Liebhaber hinausschmeifSen konn-
ten, bevor der Gatte von See zuriickkam.« Bonnie grinst mich
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mit dramatisch aufgerissenen Augen hinter ihren runden
Brillengldsern an, und ich muss kichern. »Die meisten dieser
Kapitansvillen wurden seit jeher traditionell in den kraftigs-
ten Farben angestrichen — darum gilt Lunenburg auch heute
noch als die farbenfroheste Stadt von Nordamerika. Unsere
Hiuser leuchten in Rot, Blau, ja sogar in Pink und Grasgriin,
und so weiter und so fort — weil die Kapitine, sparsam, wie
sie waren, die Farbreste aufbrauchten, die sie fiir das Streichen
ihrer Schiffe benutzt hatten. Ja, die Schiffe waren damals auch
sehr farbenfroh, denn so konnten sie sofort einem bestimmten
Kapitin zugeordnet werden, wenn sie in den Hafen einliefen.
Ein positiver Nebeneffekt war, dass man sowohl die Schiffe als
auch die Hiuser der Stadt dank ihrer kriftigen Farben leicht
erkennen konnte, wir haben hier namlich oft ziemlich dichten
Nebel. «

Interessiert habe ich Bonnie zugehort, und als nun Nele und
Lars, gefolgt von Papa, das Zimmer betreten und sich eben-
falls neugierig umgucken, sehe ich wieder hinaus, betrachte das
Stiickchen Meer in der Ferne und beschliefSe, sofort morgen

frith loszuziehen, um mir den Atlantik aus der Nihe anzusehen.

In einem beruhigend gleichmifSigen Rhythmus fliegen meine
FiiSe iiber den Asphalt, der noch feucht ist von dem Regen-
schauer der letzten Nacht. Die Wolkendecke, die mich begriifst
hat, als ich — der Zeitverschiebung sei Dank — bereits um fiinf
Uhr aufgewacht bin, ist inzwischen aufgerissen und erlaubt
einem strahlend blauen Morgenhimmel, sich iiber Lunenburg
zu erstrecken. Ich drehe mein Gesicht Richtung Sonne, die
meine Wangen angenchm wirmt, wihrend meine geliebten
tiirkisfarbenen Laufschuhe der steilen Prince Street hiigelab-
wirts folgen. Bruce Springsteen singt aus meinen Kopfhorern
und begleitet mich, wie immer, wenn ich laufe.
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»Baby, we were born to run«, singt er, beruhigend vertraut,
auch in dieser fremden Umgebung. Es ist noch friih am Frei-
tagmorgen, kurz vor sieben Uhr, aber es sind schon einige
Leute unterwegs: Ein Teenager auf einem Mountainbike, der
Zeitungsrollen in Plastikhiillen aus einer Umhingetasche
fischt und in die Einfahrten oder auf die Verandastufen von
Hiusern entlang der Strafse wirft. Ein anderer Jogger, der
mir schnaufend hiigelaufwirts entgegenkommt und mich mit
einem freundlichen Nicken griifSt, als wiirde ich in dieser frem-
den kleinen Stadt tatsichlich schon jemanden kennen. Eine
Frau mittleren Alters, die mit ihrem Hund spazieren geht, die
Leine in der einen Hand, einen Thermobecher in der anderen,
vermutlich mit Kaffee gefiillt. Oh, ich beneide sie um diesen
Kaffee! Wir haben nimlich gestern, als wir kurz nach dem
Flughafen einen Stopp in einem Supermarkt gemacht und die
notigsten Lebensmittel fiir einen abendlichen Imbiss und unser
erstes Frithstiick gekauft haben, Kaffeepulver vergessen. Und
in der Kiiche des Ferienhauses war leider nur eine Packung mit
Pfefferminztee zu finden. Die Vormieter scheinen keine Kaf-
feetrinker gewesen zu sein, sehr zu meinem Leid. Daher hoffe
ich, dass ich gleich, nach meiner Joggingrunde, irgendwo einen
Coffee Shop entdecken werde.

Als Bruce Springsteen gerade beginnt, Dancing in the dark
in meine Ohren zu singen, erreiche ich das Ende der Prince
Street und biege nach rechts in die Cumberland Street ein. Papa
hatte recht, dank des Schachbrettmusters der Straflen verirre
selbst ich Orientierungs-Niete mich nicht. Ich konzentriere
mich auf meine gleichmifSige Atmung und auf die Schritte mei-
ner Laufschuhe, die im Rhythmus zu Springsteens Song tiber
den Biirgersteig traben. Wie immer beruhigt mich das Laufen
ungemein. Mein Gehirn schaltet auf Autopilot, lasst den Rest

meines Korpers machen, meine Muskeln, meine Lunge, mein
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angestrengt pumpendes Herz. Alle Sorgen schwirren davon,
lassen nur Raum fiir die Worte von Bruce, die in meinem Kopf
widerhallen, mich stumm mitsingen lassen. Endlich muss ich
nicht linger daran denken, dass ich einen grofSen Teil der Nacht
wach gelegen und an die Dachschrige meines mir noch frem-
den Zimmers gestarrt habe, in Gedanken einen Stock tiefer, bei
Lars. Und endlich muss ich nicht linger an die Traume denken,
die mich dann, als der Schlaf endlich kam, heimsuchten. Aus-
nahmsweise keine Albtriume, die von Autowracks handelten,
aber dafiir mindestens genauso verstorend waren, denn wer
triumt schon gern von Sex mit dem Freund der Schwester?

Einfach ein- und ausatmen, nicht mehr denken, einen Fuf
vor den anderen setzen, immer weiterlaufen, laufen, laufen.

So war es auch, als ich zum ersten Mal losgerannt bin, vor
dreizehn Jahren. Taub vor Schmerz und Verzweiflung habe ich
damals das Krankenhauszimmer verlassen, in dem meine Mut-
ter kurz zuvor gestorben war, bin aus der Klinik gegangen —und
losgelaufen. Ohne zu wissen, wohin ich wollte, habe ich ange-
fangen zu rennen, in meinen Sandalen, meine Umhiangetasche
schrig tiber meine Schultern geschlungen, schwer und stérend
gegen meine Seite schlagend. Erst nach einer halben Ewigkeit
bin ich bei uns zu Hause angekommen, schweifSnass, mit blu-
tenden Stellen an meinen FiifSen, wo meine Sandalen die Haut
aufgescheuert hatten. Am nichsten Tag bin ich mit schmerzen-
den Muskeln in ein Sportgeschift gehumpelt und habe mir die
ersten Laufschuhe meines bis dahin sehr unsportlichen Lebens
gekauft. Meine Familie dachte, das sei der Schock, der mich
merkwiirdige Dinge tun liefs. Aber ich lief nicht nur in den ers-
ten Tagen und Wochen nach Mamas Tod. Nein, ich lief auch
dann noch, als ich meinen Job bei Peters & Hagemiiller bekam.
Als ich Lars kennenlernte. Als Lars und meine Schwester ein
Paar wurden. Zwar nehme ich nicht an Marathons teil, stoppe
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weder meine Zeiten, noch habe ich Pulsmesser oder Schrittzih-
ler. Nein, ich laufe ganz einfach. Ich laufe, um zu vergessen.

Auch jetzt noch, dreizehn Jahre spiter.

Nun, an diesem sonnigen Morgen in Lunenburg, sprinte
ich an einem grasbewachsenen Hiigel vorbei, wo ein hiibscher
Holz-Pavillon zu einer Pause einlidt — eine Pause, die ich nicht
einlege. Jetzt noch nicht. Tap, tap, tap, machen meine FiifSe
gleichmifig auf dem Biirgersteig, als ich nach links in die King
Street einbiege. Weiter geht es hiigelabwirts, vorbei an dem
Backsteingebidude einer Bank, vorbei an einem weiteren ent-
ziickenden viktorianischen Haus mit vielen Schnitzereien. Vor
mir, am Ende dieser StrafSe, erkenne ich nun deutlich ein Stiick-
chen blauen Meeres zwischen den Hiusern. Erwartungsvoll
beschleunige ich meinen Schritt, sorge dafiir, dass die Entfer-
nung zum Wasser rasch kleiner wird. Im Vorbeilaufen werfe ich
einen Blick in die hiibsch dekorierten Schaufenster eines Souve-
nirladens, wo ich neben Tassen mit Blaubeermuster und knall-
roten Stoff-Hummern weitere holzerne Bojen entdecke, wie
auf dem Kaminsims unseres Ferienhauses. Dann renne ich mit
federnden Schritten auf den Bluenose Drive zu, auf die Strafle,
die parallel zum Hafen von Lunenburg entlangfiihrt, wie ich
aus meinem Reiseftihrer weifs. Mein Herz macht einen Hiipfer,
als ich den tiefblauen Atlantik vor mir sehe — und im nichs-
ten Augenblick setzt es vor Schreck einen Schlag aus. Wie aus
dem Nichts taucht ein Ungeheuer auf, ein zotteliges schwarzes
Monster, das mich von der Seite anfillt.
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Kapitet 3

in Bir! Ja, das muss ein Schwarzbir sein, denn Schwarz-

biren gibt es in Nova Scotia, das weifd ich aus dem Reise-
fithrer. Manchmal verirren sie sich auch in die Stidte, durch-
forsten Miilltonnen auf der Suche nach Fressbarem. O Gott,
und schon an meinem allerersten Morgen in dieser Stadt werde
ich von einem Biren angefallen! Mit einem lauten Kreischen
taumele ich riickwirts, fuchtele in Panik mit meinen Armen,
wihrend ich zu spiiren glaube, dass gigantische Tatzen nach
mir ausholen. »Hilfe!«, schreie ich entsetzt und versuche, mich
vor dem Biest in Sicherheit zu bringen.

Im nichsten Augenblick taucht ein Mann neben mir auf,
und der Bar lisst von mir ab. Mit wild himmerndem Herzen
mache ich ein paar Schritte riickwirts, reifSe mir meine Kopf-
horer aus den Ohren, hore statt Springsteen nun deutlich, wie
der Mann energisch ruft: »Skipper, aus! Was ist denn in dich
gefahren? Aus!«

Und dann merke ich, dass der Bir bellt. Und mit dem
Schwanz wedelt. Mit einem langen, zotteligen Schwanz. Ich
bin mir fast sicher, dass Biren kurze Schwinze haben. Und sie
bellen eher selten.

»Sorry!«, hore ich den Mann sagen und blinzele verstort, als
ich ihn ansehe. Er ist dabei, dem schwarzen, zotteligen Unge-
heuer eine Leine anzulegen, was mir endgiiltig klarmacht, dass
ich mich vor einem Hund zu Tode erschrocken habe. Ich mag
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keine Hunde. Nein, ich habe sogar Angst vor ihnen, wie gerade
mal wieder mehr als deutlich geworden ist.

Wenn man dieses gigantische Biest von dem AusmafS eines
kleinen Ponys tiberhaupt als Hund bezeichnen kann. Der
Mann richtet sich auf und geht zwei Schritte in meine Richtung,
wobei sein immer noch aufgeregt mit dem Schwanz wedelnder
Hund bellend um ihn herumtanzelt und ihn fast stiirzen lasst.

»Skipper, jetzt reicht es aber! Sitz!«

Zu meinem Erstaunen sinkt das schwarze Monster tatsich-
lich auf seinen Allerwertesten, wobei sein Schwanz weiterhin
rhythmisch und schnell auf den Biirgersteig schligt, ungefihr
im gleichen Tempo wie mein panischer Herzschlag.

»Sorry«, hore ich den Mann wiederholen. »Skipper ist manch-
mal etwas tiberschwinglich, wenn er Joggern begegnet. Er rennt
namlich selbst fiir sein Leben gern.«

Nur zogernd l6se ich meinen Blick von dem Hund, der mich
mit schief gelegtem Kopf und weit heraushingender Zunge
hechelnd mustert, denn ich befiirchte, dass er mich wieder
anfallen konnte, sobald ich mich wegdrehe. Dann jedoch ringe
ich mich doch dazu durch, sein Herrchen anzusehen, wihrend
ich noch hektisch nach Luft schnappe. Der Fremde lichelt mich
entschuldigend an.

»Wir wollten dich wirklich nicht erschrecken«, sagt er und
streckt mir die Hand entgegen. Er trigt ein zerschlissenes brau-
nes Lederarmband mit einer einzelnen blauen Glasperle. »Hi,
ich bin Callum MacKay.«

Nach Atem ringend starre ich den Fremden an. Er diirfte
in meinem Alter sein, also ungefihr Mitte dreifSig, und ist
ein ganzes Stiick grofSer als ich — was allerdings nicht viel
heif$t, schliefflich bin ich mit meinen 1,62 Metern ein wah-
rer Zwerg. Sein Haar sieht ungefihr so zerzaust aus wie das
Fell seines Hundes, allerdings ist es nicht schwarz, sondern
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dunkelblond. Als wiirde auch ihm gerade bewusst werden,
dass er sich heute Morgen noch nicht gekimmt hat, fahrt sich
Callum hastig mit der linken Hand durch seine Strihnen, die
linger sind, als ich es bei Midnnern mag — so lang, dass er sich
vermutlich fast einen kurzen Pferdeschwanz binden konnte.
Nein, es geht doch nichts tber eine gepflegte Kurzhaarfrisur,
wie bei Lars, denke ich. Dann wird mir bewusst, dass mir die-
ser Callum immer noch seine rechte Hand hinhilt, und ich
gebe mir einen Ruck und schiittele sie zogernd. Allerdings
muss ich weiterhin so sehr nach Atem ringen, dass ich kein
Wort herausbekomme.

Callums Blick wird besorgter. Er mustert mich eingehend,
und mir fillt auf, dass seine Augen tiefblau sind. Sie haben die
gleiche Farbe wie der Atlantik, der hinter ihm in der Morgen-
sonne glinzt.

»Geht es dir gut? Du ... du bist ziemlich rot im Gesicht,
meint er vorsichtig, wihrend Skipper leise winselt und fast
so klingt, als wiirde er seinem Herrchen recht geben und sich
ebenfalls um mich sorgen. Hitte mich dieses Monstrum von
einem Hund nicht gerade zu Tode erschreckt, konnte ich ihn
fast niedlich finden. Wenn man einen Hund, der eher an einen
Schwarzbiren erinnert, tberhaupt als niedlich bezeichnen
kann.

Verlegen wische ich mir mit einer Hand tiber das Gesicht.
Ich ahne, wie ich aussehe: Wie immer, wenn ich jogge, bin ich
sicherlich krebsrot im Gesicht, und da ich obendrein Hunderte
Sommersprossen auf Stirn, Wangen, Nase und Kinn habe,
wirke ich vermutlich wie ein rot-braun gesprenkelter, nach Luft
ringender Zwerg mit dufSerst wirren Locken.

»Mir geht es gut, ja«, stofSe ich endlich hervor. »Ich ... ich
habe mich nur sehr erschrocken vor ... Skipper.«

»Tut mir ehrlich leid«, wiederholt der Mann und wirft sei-
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nem Hund einen tadelnden Blick zu. »Skipper ist leider ziem-
lich tiberschwinglich. «

Das Schwanzklopfen auf dem Asphalt wird stirker, und ich
merke, dass Skipper nur zu gern wieder auf mich zuspringen
wiirde, aber Callums strenger Blick scheint das gerade noch zu
verhindern.

»Ich dachte, er wire ein Bir«, gebe ich zu, bevor ich die
Worte verhindern kann. Callums blaue Augen weiten sich, halb
iiberrascht, halb amiisiert, merke ich. Nur mit Miihe scheint
er ein Lachen unterdriicken zu kénnen, als er wiederholt: »Ein
Bar?«

»Es ist mein erster Morgen in Kanada!«, verteidige ich mich
rasch und spiire noch mehr heifSe Réte in meinen Kopf schiefSen.
Diese verfluchte Schiichternheit, die ich einfach nicht abschiit-
teln kann! Ich bin versucht, mir wieder meine Kopthorer in die
Ohren zu schieben, mich umzudrehen und weiterzujoggen —
wire da nicht die Sorge, dass Skipper mich verfolgen konnte.

»Du machst hier Urlaub?«, hakt Callum nach und mustert
mich neugierig.

»Ja«, erwidere ich einsilbig.

»Woher kommst du?«

»Aus Deutschland.«

»Wow, ganz schon weit weg. Und verritst du mir, wie du
heifSt?«

»Ich muss weiter. «

Callum lacht auf. »Merkwiirdiger Name.«

»Haha«, murmele ich verlegen und nestele an meinen Kopf-
horern herum, schiebe mir einen ins Ohr.

»Hey, hor mal, es tut mir echt leid, dass dir Skipper so einen
Schrecken eingejagt hat«, beteuert Callum rasch. »Ich weifs, er
kann furchterregend wirken, wenn man ihn nicht kennt — aber
er ist einfach ein riesiger, gutmiitiger, leider nicht besonders
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intelligenter, aber dafir extrem verspielter Kerl. Und er hat
ibrigens auch ein wenig deutsches Blut: AufSer Neufundlin-
dern hat sich namlich eine deutsche Dogge in seinen Genpool
geschummelt, soweit ich seinen Stammbaum nachvollziehen
konnte. AufSerdem ganz sicher ein Stinktier. Und, wenn ich es
mir recht tiberlege, vielleicht lagst du gar nicht falsch und es ist
sogar etwas Schwarzbir in ihm.«

Als wolle er bestitigen, dass Callum recht hat, jault Skip-
per einmal laut auf und sieht mich erwartungsvoll hechelnd an.
Gegen meinen Willen muss ich licheln.

» Aha«, murmele ich. »Das erklirt einiges. «

»Ja, oder? Allerdings weifs ich immer noch nicht, wie du
heifSt«, grinst mich Callum an. Er wirkt véllig gelassen und
selbstbewusst, und ich beneide ihn darum.

»Amelie«, erwidere ich knapp.

»Schoner Name.«

Ich ignoriere Callums Bemerkung und beginne, meinen
zweiten Kopfhorerstopsel in mein Ohr zu schieben.

»Hey, warte«, bittet mich der fremde Kanadier mit dem
Ungetiim von einem Hund, und ich sehe ihn zogernd an. Ich
mochte wirklich dringend weiterrennen und keinen Small Talk
halten, schliefSlich hasse ich Small Talk schon unter normaleren
Umstanden als diesem: am frihen Morgen, verschwitzt und
mit knallrotem Gesicht, noch dazu vor meinem ersten Kaffee.

»Was fiir Musik horst du beim Laufen?«

Wie bitte? Ich brauche zwei Sekunden, bis ich seine Frage
begreife, dann antworte ich tiberrascht: »Am liebsten Spring-
steen.«

Callum pfeift anerkennend. »Guter Geschmack«, bemerkt
er, wihrend ich an meinem i-Pod herumnestele. »Bleibst du
linger hier in Lunenburg?«

»Vielleicht«, weiche ich aus und wende mich zum Gehen.
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»Solltest du heute Abend noch nichts vorhaben ...« beginnt
Callum, und mir ist klar, dass in meinem Blick geradezu Panik
aufflackern muss, als ich ihn unglaubig anstarre. Callum scheint
das auch zu registrieren, denn er macht einen halben Schritt
riickwirts und meint beinahe beschwichtigend: »Also — ahm,
es gibt da dieses Pub, The Singing Sailor, und da spielt heute
Abend eine Band. Ich dachte, wenn du Springsteen magst, dann
konnte die Musik dort was fir dich sein.«

»Aha«, mache ich. Dann vergewissere ich mich mit einem
raschen Blick, dass Callum die Hundeleine fest in der Hand
hilt, sehe Skipper ein letztes Mal an und wende mich ab. Ich
glaube, dass Callum noch etwas sagt, aber ich hore ihn nicht
mehr, denn ich habe mir entschlossen den zweiten Stopsel ins
Ohr geschoben, drehe Bruce laut auf und renne weiter, auf den
tiefblauen Atlantik zu, ohne mich noch einmal zu dem Mann
umzudrehen, dessen Augen die gleiche Farbe haben.

Ich merke erst, dass ich iiber eine Stunde am Hafen von Lunen-
burg gesessen habe, als sich mein Magen laut knurrend in Erin-
nerung bringt. Aber dieser Hafen ist auch einfach so schon,
dass man leicht Zeit und Hunger, ja sogar Kaffeedurst verges-
sen kann: Das leuchtende Feuerrot eines holzernen Gebdude-
komplexes nahe dem Ufer, auf dessen Front in grofSen Lettern
»Adams & Knickle Ltd.« zu lesen ist, bildet einen dramati-
schen Kontrast zum tiefblauen Wasser der Hafenbucht. Eine
Weile habe ich neben diesem Gebiude auf einer Bank gesessen,
die am Rande eines Kreises aus aufrecht stehenden schwarzen
Granitplatten ein Plitzchen zum Verweilen bietet. Die Anord-
nung der Platten soll an eine Kompassrose erinnern, habe ich in
meinem Reisefiihrer gelesen, und in den Granit sind in langen
Spalten die Namen all der Seeleute aus Lunenburg eingraviert
worden, die fiir immer auf dem Atlantik geblieben sind. Die
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ersten hier Verewigten sind im Jahr 1890 umgekommen, die
letzten erst im vergangenen Jahr. Nachdenklich ist mein Blick
eben iiber die zahlreichen Namen gewandert, von denen tat-
sachlich viele deutsch klangen und an die ersten Siedler erin-
nerten: Zwicker und Kraus waren dabei, viele Himmelmans
und Knickles. Bevor mich die Traurigkeit dieser Granittafeln
zu sehr in Beschlag nehmen und schmerzlich an meinen eige-
nen Verlust erinnern konnte, habe ich mich abgewandt und bin
schnellen Schrittes auf die breite holzerne Pier gelaufen, die in
das dunkelblaue Hafenwasser hinausragt.

Und hier sitze ich nun, an einen Poller gelehnt, mein Gesicht
der Morgensonne zugewandt, das Kreischen der Méwen in den
Ohren, salzige Luft in den Lungen. Dieser Ort macht mich auf
unerklirliche Weise gliicklich, stelle ich zu meinem eigenen Er-
staunen fest. In der Luft hingt das leise bimmelnde Gerausch
der metallenen Osen mehrerer Segel, die gegen Masten schla-
gen. Es liegen einige Segelboote und zig holzerne Ruderboote
angeleint an der Pier, auf der ich sitze, und auch drauflen, in
der Hafenbucht, schwimmen diverse Jachten, anscheinend mit
Ankern festgemacht. An einer weiteren Pier zu meiner Linken
liegen aufSerdem zwei grofSere Fischtrawler, die mir bewusst ma-
chen, dass es in Lunenburg nach wie vor Fischerei-Industrie gibt.

Eine Weile beobachte ich ein kleines Segelboot, das von der Pier
ablegt und zunichst mithilfe eines Motors hinaus in die Bucht
fihrt, bis die Segel gehisst werden und sich geradezu begeistert
im Wind blihen, sodass das Boot ohne maschinelle Hilfe still
und elegant auf den Atlantik hinausgleiten kann. Ich war noch
nie auf einem Segelboot, aber als ich dem weifSen Segel hinterher-
sehe, bekomme ich eine unbestimmte Sehnsucht nach der Weite,
die einen dort draufSen, aufSerhalb der Bucht, erwarten muss.

Mit einem zufriedenen Seufzer lasse ich meinen Blick von

dem Segelboot aus iiber das dunkelblaue Wasser gleiten,
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betrachte einen Vogel, der auf den Wellen schwimmt — ist das
ein Kormoran? —, und beobachte gegeniiber, auf der anderen
Seite der Bucht, einen kleinen weiflen Wagen, der iiber eine
weitlaufige, gepflegt wirkende Rasenfliche fahrt. Aha, dort
driiben scheint ein Golfplatz zu sein. Ich bin absolut kein
Golf-Fan, aber von dort aus muss man einen wirklich fantas-
tischen Blick auf Lunenburg haben. Ich drehe mich halb um,
betrachte die Reihe aus kunterbunten Holzhiusern, die hinter
dem Bluenose Drive auf den Hafen und das Meer hinabsehen.
Die Fassaden leuchten in Lila und Rosa, Gelb, Griin und Blau
in der Morgensonne und lassen mich verziickt an bunte Perlen
an einer Halskette denken. Und da entdecke ich es, neben dem
Restaurant mit der zweistockigen Veranda, von wo aus man
beim Essen sicherlich wunderbar auf den Hafen hinabsehen
kann: Ein kleines, grau geschindeltes Haus, iiber dessen Spros-
senfenstern ein grofSes Schild hiangt: »Seaview Coffee Shop«.
Okay, hochste Zeit fiir Kaffee!

In dem heimeligen Coffee Shop herrscht schon um kurz vor
halb neun an diesem Morgen reger Betrieb. Neugierig sche ich
mich um, betrachte die grofSe Schiefertafel hinter der Theke, an
der mit Kreide in geschwungener Handschrift die Speisen und
Getrinke festgehalten sind, gekront von den Worten: »Smell
the sea, and feel the sky, let your soul and spirit fly, into the
mystic ...«

Ahh, ich liebe das Lied von Van Morrison, aus dem die Zeilen
stammen! Und nicht nur dieses Zitat erinnert daran, dass der
Ozean lediglich ein paar Schritte entfernt ist, denn ich bemerke,
dass der Tisch, der sich an der Fensterfront zur Strafle entlang-
zieht und an dem einige Coffee-Shop-Besucher auf Barhockern
nebeneinandersitzen, aus einem Surfbrett gefertigt wurde. Von
der Decke hingen mehrere der bunten, holzernen Bojen herab,
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die ich inzwischen gut kenne, die Winde werden von grofsen
gerahmten Fotos diverser Segelschiffe verziert, und als Trep-
pengelinder entlang der drei Stufen, die in den hinteren Teil
des Coffee Shops hinabfiihren, dient ein holzernes Paddel. In
diesem tiefergelegenen Bereich des Cafés kann man wunderbar
an kleinen Tischen entlang einer weiteren Fensterfront sitzen
und auf den Atlantik hinabsehen.

Wihrend ein junges Midchen (bunte Hingeohrringe aus
Holz im Ethno-Stil und mehrere geflochtene Freundschafts-
armbinder an beiden Handgelenken) hinter dem Tresen Milch
aufschiumt, plaudert der birtige Mann mit dem langen,
geflochtenen Zopf in Silbergrau, der offensichtlich der Besitzer
des Coffee Shops ist, gut gelaunt mit diversen Stammkunden.
Er scheint jedem sein tibliches Getrink zuordnen zu koénnen,
ohne dass die Giste tiberhaupt etwas sagen miissen: Der rot-
haarige Mann mit dem &lbefleckten Overall bekommt einen
grofSen Mocha Latte ohne Sahne, die zwei dlteren Damen trin-
ken jeweils einen mittelgrofSen Karamell Macchiato, die eine
(Perlenkette und goldene Ohrstecker) mit einem Extra-Schuss
Sirup, die andere (Perlmuttarmreif und auffillige Ohrringe, die
aus antiken Silbergabeln geformt worden sein miissen, faszi-
nierend!) mit Sojamilch, beide am Ecktisch mit der tollen Aus-
sicht iiber den Hafen. Und die junge Mutter (nur ein Ehering,
sonst kein Schmuck) mit den Augenringen und dem Baby im
Tragetuch, die vor mir dran ist, bekommt den entkoffeinierten
Milchkaffee, obwohl sie ganz sicher ein wenig Koffein gebrau-
chen konnte — aber ihr Baby wohl eher nicht.

»Hallo!«, begriifst mich der Besitzer des Ladens mit sonorer
Stimme und lacht mich freundlich an. »Was du trinkst, weifS
ich noch nicht. Also, was diirfen wir dir zaubern?«

»Einen kleinen Latte Macchiato to go, bitte«, sage ich und
fiihle iiberdeutlich die heifse Rote in meine Wangen steigen, wie

38



immer, wenn ich mich mit Fremden unterhalten muss. Verle-
gen nestele ich ein paar Dollarscheine aus der seitlichen Ein-
grifftasche meiner Jogginghose und beobachte, wie der Mann
frohlich pfeifend eine blau gebliimte Porzellantasse unter den
Kaffeevollautomaten schiebt. Ich will schon etwas sagen, will
wiederholen, dass ich meinen Kaffee zum Mitnehmen haben
wollte, aber wie immer in solchen Momenten kommt mir kein
Ton tiber die Lippen. Wie oft ich schon beim Backer das falsche
belegte Brotchen entgegengenommen habe, wie oft ich im Res-
taurant das falsche Gericht klaglos akzeptiert habe, ich kann es
nicht sagen. Ich bringe es einfach nicht tiber mich klarzustellen,
dass ich etwas anderes wollte. Ja, das zu sagen, was ich will, fiel
mir schon immer schwer.

Aber dieses Mal bekomme ich gar nicht das Verkehrte,
merke ich plotzlich, als ich meinen Blick tber die Holztheke
wandern lasse und das Schild erblicke, das neben einem gan-
zen Tablett voll von solch blau gebliimten Porzellantassen
steht: »Take away your coffee, return the mug« lese ich, also:
Nimm deinen Kaffee mit, bring die Tasse zuriick. Da erkenne
ich auch den gerahmten Zeitungsartikel an der Wand hinter
der Theke, und ich trete einen Schritt niher an den Rahmen
heran und tberfliege den Text, in dem es um den Beschluss des
Stadtrats von Lunenburg geht, Wegwerf-Plastik-Artikel zu ver-
bieten: Plastiktiiten im Supermarkt, Plastikteller in den Imbiss-
stuben — und eben Pappbecher mit Plastikdeckeln in den Cof-
fee Shops. Erstaunt lese ich, dass alle Ladenbesitzer des Ortes
dafiir waren, obwohl es fiir manche mehr Aufwand bedeutet,
wie eben die Porzellantassen wieder zu spiilen. AufSerdem miis-
sen sie darauf hoffen, dass alle Tassen zuriickgebracht werden,
aber dartber scheint sich in Lunenburg laut dem Artikel bisher
niemand Sorgen zu machen.

»Die Leute spielen wunderbar mit, bisher sind kaum Tassen
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abhandengekommen!«, wird der Besitzer des Seaview Coffee
Shops zitiert. Der heifSt laut Zeitungsartikel Jimmy und lacht
von einem Schwarz-Weifs-Foto neben dem Text frohlich in die
Kamera, in jeder Hand eine der geblimten Tassen, sein grauer
Zopf tiber einer Schulter hingend.

»Guten Morgen!«, hore ich in dem Augenblick eine Stimme
hinter mir, begleitet vom Bimmeln der Glocke tiber der Laden-
tiir. Merkwiirdig, tiberlege ich ratlos. Diese Stimme erinnert
mich stark an ...

Ich drehe mich um und starre den Herrn an, der den Cof-
fee Shop betreten hat und sich hinter mir anstellt. Fassungslos
schnappe ich nach Luft.
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