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WEIH012
Eingefügter Text
2. Auflage





Für meine Töchter, 
Emilia und Matilda. 

Bitte hört niemals auf, 
als Schwestern füreinander da zu sein –  

und euren Träumen zu folgen.
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We were born before the wind 
Also younger than the sun 

’Ere the bonnie boat was won 
As we sailed into the mystic.

(aus »Into the Mystic« von Van Morrison)
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Kapitel 1

Es war ein Fehler, in diesen Urlaub einzuwilligen, denke 
ich zum wiederholten Male, während unser Mietwagen 

in der Abenddämmerung einer gewundenen Landstraße folgt. 
Wir fahren an einer malerischen Farm vorbei, bevor unser Auto 
eine Kreuzung überquert, wo ein großes, geschnitztes Schild 
mit einem aufgemalten Segelschiff und der Aufschrift »Lunen-
burg« verkündet, dass wir unser Ziel erreicht haben.

Ich wünschte wirklich, ich könnte meine drei Mitreisenden 
aussteigen lassen, mich selbst ans Steuer setzen und wieder 
zurückfahren, zum Flughafen von Halifax, der Hauptstadt der 
kanadischen Atlantikprovinz Nova Scotia, wo wir heute am 
späten Nachmittag gelandet sind. Allerdings möchte ich nicht 
deshalb schon wieder abreisen, weil ich das, was ich bisher von 
Kanada gesehen habe, so schrecklich fände – ganz im Gegen-
teil. Die Landschaft, die an unserem Mietwagen vorbeizieht, 
hat mich mit jedem zurückgelegten Kilometer mehr verzau-
bert: Dichte Wälder, hier und da ein See, der in der Abend-
sonne glänzte, und dann dieses idyllische Farmland rings um 
das Städtchen Lunenburg. Aber auch die schönste Landschaft 
könnte mich nicht vergessen lassen, wie unangenehm die 
Begleitumstände dieser Reise sind.

Bis mich Papa vor ein paar Wochen gefragt hat, ob ich mit 
ihm Urlaub machen wolle, hatte ich noch nie von diesem Fleck-
chen Erde gehört. Nova Scotia, das sei der lateinische Name für 
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»Neu-Schottland«, hat mir Papa auf meinen ratlosen Blick hin 
erklärt und gleich hinzugefügt, dass ich doch immer schon nach 
Kanada habe reisen wollen. Was natürlich stimmt, auch wenn ich 
keine Ahnung von der Existenz dieser Ostküstenprovinz mit dem 
komplizierten Namen gehabt hatte. Aber Kanada, das klang 
nach endlosen Wäldern und unberührten Seen, nach viel Natur 
und wenigen Menschen. Ganz nach meinem Geschmack. Dass 
es darüber hinaus auch noch an den Atlantik gehen sollte, war 
mir mehr als recht, denn ich liebe das Meer, und als Bielefelderin 
habe ich leider selten das Vergnügen, salzige Seeluft einzuatmen. 
Deshalb sagte ich also Ja, als Papa mich fragte, ob ich Lust hätte, 
ihn nach Nova Scotia zu begleiten. Ich selbst könnte mir so einen 
Urlaub niemals leisten, dafür verdiene ich in meinem Job nicht 
genug. Mein Gehalt reicht ja nicht einmal für die Miete einer ei-
genen Wohnung – zumindest rede ich mir so die Tatsache schön, 
dass ich nach wie vor in der kleinen, ausgebauten Wohnung im 
Dachgeschoss meines Elternhauses lebe. Dass Papa, der endlich 
seinen wohlverdienten Ruhestand begonnen hat, mich nach Ka-
nada einladen wollte, freute mich also wirklich sehr.

Aber natürlich hätte ich wissen müssen, dass es einen Haken 
gab. Den gibt es doch immer im Leben. Und besonders in mei-
nem.

»So, fast geschafft«, höre ich Lars sagen, während ich nach 
wie vor aus dem hinteren Seitenfenster sehe und die farbenfro-
hen Holzhäuser betrachte, die im sanften Abendlicht an unse-
rem Auto vorbeiziehen. Lars hat sich am Flughafen wie selbst-
verständlich ans Steuer unseres Mietwagens gesetzt, während 
ich mich rasch auf die Rückbank geschoben habe. Nachdem 
ich sieben Stunden lang im Flugzeug Schenkel an Schenkel und 
Ellbogen an Ellbogen in einer viel zu engen Dreierreihe neben 
ihm sitzen musste, bin ich wirklich dankbar für diesen Abstand 
zu ihm.
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»Am Ende dieser Straße links abbiegen«, sagt mein Vater. Er 
ist der Beifahrer und hält eine Straßenkarte in der Hand, denn 
er traut unserem Navi nicht. »Das müsste die Falkland Street 
sein.«

»Ja, das ist sie«, antwortet Lars und setzt den Blinker. Nun 
wende ich meinen Blick doch vom Fenster ab, auch wenn mich 
die Häuser am Straßenrand wirklich faszinieren: Sie sind alle 
aus Holz gebaut und in den unterschiedlichsten Farben ange-
strichen, von schlichtem Weiß über helles Grau, dunkles Blau 
bis hin zu fröhlichem Gelb. Viele von ihnen haben verspielte 
Erker und Dachgauben, kunstvolle Schnitzereien über schönen 
Sprossenfenstern, und alle stehen auf gepflegten Rasenflächen, 
umgeben von blühenden Büschen und alten Bäumen.

Doch kein noch so malerisches Haus kann mich von meinem 
eigentlichen Problem ablenken.

Verstohlen mustere ich Lars. Von meinem Platz aus sehe ich 
ihn natürlich nur von schräg hinten, aber das reicht, um mein 
Herz schneller schlagen zu lassen. Sein dunkles Haar ist akku-
rat kurz geschnitten, und ich starre auf seinen sauber rasierten 
Nacken, bevor mein Blick über seine Wangenknochen wandert, 
über seine rechte Schulter und den Arm, bis hinab zu seiner 
Hand, seine schmalen, langen Finger, die das Lenkrad umfas-
sen. Als er an einem Stoppschild hält, sehe ich kurz zum Rück-
spiegel hoch und begegne seinem Blick. Seine braunen Augen 
hinter den Gläsern seiner modischen Hornbrille blicken mich 
warm an, wie immer, und Lars lächelt mir flüchtig zu, bevor er 
wieder auf die Straße schaut und abbiegt.

Ich atme tief ein und aus. Warum nur muss ich immer noch 
so auf Lars reagieren? Nach all diesen Jahren, die ich ihn nun 
schon kenne? Zehn Jahre und drei Monate, um genau zu sein. 
Ja, zehn Jahre und drei Monate ist es her, seit Lars Berger sei-
nen ersten Arbeitstag bei Peters & Hagemüller hatte. Er war 
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Student, ein Jahr jünger als ich mit meinen vierundzwanzig 
Jahren, und begann dort, genau wie ich, Kundendaten in einen 
PC einzugeben. In den PC, der neben meinem stand. Ich war 
zu dem Zeitpunkt bereits seit fast drei Jahren bei der Firma, 
die als Dienstleistungsunternehmen für diverse Kaufhäuser 
und Einzelhandelsketten die Daten von Kundenkartenanträ-
gen in Datenbanken einpflegt. Eigentlich hatte es auch bei mir 
nur eine Aushilfstätigkeit sein sollen, ein vorübergehender Job. 
Zwar war ich keine Studentin, aber ich hatte mal vorgehabt, 
einen völlig anderen Beruf auszuüben.

Bevor der schlimmste Tag meines Lebens dazwischenge-
kommen war und alles zunichtegemacht hatte.

Lars blieb fast drei Jahre lang bei Peters & Hagemüller, 
jobbte dort mal vor, mal nach seinen Vorlesungen an der Uni-
versität Bielefeld, wo er Ingenieurswissenschaften studierte. 
Und natürlich jobbte er in den Semesterferien  – eine wun-
derbare Zeit, auf die ich mich ganz besonders freute, weil 
er dann nicht nur stundenweise neben mir saß, sondern den 
ganzen Tag.

Morgen für Morgen fieberte ich dem Moment entgegen, 
in dem er durch die Tür kommen, seine Messenger Bag über 
die Stuhllehne hängen und mich fragen würde: »Und, fabel-
hafte Amelie, wie geht’s dir?« Fabelhafte Amelie, so nannte 
er mich immer, in Anspielung auf den berühmten Film »Die 
fabelhafte Welt der Amélie«. Morgen für Morgen wurde ich 
rot, bekam Hitzewallungen und antwortete meist etwas nicht 
sehr Intelligentes, weil ich in Lars’ Gegenwart immer schreck-
lich gehemmt war.

Nun ja, streng genommen nicht nur in seiner Gegenwart, 
immerhin bin ich chronisch schüchtern und bekomme fremden 
Menschen gegenüber meist keinen Ton heraus, aber bei Lars 
war alles immer noch ein wenig schlimmer, auch wenn er mir 
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bald überhaupt nicht mehr fremd war. Dafür war er wunder-
bar, ganz und gar fantastisch, nicht nur sehr attraktiv, sondern 
noch dazu witzig und intelligent, sensibel und … aus all die-
sen Gründen auch fast immer vergeben. Ja, Lars befand sich 
eigentlich während der ganzen drei Jahre, die wir zusammen-
gearbeitet haben, in Beziehungen: Zuerst war da die untreue 
Sabine, der Lars nach ihrer Trennung keine zwei Wochen 
hinterhertrauerte, bevor Anne, die Klammernde, sein Leben 
durcheinanderbrachte  – und schließlich für Katharina Platz 
machen musste.

Trotz seiner Freundinnen freute ich mich jedes Mal wie eine 
Schneekönigin, wenn sich Lars morgens neben mich auf seinen 
Schreibtischstuhl fallen ließ, sein Passwort eintippte und mir 
entspannt zulächelte, während sein PC zum Leben erwachte. 
Sobald er da war, vergingen die Stunden bei »Peters & Hage-
müller« wie im Fluge. Und als er nach fast drei Jahren zu mei-
nem großen Kummer aufhörte, dort zu jobben, begannen die 
Arbeitstage, sich endlos in die Länge zu ziehen.

Und dennoch bin ich immer noch bei »Peters & Hagemül-
ler« und gebe Kundendaten in den PC ein – sage und schreibe 
sieben Jahre, nachdem Lars die Firma verlassen hat, weil er, im 
Gegensatz zu mir, nun einem richtigen Beruf nachgeht.

Ich unterdrücke einen Seufzer, als ich die kleine Narbe 
betrachte, die Lars rechts an der Schläfe hat, weil er als Kind 
gegen eine Tischkante gelaufen ist. Warum nur muss Lars der 
Mann meiner Träume sein? Ausgerechnet er?

»Mensch, ich dachte, wir wären endlich da«, mault meine 
Schwester Nele neben mir und streckt sich mit einem Stöhnen. 
»Ich kann nicht mehr sitzen.«

»Wir sind auch sofort da, Kleines. Hier links abbiegen, Lars«, 
sagt mein Vater und versucht, die Karte so zu halten, dass er sie 
beim schwächer werdenden Licht noch lesen kann. »Da, das ist 
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die Kaulback Street. Kaulback, lustig, oder? Wie das deutsche 
›Kaulbach‹. Man merkt, dass die ersten Siedler hier unter ande-
rem Deutsche waren.«

»Echt?«, fragt Nele und gähnt ausgiebig, während sie ihre 
Arme über ihren Kopf streckt und dann beginnt, ihr langes, 
dunkles Haar zu einem Pferdeschwanz zu binden. Das Haar 
meiner jüngeren Schwester ist glatt und seidig, so, wie ich mir 
meines immer gewünscht habe. Mit einem unterdrückten Seuf-
zer fahre ich mir durch meine Locken, die nicht so schön dun-
kel sind, sondern rötlich-braun, und die sich wie immer wirr 
und widerspenstig zwischen meinen Fingern anfühlen. Eigent-
lich würde dieses Haar viel besser zu Neles Charakter passen 
und ihr glattes, pflegeleichtes zu meinem.

»Ja, Lunenburg wurde zwar 1753 von den Engländern 
gegründet, aber die ersten Siedler waren, neben Schweizern 
und Franzosen, viele deutsche Protestanten«, melde ich mich 
zu Wort.

»Lass mich raten«, sagt Nele. »Diese Protestanten kamen 
aus Lüneburg?«

Ich schüttele den Kopf. »Nein, die meisten kamen aus der 
Pfalz und Württemberg. Es ist nicht ganz sicher, woher der 
Name Lunenburg stammt  – eine Theorie ist, dass die Stadt 
nach König Georg  II. von England benannt wurde, der auch 
Kurfürst von Braunschweig-Lüneburg war.«

»Aha«, macht Nele und wirft mir einen amüsierten Seiten-
blick zu. »Hast du einen Reiseführer verschluckt?«

»Haha«, murmele ich und starre wieder nach draußen, auf 
die Häuser, die nun dichter nebeneinanderstehen, an beiden 
Seiten der Straße die Bürgersteige säumen, ohne große Gärten. 
Die Straße führt einen steilen Hügel hinauf, so steil, dass sich 
unser Mietwagen hörbar quält, als mein Vater ruft: »Da, das 
ist sie, die York Street! Hier rechts abbiegen. So, als Nächstes 
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müssten wir die Cornwallis Street kreuzen – gut, dass hier alle 
Straßen im Schachbrettmuster angelegt wurden, das macht die 
Orientierung wirklich leicht …«

Edward Cornwallis war der Gouverneur von Nova Scotia, 
der die Hauptstadt Halifax gegründet hat – auch das weiß ich, 
seit ich im Flugzeug tatsächlich den halben Reiseführer gelesen 
habe. Zum einen, weil mich Nova Scotia und seine Geschichte 
wirklich interessieren. Zum anderen, weil der Liebesroman, 
den ich auch dabeihatte, keine Option war, weil ich ja Schenkel 
an Schenkel mit Lars saß.

Allerdings hüte ich mich davor, laut etwas zu Edward Corn-
wallis zu sagen, weil ich keine Lust auf eine weitere spitze 
Bemerkung meiner Schwester habe. In Momenten wie diesem 
sollte man kaum meinen, dass Nele von Beruf Lehrerin ist – sie 
benimmt sich eher wie eine gelangweilte Schülerin. Manchmal 
habe ich tatsächlich den Eindruck, dass meine jüngere Schwes-
ter immer noch ein rebellischer Teenager ist. Nele unterstreicht 
meine Gedanken, als sie erneut demonstrativ gähnt, ohne sich 
die Mühe zu machen, eine Hand vor ihren Mund zu halten. 
Irritiert mustere ich sie, bevor ich wieder stumm aus dem Fens-
ter starre.

»So, jetzt langsam, Lars, hier muss es irgendwo sein, zwi-
schen Prince und Hopson Street …«, höre ich Papa murmeln. 
»Blaugrün sah es im Internet aus, das Haus. Es muss irgendwo 
auf der linken Seite … Ach, da ist es ja!«

Ich recke meinen Kopf und versuche, im schwachen letz-
ten Tageslicht etwas zu erkennen. Als Lars in die Einfahrt des 
besagten Hauses einbiegt, streifen die Lichtkegel der Schein-
werfer eine dunkelblaue Eingangstür, zu der drei Steinstufen 
hinaufführen. Im Erdgeschoss brennt hinter Sprossenfenstern 
mit weißen Spitzengardinen Licht. Richtig, die Verwalterin die-
ses Ferienhauses wollte uns ja hier treffen, um uns alles zu zei-
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gen und uns den Schlüssel auszuhändigen. Neugierig schnalle 
ich mich ab und öffne die Wagentür, während Nele erleichtert 
»Na endlich!« seufzt und ebenfalls aussteigt.

Ich umrunde unseren Mietwagen und bleibe vor den Ein-
gangsstufen stehen, lasse meinen Blick über die Schnitzereien 
am Dachvorsprung oberhalb der Haustür wandern, lege dann 
meinen Kopf in den Nacken und betrachte den verspielten 
Erker, der über den Fenstern des ersten Stocks seinen Kopf aus 
der Dachschräge zu schieben und mit seinen Sprossenfenstern 
zu drei Seiten die Lage auf der Straße im Blick zu behalten 
scheint. Schließlich betrachte ich die Holzschindeln der Außen-
wände, die in einem wunderschönen, sanften Blaugrün gestri-
chen sind, wie Papa angekündigt hatte.

Meeresgrün.
Mein Herz schlägt ein wenig schneller, und automatisch 

wandert meine Hand zu meinem Dekolleté, um nach einem 
kühlen, glatten Anhänger zu tasten, der dort längst nicht mehr 
hängt. Ich schlucke mühsam und lasse meine Hand sinken.

Die Haustür öffnet sich, und eine Frau tritt heraus, die etwa 
in Neles Alter sein dürfte, also Anfang dreißig. Sie trägt eine 
große, runde Brille, die mich an Harry Potter erinnert, ihr kinn-
langes Haar ist fliederfarben gefärbt und steht ein wenig wirr 
in alle Richtungen, als habe sie keine Zeit gefunden, es zu käm-
men. Ihre kurzen Shorts passen exakt zum Farbton der Haare, 
und auf ihrem mintfarbenen T-Shirt prangt der Spruch »Stay 
calm and keep knitting«. Bevor ich mich über diese Liebeser-
klärung ans Stricken wundern kann, fällt mein Blick auf die 
sonnengelbe Wolle und den offensichtlich fast fertig gestrick-
ten Pullover, den die Frau in einer Hand hält. Die leuchtende 
Farbe strahlt mit der fröhlich lächelnden Fremden um die 
Wette. Wie immer sucht mein Blick sofort nach Schmuck, das 
kann ich einfach nicht abstellen: Die Frau mit dem fliederfar-
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benen Haar trägt gelbe Emaille-Ohrstecker in Sonnenblumen-
form und einen auffälligen Silberring, der das Gehäuse einer 
Meeresschnecke darstellt.

»Hallo!«, ruft sie jetzt und kommt die Eingangsstufen herab. 
»Willkommen! Ich bin Bonnie! Und ihr müsst Familie Ludwig 
sein!«

Aha, Bonnie scheint einer dieser Menschen zu sein, die nur 
mit Ausrufezeichen sprechen. Obwohl mir derart überschwäng-
liche Zeitgenossen meist sehr suspekt sind – vermutlich weil ich 
das genaue Gegenteil davon bin –, finde ich Bonnie auf Anhieb 
sympathisch.

»Angenehm, Otto Ludwig«, stellt sich Papa höflich vor, 
während er Bonnie die Hand schüttelt und sie anlächelt. Als 
Bonnie stutzt und ihn so überrascht mustert, dass es auffällt, 
fürchte ich sofort, dass Papas schiefes Lächeln sie irritiert: Wie 
immer bewegt sich nur sein rechter Mundwinkel in die Höhe, 
während der linke seinen Dienst verweigert. Auch Papas linkes 
Augenlid hängt ein wenig und verpasst ihm so einen einseitigen 
Schlafzimmerblick, obwohl das helle Blau seiner Augen nach 
wie vor lebhaft und wach funkelt. Aber bevor ich dazu komme, 
mich darüber zu ärgern, dass diese fröhliche Frau, die ich 
gerade spontan in mein Herz schließen wollte, meinen Vater 
so anstarrt, fragt Bonnie verwirrt: »Ähm  – kennen wir uns? 
Waren Sie schon einmal in Lunenburg, Otto?«

»Ich?«, hakt Papa nach und kratzt sich verlegen am Kopf, 
als sich Nele einschaltet und wie immer eine Spur zu laut sagt: 
»Quatsch, unser alter Herr hat seit Menschengedenken keinen 
Urlaub gemacht, Bonnie. Nein, er war ganz sicher noch nie hier. 
Hi, ich bin Nele.«

Ich bin wirklich erleichtert darüber, dass Bonnie gar nicht 
wegen Papas leicht verrutschten Gesichtszügen gestarrt hat, 
denn wenn ich mit etwas überhaupt nicht klarkomme, sind es 
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unsensible Menschen  – vermutlich weil ich selbst so extrem 
sensibel bin.

Während Bonnie auch Lars begrüßt, mustere ich meinen 
Vater verstohlen und frage mich besorgt, ob er die lange Reise 
gut verkraftet hat. Seit seinem Schlaganfall mache ich mir per-
manent Sorgen um ihn, obwohl er stets stur behauptet, wieder 
fit wie ein Turnschuh zu sein. Das hängende Augenlid und sein 
schiefes Lächeln sind glücklicherweise tatsächlich die einzigen 
Erinnerungen daran, dass er vor einem Jahr vorübergehend 
weder sprechen noch seinen linken Arm bewegen konnte und 
ein paar Tage im Krankenhaus verbringen musste. Ein Gutes 
hatte der Schreck damals zumindest: Papa hat sich nach seinem 
Schlaganfall einen Ruck gegeben und eingesehen, dass er nicht 
mehr länger so hart arbeiten konnte, wie er es sein Leben lang 
getan hatte. Vor einem halben Jahr hat er die Geschäftsleitung 
der Schreinerei an seinen langjährigen Kompagnon übergeben 
und sich mehr und mehr aus dem Betrieb zurückgezogen. Und 
darum sind wir nun hier, denn, wie Nele schon gesagt hat: 
Unser Vater macht zum ersten Mal, seit wir denken können, 
Urlaub.

»Ähm, hallo, ich bin Amelie«, sage ich hastig, als ich merke, 
dass Bonnie nun mir erwartungsvoll die Hand entgegenhält.

»Freut mich, Amelie! So, dann kommt doch herein, ich zeige 
euch das Haus!« Bonnie hält die Haustür weit auf und winkt uns 
mit dem sonnengelben Knäuel heran. Wir lassen unser Gepäck 
zunächst im Auto und folgen der Verwalterin über die Schwelle. 
Ich bilde den Schluss unseres Grüppchens und versuche, mög-
lichst viel Abstand zu Lars zu halten, indem ich langsam laufe 
und mich alle paar Schritte interessiert umsehe: In der Diele be-
grüßt uns ein Teppich in maritimen Blautönen auf glänzenden 
dunkelbraunen Holzdielen, und an den Wänden erinnert das 
Tapeten-Muster aus kleinen blauen Segelbooten und Möwen 
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an den Atlantik, der ganz nah sein muss, denn in der Luft hängt 
eindeutig der Duft von Meer, selbst im Haus. Vermutlich liegt 
das daran, dass die Fenster hochgeschoben sind, sodass sich die 
Spitzenvorhänge in der sanften Abendbrise bewegen, überlege 
ich, als ich den anderen ins Wohnzimmer folge. Die Holzmöbel 
in diesem Raum haben einen ähnlich dunklen Farbton wie der 
Fußboden, aber das Zimmer wirkt trotzdem überhaupt nicht 
düster, weil die großen Sprossenfenster mit ihren weißen Rah-
men und hellen Vorhängen sowie die ebenfalls weiß getünchten 
Steine des Kamins einen schönen Kontrast bilden. Das Sofa, das 
vor dem Kamin steht, hat einen hellen Cremeton, und die dar-
auf verteilten Kissen sind kunterbunt, was mich verzückt näher 
treten lässt. Während mein Vater Bonnie in die Küche folgt und 
sich von ihr dies und das erklären lässt, gleiten meine Finger 
über die farbenfrohen Stickereien und aufgenähten Perlen, zup-
fen an den verspielten Quasten der Sofakissen.

Diese Quasten würden sich wunderbar als Anhänger an 
Ohrringen machen.

Hastig verdränge ich den Gedanken, erschrocken über das 
deutliche Bild der Schmuckstücke vor meinem inneren Auge. 
Das ist mir ewig nicht passiert! Entschlossen wende ich mich 
vom Sofa ab, trete näher an den Kamin heran und betrachte 
die Objekte, die auf dem Sims aufgereiht stehen: Es handelt 
sich um längliche Holzblöcke, manche etwa groß wie Ein-
Liter-Flaschen, andere ein wenig kleiner, die nach oben spitz 
zulaufen. Alle sind mit breiten Querstreifen bemalt und ebenso 
kunterbunt wie die Sofakissen: Ein Holzblock ist dunkelblau 
mit Blockstreifen in leuchtendem Rot, ein anderer ist hellblau 
mit türkisfarbenen Streifen, ein weiterer sonnengelb wie Bon-
nies Wolle und hat weiße Kontraste.

»Ah, du hast die Bojen entdeckt!«, lässt mich Bonnies 
Stimme herumfahren.
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»Ach, das sind Bojen?«, hake ich erstaunt nach und betrachte 
erneut die hölzernen Gegenstände auf dem Sims.

»Ja, mit diesen Holzbojen wurden früher die Hummer-
körbe markiert! Sie schwammen an der Wasseroberfläche und 
zeigten den Fischern, wo sie ihre Körbe auf den Meeresgrund 
hinabgelassen hatten. Heutzutage nutzen die Jungs leider so 
runde orangefarbene Plastikbojen, total unsexy, aber diese 
Holzstücke sind immer noch gern gekaufte Antiquitäten!«

Sie grinst mich breit an und legt ihr Strickzeug auf das Sofa. 
»So, kommt mal mit, ich zeige euch die Zimmer im ersten 
Stock!«

Während sich Nele bei Papa unterhakt und mit ihm Bonnie 
folgt, bleibe ich noch am Kamin stehen, denn ich habe eine 
kleine Figur entdeckt, die ganz außen auf dem Sims steht: Ein 
aus Holz geschnitzter Fischermann in knallgelbem Ölzeug, 
der eine Miniaturversion der bunten Bojen an einem Seil bau-
melnd hält. Man merkt, dass Nova Scotia von der Fischerei 
lebt  – beziehungsweise davon gelebt hat, denke ich, als mir 
wieder der Reiseführer in den Sinn kommt: Wie ich gelesen 
habe, ist aufgrund der Überfischung der Meere und gesetzli-
cher Fangquoten das goldene Zeitalter für die Fischer auch hier 
in Ostkanada vorbei.

»Na, gefällt es dir hier?«, fragt Lars plötzlich hinter mir, und 
ich sehe mich beinahe erschrocken nach ihm um.
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Kapitel 2

Ich dachte, er wäre Nele und Papa längst nach oben gefolgt, 
aber er lehnt am Esstisch, der nahe dem Durchgang zur 

Küche steht. Mit verschränkten Armen und leicht schief geleg-
tem Kopf lächelt er mich an, und meine Knie werden in sei-
ner Gegenwart weich, wie sie es seit zehn qualvollen Jahren 
tun, diese nichtsnutzigen Knie. Egal, wie oft ich sie darum 
bitte, damit aufzuhören: Sie ignorieren mich, ganz genau wie 
der Schwarm Schmetterlinge in meinem Magen, der auch jetzt 
mal wieder anfängt, aufgeregt mit den Flügeln zu flattern. 
Und obwohl ich mich nach Kräften bemühe, es zu verhindern, 
merke ich, wie die vertraute, verhasste Hitze beginnt, unbarm-
herzig von meinem Hals nach oben zu wandern, von meinen 
Wangen Besitz zu ergreifen, mein ganzes Gesicht rot zu färben, 
ein fleckiges Rot, das jedem zuzuschreien scheint: »Seht her, 
Amelie ist mal wieder etwas peinlich! Ja, sie schämt sich! Sie ist 
schon wieder verlegen!« Oder, noch schlimmer: »Sie ist in Lars 
verknallt! Seit zehn Jahren und drei Monaten!«

Ich würde jetzt wirklich gern in die glänzenden Dielenbret-
ter versinken.

»Ähm, ja«, murmele ich. »Ein wunderschönes Haus.«
»Stimmt«, sagt Lars und löst sich vom Esstisch, als ich 

beginne, das Zimmer zu durchqueren und auf die Treppe zuzu-
gehen, die in den ersten Stock hinaufführt. »Hat dein Vater gut 
ausgesucht.«
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»Ja, finde ich auch.« Und das, obwohl Papa noch nie zuvor 
im Internet ein Ferienhaus gebucht hat. Ich hatte tatsächlich 
Sorge, dass wir in der letzten Absteige landen könnten. Zu 
Unrecht, muss ich erkennen.

Am liebsten würde ich Lars vorgehen lassen, aber da das 
zu albern wirken würde, haste ich die Treppe hinauf, darum 
bemüht, möglichst schnell wieder in der Gesellschaft von Nele 
und meinem Vater zu sein. Denn mit Lars allein bin ich seit 
Jahren nicht mehr gewesen.

Seit sieben Jahren, um genau zu sein. Seit meine Schwester 
und er ein Paar geworden sind.

Und genau deshalb habe ich noch versucht, unserem gemein-
samen Kanadaurlaub zu entgehen, nachdem ich erfahren hatte, 
dass Lars mit von der Partie sein würde. Denn mir war klar, 
dass meine Taktik, ihn zu meiden, zum Scheitern verurteilt sein 
würde, wenn wir erst einmal gemeinsam in einem Ferienhaus 
wohnten. Panisch überlegte ich, wie ich aus dieser Situation 
wieder herauskäme, aber mir fehlten plausible Argumente, 
warum ich doch nicht mit in den Urlaub fliegen konnte – denn 
das eine wahre Argument konnte ich meiner Familie gegenüber 
natürlich nicht anbringen. So rang ich eine ganze Weile im Stil-
len mit mir. Irgendwann merkte ich Papa gegenüber vorsich-
tig an, dass ich vielleicht doch nicht nach Nova Scotia würde 
mitkommen können, weil ich vermutlich gar keinen Urlaub 
bekäme. Aber dann sah ich die tiefe Enttäuschung in seinen 
Augen und erinnerte mich daran, dass ich ihn an den Schlag-
anfall hätte verlieren können, dass ich meine Zeit mit ihm voll 
auskosten musste, weil alles von Heute auf Morgen vorbei sein 
konnte – und verwarf meine Pläne, zu Hause zu bleiben, sofort 
wieder.

Die Stimme meiner Schwester reißt mich aus meinen Gedan-
ken und erinnert mich einmal mehr daran, dass dieser Urlaub 
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überhaupt keine gute Idee war: »Also, Lars und ich nehmen 
dieses Zimmer!« Nele streckt ihren Kopf aus einer Tür nahe 
dem Treppenabsatz, als ich den ersten Stock erreiche. Sie bläst 
in ihre Ponyfransen, die wie immer ein wenig zu lang sind und 
fast in ihre Augen hängen. »Das ist das größte, und es hat ein 
eigenes Bad. Sorry, Amelie, aber du brauchst wirklich kein 
Kingsize-Bed.«

Nein, denke ich und schlucke gegen die Frustration in mei-
nem Hals an. Das brauche ich nicht.

»Natürlich, nehmt ihr das große Zimmer«, murmele ich 
und werfe einen flüchtigen Blick durch die geöffnete Tür auf 
ein breites Bett, auf dem eine wunderschöne Patchworkdecke 
in Blautönen ausgebreitet liegt. An der Wand erkenne ich eine 
Kommode und einen Einbauschrank, daneben eine weitere Tür, 
vermutlich zum Badezimmer.

»Amelie, komm mal her und sag mir, welches Zimmer dir 
lieber ist«, reißt mich Papas Stimme aus meinem verstohlenen 
Starren. Ich werfe einen letzten Blick auf das Bett, in dem Lars 
bald mit meiner Schwester liegen wird, und wende mich dann 
rasch meinem Vater zu. Er steht in der geöffneten Tür zum 
Nachbarzimmer, und ohne auch nur einen Blick hineingewor-
fen zu haben, sage ich hastig: »Nimm du dieses Zimmer, Paps. 
Ich schlafe da hinten.«

Ich deute auf die Tür zu einem dritten Zimmer, aus dem 
Bonnie gerade herauskommt.

Denn, egal, wie schön das Zimmer neben dem meiner 
Schwester sein mag: Auf gar keinen Fall schlafe ich Wand an 
Wand mit Lars. Auf gar keinen Fall will ich mitbekommen, wie 
die beiden nachts womöglich das tun, was ich so gern mit Lars 
tun würde.

Ich werde noch röter und eile den Flur entlang, auf Bonnie 
zu, die mich überrascht mustert.
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»Ähm, Schatz, das da ist das Badezimmer«, bemerkt mein 
Vater hinter mir. Als ich ratlos stehen bleibe und ihn ansehe, 
erwidert er meinen Blick mit einem amüsierten Lächeln und 
meint: »Falls du nicht in diesem Zimmer hier schlafen willst …«

»Nein, schon gut, nimm du das. Wo  … wo ist denn das 
dritte Schlafzimmer?« Ich wechsele vom Deutschen ins Engli-
sche, damit auch Bonnie mich versteht.

»Unter dem Dach«, erklärt diese sofort, und ich atme erleich-
tert auf. Unter dem Dach, das ist gut. Das bedeutet genügend 
Sicherheitsabstand zu Lars und Nele. Bonnie greift nach mei-
ner Hand. »Komm mit, ich zeige es dir!«

»Das Haus ist wirklich schön«, bemerke ich, als ich ihr zu 
einer schmalen Holztreppe folge.

»Ja, nicht wahr?«, fragt Bonnie, während sie mir voran die 
knarzenden Stufen hinaufgeht und eine Tür öffnet, die von 
einem winzigen, dunklen Flur aus in ein Zimmer unter dem 
Dach führt.

»Gehört das Haus dir?«
»Nein«, erwidert Bonnie, und ich merke, dass ein leichter 

Schatten über ihr Gesicht huscht. »Es gehört einer befreun-
deten Familie. Ich verwalte es nur und sorge dafür, dass sich 
die Gäste wohlfühlen.« Ihr gut gelauntes Lächeln ist schnell 
zurück, und sie macht ein paar Schritte in das Zimmer hinein, 
das klein ist und an einer Seite Dachschrägen hat, sodass man 
nicht überall aufrecht stehen kann. Trotzdem bin ich sofort 
verzaubert – von den gerahmten Fotos eines schmucken Segel-
boots an der Wand, die keine Schräge hat, und von dem weißen 
Holzbett mit einer weiteren Patchworkdecke, diese mit einem 
wunderschönen Muster in Weiß und Meeresgrün, ausgerech-
net. Aber vor allem verschlägt es mir den Atem, als ich den 
Erker entdecke, in dem ein kleiner Sekretär mit Schreibtisch-
stuhl und herrlich altmodischer Tiffany-Lampe steht.
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»Wow! Dieses Zimmer hat den Erker? Wie wunderschön!«, 
hauche ich, als ich ein paar Schritte auf den Sekretär zuma-
che. Meine Hände fahren über das glatte Holz der Schreib-
tischoberfläche, und mein Herz setzt einen Schlag aus, als ich 
erkenne, dass in dem Schirm der Tiffany-Lampe nicht nur die 
üblichen glatten Scherben verarbeitet wurden, sondern auch 
ein paar dunkelblaue Glasstücke mit charakteristisch matter 
Oberfläche.

Meerglas.
Rasch löse ich meinen Blick von der Lampe und sehe aus den 

Sprossenfenstern, die links und rechts und hinter dem Sekretär 
zu drei Seiten den Blick aus dem Erker nach draußen zulassen. 
Ich erkenne unser in der Einfahrt geparktes Auto, die Straße – 
und wenn ich meinen Kopf recke – ich kann mein Glück kaum 
fassen!  –, dann schimmert mir im letzten Tageslicht, durch 
eine Lücke zwischen den Häusern und Bäumen der Nachbar-
grundstücke hindurch, tatsächlich ein Fetzen tiefblauen Meeres 
entgegen. Zwar ein ganzes Stück weit weg, den steilen Hügel 
dieser Stadt hinab, aber dennoch so fabelhaft nah, wie mir das 
Meer ewig nicht mehr war.

Bonnie hat gerade eine Falte in der Patchworkdecke glatt 
gestrichen und tritt nun neben mich. Mit einem breiten Lächeln 
sagt sie: »Schön, dass es dir gefällt! Diese Art Erker an der 
Frontfassade über dem Hauseingang nennt man ›Lunenburg 
Bump‹, ein Vorsprung, der typisch ist für die hiesige Architek-
tur. Diese Häuser in der Altstadt waren früher zum großen Teil 
Kapitänsvillen, und man sagt, dass die Alkoven gebaut wurden, 
damit die Frauen der Seefahrer hier oben sitzen und nach ihren 
Ehemännern Ausschau halten konnten. Manche behaupten 
allerdings, dass diese Ausgucke nur deshalb so wichtig waren, 
damit die Strohwitwen ihre Liebhaber hinausschmeißen konn-
ten, bevor der Gatte von See zurückkam.« Bonnie grinst mich 
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mit dramatisch aufgerissenen Augen hinter ihren runden 
Brillengläsern an, und ich muss kichern. »Die meisten dieser 
Kapitänsvillen wurden seit jeher traditionell in den kräftigs-
ten Farben angestrichen  – darum gilt Lunenburg auch heute 
noch als die farbenfroheste Stadt von Nordamerika. Unsere 
Häuser leuchten in Rot, Blau, ja sogar in Pink und Grasgrün, 
und so weiter und so fort – weil die Kapitäne, sparsam, wie 
sie waren, die Farbreste aufbrauchten, die sie für das Streichen 
ihrer Schiffe benutzt hatten. Ja, die Schiffe waren damals auch 
sehr farbenfroh, denn so konnten sie sofort einem bestimmten 
Kapitän zugeordnet werden, wenn sie in den Hafen einliefen. 
Ein positiver Nebeneffekt war, dass man sowohl die Schiffe als 
auch die Häuser der Stadt dank ihrer kräftigen Farben leicht 
erkennen konnte, wir haben hier nämlich oft ziemlich dichten 
Nebel.«

Interessiert habe ich Bonnie zugehört, und als nun Nele und 
Lars, gefolgt von Papa, das Zimmer betreten und sich eben-
falls neugierig umgucken, sehe ich wieder hinaus, betrachte das 
Stückchen Meer in der Ferne und beschließe, sofort morgen 
früh loszuziehen, um mir den Atlantik aus der Nähe anzusehen.

In einem beruhigend gleichmäßigen Rhythmus fliegen meine 
Füße über den Asphalt, der noch feucht ist von dem Regen-
schauer der letzten Nacht. Die Wolkendecke, die mich begrüßt 
hat, als ich – der Zeitverschiebung sei Dank – bereits um fünf 
Uhr aufgewacht bin, ist inzwischen aufgerissen und erlaubt 
einem strahlend blauen Morgenhimmel, sich über Lunenburg 
zu erstrecken. Ich drehe mein Gesicht Richtung Sonne, die 
meine Wangen angenehm wärmt, während meine geliebten 
türkisfarbenen Laufschuhe der steilen Prince Street hügelab-
wärts folgen. Bruce Springsteen singt aus meinen Kopfhörern 
und begleitet mich, wie immer, wenn ich laufe.
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»Baby, we were born to run«, singt er, beruhigend vertraut, 
auch in dieser fremden Umgebung. Es ist noch früh am Frei-
tagmorgen, kurz vor sieben Uhr, aber es sind schon einige 
Leute unterwegs: Ein Teenager auf einem Mountainbike, der 
Zeitungsrollen in Plastikhüllen aus einer Umhängetasche 
fischt und in die Einfahrten oder auf die Verandastufen von 
Häusern entlang der Straße wirft. Ein anderer Jogger, der 
mir schnaufend hügelaufwärts entgegenkommt und mich mit 
einem freundlichen Nicken grüßt, als würde ich in dieser frem-
den kleinen Stadt tatsächlich schon jemanden kennen. Eine 
Frau mittleren Alters, die mit ihrem Hund spazieren geht, die 
Leine in der einen Hand, einen Thermobecher in der anderen, 
vermutlich mit Kaffee gefüllt. Oh, ich beneide sie um diesen 
Kaffee! Wir haben nämlich gestern, als wir kurz nach dem 
Flughafen einen Stopp in einem Supermarkt gemacht und die 
nötigsten Lebensmittel für einen abendlichen Imbiss und unser 
erstes Frühstück gekauft haben, Kaffeepulver vergessen. Und 
in der Küche des Ferienhauses war leider nur eine Packung mit 
Pfefferminztee zu finden. Die Vormieter scheinen keine Kaf-
feetrinker gewesen zu sein, sehr zu meinem Leid. Daher hoffe 
ich, dass ich gleich, nach meiner Joggingrunde, irgendwo einen 
Coffee Shop entdecken werde.

Als Bruce Springsteen gerade beginnt, Dancing in the dark 
in meine Ohren zu singen, erreiche ich das Ende der Prince 
Street und biege nach rechts in die Cumberland Street ein. Papa 
hatte recht, dank des Schachbrettmusters der Straßen verirre 
selbst ich Orientierungs-Niete mich nicht. Ich konzentriere 
mich auf meine gleichmäßige Atmung und auf die Schritte mei-
ner Laufschuhe, die im Rhythmus zu Springsteens Song über 
den Bürgersteig traben. Wie immer beruhigt mich das Laufen 
ungemein. Mein Gehirn schaltet auf Autopilot, lässt den Rest 
meines Körpers machen, meine Muskeln, meine Lunge, mein 
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angestrengt pumpendes Herz. Alle Sorgen schwirren davon, 
lassen nur Raum für die Worte von Bruce, die in meinem Kopf 
widerhallen, mich stumm mitsingen lassen. Endlich muss ich 
nicht länger daran denken, dass ich einen großen Teil der Nacht 
wach gelegen und an die Dachschräge meines mir noch frem-
den Zimmers gestarrt habe, in Gedanken einen Stock tiefer, bei 
Lars. Und endlich muss ich nicht länger an die Träume denken, 
die mich dann, als der Schlaf endlich kam, heimsuchten. Aus-
nahmsweise keine Albträume, die von Autowracks handelten, 
aber dafür mindestens genauso verstörend waren, denn wer 
träumt schon gern von Sex mit dem Freund der Schwester?

Einfach ein- und ausatmen, nicht mehr denken, einen Fuß 
vor den anderen setzen, immer weiterlaufen, laufen, laufen.

So war es auch, als ich zum ersten Mal losgerannt bin, vor 
dreizehn Jahren. Taub vor Schmerz und Verzweiflung habe ich 
damals das Krankenhauszimmer verlassen, in dem meine Mut-
ter kurz zuvor gestorben war, bin aus der Klinik gegangen – und 
losgelaufen. Ohne zu wissen, wohin ich wollte, habe ich ange-
fangen zu rennen, in meinen Sandalen, meine Umhängetasche 
schräg über meine Schultern geschlungen, schwer und störend 
gegen meine Seite schlagend. Erst nach einer halben Ewigkeit 
bin ich bei uns zu Hause angekommen, schweißnass, mit blu-
tenden Stellen an meinen Füßen, wo meine Sandalen die Haut 
aufgescheuert hatten. Am nächsten Tag bin ich mit schmerzen-
den Muskeln in ein Sportgeschäft gehumpelt und habe mir die 
ersten Laufschuhe meines bis dahin sehr unsportlichen Lebens 
gekauft. Meine Familie dachte, das sei der Schock, der mich 
merkwürdige Dinge tun ließ. Aber ich lief nicht nur in den ers-
ten Tagen und Wochen nach Mamas Tod. Nein, ich lief auch 
dann noch, als ich meinen Job bei Peters & Hagemüller bekam. 
Als ich Lars kennenlernte. Als Lars und meine Schwester ein 
Paar wurden. Zwar nehme ich nicht an Marathons teil, stoppe 
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weder meine Zeiten, noch habe ich Pulsmesser oder Schrittzäh-
ler. Nein, ich laufe ganz einfach. Ich laufe, um zu vergessen.

Auch jetzt noch, dreizehn Jahre später.
Nun, an diesem sonnigen Morgen in Lunenburg, sprinte 

ich an einem grasbewachsenen Hügel vorbei, wo ein hübscher 
Holz-Pavillon zu einer Pause einlädt – eine Pause, die ich nicht 
einlege. Jetzt noch nicht. Tap, tap, tap, machen meine Füße 
gleichmäßig auf dem Bürgersteig, als ich nach links in die King 
Street einbiege. Weiter geht es hügelabwärts, vorbei an dem 
Backsteingebäude einer Bank, vorbei an einem weiteren ent-
zückenden viktorianischen Haus mit vielen Schnitzereien. Vor 
mir, am Ende dieser Straße, erkenne ich nun deutlich ein Stück-
chen blauen Meeres zwischen den Häusern. Erwartungsvoll 
beschleunige ich meinen Schritt, sorge dafür, dass die Entfer-
nung zum Wasser rasch kleiner wird. Im Vorbeilaufen werfe ich 
einen Blick in die hübsch dekorierten Schaufenster eines Souve-
nirladens, wo ich neben Tassen mit Blaubeermuster und knall-
roten Stoff-Hummern weitere hölzerne Bojen entdecke, wie 
auf dem Kaminsims unseres Ferienhauses. Dann renne ich mit 
federnden Schritten auf den Bluenose Drive zu, auf die Straße, 
die parallel zum Hafen von Lunenburg entlangführt, wie ich 
aus meinem Reiseführer weiß. Mein Herz macht einen Hüpfer, 
als ich den tiefblauen Atlantik vor mir sehe  – und im nächs-
ten Augenblick setzt es vor Schreck einen Schlag aus. Wie aus 
dem Nichts taucht ein Ungeheuer auf, ein zotteliges schwarzes 
Monster, das mich von der Seite anfällt.
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Kapitel 3

Ein Bär! Ja, das muss ein Schwarzbär sein, denn Schwarz-
bären gibt es in Nova Scotia, das weiß ich aus dem Reise-

führer. Manchmal verirren sie sich auch in die Städte, durch-
forsten Mülltonnen auf der Suche nach Fressbarem. O Gott, 
und schon an meinem allerersten Morgen in dieser Stadt werde 
ich von einem Bären angefallen! Mit einem lauten Kreischen 
taumele ich rückwärts, fuchtele in Panik mit meinen Armen, 
während ich zu spüren glaube, dass gigantische Tatzen nach 
mir ausholen. »Hilfe!«, schreie ich entsetzt und versuche, mich 
vor dem Biest in Sicherheit zu bringen. 

Im nächsten Augenblick taucht ein Mann neben mir auf, 
und der Bär lässt von mir ab. Mit wild hämmerndem Herzen 
mache ich ein paar Schritte rückwärts, reiße mir meine Kopf-
hörer aus den Ohren, höre statt Springsteen nun deutlich, wie 
der Mann energisch ruft: »Skipper, aus! Was ist denn in dich 
gefahren? Aus!«

Und dann merke ich, dass der Bär bellt. Und mit dem 
Schwanz wedelt. Mit einem langen, zotteligen Schwanz. Ich 
bin mir fast sicher, dass Bären kurze Schwänze haben. Und sie 
bellen eher selten.

»Sorry!«, höre ich den Mann sagen und blinzele verstört, als 
ich ihn ansehe. Er ist dabei, dem schwarzen, zotteligen Unge-
heuer eine Leine anzulegen, was mir endgültig klarmacht, dass 
ich mich vor einem Hund zu Tode erschrocken habe. Ich mag 
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keine Hunde. Nein, ich habe sogar Angst vor ihnen, wie gerade 
mal wieder mehr als deutlich geworden ist.

Wenn man dieses gigantische Biest von dem Ausmaß eines 
kleinen Ponys überhaupt als Hund bezeichnen kann. Der 
Mann richtet sich auf und geht zwei Schritte in meine Richtung, 
wobei sein immer noch aufgeregt mit dem Schwanz wedelnder 
Hund bellend um ihn herumtänzelt und ihn fast stürzen lässt.

»Skipper, jetzt reicht es aber! Sitz!«
Zu meinem Erstaunen sinkt das schwarze Monster tatsäch-

lich auf seinen Allerwertesten, wobei sein Schwanz weiterhin 
rhythmisch und schnell auf den Bürgersteig schlägt, ungefähr 
im gleichen Tempo wie mein panischer Herzschlag.

»Sorry«, höre ich den Mann wiederholen. »Skipper ist manch-
mal etwas überschwänglich, wenn er Joggern begegnet. Er rennt 
nämlich selbst für sein Leben gern.«

Nur zögernd löse ich meinen Blick von dem Hund, der mich 
mit schief gelegtem Kopf und weit heraushängender Zunge 
hechelnd mustert, denn ich befürchte, dass er mich wieder 
anfallen könnte, sobald ich mich wegdrehe. Dann jedoch ringe 
ich mich doch dazu durch, sein Herrchen anzusehen, während 
ich noch hektisch nach Luft schnappe. Der Fremde lächelt mich 
entschuldigend an.

»Wir wollten dich wirklich nicht erschrecken«, sagt er und 
streckt mir die Hand entgegen. Er trägt ein zerschlissenes brau-
nes Lederarmband mit einer einzelnen blauen Glasperle. »Hi, 
ich bin Callum MacKay.«

Nach Atem ringend starre ich den Fremden an. Er dürfte 
in meinem Alter sein, also ungefähr Mitte dreißig, und ist 
ein ganzes Stück größer als ich  – was allerdings nicht viel 
heißt, schließlich bin ich mit meinen 1,62 Metern ein wah-
rer Zwerg. Sein Haar sieht ungefähr so zerzaust aus wie das 
Fell seines Hundes, allerdings ist es nicht schwarz, sondern 
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dunkelblond. Als würde auch ihm gerade bewusst werden, 
dass er sich heute Morgen noch nicht gekämmt hat, fährt sich 
Callum hastig mit der linken Hand durch seine Strähnen, die 
länger sind, als ich es bei Männern mag – so lang, dass er sich 
vermutlich fast einen kurzen Pferdeschwanz binden könnte. 
Nein, es geht doch nichts über eine gepflegte Kurzhaarfrisur, 
wie bei Lars, denke ich. Dann wird mir bewusst, dass mir die-
ser Callum immer noch seine rechte Hand hinhält, und ich 
gebe mir einen Ruck und schüttele sie zögernd. Allerdings 
muss ich weiterhin so sehr nach Atem ringen, dass ich kein 
Wort herausbekomme.

Callums Blick wird besorgter. Er mustert mich eingehend, 
und mir fällt auf, dass seine Augen tiefblau sind. Sie haben die 
gleiche Farbe wie der Atlantik, der hinter ihm in der Morgen-
sonne glänzt.

»Geht es dir gut? Du  … du bist ziemlich rot im Gesicht«, 
meint er vorsichtig, während Skipper leise winselt und fast 
so klingt, als würde er seinem Herrchen recht geben und sich 
ebenfalls um mich sorgen. Hätte mich dieses Monstrum von 
einem Hund nicht gerade zu Tode erschreckt, könnte ich ihn 
fast niedlich finden. Wenn man einen Hund, der eher an einen 
Schwarzbären erinnert, überhaupt als niedlich bezeichnen 
kann.

Verlegen wische ich mir mit einer Hand über das Gesicht. 
Ich ahne, wie ich aussehe: Wie immer, wenn ich jogge, bin ich 
sicherlich krebsrot im Gesicht, und da ich obendrein Hunderte 
Sommersprossen auf Stirn, Wangen, Nase und Kinn habe, 
wirke ich vermutlich wie ein rot-braun gesprenkelter, nach Luft 
ringender Zwerg mit äußerst wirren Locken.

»Mir geht es gut, ja«, stoße ich endlich hervor. »Ich … ich 
habe mich nur sehr erschrocken vor … Skipper.«

»Tut mir ehrlich leid«, wiederholt der Mann und wirft sei-
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nem Hund einen tadelnden Blick zu. »Skipper ist leider ziem-
lich überschwänglich.«

Das Schwanzklopfen auf dem Asphalt wird stärker, und ich 
merke, dass Skipper nur zu gern wieder auf mich zuspringen 
würde, aber Callums strenger Blick scheint das gerade noch zu 
verhindern.

»Ich dachte, er wäre ein Bär«, gebe ich zu, bevor ich die 
Worte verhindern kann. Callums blaue Augen weiten sich, halb 
überrascht, halb amüsiert, merke ich. Nur mit Mühe scheint 
er ein Lachen unterdrücken zu können, als er wiederholt: »Ein 
Bär?«

»Es ist mein erster Morgen in Kanada!«, verteidige ich mich 
rasch und spüre noch mehr heiße Röte in meinen Kopf schießen. 
Diese verfluchte Schüchternheit, die ich einfach nicht abschüt-
teln kann! Ich bin versucht, mir wieder meine Kopfhörer in die 
Ohren zu schieben, mich umzudrehen und weiterzujoggen  – 
wäre da nicht die Sorge, dass Skipper mich verfolgen könnte.

»Du machst hier Urlaub?«, hakt Callum nach und mustert 
mich neugierig.

»Ja«, erwidere ich einsilbig.
»Woher kommst du?«
»Aus Deutschland.«
»Wow, ganz schön weit weg. Und verrätst du mir, wie du 

heißt?«
»Ich muss weiter.«
Callum lacht auf. »Merkwürdiger Name.«
»Haha«, murmele ich verlegen und nestele an meinen Kopf-

hörern herum, schiebe mir einen ins Ohr.
»Hey, hör mal, es tut mir echt leid, dass dir Skipper so einen 

Schrecken eingejagt hat«, beteuert Callum rasch. »Ich weiß, er 
kann furchterregend wirken, wenn man ihn nicht kennt – aber 
er ist einfach ein riesiger, gutmütiger, leider nicht besonders 
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intelligenter, aber dafür extrem verspielter Kerl. Und er hat 
übrigens auch ein wenig deutsches Blut: Außer Neufundlän-
dern hat sich nämlich eine deutsche Dogge in seinen Genpool 
geschummelt, soweit ich seinen Stammbaum nachvollziehen 
konnte. Außerdem ganz sicher ein Stinktier. Und, wenn ich es 
mir recht überlege, vielleicht lagst du gar nicht falsch und es ist 
sogar etwas Schwarzbär in ihm.«

Als wolle er bestätigen, dass Callum recht hat, jault Skip-
per einmal laut auf und sieht mich erwartungsvoll hechelnd an. 
Gegen meinen Willen muss ich lächeln.

»Aha«, murmele ich. »Das erklärt einiges.«
»Ja, oder? Allerdings weiß ich immer noch nicht, wie du 

heißt«, grinst mich Callum an. Er wirkt völlig gelassen und 
selbstbewusst, und ich beneide ihn darum.

»Amelie«, erwidere ich knapp.
»Schöner Name.«
Ich ignoriere Callums Bemerkung und beginne, meinen 

zweiten Kopfhörerstöpsel in mein Ohr zu schieben.
»Hey, warte«, bittet mich der fremde Kanadier mit dem 

Ungetüm von einem Hund, und ich sehe ihn zögernd an. Ich 
möchte wirklich dringend weiterrennen und keinen Small Talk 
halten, schließlich hasse ich Small Talk schon unter normaleren 
Umständen als diesem: am frühen Morgen, verschwitzt und 
mit knallrotem Gesicht, noch dazu vor meinem ersten Kaffee.

»Was für Musik hörst du beim Laufen?«
Wie bitte? Ich brauche zwei Sekunden, bis ich seine Frage 

begreife, dann antworte ich überrascht: »Am liebsten Spring
steen.«

Callum pfeift anerkennend. »Guter Geschmack«, bemerkt 
er, während ich an meinem i-Pod herumnestele. »Bleibst du 
länger hier in Lunenburg?«

»Vielleicht«, weiche ich aus und wende mich zum Gehen.
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»Solltest du heute Abend noch nichts vorhaben …«, beginnt 
Callum, und mir ist klar, dass in meinem Blick geradezu Panik 
aufflackern muss, als ich ihn ungläubig anstarre. Callum scheint 
das auch zu registrieren, denn er macht einen halben Schritt 
rückwärts und meint beinahe beschwichtigend: »Also – ähm, 
es gibt da dieses Pub, The Singing Sailor, und da spielt heute 
Abend eine Band. Ich dachte, wenn du Springsteen magst, dann 
könnte die Musik dort was für dich sein.«

»Aha«, mache ich. Dann vergewissere ich mich mit einem 
raschen Blick, dass Callum die Hundeleine fest in der Hand 
hält, sehe Skipper ein letztes Mal an und wende mich ab. Ich 
glaube, dass Callum noch etwas sagt, aber ich höre ihn nicht 
mehr, denn ich habe mir entschlossen den zweiten Stöpsel ins 
Ohr geschoben, drehe Bruce laut auf und renne weiter, auf den 
tiefblauen Atlantik zu, ohne mich noch einmal zu dem Mann 
umzudrehen, dessen Augen die gleiche Farbe haben.

Ich merke erst, dass ich über eine Stunde am Hafen von Lunen-
burg gesessen habe, als sich mein Magen laut knurrend in Erin-
nerung bringt. Aber dieser Hafen ist auch einfach so schön, 
dass man leicht Zeit und Hunger, ja sogar Kaffeedurst verges-
sen kann: Das leuchtende Feuerrot eines hölzernen Gebäude-
komplexes nahe dem Ufer, auf dessen Front in großen Lettern 
»Adams & Knickle Ltd.« zu lesen ist, bildet einen dramati-
schen Kontrast zum tiefblauen Wasser der Hafenbucht. Eine 
Weile habe ich neben diesem Gebäude auf einer Bank gesessen, 
die am Rande eines Kreises aus aufrecht stehenden schwarzen 
Granitplatten ein Plätzchen zum Verweilen bietet. Die Anord-
nung der Platten soll an eine Kompassrose erinnern, habe ich in 
meinem Reiseführer gelesen, und in den Granit sind in langen 
Spalten die Namen all der Seeleute aus Lunenburg eingraviert 
worden, die für immer auf dem Atlantik geblieben sind. Die 
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ersten hier Verewigten sind im Jahr 1890 umgekommen, die 
letzten erst im vergangenen Jahr. Nachdenklich ist mein Blick 
eben über die zahlreichen Namen gewandert, von denen tat-
sächlich viele deutsch klangen und an die ersten Siedler erin-
nerten: Zwicker und Kraus waren dabei, viele Himmelmans 
und Knickles. Bevor mich die Traurigkeit dieser Granittafeln 
zu sehr in Beschlag nehmen und schmerzlich an meinen eige-
nen Verlust erinnern konnte, habe ich mich abgewandt und bin 
schnellen Schrittes auf die breite hölzerne Pier gelaufen, die in 
das dunkelblaue Hafenwasser hinausragt.

Und hier sitze ich nun, an einen Poller gelehnt, mein Gesicht 
der Morgensonne zugewandt, das Kreischen der Möwen in den 
Ohren, salzige Luft in den Lungen. Dieser Ort macht mich auf 
unerklärliche Weise glücklich, stelle ich zu meinem eigenen Er-
staunen fest. In der Luft hängt das leise bimmelnde Geräusch 
der metallenen Ösen mehrerer Segel, die gegen Masten schla-
gen. Es liegen einige Segelboote und zig hölzerne Ruderboote 
angeleint an der Pier, auf der ich sitze, und auch draußen, in 
der Hafenbucht, schwimmen diverse Jachten, anscheinend mit 
Ankern festgemacht. An einer weiteren Pier zu meiner Linken 
liegen außerdem zwei größere Fischtrawler, die mir bewusst ma-
chen, dass es in Lunenburg nach wie vor Fischerei-Industrie gibt.

Eine Weile beobachte ich ein kleines Segelboot, das von der Pier 
ablegt und zunächst mithilfe eines Motors hinaus in die Bucht 
fährt, bis die Segel gehisst werden und sich geradezu begeistert 
im Wind blähen, sodass das Boot ohne maschinelle Hilfe still 
und elegant auf den Atlantik hinausgleiten kann. Ich war noch 
nie auf einem Segelboot, aber als ich dem weißen Segel hinterher-
sehe, bekomme ich eine unbestimmte Sehnsucht nach der Weite, 
die einen dort draußen, außerhalb der Bucht, erwarten muss.

Mit einem zufriedenen Seufzer lasse ich meinen Blick von 
dem Segelboot aus über das dunkelblaue Wasser gleiten, 
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betrachte einen Vogel, der auf den Wellen schwimmt – ist das 
ein Kormoran? –, und beobachte gegenüber, auf der anderen 
Seite der Bucht, einen kleinen weißen Wagen, der über eine 
weitläufige, gepflegt wirkende Rasenfläche fährt. Aha, dort 
drüben scheint ein Golfplatz zu sein. Ich bin absolut kein 
Golf-Fan, aber von dort aus muss man einen wirklich fantas-
tischen Blick auf Lunenburg haben. Ich drehe mich halb um, 
betrachte die Reihe aus kunterbunten Holzhäusern, die hinter 
dem Bluenose Drive auf den Hafen und das Meer hinabsehen. 
Die Fassaden leuchten in Lila und Rosa, Gelb, Grün und Blau 
in der Morgensonne und lassen mich verzückt an bunte Perlen 
an einer Halskette denken. Und da entdecke ich es, neben dem 
Restaurant mit der zweistöckigen Veranda, von wo aus man 
beim Essen sicherlich wunderbar auf den Hafen hinabsehen 
kann: Ein kleines, grau geschindeltes Haus, über dessen Spros-
senfenstern ein großes Schild hängt: »Seaview Coffee Shop«. 
Okay, höchste Zeit für Kaffee!

In dem heimeligen Coffee Shop herrscht schon um kurz vor 
halb neun an diesem Morgen reger Betrieb. Neugierig sehe ich 
mich um, betrachte die große Schiefertafel hinter der Theke, an 
der mit Kreide in geschwungener Handschrift die Speisen und 
Getränke festgehalten sind, gekrönt von den Worten: »Smell 
the sea, and feel the sky, let your soul and spirit fly, into the 
mystic …«

Ahh, ich liebe das Lied von Van Morrison, aus dem die Zeilen 
stammen! Und nicht nur dieses Zitat erinnert daran, dass der 
Ozean lediglich ein paar Schritte entfernt ist, denn ich bemerke, 
dass der Tisch, der sich an der Fensterfront zur Straße entlang-
zieht und an dem einige Coffee-Shop-Besucher auf Barhockern 
nebeneinandersitzen, aus einem Surfbrett gefertigt wurde. Von 
der Decke hängen mehrere der bunten, hölzernen Bojen herab, 
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die ich inzwischen gut kenne, die Wände werden von großen 
gerahmten Fotos diverser Segelschiffe verziert, und als Trep-
pengeländer entlang der drei Stufen, die in den hinteren Teil 
des Coffee Shops hinabführen, dient ein hölzernes Paddel. In 
diesem tiefergelegenen Bereich des Cafés kann man wunderbar 
an kleinen Tischen entlang einer weiteren Fensterfront sitzen 
und auf den Atlantik hinabsehen.

Während ein junges Mädchen (bunte Hängeohrringe aus 
Holz im Ethno-Stil und mehrere geflochtene Freundschafts-
armbänder an beiden Handgelenken) hinter dem Tresen Milch 
aufschäumt, plaudert der bärtige Mann mit dem langen, 
geflochtenen Zopf in Silbergrau, der offensichtlich der Besitzer 
des Coffee Shops ist, gut gelaunt mit diversen Stammkunden. 
Er scheint jedem sein übliches Getränk zuordnen zu können, 
ohne dass die Gäste überhaupt etwas sagen müssen: Der rot-
haarige Mann mit dem ölbefleckten Overall bekommt einen 
großen Mocha Latte ohne Sahne, die zwei älteren Damen trin-
ken jeweils einen mittelgroßen Karamell Macchiato, die eine 
(Perlenkette und goldene Ohrstecker) mit einem Extra-Schuss 
Sirup, die andere (Perlmuttarmreif und auffällige Ohrringe, die 
aus antiken Silbergabeln geformt worden sein müssen, faszi-
nierend!) mit Sojamilch, beide am Ecktisch mit der tollen Aus-
sicht über den Hafen. Und die junge Mutter (nur ein Ehering, 
sonst kein Schmuck) mit den Augenringen und dem Baby im 
Tragetuch, die vor mir dran ist, bekommt den entkoffeinierten 
Milchkaffee, obwohl sie ganz sicher ein wenig Koffein gebrau-
chen könnte – aber ihr Baby wohl eher nicht.

»Hallo!«, begrüßt mich der Besitzer des Ladens mit sonorer 
Stimme und lacht mich freundlich an. »Was du trinkst, weiß 
ich noch nicht. Also, was dürfen wir dir zaubern?«

»Einen kleinen Latte Macchiato to go, bitte«, sage ich und 
fühle überdeutlich die heiße Röte in meine Wangen steigen, wie 
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immer, wenn ich mich mit Fremden unterhalten muss. Verle-
gen nestele ich ein paar Dollarscheine aus der seitlichen Ein-
grifftasche meiner Jogginghose und beobachte, wie der Mann 
fröhlich pfeifend eine blau geblümte Porzellantasse unter den 
Kaffeevollautomaten schiebt. Ich will schon etwas sagen, will 
wiederholen, dass ich meinen Kaffee zum Mitnehmen haben 
wollte, aber wie immer in solchen Momenten kommt mir kein 
Ton über die Lippen. Wie oft ich schon beim Bäcker das falsche 
belegte Brötchen entgegengenommen habe, wie oft ich im Res-
taurant das falsche Gericht klaglos akzeptiert habe, ich kann es 
nicht sagen. Ich bringe es einfach nicht über mich klarzustellen, 
dass ich etwas anderes wollte. Ja, das zu sagen, was ich will, fiel 
mir schon immer schwer.

Aber dieses Mal bekomme ich gar nicht das Verkehrte, 
merke ich plötzlich, als ich meinen Blick über die Holztheke 
wandern lasse und das Schild erblicke, das neben einem gan-
zen Tablett voll von solch blau geblümten Porzellantassen 
steht: »Take away your coffee, return the mug« lese ich, also: 
Nimm deinen Kaffee mit, bring die Tasse zurück. Da erkenne 
ich auch den gerahmten Zeitungsartikel an der Wand hinter 
der Theke, und ich trete einen Schritt näher an den Rahmen 
heran und überfliege den Text, in dem es um den Beschluss des 
Stadtrats von Lunenburg geht, Wegwerf-Plastik-Artikel zu ver-
bieten: Plastiktüten im Supermarkt, Plastikteller in den Imbiss-
stuben – und eben Pappbecher mit Plastikdeckeln in den Cof-
fee Shops. Erstaunt lese ich, dass alle Ladenbesitzer des Ortes 
dafür waren, obwohl es für manche mehr Aufwand bedeutet, 
wie eben die Porzellantassen wieder zu spülen. Außerdem müs-
sen sie darauf hoffen, dass alle Tassen zurückgebracht werden, 
aber darüber scheint sich in Lunenburg laut dem Artikel bisher 
niemand Sorgen zu machen.

»Die Leute spielen wunderbar mit, bisher sind kaum Tassen 
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abhandengekommen!«, wird der Besitzer des Seaview Coffee 
Shops zitiert. Der heißt laut Zeitungsartikel Jimmy und lacht 
von einem Schwarz-Weiß-Foto neben dem Text fröhlich in die 
Kamera, in jeder Hand eine der geblümten Tassen, sein grauer 
Zopf über einer Schulter hängend.

»Guten Morgen!«, höre ich in dem Augenblick eine Stimme 
hinter mir, begleitet vom Bimmeln der Glocke über der Laden-
tür. Merkwürdig, überlege ich ratlos. Diese Stimme erinnert 
mich stark an …

Ich drehe mich um und starre den Herrn an, der den Cof-
fee Shop betreten hat und sich hinter mir anstellt. Fassungslos 
schnappe ich nach Luft.
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