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Zum Buch 
Johnny Cash, der »Man in Black«, war bis zu seinem Tod im September 

2003 eine der großen Legenden des Showbusiness. Wohl kaum ein Sänger 

hat die Herzen der Menschen so erwärmt, auch weit über seinen Tod 

hinaus ist Cash unantastbar, sein Charisma und Schaffen unerreicht. Der 

Schriftsteller Franz Dobler setzt der grenzübergreifenden Ikone mit seiner 

Biographie ein Denkmal und bietet gleichzeitig einen Rundgang durch die 

seltsame und schöne Welt der Countrymusik. 

Die Neuausgabe mit einem neuen Vorwort des Autors, aktualisierter 

Diskografie und Chronik 
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Beware of the lies and false prophecies.

We are many with eyes but don’t all really see.

You must be merciful, my friend, to obtain the same.

So if you break the chain don’t pass the blame.

We should say unto all and I’ll say it again:

it’s not just to win, shake a hand, make a friend.

We who are pure at heart somehow might see

there’s still light in the world, come rejoice with me.

It’s a new day.

Curtis Mayfield
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I

Vorwort des Autors zur Neuausgabe

Die letzte aktualisierte Version dieses Buchs ist vor sieb-
zehn Jahren erschienen, ein Jahr nach dem Tod von Johnny 
Cash, nachdem die Originalausgabe zu seinem 70. Ge-
burtstag 2002 veröffentlicht wurde. Das sind schon einige 
Jahre, und deshalb wird man ja wohl noch fragen dürfen, 
was inzwischen alles geschehen ist.

Ist die Bedeutung von Johnny Cash kleiner geworden? 
Wurde Countrymusik von HipHop zu Boden geworfen 
und bekommt keine Luft mehr? Ist Cash ein wenig in Ver-
gessenheit geraten? Wurde ein Skandal aufgedeckt, der sei-
nen guten Ruf beschädigt hat?

Keine Spur. 
Im Gegenteil. Das Cash-Business läuft seit seinem Tod 

auf vollen Touren. Die Fans, die schon früher den Ein-
druck hatten, der Man In Black könne vielleicht sogar 
übers Wasser gehen, mussten ihre Meinung nicht ändern. 
Soweit ich weiß.

Allerdings wurde nach seinem Tod auch nichts veröf-
fentlicht, was eine grundlegende Überarbeitung dieses 
Buchs oder ein neues Kapitel anlässlich dieser Neuausgabe 
gefordert hätte. Ist meine Meinung. Für diese 6. Auflage 
schreibe ich trotzdem ein neues Vorwort und habe Disko-
grafie und Chronik aktualisiert.

Die Masse an neuem oder »neuem« Cash-Material ist 
groß, aber nicht ausreichend für einen Neubau dieses 
Buchs – alles, was nachgeschoben, ausgegraben, neu kom-
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mentiert, neu einsortiert, remixed oder auf T-Shirts ge-
druckt wurde, würde ich als Fußnoten bezeichnen, die 
dem zu Lebzeiten veröffentlichten Werk nichts Wesent
liches hinzufügten. Selbst wenn einige dieser Fußnoten 
große Wirkung erzielten oder wirklich beachtlich sind. 
Auch in Bezug auf die Frage, ob Country inzwischen zwar 
nicht schöner, aber noch seltsamer geworden ist.

Beispiele für dies und das und auch den Raum, in dem 
sich diese Biografie bewegt: »Missing ol’ Johnny Cash« 
sangen 2015 seine alten Freunde Willie Nelson und Merle 
Haggard auf ihrem wunderbaren gemeinsamen Album 
Django and Jimmie noch bei guter Laune, bald darauf 
starb Haggard an seinem 79. Geburtstag, und musste nicht 
mehr erleben, dass seine Ablehnung des Präsidentschafts-
kandidaten Trump keine Wirkung hatte. Der unverwüst
liche Willie Nelson hatte schon 2008 einen Salut an Cash 
abgeschickt, als er im Video »My Medicine« des ebenfalls 
Marihuana verehrenden Rap-Superstars Snoop Dogg gas-
tierte, der sich damit tief vor dem »real American gangsta« 
Cash verbeugte; seine Drohung an das berühmteste 
Symbol  und Konzerthaus der Countrymusik, »Grand 
Ol’ Opry, here we come!«, konnte er jedoch leider nicht 
wahr machen. Vielleicht kannte Haiyti den Song von 
Snoop, als sie einen ebenfalls charmanten Track aufnahm, 
der unser Thema berührt: »Fahre sonntags durch mein 
Barrio, Johnny, Johnny Cash im Radio, Ferrari, rotes 
Cabrio«, singt die junge Deutschrapperin in »Barrio«. 
Während US-Punkveteran Jello Biafra, sowohl Country-
Hasser wie Country-Kenner, ebenfalls 2020 seinen Dead-
Kennedys-Klassiker »Nazi Punks Fuck Off« als »Nazi 
Trumps Fuck Off« neu interpretierte, ehe die Trump-
Nazis mit dem Sturm auf das Kapitol den Abgang des Prä-
sidenten verhindern wollten. 
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Was hätte Johnny Cash wohl über Trump gesagt? Woher 
soll ich das wissen. Aber ich halte es für so gut wie aus
geschlossen, dass Cash diesem Präsidenten und seinem 
Berg von Lügen, hasserfülten Reden, Verachtung von Min-
derheiten, rassistischen Äußerungen, Ignoranz gegenüber 
Klima- oder Covid-19-Pandemie-Problemen auch nur ir-
gendwie wohlwollend begegnet wäre. Eine interessante 
Frage ist auch, ob Trump versucht hätte, den alten Cash 
sozusagen in den Arm zu nehmen. Schließlich gibt es ein 
paar patriotische Songs von ihm, die von den falschen Leu-
ten gerne mal benutzt werden, um zu glauben oder zu be-
haupten, die Countrylegende wäre einer von ihnen. Auch 
um diese und jene Haltung geht es in dieser Biografie.

Country war und ist der stärkste Soundtrack des kon
servativen weißen Amerika, und in alle harten Konflikte 
der letzten Jahre, siehe »Black Lives Matter« und andere, 
die immer auch mit Trump verknüpft waren, wurde auch 
diese Musik mit einbezogen und ins Gebet genommen (das 
heißt scharf kritisiert oder angegriffen). Die meisten 
Countrykünstler*innen positionierten sich mit dem be-
liebten Statement: Besser nichts dazu sagen.

Johnny Cash dagegen hat sich in ähnlichen Situationen 
oft eingemischt, meist mit klaren Worten. Sein Bitter Tears-
Album war nicht nur ein vehementer Einsatz für US-Indi-
aner, sondern 1964 fast schon eine Art Anschlag auf das 
weiße Amerika und obendrein eine Aktion ohne Rücken-
deckung, was der Künstler heftig zu spüren bekam, bis hin 
zu Drohungen vom Ku-Klux-Klan, vor dem Cash nicht 
kuschte, sondern sich bewaffnete. 

Für den Regisseur James Mangold war das offensicht-
lich  jedoch nicht weiter der Rede wert, denn in seinem 
biografischen Spielfilm Walk The Line sieht man nichts 
davon. Und das ist nicht der einzige Grund für meine Be-
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hauptung, das äußerst erfolgreiche Biopic von 2005 tauge 
nicht viel: Blanker Unsinn ist schon allein die Idee, man 
könne eine Filmbiografie über Johnny Cash 1968 enden 
lassen und seine Liebesgeschichte mit June Carter in den 
Mittelpunkt der Handlung stellen. Alles, was einem Main-
stream-Publikum Probleme bereiten könnte, wurde ausge-
lassen oder bis zur Farblosigkeit reingewaschen. Cashs 
Drogenabhängigkeit wird nur als mahnendes Beispiel vor-
geführt, aber es wird nicht mal angedeutet, dass die Drogen 
viele Jahre ein wesentlicher Antrieb für seine außerge-
wöhnliche Kreativität waren, für deren Vielseitigkeit sich 
der Regisseur ebenso wenig interessierte wie für sein poli-
tisches Engagement oder die immer wieder auftauchenden 
Kämpfe innerhalb der (Country-)Musikindustrie, die 
schließlich in Cashs »Fuck You«-Finger kulminierten … 
Großer Gott, Mangold, möchte man sagen, all das links lie-
gen zu lassen! Von einer Hollywood-Romanze wegge-
spült, deren Ergebnis, wie schon Mark E. Smith, der mit 
seiner Band The Fall mehrmals seine Country-Seite vor-
führte, gesagt hat, »Walk the fucking Line« lautet. 

Würde ich mich jetzt auf der Linie des Films bewegen, 
würde ich das stärkste Verteidigungsargument, das James 
Mangold auf dem Konto hat, nicht erwähnen: Johnny 
Cash und June Carter waren in die Vorbereitungen einge-
bunden und mit Drehbuch und Wahl der Hauptakteure 
glücklich. Und das, obwohl Cash (nun gut, zwanzig Jahre 
zuvor) ein Gedicht mit dem Titel »Don’t Make a Movie 
About Me« geschrieben hatte, das so anfängt: »If anybody 
made a movie out of my life / I wouldn’t like it, but I’d 
watch it twice …« Abgedruckt ist es in dem sehr schönen 
und interessanten Biografie-Bildband Mein Vater Johnny 
Cash mit unveröffentlichten Fotos und handschriftlichen 
Dokumenten, den John Carter Cash 2011 veröffentlichte 
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(ehe er sich an ein Kochbuch mit den Lieblingsgerichten 
der Eltern machte).

Der Berliner Comiczeichner Reinhard Kleist arbeitete 
zur gleichen Zeit wie James Mangold an einer Biografie 
und befürchtete, der Film würde seine im Jahr darauf ver-
öffentlichte Graphic Novel überflüssig erscheinen lassen. 
Es kam anders. In meinem Vorwort zu Johnny Cash – I See 
a Darkness stellte ich die beiden Werke nebeneinander: 
»Je länger ich mir den Comic ansah, desto deutlicher wur-
den die Mängel des Films«, schrieb ich. Weil der Zeichner 
einen viel besseren Dreh gefunden hatte: Der alte Cash, 
schon bereit für Dr. Death, blickt auf sein Leben zurück. 
Und da sind sie nun: die Episoden mit »The Ballad of Ira 
Hayes«, die das rassistische Desaster in Amerika aufzeigen; 
mit Glen Sherley als zweitem Erzähler, dem Sträfling, des-
sen Song »Greystone Chapel« Cash beim Konzert im 
Folsom-Gefängnis spielte, den er nach seiner Entlassung 
unterstützte und seinen Weg ins Unglück dann doch nicht 
verhindern konnte; das von HipHop-Produzent Rick 
Rubin betreute spektakuläre Comeback. An meinem Fazit 
»Mangold hätte besser diesen Comic verfilmt« hat sich 
nichts geändert.

In jenem Sommer 2006 beschuldigte ich den Film, eine 
neue Viruskrankheit mit dem Namen Cashmania ausgelöst 
zu haben – eine Ironie, die ich heute wohl nicht riskieren 
würde. Für die Frankfurter Rundschau habe ich »die ak
tuelle Medikamentenliste für alle Infizierten aufgelistet: 
Ausgrabungen, Wiederveröffentlichungen, neue Tribute-
Alben, Bücher und Best-of-Compilations, DVDs, Klingel-
töne und, sagt mein erfahrener kleiner Finger, Raubpres-
sungen. In der Zeitung eine Meldung, dass der Virus auch 
schwer aufs Gehirn schlagen kann: Barry Gibb von den 
Bee Gees kaufte das Cash-Haus in Hendersonville ›be-



VI

cause of the musical inspiration‹. Ob er mit der Johnny 
Cash Prepaid MasterCard bezahlte, ist nicht bekannt. An-
dere spielten noch besser mit Worten: Der Werbespot für 
eine Hämorrhoiden-Salbe war mit ›Ring Of Fire‹ unterlegt 
(und wurde leider schnell von einem Gericht gestoppt).«

Anlass für meine medizinische Forschung war das Al-
bum American V: A Hundred Highways. Produziert, in-
szeniert, ausgewählt von Rick Rubin, aufgenommen in den 
letzten vier Monaten vor dem Tod des Sängers. »Da war 
Cash schon fast blind, saß im Rollstuhl, litt unter verschie-
denen Krankheiten, konnte nicht mehr Gitarre spielen, 
und war nach dem Tod seiner Frau June Carter im Mai 
auch seelisch schwerstens angeschlagen (was seinen groß-
artigen Galgenhumor in den letzten Interviews jedoch 
nicht verhinderte).« Zu dieser Zeit ging es weniger darum, 
noch ein neues Album zu verkaufen, erzählte Rick Rubin 
damals dem Independent, sondern um den »therapeuti-
schen Wert von Musik«; ein Gitarrist, um dem Sänger Halt 
zu geben, und ein Toningenieur waren immer auf Abruf 
bereit, und er, Rubin, habe gewusst, »we need to keep this 
process going because this is what’s keeping him alive«.

In »Like The 309«, dem letzten Song, den er jemals 
schrieb, machte sich Cash ein Bild vom Tod. Es ist nicht 
der Sensenmann, auch keine verdammt gut gebaute »Lady 
Death«, wie sie von Charles Bukowski in seinem letzten 
Roman erträumt wurde, sondern ein präzises Symbol für 
die Realität. Er wartet auf »Dr. Death«. Bis zu dessen An-
kunft wird er sich »fine« fühlen, dann möge man ihm den 
letzten Wunsch erfüllen: »Load my box on the 309« singt 
er mit schon vom Tod gezeichneter Stimme, doch von 
schlechter Laune keine Spur. Der Christ – der immer be-
tonte, kein »christian artist« zu sein – erlaubte sich kein 
Hadern mit Gott. Mit dem Zug 309 und mit Hank Wil-
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liams’ Beerdigungs-Ballade »On The Evening Train« war 
ein Kreis geschlossen: Auf seiner ersten Single 1955 sang 
der Ex-G.I. in »Hey Porter« von der Freude, endlich mit 
dem Zug nach Hause zu kommen. Alle Teile der American 
Recordings-Serie sind stark von Songs über Sterben und 
Tod geprägt, aber diese Nummer V ist das Todesalbum 
schlechthin.

Ich stellte in meinem Artikel einige Fragen. Dass Cash 
mit seiner Stimme nicht mehr das alte Format erreichen 
konnte, sagte Rick Rubin damals, habe ihm schwer zu 
schaffen gemacht. »Durfte man Cash in diesem Zustand 
noch aufnehmen? Man durfte. Nichts ist hier peinlich, 
nichts falsch. Großes Dokument, anrührend. Nein, Cash 
den Peinlichen findet man auf einigen alten Platten, die 
entstanden, als Rick Rubin noch im Sandkasten oder mit 
den Beastie Boys spielte.« Und die Frage, »ob es sich hier 
um pure Geldmacherei bei Cashmania-Opfern handelt? 
›We need to capitalize from the movie‹, hätten die Leute 
von der Plattenfirma ständig zu ihm gesagt, berichtet 
Rubin, während er sich gesagt habe: ›No, we really need to 
distance ourselves from the movie.‹ Auch der Zusatz, dass 
Rubin allein in den letzten Monaten zwei seiner Produkti-
onen auf Platz 1 der amerikanischen Album-Charts und 
sonst wo hatte (Red Hot Chilli Peppers, Dixie Chicks) und 
die Liste seiner Jobangebote wahrscheinlich von hier bis 
Graceland reichte, beantwortet die Frage nicht wirklich.« 
Jedenfalls hat Rubin nicht im Archiv gegraben, Ameri-
can V war schon geplant und in Arbeit, vollenden musste 
er das Album jedoch ohne Cash. »Woraus sich die Frage 
ergibt, ob er das durfte, die Musik unter die Gesänge des-
sen inszenieren, der sich nicht mehr dazu äußern konnte? 
Ja, er durfte es. Nicht der co-produzierende Sohn, die 
singende Tochter, die alten Freunde Willie Nelson und 
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Kris Kristofferson, die Ex-Schwiegersöhne Nick Lowe 
und Rodney Crowell, die Fans Sheryl Crow, Kid Rock, 
Bono oder LL Cool J hätten es gedurft. Rick Rubin schon.« 
Denn Cash äußerte sich über den viel jüngeren Produzen-
ten und Manager seines Comebacks immer auf eine Art, 
gegen die die Lobpreisungen von Papst-Anhängern sehr 
müde klingen. Rubin engagierte die Musiker, die mit Cash 
durch die American-Serie gegangen waren, »und sie spie-
geln die Würde dieser letzten Gesänge in jedem Takt. Die 
Musik ist von reiner Schönheit, dezent, feierlich. Sie über-
rascht nicht, riskiert nichts, wozu auch.«

American V: A Hundred Highways profitierte zwangs-
läufig vom Cashmania-Effekt des Films, und der Effekt 
war nicht schlecht: Das Album schoss bei Erscheinen so-
fort auf Platz 1 der amerikanischen Billboard-Top-200-
Album-Charts und auf Platz 1 der Country-Album-
Charts. Es war nach Live At San Quentin 1969 erst das 
zweite Cash-Album, das die Top 200 anführte, und etwa 
ebenso lang lag sein letztes Nummer-1-Country-Album 
zurück. Charts-Position 7 in Deutschland war ähnlich bi-
zarr, wie ein unerwartetes Monster aus dem Sumpf, und, so 
schrieb ich damals, »vielleicht steht der große Freund Isra-
els sogar in den Hamas-Charts weit oben, ich schätze auf 
Nr. 666«.

Zu diesem Zeitpunkt war die Folge American VI bereits 
angekündigt, und als Ain’t No Grave schließlich 2010 er-
schien, eingespielt von fast der gleichen Mannschaft und 
im gleichen Style wie das Vorgängeralbum, hatte ich es 
schon vergessen. Zum Thema Cash hatte ich alles gesagt 
und schrieb nichts mehr darüber. Edo Reents beschrieb das 
Album in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung so, wie es 
sich auch für mich anfühlte: Er sei »der Kunst zugetan, 
aber irgendwie auch überdrüssig, vor allem dieser ewigen 
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Resteverwertung, die ›das neue Album‹ von Johnny Cash 
oder, demnächst, Jimi Hendrix zur blankesten Selbstver-
ständlichkeit macht, als gäb’s keinen Gevatter Tod. Wie 
viele American Recordings von Johnny Cash sollen eigent-
lich noch kommen, nachdem es doch schon beim letzten, 
fünften Teil (…) geheißen und sogar dick auf dem Cover 
draufgestanden hatte: ›The Final Recordings‹?«

Die Fans aber sahen das anders, und dieses (anscheinend 
tatsächlich letzte) Album war in Deutschland mit Platz 3 
das – zumindest, was die Charts angeht – erfolgreichste der 
gesamten American-Serie. Fast schon deep down under-
ground war dagegen 2019 eine tatsächlich bedeutende Ver-
öffentlichung, auf die nicht mehr viele gewartet haben 
dürften, weil die Aufnahmen schon seit Jahren illegal um 
die Welt gingen. Eingepackt in die 3-CD/LP-Box The Bob 
Dylan Bootleg Series Vol. 15: Travelin’ Thru 1967–1969 
featuring Johnny Cash, steckten hier hauptsächlich die le-
gendären Nashville-Sessions, bei denen die beiden 1969 im 
Columbia Studio A achtzehn mehr oder weniger fertige 
Songs eher lustvoll als planvoll in wenigen Stunden einge-
spielt hatten. Offiziell war davon nur »Girl from the North 
Country« auf Dylans Album Nashville Skyline erschienen. 
Es war Bear-Family-Records-Gründer Richard Weize, der 
mir und dem Musiker Nils Koppruch eines nachts an der 
Hotelbar erzählte, dass Dylan die Aufnahmen für nicht gut 
genug hielt, um sie zu veröffentlichen. Das Gerücht, dass 
Dylan nur mit dem Nobelpreis für Literatur weichgekocht 
wurde, um endlich diese Sessions freizugeben, wage ich 
nicht zu beurteilen.

Die beinharten Cash-Fans können sich seit dem Tod der 
Countryikone auf jeden Fall über mangelnden weiteren 
Stoff nicht beschweren. Seit der letzten Aktualisierung 
dieser Biografie sind mindestens dreizehn neue Alben bzw. 
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Produktionen erschienen, hauptsächlich Ausgrabungen 
wie ein Konzert von 1968 »at the Carousel Ballroom«. Ein 
Remix-Produkt wie Johnny Cash and The Royal Philhar-
monic Orchestra wurde nicht in die aktualisierte Diskogra-
fie aufgenommen, was nichts damit zu tun hat, dass ich sie 
für einen schlechten Witz halte (um es sanftmütig auszu-
drücken). Auch Produkte wie die Box The Complete Mer-
cury Years oder neue Best-of-Compilations zähle ich hier 
nicht mit. Es gab außerdem Cover-Tribute-Alben wie A 
Girl Named Johnny Cash and other Tribute Songs oder die 
Punkrock-Versammlung Paid In Black Vol. 2 sowie Bitter 
Tears Revisited mit großen Namen wie Emmylou Harris 
und Steve Earle. Dazu unter der Regie von Sohn John 
Carter Cash das Großprojekt Forever Words, unveröffent-
lichte Songtexte und Gedichte, zunächst als Buch und 
dann auch vertont mit populären Sänger*innen wie Alison 
Krauss, Elvis Costello oder T-Bone Burnett (es gab sogar 
noch eine nachgeschobene Deluxe-Edition mit 18 weiteren 
Versionen). Auch ein Film dazu ist in Arbeit – nein, Ent-
schuldigung, das habe ich jetzt verwechselt, und hätte da-
bei fast das Yoga Tribute to Johnny Cash vergessen, das nur 
bei Bestellung auf CD-R gebrannt wird, oder den Hinweis, 
dass es mehrere Sammlungen mit Schlafliedern für Klein-
kinder gibt, Cash-Hits in Instrumental-Versionen, was si-
cher besser ist als den Kleinen Texte wie »(Ghost) Riders in 
the Sky« ins Gehirn zu jagen. 

Auch was neue Bücher betrifft, muss ich gestehen, dass 
meine Liste garantiert nicht vollständig ist: Allein 38 Titel, 
die nach Cashs Ableben erschienen, stehen auf der offizi-
ellen Homepage johnnycash.com, und es würde mich 
glücklich machen, wenn ich Ihnen versichern könnte, dass 
ich jedes sorgfältig gelesen habe, um hier den einen oder 
anderen gehobenen Daumen abgeben zu können. Dort 
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nicht zu finden sind nicht-englischsprachige oder ange-
kündigte Werke wie Walk the Line: Dyess Colony - Die 
Heimat von Johnny Cash oder Citizen Cash: The Political 
Life and Times of Johnny Cash oder Ein Tribut an Johnny 
Cash: Eine Biografie in Bildern. 

Ganz schön was los also auf dem Buchmarkt. Aber das 
ist nichts im Vergleich zu YouTube. Die unüberschaubare 
Masse wird täglich größer, nicht nur Live-Aufnahmen, of-
fizielle Videos, tolle historische Schnipsel, sondern auch 
Coverversionen, Gitarrenanleitungen, eine Flut von Re
action- und First-Time-Hearing-Videos (die beweisen, 
dass Influencer dort die Macht übernommen haben, wo die 
Truppen des Islamischen Staats noch schwach sind) und 
immer wieder Dokumentationen wie The tragic real life 
story of June Carter Cash – Johnny Cash’s Wife, dreizehn 
Minuten Megaquatsch mit viel Werbungssoße ohne jede 
Tragik, was erwähnenswert ist, weil dieses neue Dings-
bums schon am zweiten Tag 16 000 Clicks eingefahren hat.

Dagegen waren es bloß 10 400 Clicks in fünf Monaten 
für den Song »Goodnight America« vom neuen Album 
Our Country von Miko Marks & The Resurrectors. Das ist 
erwähnenswert, weil Marks eine der wenigen halbwegs be-
kannteren afroamerikanischen Countrysängerinnen ist – 
genauer gesagt, am Anfang ihrer Karriere 2005 viele Inde-
pendent- und Newcomer-Preise bekam, ehe sie frustriert 
aus der Countrymetropole Nashville verschwand, weil de-
ren Musikindustrie ihr keine Türen öffnete, um erst jetzt 
wieder ein neues großartiges Album mit Blues- und Soul-
getränkten Countrysongs zu präsentieren.

Marks ist kein Einzelfall (und ich bin versucht zu sagen: 
natürlich kein Einzelfall). Künstler*innen müssen sich gar 
nicht weit von den durchschnittlichen Countrytexten über 
Bier und gebrochene oder heile Herzen absetzen und die 
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Realität in die Songs reinballern wie Miko Marks, die 
»goodnight America, your dream is dead« singt, um sich 
ins kommerzielle Abseits zu befördern; siehe die vielsagen-
den YouTube-Clicks, an denen sich klar erkennen lässt, 
was in oder out ist. 

Die Gesetze der amerikanischen Country-Industrie sind 
starr und mächtig und selten durchlässig – das zeigt auch 
die Geschichte von Johnny Cash –, und sie sind so alt wie 
die Beiträge von schwarzen Countrysänger*innen, die da-
mals wie heute nicht die angemessene Beachtung finden. 
Und falls es in den letzten Jahrzehnten besser geworden 
war, so war Trump die passende Leitfigur, um die Sache 
wieder in die alte Ordnung zu bringen; der reaktionäre 
Rückschlag nach Barack Obama war im Country-Main-
stream deutlich zu spüren. Musikjournalist Fabian Wolff 
hat es im März 2021 für den Tagesspiegel so auf den Punkt 
gebracht: »Nicht nur Covid-19 entzweite das ohnehin zu-
tiefst gespaltene Country-Genre in den vergangenen Mo-
naten noch weiter. Rassismus, Südstaatenerbe, Sexismus, 
Ästhetik und Moral: All diese Themen fahren in riesigen 
Trucks gegeneinander Rennen, während die Industrie sich 
die Ohren zuhält und den Lärm mit netten Worten über 
den blauen weiten Himmel, unter dem wir alle leben, über-
tönen will.« Mit einem Seitenhieb auf Cash übrigens, der 
beachtlich ist, weil diese Art Cash-Kritik selten ist: »Der 
Südstaatenmythos gehört zum Genre, selbst der oft als 
progressiver Rebell missverstandene Johnny Cash hat 
noch in den Achtzigern einen Tribut-Song an den Konfö-
deriertengeneral Robert E. Lee aufgenommen. Dessen Sta-
tuen wurden zusammen mit denen anderer Sezessionisten 
und Kriegsverbrecher bei den Black-Lives-Matter-Protes-
ten im vergangenen Sommer gestürzt.« Anlass für diesen 
Artikel über Geschichte und Gegenwart von Black Coun-
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try war Mickey Guyton, die als erste Schwarze für einen 
Country-Grammy nominiert wurde, in der Kategorie Best 
Country Solo Performance für ihren Song »Black Like 
Me«. Nominiert. Neben vier anderen Performances – von 
denen eine den Grammy bekam. Tja … keine Ahnung, ob 
sich aus dieser Nominierung eine Trendwende ablesen 
oder erhoffen lässt. 

Im Gegensatz zu aktuellen Countrystars wie Morgan 
Wallen, den viele garantiert für mehr als eine lächerlich 
klischeebeladene Kindergartenausgabe von Waylon Jen-
nings halten, machen Outsider wie Marks und Guyton 
jedenfalls das Maul auf und kuschen weder musikalisch 
noch mit Worten vor den Countrybossen und ihren alt-
backenen Vorlieben. Johnny Cash hätten sie, da bin ich 
mir sicher, auf ihrer Seite. In den Trump-Jahren, das habe 
ich mir jetzt genauer angesehen, gab es zwar erstaunlich 
wenige Country-Artisten, die explizit für diesen Präsi-
denten getrommelt haben, aber die meisten hielten eben 
einfach die Klappe … bloß keinen Fehler machen! Super
star Garth Brooks wurde fälschlicherweise als Unter-
stützer bezichtigt, nur weil er für ein Unterstützer-Kon-
zert angefragt worden war. Die Überreichung der 
»National Medal of Arts« durch den Präsidenten war 
drei Jahre ausgesetzt, weil man keine Ablehnungen ris-
kieren wollte, ehe 2020 die Countrygrößen Toby Keith, 
der explizite Trump-Fan Ricky Skaggs und Alternative-
Country-Darling Alison Krauss bereit waren, die Aus-
zeichnung anzunehmen und Trump die Hand zu schüt-
teln. Aber wer bin ich, dass ich mich nicht fragen würde, 
wie ich mich bei so einer Super-Auszeichnung verhalten 
würde? Mein Argument wäre: Die Präsidenten kommen 
und gehen, und Johnny Cash hat diese Auszeichnung 
auch angenommen.



XIV

Ich weiß, dass ich aufmerksame Leser*innen habe, und 
ich bin stolz darauf. Sie haben sicher schon bemerkt, dass 
ich hier rauszukommen versuche, und auch, dass ich an
gedeutet habe, dass ich seit meiner Zeit als Cashmania-
Opfer nicht mehr der größte Countryfan unter der Sonne 
bin. Nicht mehr ständig verfolge, was da geht. Weil zu we-
nig geht. Weil die Musikwelt so viel mehr zu bieten hat. 
Weil ich zu selten im Countryschrott … ich möchte damit 
niemandem zu nahe treten, naja, ich gestehe, es ist mir 
egal … Perlen wie Miko Marks oder ein neues Album von 
Dale Watson oder die Black & White-Band Gangstagrass 
finde, die HipHop mit Bluegrass verbindet, durch den 
Titeltrack zur Fernsehserie Justified bekannt wurde und 
mit dem neuen Album explizit alle anspricht, nämlich alle 
Hautfarben und »Muslim, Christian or Hebrew«.

Die Arbeit an diesem Buch ist für mich gleichbleibend 
wichtig, ich habe sehr viel dabei gelernt, und hey, ich habe 
wahrscheinlich mehr Johnny-Cash-Songs im Kopf als die 
Vorsitzenden der Fanclubs. 

Und das Buch bleibt für mich für immer verbunden mit 
meinen verstorbenen Freunden Wiglaf Droste, der mir das 
Buch eingebrockt hat, und dem Singer-Songwriter Nils 
Koppruch, mit dem ich damit auf Tournee war. 

Wenn Sie bis hier gelesen haben, wünsche ich alles Gute 
und Glück und Gesundheit. Am 20. August 2021. Und 
vergessen Sie nicht: Don’t Take Your Guns to Town. Aus-
nahmen sind extrem selten.



Vorwort des Autors 
zur Taschenbuchausgabe

Die Originalausgabe dieses Buchs erschien zu Johnny Cashs
70. Geburtstag am 26. Februar 2002. Nach seinem Tod am
12. September 2003 war es für die Taschenbuchausgabe erfor-
derlich, ein neues Kapitel zu schreiben: Das letzte Kapitel.

Es behandelt das letzte offizielle Album (The Man Comes
Around), das letzte Video (Hurt), das letzte Konzert (in Hiltons,
Virginia). Es erzählt auch vom letzten Album und vom Tod sei-
ner Frau June Carter, vom letzten Krieg mit amerikanischer Be-
teiligung zu seinen Lebzeiten und ein paar Sachen mehr. Ich
hatte mir vorgenommen, dieses Kapitel kurz zu halten, aber
nun ist es das längste des Buchs geworden. Es fiel mir schwerer,
mich von diesem Buch endlich zu verabschieden, als ich dachte.

Es wurden die Fehler korrigiert, die mir bei der Erstaus-
gabe unterlaufen waren. Ein paar Leser haben mir Hinweise
gegeben, ich danke ihnen. Ein paar schwache Stellen habe ich
zu stärken versucht.

Der sachliche Teil der Originalausgabe endete mit Kapitel
VII. Ich habe daran nichts geändert, die letzten Abschnitte
lesen sich immer noch wie das Ende; ich wollte nicht, dass 
die Erstfassung nun verschwindet, und deshalb haben wir
auch die Einleitung nicht gestrichen. Das neue Kapitel ist die
Nr. VIII. Die Kurzgeschichte ›Rhythm And Cocaine Blues‹,
in der Johnny Cash eine Nebenrolle spielt, bildet weiterhin
den literarischen Abschluss eines Sachbuchs. Einige kritisier-
ten, dass diese Geschichte in einem Sachbuch nichts verloren
habe. Ich kann dazu nur dies sagen: Ich war hier der Textchef,
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und der Textchef dachte, die Geschichte wäre doch eine
schöne Ergänzung, natürlich auch, weil dem Textchef dieser
Text gefiel. Leider ist es so wie im Leben dort draußen, auch
der Textchef macht Fehler, aber wenn jemand zu ihm sagt,
dass er einen Fehler gemacht hat, dann sagt er, nein, ist kein
Fehler. Der Autor kann allerdings bestätigen, dass der Text-
chef schon Fehler gemacht hat. Jedoch nicht in diesem Fall.

Als Johnny Cash starb, hatte ich einen Auftrag im Schwei-
zer Städtchen St. Gallen zu erledigen. Für seinen Todesfall
hatte ich schon lange mit der Süddeutschen Zeitung einen

Nach dem Tod von Johnny Cash sagte sein Freund und Pro-
duzent Rick Rubin etwas, dem ich mich, was dieses Buch betrifft,
anschließen möchte. Die Arbeit mit ihm sei so großartig und er-
füllend gewesen, sagte er, dass er jetzt immer noch Songs aus-
wähle, um sie Cash für das nächste Album vorzuschlagen. Die
Arbeit an den beiden Fassungen dieses Buchs hat mir mehr ab-
verlangt, als ich befürchtet hatte, und ich habe dabei mehr gelernt,
als ich erhofft hatte. Ich habe keinen Zweifel daran, dass es zu
den wichtigsten Arbeiten in meinem Leben gehört haben wird.

Ich weiß nicht, wie man sich bei einem Toten bedanken
kann. Ich weiß nicht, wo sie sind und was sie sind, wenn sie
tot sind. Aber jetzt für diese eine Sekunde am 18. März 2004
um 18:00:12 glaube ich, dass die Toten unsere Gedanken hö-
ren können.
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Nachruf vereinbart, den ich jedoch erst im Ernstfall schrei-
ben würde. Als der Fall eintrat, war ich froh, dass ich den 
Nachruf nicht schreiben konnte. Und ich merkte, dass ich 
ihn auch dann nicht hätte schreiben können, wenn ich die 
Zeit gehabt hätte. So konnte ich diesen Tag mit ein paar Freun-
den angemessen würdevoll begehen, und auch den langen und 
schönen Abend werde ich in meinem Leben nicht vergessen. 
Das letzte Kapitel für dieses Taschenbuch ist mein Nachruf.



Einleitung

Der Stoff sucht sich seinen Autor aus, heißt es, und nicht der
Autor seinen Stoff. Das klingt so gut, als wäre es von irgend-
einem Stoff erfunden worden.

Bei diesem Buch war es so: Ich hatte in den letzten Jahren
immer wieder Artikel über Countrymusik geschrieben, als
ich Anfang 2001 einen sehr langen Beitrag über Johnny Cash
im Internetmagazin Telepolis veröffentlichte, wo Country
sonst kein Thema ist. Sein letztes Album American III: Soli-
tary Man wurde überall gefeiert, und der Artikel wurde dann
von der Berliner Tageszeitung junge Welt in vier Folgen nach-
gedruckt. Mein Freund und Kollege Wiglaf Droste hatte die
Idee, eine Johnny Cash-Nacht in Berlin zu veranstalten. Wir
ließen die Musik laufen, und während die Songs liefen, ent-
schlossen wir uns, anders als geplant, keine Texte zu lesen.
Wir hatten keine Lust, die Musik zu unterbrechen, und den
Eindruck, dass das Publikum das verstehen könnte.

»Ich habe mit meiner Verlegerin gesprochen«, erzählte mir
Droste ein paar Tage später am Telefon, »sie fand die Idee
auch gut.« Ich fragte, welche Idee sie gut fanden. »Ich würde
gern ein Buch von dir über Johnny Cash lesen, nächstes Jahr
zu seinem 70. Geburtstag.« Ich sagte, ich würde darüber
nachdenken. Ein paar Tage später rief mich Verlegerin Antje
Kunstmann an. Der Anruf ließ mich nicht kalt, und ich sagte,
ich würde darüber nachdenken. Dann trafen wir uns zur ers-
ten Besprechung, waren uns in allem einig, und ich versprach,
darüber nachzudenken.
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Dieses Buch machte mir etwas Angst, noch bevor ich mich
entschlossen hatte, es zu schreiben. Ich sah mich in einem
Berg von Arbeit versinken, die nicht so mein Gebiet ist. Der
Stoff war riesig, eine der größten Karrieren der populären

Eine Menge Musikbücher langweilen mich, weil sie vor
allem die Besessenheit des schreibenden Fans zeigen, seinen
Eifer zum Datenwissen, seine Sammlerwut, seine Vereh-
rung. Am Ende meiner Arbeit hatte ich die Johnny Cash-
Chronik I’ve Been Everywhere auf dem Tisch. Das war
spannend, denn ich hatte keine Ahnung gehabt, dass er am
5. 12 . ’71 in Roanoake, Virginia, mit seiner Show gastiert
hatte, und sogar die Konzerte, die angekündigt, dann aber
abgesagt worden waren, hatte der Autor aufgelistet. Zum

Jetzt, am Ende der Arbeit, scheint es mir, als hätte ich seine
vielen religiösen Platten mehr beachten sollen und weniger
seine Drogenjahre. Aber ich habe die Drogenjahre nicht so
ausführlich beschrieben, um das Buch spannender zu machen,
sondern weil hier die Kluft zwischen Image und Realität der
Countrymusik so deutlich ist, und, um keine Missverständ-
nisse aufkommen zu lassen, es ist diese Art Line Dance, die
mich interessiert. Ich wollte eine Balance schaffen, zwischen
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Musik des 20. Jahrhunderts. Ich würde monatelang nur 
noch Cash und nahe liegende Countrymusik hören, und 
das würde meiner Art, Musik zu hören, vollkommen wi-
dersprechen. Und ich würde den Mann danach nicht mehr 
hören können! Ich sagte zu.

Dank für derartige Bemühungen wird man dann eines 
 Tages nach dem Konzert backstage mit seinem Gott foto-
grafiert. Ich selbst aber muss jede Leserin enttäuschen, die 
so was von diesem Buch erwartet. Es ist keine jedes Detail 
abhakende Biografie, und ich habe einige der etwa 75 Al-
ben und wichtige Songs und große Hits nicht mal er-
wähnt.



den Geschichten, die in diesem Leben wichtig sind, und
denen, die mir wichtig scheinen, auch für ein größeres Bild
von dieser Musik.

Wer schon einiges über Cash gelesen hat, wird hier besten-
falls ein paar neue Zusammenhänge oder Interpretationen fin-
den können, aber keine neuen Fakten entdecken, auch kein
Interview, das ich allein mit ihm geführt hätte – die häufigen
Meldungen, dass er sich nach fast 50 Jahren Interviews nicht
mehr für jedes begeistern könne, haben mir zu denken gege-
ben. Die Krankheitsmeldungen im Jahr 2001 waren so häufig
wie in den Jahren zuvor. Er sagte, er wolle nichts anderes
mehr tun, außer weiter Songs zu schreiben und aufzunehmen.
Da wäre mir das Gebagger nach einem Interview lächerlich
vorgekommen.

Viele haben mich bei diesem Buch mit Informationen 
und Material unterstützt, ihre Namen stehen im Anhang.
Ich weiß nicht, wer ein Buch über Cash und Countrymusik
schreiben könnte, ohne die vielen Arbeiten von Bear Family
Records zu benutzen – ich nicht. Mein wichtigstes Nach-
schlagewerk zur Countrymusik allgemein war die Virgin
Encyclopedia Of Country Music. Um sich vor Dieben zu
schützen beziehungsweise sie überführen zu können, heißt
es dort, habe man einige Fehler eingebaut. Diese Methode
überzeugt mich, und ich habe sie auch für dieses Buch be-
nutzt.

Am Ende schreibe ich die Einleitung und versuche ver-
krampft eine Frische zu zeigen, die ich nicht mehr habe. Es ist
nicht immer ein Vergnügen, sich so lange im Schatten eines
derart großen Künstlers aufzuhalten. Am Ende habe ich viel
gelernt und sogar eine Ahnung davon bekommen, was mit
dem Ende von ›The Beast In Me‹ gemeint sein könnte:
»They’ve seen him out dressed in my clothes, patiently un-
clear if it’s New York or New Year.«
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Was mich glücklich macht, ist, dass ich die Songs von
Johnny Cash immer noch so gut hören kann wie zuvor. Den
Mann und seine Songs satt und über zu haben, das wäre das
Buch nicht wert gewesen.

Augsburg/München, 13. Mai 2001 bis 1. Januar 2002
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Keine Chance

Einmal hat diese Musik verhindert, eine Frau kennen zu ler-
nen, die ich sehr gern näher kennen gelernt hätte. So lernte ich
sie an einem der Orte, die genau dafür erfunden wurden, nur
sehr flüchtig kennen, nicht näher, als es in etwa zehn Minuten
möglich ist. Wir hatten unseren Spaß in dieser kurzen Zeit,
auch wenn wir uns nur über Banales unterhielten – wer
woher, wer welche Bücher, welche Filme und solche Sachen,
die gut sind, um sich schnell ein Bild von jemandem zu ma-
chen. Dann stellte sie eine neue Frage, und dummerweise
musste ich diese Antwort geben:

»Ziemlich viel Countrymusik.«
Das vernichtete ihren bis dahin guten Eindruck von mir,

und ich hatte nicht mal Zeit, ein einziges Wort hinzuzufügen.
Sie sagte, »Ach Gottchen«, und ging weiter mit ihrem Glas,
um bei anderen Leuten hängen zu bleiben. Ich hatte mich
zum Glück nicht unsterblich verliebt in diesen zehn Minuten.
Von Leuten, die nie was genauer wissen wollen, soll man die
Finger lassen. Wäre sie nicht weggegangen, hätte ich sofort
und ohne Übersetzung hinterhergeschickt:

»I love songs about horses, railroads, land, judgement day,
family, hard times, whiskey, courtship, marriage, adultery, se-
paration, murder, war, prison, rambling, damnation, home,
salvation, death, pride, humor, piety, rebellion, patriotism,
larceny, determination, tragedy, rowdiness, heartbreak and
love. And mother. And God.«

Dann hätte ich vermutlich gesagt, dass diese schöne Auf-
zählung von Johnny Cash stammt, dass larceny Diebstahl
heißt und dass ich selbst kein Bedürfnis nach Songs über Mut-
ter, Gott und Patriotismus habe, dass es aber einige gibt, die
einem helfen zu verstehen, warum so viele Leute ein Bedürf-
nis nach Songs über Mutter, Gott und Patriotismus haben.
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Ein Countrysong, der wie nur irgendwas nach echtem Coun-
try klingt, aber der Sänger erzählt von einer Countrymusik,
die ihm am Arsch vorbeigeht. Ist es also nicht klar, was je-
mand meint, wenn er Country sagt? Nein. Wie wir eben auch
nicht viel wissen, wenn jemand Pop sagt. Das jener Frau zu
erklären, hätte viel länger gedauert. Dazu hätten wir wirklich
zu mir nach Hause gehen müssen. Da hätte ich dann fast ein
ganzes Buch erzählen können. Falls uns nicht was dazwi-
schengekommen wäre.

Der bekannteste Countrysänger der Welt

Er ist das seit Ende der 60er Jahre. Aber ohne sein unerwar-
tetes, gigantisches, unvergleichliches Comeback in den 90er
Jahren wäre er bestimmt nur in den interessierten Kreisen ein
großer Name (und ich hätte dieses Buch nicht geschrieben).
Der Mann, der als Jüngster in die Country Hall Of Fame ge-
wählt wurde, 1980 mit 48 Jahren. Oder der Mann, der in der
Show von Elvis auftrat, kurz bevor Elvis zu Elvis wurde. Es
gibt nicht mehr viele, die erzählen können, was ihnen der
junge Elvis nach der Show hinter der Bühne erzählt hat. Zu
seiner späteren Frau June Carter sagte Elvis hinter der Bühne,
dieser Cash sei der beste Songschreiber von allen. Er hatte die
tiefste Stimme von allen, und sie konnte sehr böse klingen.

Als 1994 sein Album American Recordings herauskam, hat-
ten ihn die großen Firmen, die aus Countrysongs Gold machen
können, schon abgeschoben. Im selben Jahr wurde er popu-
lärer als jemals zuvor. Zu seinem alten Publikum bekam er ein
neues, junges hinzu, das keine Ahnung hatte, wer Hank Wil-
liams gewesen war, aber nach dem Selbstmord von Kurt Co-
bain nachdenklich zum Sternenhimmel aufsah und sich fragte,
ob’s dahinter überhaupt noch ein Nirvana geben mochte.
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Die Platte kam nicht annähernd an frühere Verkaufszahlen
heran, brachte ihn aber auf die Titelseiten der großen Maga-
zine. Es wurde berichtet, der 62-Jährige habe in seiner 40-
jährigen Musikkarriere über 50 Millionen Platten verkauft
und könne jetzt auch noch ein Video mit dem Supermodel
Kate Moss vorweisen. Sie spielte die Delia aus dem Song
›Delia’s Gone‹. Johnny Cash spielte den todtraurigen, üblen
alten Typen, der sie erschießt, weil sie sich herum- und ihn
zur Verzweiflung treibt. Erst mit dem zweiten Schuss er-
wischt er sie richtig. Dann wirft er sie ins Grab und greift zur
Schaufel.

Cash war der Einzige von den alten Countrystars, der
nochmal solch einen Erfolg genießen konnte. George Jones
und die etwas jüngeren Willie Nelson, Waylon Jennings und
Merle Haggard – die immer nur in Amerika echt große Stars
gewesen waren – hatten ebenfalls das Problem, keine netten
Gesichter mehr zu haben, und keiner schien gewillt oder in der
Lage, mit den lächerlichen Gymnastikposen eines Mick Jagger
die ganze Bühnenbreite zu nutzen. Sie wurden bei den ameri-
kanischen Countrysendern nicht mehr gespielt, die mit etwas
zugemüllt waren, was sich dem Popmainstream angebiedert
hatte, damit diejenigen, die aus Countrysongs Gold machen
mussten, es Country nennen und zugleich den Popmarkt an-
zapfen konnten. Die Zuhörer hatten keine Probleme, es als
Rettung vor dem bösen, das Land und seine Werte vernichten-
den Hiphop zu empfinden. Wie in schlechten Kriminalroma-
nen plötzlich irgendwo ein Hund bellt, so hörte man hier mal
eine Geige, dann eine Steel-Guitar. Die Musik dieser alten
Typen dagegen wirkte so, als würden sie in den Appalachen-
Bergen in Höhlen leben und ein Reh mit den Händen töten.
Und den alten, berühmten Sängerinnen wie Rose Maddox oder
Loretta Lynn, erging’s denen besser? Sogar die jüngere Em-
mylou Harris hatte zu dieser Zeit das Problem der Showbiz-
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Abschiebung, weil sie nicht willens war, die Soundgesetze ein-
zuhalten und in Videos ihren Bauchnabel zu zeigen. Aber es
sollten noch einige schöne Überraschungen blühen. Seit Ende
der 90er Jahre wird die Macht des Country-Establishments
wieder durchlöchert. Der unerwartete Erfolg des Soundtracks
zum Film O Brother Where Art Thou war das deutlichste Sig-
nal für etwas bessere Zeiten.

Cash hatte schon mehrere ungute Phasen durchgemacht
und war am Ende immer für eine Überraschung gut gewesen,
ohne dass ihm Courage, Intelligenz, frecher Witz, das Unab-
hängigbleiben und die Bereitschaft, etwas Neues zu versu-
chen, verloren gegangen wären. American Recordings bekam
den Grammy für die beste Folkplatte des Jahres. Eingespielt
von einem alten Sänger, allein mit Gitarre, die er so wenig sen-
sationell bearbeitete wie damals zu Elvis’ Zeiten. Aber nie-
mand hätte es eindrucksvoller machen können, und Johnny
Cash hatte den Beat. Der Song ›Tennessee Stud‹ war dann in
Quentin Tarantinos Film Jackie Brown zu hören, er kam aus
dem Autoradio, das war jetzt cool. Am Ende der 90er Jahre
war aus American Recordings eine Trilogie geworden, die
Cashs Ruhm noch vergrößert hatte, und ohne dass er jeweils
die Vorgängerplatte imitiert hätte. Es war, als wollten er und
Rick Rubin den einen eine Lektion erteilen und den anderen
eine anbieten. Das 96er Album Unchained wurde mit Tom
Pettys Band eingespielt und war ein musikalischer Hieb
gegen den auch nach Popmaßstäben belanglosen Country-
pop. Das Album war vielmehr von Punk-Rock inspiriert, an-
treibend und krachend, verschonte aber auch keinen mit 
traurigen Songs, die vom Sterben erzählten. Es wurde Coun-
tryalbum des Jahres der Country Music Association, und das
nächste bescherte dem Sänger wieder einen Grammy und war
noch erfolgreicher. Bei American III: Solitary Man wurde das
Schlagzeug wieder weggelassen, eine Country-Folk-Platte,
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