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Der Junitag verdimmerte in rotgoldenem Abendlicht. Uber
den blassblauen Himmel zogen ein paar zerrupfte Wolken,
in den Wiesen zirpten Grillen, und die Blitter der Baume
rauschten leise. Die Tannenwilder am Horizont wurden
dunkler, die Schatten tGber den Wiesen linger. Die Stimme
der Kiefern leuchteten kastanienfarben.

»Morgenc, sagte Maksim, »fahre ich nach Berlin zuriick.«

Unvermittelt hatte der strahlende Abend seinen Glanz
verloren. Felicia Degnelly, die neben Maksim am Ufer eines
Baches saf}, blickte erschrocken auf. »Morgen? Aber warum
denn? Der Sommer hat doch gerade erst angefangen!«

Maksims Antwort war ausweichend. »Ich treffe Freunde.
Wichtige Freunde.«

»Genossenls, sagte Felicia spottisch, aber ihr Spott sollte
nur verbergen, wie verletzt sie war. Die Genossen kamen
vor ihr, vor dem gemeinsamen Sommer auf dem Lande, vor
Abenden wie diesem.

Sie sah Maksim von der Seite an und dachte voller Erbit-
terung: Du weifit ja nicht, was du willst!

Im Innersten aber war ihr klar, dass er es genau wusste.
Seine Gedanken waren gefesselt von einer Idee, nicht von
ihr. Er sagte nie, was andere Minner sagten, wenn sie mit
ihr zusammen waren, etwa: »Du bist sehr hibsch!« oder



»Ich glaube, ich kénnte mich in dich verlieben!« Nein, von
ihm kamen seltsame Worte wie Umsturz, Weltrevolution,
Umverteilung des Eigentums, Enteignung der besitzen-
den Klasse. Dass es eine Welt fir ihn gab, zu der sie keinen
Zutritt fand und zu der er ihr auch keinen Zutritt erlau-
ben wiirde, hatte sie schon vor fast zwei Jahren begriftfen, am
Kaisergeburtstag in Berlin, als sie durch die Straflen gingen
und die jubelnden Menschen betrachteten, als in Maksims
Gesicht Wut und Zynismus rangen. Plotzlich hatte er etwas
vor sich hingemurmelt (spiter erfuhr sie, dass es ein Zitat
von Marx war): »Dieser Mensch ist nur Konig, weil sich an-
dere Menschen wie Untertanen zu ihm verhalten.«

Sie hatte ihn angeschaut. »Was sagst du?«

Auf einmal hatte ein verachtungsvoller, beinahe bruta-
ler Zug um seinen Mund gelegen. »Egal«, erwiderte er und
musterte geringschitzig ihr schones Kleid und ihren neuen
Hut (beides trug sie seinetwegen), »egal, du wirst es doch nie
verstehen. Niel«

Er hatte recht. Sie verstand ihn nicht. Sie verstand nicht,
dass er sich fiir eine Idee begeistern konnte, wihrend sie sich
tir das Leben begeisterte. Er wollte die Welt verindern zum
Besten der Menschheit, und sie — ja, sie wollte eigentlich nur
das Beste fiir sich selbst. Und sie wollte Maksim Marakow.

Er war der Sohn eines Russen und einer Deutschen, hatte
seine Jugend abwechselnd in Petrograd und Berlin ver-
bracht und alle Sommer auf dem Landsitz von Verwand-
ten bei Insterburg in Ostpreuflen, unweit von Lulinn, dem
Gut, das Felicias Grofeltern gehorte. Er war vier Jahre dlter
als Felicia, und von Anfang an waren sie wie magisch an-
gezogen aufeinander zugegangen. Beide dunkelhaarig, mit
hellen Augen und gleichmifligen Gesichtsziigen, hielten die
meisten Leute sie fiir Geschwister. Kamen sie zusammen, so



tauchten sie in eine fremde Welt, und tiber ihrer Kindheit lag
der Zauber geheimer Spiele, die niemand storte. Die Obst-
girten von Lulinn, die Wilder und Seen ringsum, die Wie-
sen waren Szenenbilder ihrer ungeschriebenen Zwei-Mann-
Stiicke. Irgendwann aber, in irgendeinem Sommer, betraten
sie wieder ihre Bihne und erkannten einander kaum mehr.
Felicia kam in eleganten Kleidern, trug die Haare aufge-
steckt und hatte sich ein etwas gekiinsteltes Lachen ange-
wohnt. Maksim erschien in abgetragenen Anziigen, sah blass
und tberndchtigt aus. Beide waren sie erwachsen geworden,
aber ihre ersten Schritte auf diesem Weg hatten sie in ent-
gegengesetzte Richtungen getan. Thre letzte Gemeinsambkeit
bezogen sie aus Erinnerungen, aber es sah nicht so aus, als
werde es Gemeinsamkeiten in der Zukunft geben. Und auf
einmal erkannte Felicia: Ich liebe ihn. Ich werde ihn immer
lieben.

Sie liebte diese dunkle, fremde Welt, die sie nicht ver-
stand. Sie liebte seine abweisenden Augen und seine vericht-
lichen Worte, die er fiir das etablierte Biirgertum hatte. Sie
liebte seine zynischen Bemerkungen tiber den Kaiser, und sie
liebte die lebendige Freude seines Gesichtes, wenn er von der
Revolution sprach. Sie liebte das alles — aber sie begriff nicht
den Ernst, die Leidenschaft, die dahinterstand. Sie begriff
nicht, dass ihre beiden Welten einander ausschlossen.

Sie war achtzehn Jahre alt, hatte ein gesundes Selbst-
vertrauen, und es wire ihr nicht im Traum eingefallen, das
Kapital zu lesen, nur um liber etwas reden zu konnen, was sie
doch nicht bertihrte.

Sie setzte auf ihre Augen, ihren Mund, ihr glinzendes
Haar, auf tiefausgeschnittene Kleider und geheimnisvolle
Parfiims.

Sie saflen schweigend, bis die Sonne unterging, und in



ihrem Schweigen lag der Abschied von einer Zeit, die fast
unmerklich vorbeigegangen war. Schliefilich stand Maksim
auf, griff Felicias Hand und zog sie neben sich hoch. »Es
wird kalt, sagte er, »wir sollten nach Hause gehen.«

Sie standen einander dicht gegeniiber, Felicia mit einem
breitrandigen Hut aus blaulackiertem Stroh auf dem Kopf.

Sie hob ihr Gesicht, 6ffnete leicht die Lippen, erwartungs-
voll, weil es ihr unsinnig schien, einen Moment wie diesen zu
vertun. Sekundenlang konnte sie in Maksims Augen etwas
von der alten Zirtlichkeit entdecken, dann erlosch sie schon
wieder, und mit einem etwas mithsamen Lachen erklirte er:
»Nein. Ich mach dich nicht ungliicklich, und mich schon gar
nicht.«

Was redete er da? Von welchem Ungliick sprach er?

»Na, dann nichtc, sagte sie schnippisch, »wenn du von nun
an wie ein Monch leben willst, dann tu’s doch!«

»Ich will meinen Weg gehen, Felicia. Und du wirst dei-
nen gehen, und ich glaube nicht, dass sich diese Wege jemals
kreuzen werden.«

»Heifdt das, wir sehen einander nie wieder?«

»Wir sehen uns nicht so wieder, wie du dir das vorstellst.«

»Warum nicht?«

Mit einer zornigen Bewegung riss Maksim einen Zweig
von einem Baum und zerbrach ihn in kleine Stiicke. »Wirst
du das denn nie verstehen, FeliciaP«

»Danke, ich habe lingst verstanden. Du musst ja das
internationale Finanzmonopol stiirzen, und da bleibt dir
natirlich fir nichts sonst Zeit. Lieber nichtelang Marx an-
himmeln, als einmal ein Miédchen kissen! Ein aufregendes
Leben, wirklich. Ich wiinsche dir viel Spaf} dabeil« Sie drehte
sich um und rannte davon. Sie kannte den Weg im Schlaf,
und irgendwie gelangte sie iiber Wurzeln und Aste hinweg,
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ohne zu stiirzen. Natiirlich hatte sie erwartet, er werde ihr
nachkommen, aber nach einer Weile stellte sie fest, dass er
offenbar gar nicht daran dachte. Vor Wut und Verletztheit
kamen ihr die Trinen. Erst an der Auffahrt von Lulinn riss
sie sich zusammen, putzte die Nase und trocknete das Ge-
sicht.

Das Herrenhaus von Lulinn war zweihundert Jahre zu-
vor erbaut worden, obwohl die Familie Domberg seit drei-
hundert Jahren auf diesem Grund und Boden saf’. Das erste
Haus war eines Nachts in Flammen aufgegangen — eine
wahnsinnige Vorfahrin, so hief§ es, habe das Feuer aus Eifer-
sucht gelegt — und das neue war an seiner Stelle aus der Not
des Augenblickes heraus recht schmucklos und einfach ent-
standen: ein grofles Gebdude aus grauem Stein, mit vielen
Fenstern, Efeu umkletterte es, zu seinen Fiflen lag ein bli-
hender Rosengarten, und auf sein Portal fiihrte eine eichen-
gesiumte Allee, an die sich rechts und links weite Koppeln
anschlossen, auf denen Trakehner, der Stolz des alten Dom-
berg, grasten. Jetzt lag alles im Dunkeln, in den Eichen ging
der Wind, die Pferde bewegten sich als dunkle Schatten wie
Elfen iber die Wiesen. Felicia blieb stehen und sah sich
hoffnungsvoll um. Manchmal kam ein Wagen vorbei, dann
brauchte man die lange Allee nicht zu Fuf} zu gehen.

Aber diesmal blieb alles still. Mit einem Seufzer wollte
sie sich auf den Weg machen, da vernahm sie ein Rascheln
im nahen Erlengebiisch. Eine dunkle Gestalt huschte hervor.

»Nicht erschrecken, Friulein, nicht erschrecken. Ich bin
es, Jadzial«

»Ach Gott, Jadzia, hast du mich erschreckt! Was treibst du
dich denn da im Gebiisch herum?«

Jadzia war Dienstmidchen auf Lulinn, eine alte Polin,
von der Grofivater Domberg immer sagte, man wisse bei ihr
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nicht, ob sie sich fur ihre Herrschaft vierteilen liefle oder sie
alle eines Nachts in ihren Betten ermorden wiirde. Sie ging
eigene, geheimnisvolle Wege, manchmal war sie verschwun-
den, dann tauchte sie unversehens wieder auf. Entweder, so
hief} es, war sie Schmugglerin oder Sozialistin — oder beides.

»Ich weif} etwas«, sagte sie.

»Was denn?« Es konnte ja immerhin etwas Interessan-
tes sein. Jadzia trat naher. »Den osterreichischen Thronfol-
ger haben sie erschossen. Heute, in Sarajewo. Titer soll ge-
wesen sein Serbel«

Wenn es weiter nichts war! »Achg, sagte Felicia gleich-
gultig.

»Wird gibn Krieg«, fuhr Jadzia fort, »grofier Krieg!«

»Sicher nicht, Jadzia. Warum sollte daraus ein Krieg ent-
stehen?«

Jadzia murmelte etwas auf Polnisch. Felicia ging weiter.
Sarajewo — wo lag das tiberhaupt? Sie hatte nie von diesem
Ort gehort. Im Ubrigen war es ihr auch gleichgiiltig. Sie
dachte tiber Maksim nach und dartiber, weshalb sie ihn an-
deren vorzog. Es war so, dass sie all die netten jungen Min-
ner, die sie sonst kannte, zum Sterben langweilig fand. Sie
waren so schrecklich aufmerksam und gut erzogen; sie ver-
stand sie — und verachtete sie. Sie hatten nichts Rétselhaftes
an sich und waren damit keine Herausforderung. Gerade da-
nach aber suchte sie. Sie wollte Abenteuer, und in Maksim
schien ihr die Erfullung dieses Wunsches zu liegen.

Felicias Bruder Johannes wurde an diesem 28. Juni 1914 fiinf-
undzwanzig Jahre alt.

Auflerdem wurde er an diesem Tag zum Oberleutnant er-
nannt. Und sein Urlaub begann.

Am frithen Morgen hatte er gemeinsam mit seinem
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Freund Phillip Rath das langweilige Garnisonsnest am
Rhein, wo seine Kompanie stationiert war, verlassen, um zu
dem alljahrlichen Familiensommer auf Lulinn zu reisen. Sie
machten in Berlin Station; zum einen, um sich auszuruhen,
zum anderen, damit Phillip seine Familie, die ebenfalls in
Berlin lebte, kurz sehen konnte. Am Abend trafen sie sich
bei Johannes, in der augenblicklich leeren Wohnung seiner
Eltern in der Schlossstrale. Phillip brachte seine Schwester
Linda mit, eine achtzehnjihrige puppenhafte Schonheit, die
mit Felicia zur Schule gegangen und seit einem halben Jahr
mit Johannes verlobt war. Auflerdem waren sie in Beglei-
tung eines Mannes, den Johannes nicht kannte: Alex Lom-
bard aus Miinchen.

»Unsere Viter waren Geschiftspartner, erklirte Phillip,
»daher kennen wir uns etwas. Ich traf Alex vorhin zufillig,
und da er nichts vorhatte, habe ich ihn mitgenommen.«

Johannes und Alex schiittelten einander die Hinde. Un-
vermittelt dachte Johannes: ein interessanter Mann. Sicher
mindestens zehn Jahre dlter als ich.

»Lombards, sagte er stirnrunzelnd, »sind Sie ...«

»Die Textilfabrik aus Minchen, ja.« Alex grinste. »Die ge-
hort allerdings meinem Vater. Ich bin hin und wieder so wie
jetzt sein Handlungsreisender, wenn ich mich nicht gerade
in der Rolle des missratenen Sohnes wohler fiihle.«

Die vier jungen Leute verbrachten einen vergniigten
Abend. Johannes hatte Sekt gekauft, das Grammophon
spielte, und durch die gedffnete Balkontir floss warme
Nachtluft. Alex machte den Alleinunterhalter. Er konnte ur-
komische Geschichten erzihlen, Menschen, die er in seinem
Leben getroffen hatte, treffend parodieren, sich selbst, an-
dere und die Welt als solche so dreist ins Licherliche zie-
hen, dass man sich hitte biegen kénnen vor Lachen — wiren
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nicht seine Ironie eine Spur zu beifiend, sein Spott ein we-
nig zu giftig gewesen. Seine Zuhorer schwankten stets zwi-
schen Belustigung und Betroffenheit. Irgendjemand hat dich
mal irgendwann sehr verletzt, dachte Johannes, und ich habe
auch das Gefiihl, du trinkst etwas zu viel.

Seine schicksalhafte Wende nahm der Abend gegen Mit-
ternacht, als die Giste gerade beschlossen hatten zu gehen
und Alex Lombard drauflen auf dem Flur plotzlich wie an-
gewurzelt stehen blieb.

»Achg, sagte er, »das habe ich vorhin gar nicht gesehen!«

Es war ein Bild, das seine Aufmerksamkeit fesselte, ein
Olgemiilde, das ein junges Midchen zeigte. Das Midchen
safy auf der Seitenlehne eines Sofas, sehr lissig und wie zu-
fillig. Es trug ein blasslilafarbenes Kleid, hielt einen weiflen
Strohhut in den Hinden, und am Ausschnitt des Kleides
war eine weifle Rose befestigt. Die lockigen, dunkelbraunen
Haare fielen bis zur Taille hinab. Das Midchen entsprach
keineswegs dem Schonheitsideal seiner Zeit, das zartere und
lieblichere Frauen verlangte, blass und fein wie zerbrech-
liches Porzellan. Diese hier jedoch erschien weder lieblich
noch zerbrechlich. Sie hatte ein schmales Gesicht mit einer
geraden Nase und einem schongeformten Mund, der sehr
zuversichtlich lichelte. Die hohe, weifle Stirn gab dem Ge-
sicht etwas unerwartet Vornehmes.

»Wer ist das?«, fragte Alex fasziniert.

»Meine Schwester Felicia«, erwiderte Johannes, »mein
Onkel Leo hat sie gemalt, und ich glaube, er hat sie sehr gut
getroffen.«

»Felicia«, sagte Alex, und er sprach den Namen, als liefRe
er ihn auf der Zunge zergehen. Er vertiefte sich wieder
in das Bild, unbekimmert um die lichelnden Blicke, die
sich Johannes und Phillip zuwarfen. Er konnte sich Feli-
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cias Stimme vorstellen, ihre Bewegungen und wie es klin-
gen musste, wenn sie lachte. In allem, was sie tat, mussten
ein Schuss Ironie und eine unbindige Lust am Provozie-
ren mitschwingen, iberhaupt kam sie ihm vor wie eine ein-
zige Provokation. Sie war ebenso hohere Tochter wie Femme
fatale, und beide Rollen vermochte sie wahrscheinlich recht
Uberzeugend zu spielen. Sie war die Aristokratin mit Hut
und Handschuhen und teurem Schmuck, sie war aber auch
die Béuerin, die barfuff am Rande eines staubigen Feldwe-
ges kauerte und sich mit einem groflen Ahornblatt kiihle
Abendluft zufichelte.

Doch das eigentliche Ritsel lag in ihren Augen.

Sie waren von einem reinen, hellen Grau, ohne den ge-
ringsten Anflug eines mildernden Blaus oder Griins darin.
Kiihle Augen, die in vollkommenem Widerspruch zu dem
Licheln des Mundes standen. Eigenartig entriickte Augen,
abweisend und herrschsiichtig. Geheimnisvolle Augen, die
nichts preisgaben und so aussahen, als lieflen sie es nicht zu,
dass ihre Besitzerin jemals ganz erforscht und erkannt wiirde.

Dieses Midchen gibt sich niemandem ganz, dachte Alex.
Er hatte plotzlich das eigenartige Gefiihl, in einen Spiegel zu
schauen, und scheuchte seine Gedanken hastig fort: So ein
Unsinn! Romantisches Gewisch. Ein ganz normales Mad-
chen, und der Maler hat sie wohl nicht besonders gemocht
und ihr deshalb so kalte Augen gegeben.

»Hubsch«, sagte er daher nur beildufig, »eine hiibsche
Schwester haben Sie, Herr Oberleutnant!«

»Sie verdreht jedem Mann den Kopf, der ihr tiber den
Weg liuft«, entgegnete Johannes, »aber anstatt endlich zur
Ruhe zu kommen und zu heiraten, hingt sie ihr Herz an
einen fanatischen Sozialisten, der fir sie nur Verachtung

Ubrighat.«
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»Passt«, sagte Alex, »Frauen wie sie ertragen es nicht, an-
gebetet zu werden.«

Sie hatten unterdessen die Wohnung verlassen und stan-
den im Treppenhaus mit seinen breiten Stufen und roten
Laufern. Linda und Johannes hielten einander bei den Hin-
den und konnten sich nicht trennen, wihrend sich Alex und
Phillip in ein Gesprich tber deutschen und franzosischen
Wein vertieften. In der Wohnung im Erdgeschoss ging
die Tiir auf, und der alte Amtsgerichtsrat, der dort wohnte,
streckte den Kopf hinaus. Er war sehr einsam und lag stin-
dig auf der Lauer, um jemanden der Familie Degnelly zu er-
wischen und in ein Gesprich zu verwickeln. Jetzt, zu dieser
mitternichtlichen Stunde, glithten seine Augen begeistert.

»Haben Sie schon gehort, was passiert ist?«, fragte er.

Johannes, der ein schlechtes Gewissen wegen der lauten
Grammophonmusik hatte, lichelte verbindlicher als sonst.
»Nein. Was ist denn geschehen?« Wahrscheinlich hatte die
Nachbarskatze Junge bekommen, oder etwas dhnlich Welt-
erschiitterndes war geschehen.

»Auf das osterreichische Thronfolgerpaar wurde ein Atten-
tat veriibt. In Sarajewo. Sie sind beide tot. Der Tdter kam wohl
aus dem serbischen Untergrund.«

Johannes lieff Lindas Hand los. Phillip und Alex ver-
stummten.

»Was?«, fragte Johannes schliefllich.

»Ja, ja. Alle Extrablitter verkiinden es. Erzherzog Franz
Ferdinand ist tot!«

»Aber das ist ja...« Fir einen Moment standen sie alle
wie versteinert. Dann murmelte Phillip: »Der nichste Krieg
wird von irgendeiner ganz licherlichen Angelegenheit auf
dem Balkan ausgelost werden.«

»WasP«
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»Bismarck. Bismarck hat das mal gesagt.«

Alex grinste. »Die licherliche Angelegenheit auf dem Bal-
kan. Ja, Freunde, ich schitze, das ist sie. Dann gute Nacht.«

Er setzte seinen Hut auf und ging pfeifend die Treppe hi-
nunter, wihrend hinter ihm lebhaftes Stimmengewirr ein-
setzte.

»Bei den Serben und Kroaten hat es schon zu lange ge-
brodelt. Osterreich wird sich diese Provokation nicht gefal-
len lassen.«

»Dann hingen wir mit drin. Deutschland hat ein Biind-
nis mit Osterreich. Andererseits weif kein Mensch, ob die
serbische Regierung beteiligt war, und wegen eines Atten-
taters...«

»Mein Vater sagt immer, wenn ein Krieg ausbricht, dann
an der franzosischen Grenze, weil die Franzosen Elsass-
Lothringen in Wahrheit noch nicht aufgegeben haben.«

»Da hat er sicher recht, Linda.«

»Was meint ihr, werden die Osterreicher ...«

»Konntest du dir vorstellen zu sterben?«, fragte Christian
unvermittelt. Sein Freund Jorias, der vor sich hin gedost
hatte, schrak auf. »Was meinst du?«

»Na ja, ich habe gerade dariiber nachgedacht. Wenn es
Krieg gibt und wenn er lange genug dauert, dann werden wir
bestimmt auch noch eingezogen. Nichstes Jahr machen wir
unser Fahnrichexamen, und dann wiren wir schon so weit.
Es ist auf einmal ... so eine verriickte Vorstellung!«

Jorias nickte langsam. Die Lokomotive stief} einen schril-
len Pfift aus, dumpf rumpelten die Réder tiber die Geleise.
Die beiden Jungen sahen zum Fenster hinaus, aber es war
schon tief in der Sommernacht, und sie konnten nur das

Spiegelbild ihres schwach erleuchteten Abteils sehen.
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»Jetzt dauert es nicht mehr lange bis Insterburge, sagte
Christian, und in seiner Stimme klang aufgeregte Freude.
Er war Felicia Degnellys jlingerer Bruder, gerade sechzehn
geworden, und er gehorte zu denen, auf die das Reich mit
Stolz blickte: Er war ein Kadett. Er durchlief jenen Weg, auf
dem Kinder bereits zu Soldaten gemacht und im Sinne bes-
ter preulischer Traditionen erzogen wurden, gedrillt bis zum
Umfallen, gebildet wie kleine Professoren, infiziert aber vor
allem mit einer heiligen Liebe zum Kaiser, zum Vaterland —
und zum Tod.

Christian und sein Freund Jorias, der keine Eltern mehr
hatte und daher in das Familienleben der Degnelly-Familie
miteinbezogen war, hatten erst vor Kurzem das Vorkorps in
Késlin verlassen und bereiteten sich in der Hauptkadetten-
anstalt Lichterfelde auf ihr Fahnrichexamen vor. Sie trugen
graue Uniformen mit engen, steifen Kragen, blitenweifle
Handschuhe und voller Stolz die weiflen Schulterklappen
der HKA.

Sie sahen sehr erwachsen aus, aber Offizierslaufbahn hin
oder her — sie waren sechzehn! Und es war Sommer, die
Ferien begannen. Lulinn wartete. Fiir gewohnlich, wenn sie
in diesem Zug saflen, drehten sich die Gespriche nur um die
kommenden fiinf Wochen, diesmal jedoch verhielten sich
beide recht schweigsam. Obwohl der Zug sie Kilometer fiir
Kilometer von Berlin fortfithrte, obwohl die Freiheit winkte
und sie den Rest dieser Nacht schon in ihrer heifigeliebten
Dachkammer auf Lulinn schlafen wiirden, spukten in ihrer
Erinnerung noch allzu deutlich die Worte ihres Hauptman-
nes, mit denen er mittags vor die Kompanie getreten war.
»Der osterreichische Thronfolger und seine Gemahlin sind
in Sarajewo ermordet worden, wahrscheinlich von einem
serbischen Attentiter. Es ist nicht ausgeschlossen, dass noch

18



wihrend Ihres Urlaubs Seine Majestit der Kaiser den Zu-
stand drohender Kriegsgefahr ausrufen wird. In diesem Fall
finden Sie sich bitte unverziglich, und ohne auf weiteren
Befehl zu warten, hier im Kadettenkorps ein!«

Drohende Kriegsgefahr, drohende Kriegsgefahr... die Ra-
der schienen diese Worte immer wieder zu singen.

Ich habe eigentlich keine Angst, dachte Christian, nein,
es ist nur so unwirklich. Ich kann mir den Krieg nicht vor-
stellen.

»Noch jemand in Kénigsberg zugestiegen?« Der Schaffner
war plotzlich aufgetaucht und sah sich suchend um. Er mus-
terte die beiden Jungen wohlwollend. »Ah — das ist die Jugend,
auf die Deutschland stolz sein kann! Die Hiiter und Bewahrer
brandenburg-preuflischer Tradition! Sind Sie denn auch be-
reit, fur Kaiser und Vaterland auf dem Feld der Ehre zu ster-
ben?«

Er redet so, als wiren wir schon im Krieg, dachte Jorias
unbehaglich. Aber man war nicht umsonst seit Jahren auf
Fragen wie diese eingeschworen.

»Jawohll«, sagten die beiden Kadetten wie aus einem
Mund, dann sahen sie einander an, und es war, als riefen sie
einander zu: Aber nicht jetzt. Nicht jetzt. Der Sommer be-
ginnt doch gerade erst...
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Der alte Ferdinand Domberg pflegte zu sagen, es gebe
mancherlei Schlimmes, was einem Mann in seinem Leben
widerfahren konne, aber das Schlimmste sei zweifellos, Vater
von Tochtern zu werden.

Séhne konnten einen Mann zur Weifiglut treiben, sicher
(er hatte zwei solche Exemplare; Victor, der Alteste, konnte
vor Selbstgerechtigkeit kaum aus den Augen schauen, und
Leo, der Jiingste, vertat sein Leben als mittelloser Maler),
aber hin und wieder konnte man sie anschreien und bose
Worte zu ihnen sagen und sich das Herz erleichtern, indem
man ihnen alle Strafen des Himmels an den Hals wiinschte.

Tochter hingegen... Sie liefen sich viel schwerer be-
schimpfen, und man wusste nie, was sie dachten, und sie
handelten sowieso immer anders, als sie sprachen. Selbst
wenn sie zu seinen Vorhaltungen mit bekimmerter Miene
schwiegen, wusste er, dass sie ihm in Wahrheit nicht einmal
zuhorten. Was seine beiden Tochter anging, so hatten sie ihn
vor Jahren schwer gekrinkt, indem sie beide Minner heira-
teten, mit denen er nicht einverstanden gewesen war. Elsa,
immerhin die Mutter seiner Lieblingsenkelin Felicia, hatte
ihm ihren Auserwihlten, einen Berliner Arzt, nicht einmal
vorgestellt, sondern ihn erst nach der Hochzeit gewisserma-
fen als unabinderliche Tatsache prisentiert. Und Belle, die
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jiingere, die vor nichts und niemandem Respekt hatte, war
mit einem Baltendeutschen dahergekommen. Schlimmer
noch, mit einem hohen Offizier der russischen Armee. Fer-
dinand zeigte in all den Jahren keine Bereitschaft, diese Ge-
schmacklosigkeit zu verzeihen, und jedes Jahr kam es wih-
rend einer der gemeinsamen Mahlzeiten zu dem peinlichen
Moment, da er seine Tochter vor versammelter Mannschaft
durchdringend ansah und laut sagte: »Es ist wohl so, dass
man als Frau nehmen muss, was man eben kriegen kann,
nicht?«

Es war ein heifler Juliabend, und der alte Herr blickte sehr
missmutig drein. Er saft im Esszimmer von Lulinn, unter
Hirschgeweihen und Ahnenbildern, schluckte seine Herz-
tropfen und betrachtete zornig den gedeckten Abendbrot-
tisch. Zehn Minuten iber die festgesetzte Zeit; die vielen
eigenwilligen Mitglieder seiner Familie hielten es offenbar
nicht fir nétig, pinktlich zu kommen. Nur seine Frau Lae-
titia safy in einem Lehnstuhl am Fenster, und seine Toch-
ter Elsa lehnte daneben an der Wand. Beide blickten hi-
naus in den leuchtenden Sommerabend, und Elsa hatte ganz
offenbar wieder ihre Melancholie. Sie war eine zarte, blasse
Frau, von der kein Mensch wusste, wie sie, eine so empfind-
same Person, einer so raubeinigen Familie hatte entsprin-
gen konnen. In diesen Tagen litt sie um ihren Sohn Johan-
nes. Wegen Sarajewo war er nicht nach Lulinn gekommen,
sondern »hielt sich in Berlin bereit«, wie er schrieb. Bereit
woflir?, fragte sich Elsa bekiimmert.

Der alte Domberg knurrte wiitend. »Frither war es tiblich,
dass solche, die zu spit kommen, eben nichts mehr kriegeng,
sagte er zornig, »aber heutzutage wird gewartet, bis auch der
Letzte einzutreffen geruht. Eine Schande ist das!« Er schlug
mit der Faust auf den Tisch, dass das Geschirr schepperte.
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Laetitia wandte sich ihm zu. In ihrer Jugend hatte sie zu
den schonsten Madchen der 6stlichen Provinzen gehort, und
noch im Alter erkannte man die grandiose Beauté, die sie
einst gewesen war. Sie hatte die schmalen eisgrauen Augen,
die den meisten Frauen ihrer Familie zu eigen waren, eine
gerade Nase und schmale Lippen. Sie sprach mit tiefer, rau-
chiger Stimme und galt als unumschrinkte Herrscherin auf
Lulinn. »Reg dich nicht auf, Ferdinands, sagte sie, »du hast
ein schwaches Herz, vergiss das nicht. Victor und Gertrud
sind tbrigens gerade ins Haus gekommen. Sie mussen gleich
hier sein.«

Ferdinands Gesicht verfinsterte sich noch mehr, wie
immer, wenn der Name seiner Schwiegertochter fiel. Mit
Victor, seinem Altesten, hatte Ferdinand ehrgeizige Pline
gehabt. Er sollte die vornehmste Frau aus der besten Familie
heiraten; stattdessen kam er eines Tages mit Gertrud an,
einem unansehnlichen dicklichen Miadchen, das kaum den
Mund aufbrachte. Die ganze Familie ritselte, was ein gut-
aussehender Mann wie Victor an dieser verkniffenen Frau
aus kleinburgerlichen Verhiltnissen fand.

Ferdinand hatte sich bis zu diesem Tag nicht mit ihr abge-
funden. »Seit unseren Zeiten, Laetitia, ist es mit der Familie
bergab gegangenc, sagte er gehissig. Laetitia teilte seine An-
sicht tber Gertrud durchaus, scheute jedoch aus einer ge-
wissen Loyalitit heraus davor zuriick, dies so unverbliimt zu
zeigen. Gertrud gehorte zur Familie, und eine Familie, da-
von war Laetitia iiberzeugt, konnte nur stark sein, wenn sie
zusammenhielt.

So erwiderte sie nichts, sondern wandte ihr Gesicht wie-
der dem Fenster zu. »Dort kommt Belle, sagte sie lebhaft,
»mit Nicola! Wie siifd die Kleine aussieht!«

Belle, eigentlich auf den Namen Johanna Isabelle getauft
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und zeitlebens von der Familie nur »Belle« gerufen, war
eine grofle und schwere Frau, fast ein wenig zu fillig, aber
so schon, dass jedes Pfund an ihr kostbar schien. Sie trug
ein helles Musselinkleid, ihr goldbraunes Haar leuchtete im
Abendsonnenlicht. An der Hand fiihrte sie ihre sechsjihrige
Tochter Nicola.

Belle lebte seit ihrer dramatischen Hochzeit mit Oberst
Julius von Bergstrom in Petersburg. Sie fihrte ein aufwendi-
ges gesellschaftliches Leben, ging am Zarenhof ein und aus,
und Ferdinand verfirbte sich jedes Mal vor Wut, wenn er da-
ran dachte, dass seine Enkelin Nicola zwischen lauter Rus-
sen aufwachsen musste, Slawen, von denen er immer sagte,
dass sie noch mal Unglick iber Deutschland bringen wiir-
den.

»Mochte wissen, was Belle tut, wenn es Krieg gibt,
brummte er, »sie muss sich doch wie eine Verriterin fithlen
mit ihrem Russen, den sie da geheiratet hat!«

»Er ist kein Russe«, widersprach Laetitia, »er ist Deut-
scher.«

»Baltendeutscher. Die Balten werden auf russischer Seite
kimpfen.«

»Es gibt aber gar keinen Krieg.«

»Ach, es gibt keinen, wie? Und wie soll Osterreich auf den
Mord von Sarajewo reagieren?«

»Wie auch immer, Russland wird sich nicht einmischen.
Man wird sich dort nicht auf die Seite der Konigsmoérder
schlagen.«

»Wenn einem das den Grund liefert, in Ostpreufen ein-
zufallen, dann schong, entgegnete Ferdinand, der die ge-
heime Uberzeugung hegte, es sei dieses herrliche griine
Land zwischen Ostsee und Memel, um das jeder Kampf ge-
fihrt werde. Was konnte es Schoneres geben auf der Erde als
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diese sanften Hiigel, die fruchtbaren Wiesen, die tiefen Wil-
der und weiten Seen unter einem Himmel, der blauer war als
irgendwo sonst in Europa. Worum kimpfen, wenn nicht um
die endlosen Kornfelder, die sich leise im Wind wiegten, um
die hundertjihrigen Eichen, die zehn Minner gemeinsam
nicht umfassen konnten? In jedem Frithjahr, in dem er den
Schrei der heimkehrenden Wildginse vernahm, begriff Fer-
dinand Domberg in einer seinem Wesen sonst véllig frem-
den Demut, dass es eine Gnade war, hier leben zu diirfen.

Doch jetzt war es Sommer, die Wiesen sahen aus wie
schaumige Wogen von Blumen, und Ferdinand dachte nicht
an Gnade, sondern an Recht. Sie sollten nur kommen, die
slawischen Horden, wagen sollten sie es, einen einzigen Fufy
auf den Boden von Lulinn zu setzen. Zum zweiten Mal an
diesem Abend schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Wo,
zum Teufel, ist Felicia?«, fragte er. Elsa, die bislang ihren
Blick nicht von dem rauschenden Laub eines Apfelbaumes
gewandt hatte, sah ihn an. »Sie wollte ausreiten, erklirte sie,
»mit irgendwelchen Jungen aus der Nachbarschaft. Sie ist
bestimmt bald zurtick.«

»Was fiir Jungen?«

»Von den umliegenden Giitern. Sie kennt sie von Jagdge-
sellschaften und Billen. Alle aus guter Familie.«

»Maksim Marakow ist nicht dabei?« Ferdinands Blick
wurde lauernd.

Elsa schiittelte arglos den Kopf. »Der ist in Berlin, soviel
ich weif ...«

»Na ja... Zwischen Marakow und Felicia ist nicht alles so
harmlos. Gertrud hat sie einmal belauscht, und es soll recht
vertraulich zugegangen sein.«

»Gertrud ist ein Scheusal«, entgegnete Elsa kurz.

In minutenlanger Einmitigkeit schwiegen alle, dann
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bohrte Ferdinand weiter. »Ich wiirde ja nichts sagen, mir ist
es gleich, mit wem sie sich amisiert. Aber iber Marakow
gibt es Gertichte. Er soll ein Sozialist sein!«

»Und wenn schon!« Elsa hatte keine Lust, tiber Maksim
zu reden. »Zwischen den beiden ist nichts.«

Laetitia lichelte. Elsa kannte ihre Tochter schlecht. Sie
selber hatte eine besondere Beziehung zu Felicia, sie war ihre
Lieblingsenkelin, weil sie sich selbst in ihr wiederfand. Sie
war ebenso unabhingig gewesen, so berechnend liebenswiir-
dig, so heftig in das Leben verliebt. Felicia konnte ihr nichts
vormachen. Sie wusste, dass die Sache mit Maksim Mara-
kow nicht ausgestanden war. Es gab seit einiger Zeit einen
neuen Zug im Gesicht der Enkelin, in den Augen ein Wis-
sen, das nichts mit der Schulweisheit einer frischgebackenen
Abiturientin zu tun hatte.

Ferdinand, dem die Hitze des Tages zu schaffen gemacht
hatte und den die Unpiinktlichkeit seiner Kinder vor allem
deshalb fast rasend machte, weil sie ihm bewies, dass er seine
beste Zeit als gefiirchteter Diktator auf Lulinn iberschritten
hatte, suchte weiterhin Streit. Bislang hatte er nur gequen-
gelt, nun ging er zum Angriff iiber. »Du solltest vielleicht ein
bisschen mehr darauf achten, mit wem deine Tochter ihre
Zeit verbringt, Elsac, sagte er anziiglich, »oder willst du, dass
mit ihr dasselbe geschieht wie mit dirr«

Elsa fuhr herum, totenblass im Gesicht. Auf ihrer Nase
bildeten sich in Sekundenschnelle feine Schweifiperlen.
»Dass du es noch wagst, davon zu sprechen, Vater!«, sagte
sie tonlos.

Zum dritten Mal an diesem Abend fiel Ferdinands Faust
krachend auf den Tisch. »Glaubst du im Ernst, ich liefle mir
von dir vorschreiben, wortiber ich sprechen darf und wortiber
nicht?«, schrie er.
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Laetitia erhob sich. Ihr Mund war nur noch ein dinner
Strich. »Wir waren tibereingekommen, diese Sache niemals
wieder zu erwihnen, sagte sie hart.

Ferdinand, den sie heute noch ebenso leicht einschiich-
tern konnte wie zu Beginn ihrer Ehe, brummte etwas Un-
verstindliches. Laetitia wandte ihren gefiirchteten stahlhar-
ten Blick Elsa zu, doch in der hatte sie schon immer einen
widerspenstigen Gegner gehabt. Elsa wurde noch um eine
Schattierung blasser, aber sie wich nicht aus. »Ubereinkunft«,
sagte sie, »hieft nach deinem Verstindnis immer, dass du
etwas bestimmst und die tibrigen Menschen sich fiigen.«

Laetitia gab um nichts nach. »Ach, so siehst du das! Dabei
hitte ich fast gedacht, es sei auch in deinem Interesse, wenn
wir dieses ... Missgeschick von damals méglichst stillschwei-
gend tibergehen.«

»Missgeschick? Du nennst es Missgeschick, wenn... oh
Gott...« Elsa musste sich setzen. Sie hatte nicht weinen
wollen, aber plétzlich konnte sie die Trinen nicht linger zu-
rickhalten. Zusammengekrimmt saf} sie am Fenster und
schiittelte sich vor Schluchzen, wihrend ihre Mutter vergeb-
lich versuchte, ihr ein Taschentuch zwischen die zitternden
Finger zu schieben. Ihr strenges, ebenmifiges Gesicht ver-
steinerte wie stets, wenn sie an den Tag vor beinahe drei-
Rig Jahren erinnert wurde, an dem die damals sechzehnjih-
rige Elsa ein Telegramm von ihrer groflen Jugendliebe, dem
charmanten Manuel Stein, erhielt, in dem er ihr mitteilte, er
habe sich mit einem jungen Midchen aus Kiel verlobt, sei
tbergliicklich und werde so bald wie méglich heiraten. Elsa,
die von dem Tag an, da er zur Marine gegangen war, die
dumpfe Ahnung eines endgiiltigen Abschieds gehegt hatte,
brach zusammen. Laetitia versuchte, sie zu trosten, indem
sie ihr immer wieder versicherte, Manuel sei ein Luftikus,
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und er habe ihr keinen groferen Gefallen tun konnen, als
sie zu verlassen. Ferdinand tobte, weil er Elsas Schmach als
personliche Niederlage empfand, und die ganze Familie war
nur froh, dass Manuel weit weg war, da Ferdinand sich sonst
unweigerlich mit ihm duelliert hitte und am Ende noch vor
einem Gericht gelandet wire.

»Du wirst noch viele Mianner kennenlernen, Elsa«, hatte
Laetitia gesagt, »oh, es gibt so viele! Du brauchst es dei-
nem Vater nicht zu erzihlen, aber bevor ich ihn traf, war
ich mit einem bezaubernden Jungen zusammen, den ich zu
gern geheiratet hitte. Unsere Viter waren dagegen, und die
Sache zerschlug sich. Und du siehst, sie hatte auf ihre un-
verwistliche Art gelichelt, »es hat mir nicht das Herz bre-
chen kénnen!«

Elsa hatte ihre Mutter verzweifelt angesehen. »Aber ich
bekomme ein Kind von ihm, Mutter«, hatte sie leise gesagt.

Das hatte eingeschlagen wie eine Bombe. Selbst Laetitia
brauchte einige Tage, um sich von dieser Nachricht zu erho-
len. Ferdinand bekam einen Tobsuchtsanfall, zerschmiss eine
Bodenvase aus dem sechzehnten Jahrhundert und entlief?
von einem Moment zum anderen drei alte, treue Knechte, die
schon unter seinem Vater auf Lulinn gearbeitet hatten. »Das
hast du also getrieben, wenn du angeblich mit dem jungen
Stein ausgeritten bistl«, schrie er. »"Wie weit seid ihr gekom-
men? Bis zur nichsten Scheune? Oh Gott, in meinem Heul«

Laetitia sah ein, dass alles Geschrei nichts nutzte. Sie ver-
urteilte Elsas Verhalten nicht; die beiden waren jung, da ge-
schah so etwas, und sie selber hatte friher keineswegs bis in
das baldachingeschmiickte, handgeschnitzte, gewaltige Ehe-
bett der Dombergs hinein Enthaltsamkeit getbt. So etwas
kam in den besten Familien vor, musste aber natirlich sorg-
filtig vertuscht werden. »Das Kind darf nicht zur Welt kom-
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men, sagte sie bestimmt, »das sichst du ein, Liebling, nicht
wahr?«

»Nein. Nein, das sehe ich iberhaupt nicht ein. Es ist
Manuels Kind, und ihm wird nichts geschehen.«

Laetitia rang die Hinde, Ferdinand fluchte, aber nichts
half. Da packte Laetitia eines Tages ihre Koffer und die von
Elsa, nahm die Tochter an die Hand und erklirte: »Wir fah-
ren nach Wien!«

»Nach Wien? Warum das?«

Laetitia hillte sich wihrend des ganzen Weges in ge-
heimnisvolles Schweigen. Auf Elsas dringende Fragen ant-
wortete sie schliefilich nur: »Es ist besser, wenn du das Kind
weit fort von daheim bekommst. Wir entgehen den Blicken
und Fragen unserer Nachbarn.«

»Aber ich werde mit dem Kind zuriickkehren. Was sagen
wir dann?«

»Wir werden sehenc, entgegnete Laetitia ausweichend.

In Wien quartierten sie sich bei einer Freundin von Lae-
titia ein, die verschwiegen und absolut vertrauenswiirdig sein
sollte. Elsa blieben die Wochen in der dunklen, allzu tippig
und beengend eingerichteten Wohnung ein Leben lang als
Albtraum im Gedichtnis haften. Es war Mai, die Kirsch-
baume blithten, die Sonne strahlte, aber Elsa durfte kaum
einen Fufl auf die Strafle setzen, weil Laetitias Freundin
zwar verschwiegen, aber auch tberaus priide war und nicht
wollte, dass die Nachbarschaft etwas von dem heimlichen
Besuch erfuhr. Elsa lief wie eine gefangene Katze in ihrem
Zimmer hin und her, dachte an Manuel und hoffte zu ster-
ben.

Sie brachte ihr Kind, einen Sohn, beinahe vier Wochen
vor dem errechneten Termin zur Welt, in einem Kranken-
haus, das den prosaischen Namen Landesgebiranstalt trug
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und adeligen, ledigen jungen Damen die Gelegenheit gab,
»unter der Maske« zu entbinden, was bedeutete, ihr Kind zu
gebiren, ohne dem Arzt oder einer der Schwestern Namen,
Alter oder irgendetwas tber die eigene Herkunft sagen zu
miussen. Es schockierte Elsa, als sie bei ihrer Entlassung ein
Papier unterschrieb, auf dem sie lediglich als »Nummer 33
des Jahres 1885« aufgefiihrt war. Sie ging ohne ihren Sohn
zu Laetitias Freundin zuriick, weil der Arzt ihr gesagt hatte,
das Kind sei krinklich und misse noch einige Wochen in
seiner Obhut bleiben. Laetitia sagte, sie konnten die grof3-
ziigige Gastfreundschaft nicht linger in Anspruch nehmen
und missten nach Insterburg zurtickfahren.

»Aber ich kann nicht ohne mein Kind gehen«, wider-
sprach Elsa.

Laetitia tberlegte. »Der Kleine muss noch wochenlang
hierbleiben. Ich weifd etwas, Liebes. Wir beide fahren heim,
und wir laden unsere liebe Gastgeberin ein, in etwa finf
oder sechs Wochen nachzukommen. Wir kénnen uns fir
ihre Gite revanchieren, und sie kann bei dieser Gelegen-
heit gleich deinen Sohn mitbringen. Bis dahin kann er sich
erholen.«

Elsa, vom Kummer um Manuel und durch die lange Ge-
fangenschaft zermirbt, willigte ein. Sie reiste mit ihrer Mut-
ter zuriick nach Ostpreufien, brach beim Anblick von Lulinn
wegen zahlloser Erinnerungen an einen vergangenen Som-
mer in Trinen aus, zog sich in die Einsamkeit ihres kleinen,
freundlichen Zimmers zuriick und wartete auf ihr Kind. Die
Wochen vergingen, sie horte weder etwas von der Freundin
noch von dem Kind.

Schlieflich konnte Laetitia Elsa nicht mehr vertrosten.
Von der Tochter in die Enge getrieben, gab sie zu, was der
eigentliche Sinn der Landesgebiranstalt fiir ledige Miitter
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war: Nicht nur, dass die Damen dort unerkannt und im Ge-
heimen entbinden konnten, die Last um das unerwiinschte
Neugeborene wurde ihnen gleich ganz und gar abgenom-
men, indem die Stadt Wien die Sduglinge fir ein reichli-
ches Geld, das die Familie der Mutter zu zahlen hatte, tiber-
nahm.

Elsa begriff nicht sofort: »Was?«, fragte sie ungldubig.

Laetitia nickte begtutigend. »Die Stadt sorgt fiir das Kind.
Du brauchst dich um nichts mehr zu kiimmern.«

»Die Stadt? Was heifSt das, die Stadt?«

»Es gibt dort Pflegestellen, die ...«

»Pflegestellen? Du meinst Waisenhduser? Mutter, wie
konntest du...«

»Deinem Kind geht es gut, Elsa, da kannst du beruhigt
sein. Dein Vater hat viel Geld bezahlt, damit es...«

Elsa sah ihre Mutter fassungslos an. »Du hast mein Kind
verkauft... an eine Stadt! Du hast...«

Lactitia vernahm den schrillen Ton in Elsas Stimme.
Gleich wiirde sie anfangen zu schreien. Sie stand auf und
schloss das Fenster. »Nicht verkauft, Elsa. Wir haben es in
Pflege gegeben und viel Geld bezahlt, damit es in gesicher-
ten Verhiltnissen aufwichst. Viele junge Frauen in deiner
Lage tun das.«

Vor Elsas Augen flimmerte es. »Das kann nicht wahr
sein, flisterte sie, »das tust du nicht. So etwas kannst du
nicht tun«

»Ich habe es fiir dich getan. Damit du frei bist. Lieber
Himmel, Elsa, ich habe die Moralisten nicht erfunden, aber
es gibt sie, und wir missen uns mit ihnen arrangieren. Du
bist zu jung, um fiir einen unbedachten Schritt ein Leben
lang bezahlen zu miissen. Jetzt steht dir wieder alles offen.
Du kannst heiraten, und du wirst wieder Kinder haben.«
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Elsa, die mit glasigen Augen, ohne etwas zu verstehen,
gelauscht hatte, 6ffnete den Mund zum Schrei. Laetitia kam
ihr zuvor.

»Die Angelegenheit ist voriibers, sagte sie scharf, »vergiss
Manuel und vergiss das Kind. Es kommt eine Zeit, da bist
du mir dankbar!«

Elsa dachte nicht daran, dankbar zu sein. Sie weigerte
sich, ihr Zimmer zu verlassen, horte auf zu essen und blieb
schliefllich nur noch im Bett. Ferdinand lief§ die schonsten
Delikatessen aus Konigsberg kommen, aber selbst die ver-
schmihte sie.

Ihre Geschwister, denen niemand die Wahrheit gesagt
hatte, die aber ahnten, worum es ging, versuchten alles, um
sie aufzumuntern, doch Elsa blieb teilnahmslos.

»Was sollen wir denn tun?«, fragte Laetitia verzweifelt.

Elsa schlug die Augen auf, die tibergrof waren in dem
mageren Gesicht und in tiefen Héhlen lagen. »Ich will mein
Kindg, sagte sie.

Laetitia begriff, dass ihre Tochter entschlossen war zu
sterben, wenn ihr Wunsch nicht erfiillt wirde. Sie packte
zum zweiten Mal ihre Koffer und reiste nach Wien, um
Nachforschungen tber ihren Enkel anzustellen. Was sie he-
rausbekam, war niederschmetternd: Elsas Sohn war in einem
Wiaisenhaus wihrend einer Keuchhustenepidemie gestorben.

Elsa weinte nicht, als sie es erfuhr. Sie stand miihsam
auf, trank ein paar Schlucke Milch und afy etwas Brot. Vier
Tage lang sprach sie kein Wort, aber sie aft und af3, so lange,
bis sie etwas von ihren alten Kriften wiedergefunden hatte.
Dann verlief sie Lulinn, mit zwei Reisetaschen und der fes-
ten Absicht, nie wieder dorthin zurtickzukehren. Zwei Jahre
lang horte die Familie nichts von ihr. Dann stand sie eines
Tages vor der Tir; mit ihrem Mann, dem jungen Berliner
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Arzt Dr. Rudolf Degnelly, und ihrem kleinen Sohn Johannes
auf dem Arm. Sie war viel édlter geworden, ihr Gesicht trug
den melancholischen Ausdruck, den es nie wieder verlieren
sollte, wenigstens aber schien sie nicht mehr so todessehn-
stichtig wie einst.

»Weifl dein Mann, was geschehen ist?«, fragte Laetitia.

Elsa nickte. »Er weif} alles. Aber sonst soll es nie jemand
erfahren. Auch nicht meine Kinder.«

Elsa kam von da an jedes Jahr nach Ostpreuflen, in den
Sommermonaten, in denen sich auch ihre Geschwister dort
trafen. Sie schien diese Aufenthalte nicht zu genieflen, hielt
aber eisern an ihnen fest.

»Ihre Wurzeln sind hier«, sagte Ferdinand, »das kann sie
nicht vergessen.«

Er hatte damit den Nagel auf den Kopf getroffen. Laetitia,
die beobachtete, wie sich Elsa mit einer trotzigen Sehnsucht
ihrer Schwermut hingab, begriff, dass auch bése Erinnerun-
gen einen Menschen an einen Ort fesseln konnen.

Heute, an diesem Abend, war es das erste Mal seither,
dass Elsa weinte. Ihr krampthaftes Schluchzen dauerte je-
doch nur einige Minuten. Dann richtete sie sich kerzenge-
rade auf, ergriff Laetitias Taschentuch und trocknete sich
energisch die Augen. »Entschuldige bitte«, sagte sie, »es wird
nicht wieder vorkommen.«

Ferdinand sah sie erleichtert an. Mit weinenden Frauen
wusste er nichts anzufangen. Ihm war klar, dass er einen
Fehler gemacht hatte, aber solange er lebte, hatte er sich fiir
nichts entschuldigt, und er tat es auch jetzt nicht. Eine un-
gemiitliche Stille senkte sich tber den Raum, doch dann
wurde plotzlich die Tiir aufgerissen, und von einem Augen-
blick zum anderen hallten die Winde wider von einem Dut-
zend lebhaft durcheinanderschwirrender Stimmen. Victor
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stolzierte wie ein Gockel herein, gefolgt von seiner sauer-
topfischen vierzehnjahrigen Tochter Modeste und der grim-
lich dreinblickenden Gertrud, die sich unpassenderweise in
weifle Spitze gehiillt hatte und wie eine tberalterte Braut
aussah. Belle sang ein zweideutiges Liebeslied vor sich hin,
was allseits ein leichtes Stirnrunzeln hervorrief, und ihre
Tochter Nicola hielt einen groflen, leuchtend bunten Wie-
senblumenstraufl in den Hinden, den sie mit einer anmu-
tigen Bewegung Laetitia in die Arme warf, ehe sie ihrem
Grofivater auf den Schof} kletterte und ihn auf die Nase
kusste. Leo, im mafigeschneiderten Anzug mit elfenbein-
farbenem Seidenhemd (beides bestimmt noch nicht bezahlt,
dachte Elsa), schwenkte einen Umschlag. »Ein Telegramm
aus Berlin!«, rief er. »Flr die holde Elsal«

»Von Rudolf?«

Leo schiittelte den Kopf. »Nein. Von einem anderen
Mann. Elsa, wie viele Eisen hast du eigentlich im Feuer?«

Laetitia und Belle lachten, Gertrud wurde rot. »Es ist ge-
schmacklos und unverschimt, zischte sie Victor zu.

Elsa ergrift das Telegramm. »Von Johannes. Was kann er
wollen?«

Jadzia trat ein, in jeder Hand einen groflen Krug mit eis-
kalter Buttermilch. Sie ziindete die Kerzen auf dem Tisch
an, brachte frisches Brot und eine Schiissel mit Quark. Alle
setzten sich. Eine friedvolle Stimmung breitete sich aus,
wihrend drauflen die Sonne hinter den Hiigeln versank: Der
Einzige, der hin und wieder poltern musste, war Ferdinand.
»Christian und Jorias fehlen. Und Felicia auch. Sie kriegen
nichts mehr, wenn sie so unpiinktlich kommen.«

Niemand nahm ihn ernst. Zumindest Felicia, das wussten
alle, konnte mitten in der Nacht erscheinen, sie wiirde von
Ferdinand noch immer mit offenen Armen empfangen. Sie
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glich Laetitia in ihrer Jugend so vollig, dass Ferdinand noch
einmal die gleichen feurigen Gefiihle empfand wie ein hal-
bes Jahrhundert zuvor.

»Was schreibt denn Johannes?«, erkundigte sich Laetitia.
Elsa legte das Telegramm nachdenklich neben ihren Teller.
»Er will seine Linda noch in diesem Monat heiraten.«

»Linda?«, fragte Ferdinand stirnrunzelnd. »Wer ist denn
das? Welche Familie? Wo kommt sie her?«

»Du kennst sie, Vater. Sie war ein- oder zweimal in den
Ferien hier. Sie ist die Schwester von Phillip Rath, dem bes-
ten Freund von Johannes. Ein wirklich entziickendes Mid-
chen, nur...« Alle horten auf zu essen und sahen Elsa an.

»Was denn?«, fragte Belle.

Elsa lichelte hilflos. »Es geht so schnell. Ich verstehe
nicht, warum er es so Uberstlirzt ...«

»Ach was, ich verstehe das sehr gut«, brummte Ferdinand,
»er ist ein junger Mann und sehr verliebt, und er mochte die-
ses Midchen haben, ehe sein Urlaub zu Ende ist und er in
seine Kaserne am Ende der Welt zuriickmuss!«

»S0 ist es«, sagte Laetitia dankbar. Ferdinand hatte seine
Taktlosigkeit gegentiber Elsa von vorhin wiedergutgemacht,
indem er eine harmlose Erklirung fand fiir etwas, das sie
plotzlich alle mit einer dumpfen Bedriickung umfing. Jeder
verstand, weshalb Johannes so Uberstiirzt heiraten wollte,
vielen jungen Leuten ging das jetzt so. Die Soldaten fiirch-
teten nicht das Ende ihres Urlaubs, sie fiirchteten den Be-
ginn eines Krieges.

Am Anfang der Eichenallee von Lulinn ziigelte Felicia ihr
Pferd und sah sich nach den beiden jungen Minnern um, die
ihr, ebenfalls zu Pferd, gefolgt waren. Die Sonne ging gerade
unter, und abendliche Schatten breiteten sich tiber die Wie-
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sen. Felicia, die ein Reitkostim aus blauem Tuch trug, warf
den Kopf zurtick. Ihre Haare hatten sich bei dem schnellen
Ritt gelost und fielen ihr wirr und lockig tiber die Schultern.
Sie atmete schnell und strich ihrem Pferd tber den nassen
Hals.

»Weifl Gott, ich hab es schon wieder nicht geschaftt,
sagte sie, »sie sitzen alle lingst beim Abendessen, und Grof3-
vater wird fluchen und toben, weil ich kein einziges Mal
punktlich sein kann. Am liebsten wiirde ich euch beide bit-
ten, mitzukommen und mich zu beschiitzen!«

Die beiden Minner lachten. Jeder in der Gegend wusste,
dass Felicia den alten Domberg spielend leicht um den Fin-
ger wickeln konnte.

»Wir werden hier warten. Und wenn wir dich um Hilfe
schreien horen, springen wir durchs Fenster«, sagte einer der
beiden Begleiter. Sie waren Bruder, Benjamin und Albrecht
Lavergne vom Nachbargut Skollna. Albrecht leistete gerade
seinen Militirdienst ab, Benjamin war Student in Heidel-
berg. Die Sommermonate verbrachten sie daheim, und seit
Maksim abgereist war, waren sie beinahe jeden Tag mit Feli-
cia zusammen. Als Kinder hatten sie oft zusammen gespielt;
spiter waren sie gemeinsam zu den Jagdgesellschaften in der
Rominter Heide geritten, wenn sich dort im Herbst Kaiser
und Adel trafen. Heute hatten sie einen Ausflug zum See
gemacht und fiihlten sich nun ebenso hungrig wie miide und
glicklich.

Nachdem die jungen Leute sich verabschiedet und eine
Verabredung fiir den nichsten Tag getroffen hatten, setzte
Felicia ihren Weg allein fort. Wie immer, wenn sie die Allee
heraufkam, fiihlte sie sich von einem Gliicksgetiihl ergriffen,
in dem sich Unruhe und Arger auflésten. Schon als Kind
war es so gewesen. Welchen Kummer sie auch mit sich he-
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rumtrug, er zerrann, wenn sie zwischen den Eichen entlang-
ritt.

Sie ziigelte ihr Pferd noch einmal, als sie neben sich auf
der dunklen Wiese zwei Gestalten auftauchen sah. Es wa-
ren ihr jiingerer Bruder Christian und sein Freund Jorias,
beide in grasbefleckten weiflen Hemden und knéchellangen
Hosen, unter denen nackte, schmutzige Fiifle hervorsahen.
Die Haare tiber den sonnenverbrannten Gesichtern straub-
ten sich in alle Richtungen, die bloflen Arme trugen Spuren
von Brombeerranken und Disteln.

»Hallo, Felicial«, rief Christian. »Dass du hier entlangrei-
test, ist wohl ein sicheres Zeichen, dass wir zu spit sind.«

»Das stimmt. Und wo kommt ihr her? Ihr seht recht
abenteuerlich aus.«

Die beiden blickten an sich hinunter. »Ach, wir waren
berall«, erklirte Jorias, »zuletzt an einem Teich, den wir
dieses Jahr das erste Mal entdeckt haben.« Er schwenkte
das Fischernetz, das er tiber der Schulter trug. Felicia warf
einen Blick in den leeren Eimer, den Christian gerade ab-
stellte.

»Nun, das war ja von grandiosem Erfolg gekront«, meinte
sie anziiglich. Sie wusste, dass sowohl Christian als auch
Jorias gefangene Fische ins Wasser zurtickwarfen, weil sie
es nicht fertigbrachten, sie zu toten. Natirlich liebten sie
es nicht, dartiber zu sprechen. Sie murmelten irgendetwas
Verlegenes und spielten mit den Zehen im Gras, das feucht
wurde vom Abendtau.

Felicia betrachtete die beiden zirtlich. Sie sahen so jung
aus, ohne ihre Kadettenuniformen. Fast noch wie die zwei
kleinen Jungen, die friher auf Lulinn herumgestromert
waren. Dass sie nicht mehr Indianer spielen, ist auch alles,
dachte Felicia liebevoll, gar nicht vorzustellen, dass sie ein-
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mal richtig erwachsene Minner sein werden, die heiraten
und Kinder haben. Fiir mich werden sie immer so bleiben,
wie sie heute sind!

Langsam kamen sie auf das Herrenhaus zu. Felicia lief§
ihr Pferd im Schritt trotten, damit die Jungen nebenherge-
hen konnten. Aus den Fenstern des Esszimmers fiel Kerzen-
schein in die Dunkelheit. Ein Knecht eilte herbei, um Feli-
cias Pferd in den Stall zu bringen. Felicia strich sich tiber ihr
Reitkostim.

»Wir miissen uns wohl noch umziehen«, meinte sie,
»Tante Gertrud fingt ja an zu schreien, wenn sie uns so
siehtl«

»Auf ein paar Minuten kommt es jetzt nicht mehr ang,
sagte Jorias, »Arger kriegen wir sowieso.« Eintrichtig betra-
ten sie das Haus. Jadzia kam ihnen wie ein geheimnisvol-
ler, kleiner Schatten entgegen. In der Hand hielt sie einen
Strauf roter Rosen.

»Schone Blumen, flisterte sie, »sind von Boten gebracht
worden fiir Fraulein Felicial«

»Wias, fliir mich?«

»Aus Insterburg. Von fremdes Herr!« Jadzia hatte die bei-
liegende Karte offenbar schon eingehend studiert.

Felicia griff aufgeregt danach. »Oh... sicher von Mak-
sim!«, entfuhr es ihr.

Christian lachte. »Der ist doch in Berlin.«

»Bote hat erzihlt Nachricht, fuhr Jadzia fort. Sie sah sich
vorsichtig um. »Osterreich hat gestellt Ultimatum an Ser-
bien. Will Serbien unter Kontrolle. Oh ... wird geben Krieg!
Wird Deutschland gehen auf Seite von Osterreich, wird
Russland gehen auf Seite von Serbien. Grofier Krieg!«

»Ach Unsinn, Jadzia«, sagte Felicia drgerlich. Sie hatte ge-
rade entdeckt, dass die Blumen nicht von Maksim kamen,
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sondern von einem Mann, den sie iiberhaupt nicht kannte.
Alex Lombard. »Ich war kiirzlich in Berlin Gast Ihres Bru-
ders, Oberleutnant Degnelly«, schrieb er, »ich sah Thr Bild in
der Wohnung. Da ich geschiftlich in Insterburg war, wollte
ich mich auf diese Weise bei Ihnen vorstellen.«

»Wie merkwiirdig«, murmelte Felicia, »er kennt mich
doch gar nicht!«

Jorias und Christian begannen eifrig tiber das 6sterreichi-
sche Ultimatum zu diskutieren. »Serbien begibt sich nicht
freiwillig unter osterreichische Kontrolle, rief Jorias, »niel«

»Aber sie riskieren auch keinen Krieg.«

»Wenn sie tatsichlich mit russischer Hilfe rechnen kon-
nen...«

Felicia horte nicht zu. Sie stieg langsam die Treppe hinauf.
Thre Finger spielten mit den Rosen, deren tiefrote Bliiten
im Dimmerlicht fast schwarz aussahen. Rote Rosen ... was
hatte dieser fremde Mann in ihrem Bild gesehen, dass er ihr
rote Rosen schickte?

Gut zu wissen, dass es andere Minner gibt als Maksim
Marakow, dachte sie, und ihre Fantasie begann sich mit dem
geheimnisvollen Alex Lombard intensiv zu beschiftigen. Ob
ich ihn jemals kennenlernen werde?

Unter den Linden vor der Universitit fand eine Demons-
tration statt. Unwillkirlich verhielt Maksim seinen Schritt.
Es waren zehn Frauen, die dort Plakate trugen und Flug-
blitter verteilten, Studentinnen, wache, intelligente Gesich-
ter. Es hatten sich mindestens flinfzig Passanten eingefun-
den, die das Geschehen beobachteten. In einiger Entfernung
standen zwei Polizisten, die unschliissig schienen, ob sie ein-
greifen sollten. Als sich Maksim durch die Menge dringte,
konnte er von allen Seiten leise gemurmelte oder ungeniert
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laute Kommentare horen. »Suffragetten! So was gehort ein-
gesperrtl« — »Was diese Weiber brauchen, sind Minner, die
ihnen beibringen, dass sie Frauen sind!« — »Heiraten sollten
sie und Kinder kriegen. Das wiirde ihnen die Flausen aus-
treiben!« — »So was wie die nimmt doch kein Mann!«

Maksim stand jetzt in der vordersten Reihe. Eine Frau mit
groflen dunklen Augen trat auf ihn zu und reichte ihm ein
Flugblatt. Unter dem missbilligenden Murren der Menge er-
griff Maksim das Papier und tberflog den Text. Die Verfas-
serin prangerte in scharfen Worten die Diskriminierungen
an, denen Frauen noch immer an der Universitit ausgesetzt
waren. Offiziell wurden sie zwar zum Studium zugelassen,
aber es gab Professoren, die sich weigerten, Frauen an ihren
Seminaren teilnehmen zu lassen, oder die wihrend ihrer
Vorlesungen die Zuhérerinnen so bissig und anziglich trak-
tierten, bis diese freiwillig den Horsaal verlieflen.

»Wir fordern gleiches Recht fiir Miénner und Frauen an
deutschen Hochschulen!«

»Richtig«, sagte Maksim, »es ist unbedingt richtig, sich
dafiir einzusetzen.«

»Ach neing, entgegnete die dunkeldugige Frau ironisch,
»wie grofiziigig von Thnen!«

Maksim kam sich plotzlich idiotisch vor. »Verzeihen Sie.
Wias ich sagen wollte, war eigentlich nur...«

»...dass Sie ein Mann von liberaler Weltanschauung sind,
ich verstehe.«

Maksims Augen tauchten wie hypnotisiert in ihre. Er
senkte seine Stimme, schloss damit alle Menschen ringsum
aus und machte sie beide inmitten der lauten Menge zu
Komplizen.

»Ein Mann von sozialistischer Weltanschauung!«

»Oh...« Sie lichelte. Maksim begriff, was ihn an ihren
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Augen so faszinierte. Sie waren fiebernd, hungrig, fanatisch.
Das waren die Augen, nach denen er, ohne es zu wissen,
immer gesucht hatte. »Ich heifle Maksim Marakowx, sagte er
unvermittelt und dachte gleich darauf: Sie empfindet mich
wahrscheinlich als ziemlich plump und aufdringlich.

»Ich bin Maria Iwanowna Laskin«, entgegnete sie gelas-
sen, »Mascha. Meine Freunde nennen mich Mascha.«

Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um, liefs Maksim
stehen und reihte sich wieder in die Kette der Demonstran-
tinnen ein.
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Felicia fing an, das Leben auf Lulinn duflerst ungemiitlich zu
finden. Jeder sprach nur noch tber den Krieg. Ob sie mor-
gens ins Esszimmer kam, wo Laetitia und Belle bei einer
letzten Tasse Tee saflen, ob sie hinunter in die Kiiche ging,
wo Jadzia zwischen Schisseln und Pfannen hin und her eilte,
ob sie sich ein Pferd aus dem Stall holte und die Knechte
aufscheuchte, die Zigaretten rauchend auf einem Heuballen
saflen, iberall war man gerade dabei, iiber den Krieg zu re-
den. Serbien hatte sich in seiner Antwort an Osterreich be-
reit erklirt, gegen die Feinde Osterreichs im eigenen Land
mit scharfen Mafinahmen vorzugehen, aber es beharrte auf
seiner Souverinitit. Osterreich brach daraufhin die diploma-
tischen Beziehungen ab und ordnete eine Teilmobilmachung
an. Was sollte Deutschland tun? Wie wiirden die Russen re-
agieren? Und was war mit England, mit Frankreich? Die
Meinungen gingen hin und her. Ferdinand humpelte am
Arm seines Sohnes Victor tiber den Hof und schimpfte ohne
Unterlass. Seine Wut griindete sich auf die unausweich-
liche Erkenntnis, dass jeder kiinftige deutsche Krieg ohne
ihn wiirde stattfinden mussen, womit ein Sieg zweifellos von
vornherein ausgeschlossen war. Mit seinem Spazierstock
zeichnete er gigantische Schlachtpline in den Sand vor dem
Hauptportal, lief imaginire Divisionen zu Dutzenden auf-
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marschieren, die eine russische Invasion in Ostpreufien zu-
riickschlagen sollten. Es kam zu einer regelrechten Familien-
krise, als der tollpatschigen Modeste eines Tages das Pferd
durchging und mitten durch Groflvaters mithevoll ausge-
arbeitete deutsche Rettung galoppierte. Sekundenschnell
war alles zerstort. Ferdinand belegte Modeste mit Schimpf-
wortern, die zu vulgir waren, als dass irgendjemand aus der
Familie sie spiter hitte wiederholen kénnen. Gertrud stellte
sich vor ihre Tochter und verlangte eine Entschuldigung.
Darauthin brach Ferdinands jahrelang aufgestauter Zorn ge-
gen sie los. Lautstark erklirte er ihr, wer sie war und was sie
war, so erbarmungslos und so treffend, dass sich Gertrud nie
wieder ganz davon erholte und die iibrige Familie beinahe
Mitleid mit ihr bekam.

»Bevor der Krieg anfingt, schlagen wir uns hier noch die
Képfe eing, sagte Laetitia schlieflich, »Schluss jetzt! Ich will
kein béses Wort mehr héren!«

Jadzia heizte die Stimmung noch mehr an, als sie gerade
in diesem Augenblick das Zimmer betrat und Tante Belle ein
Telegramm tbergab. Es kam von Belles Mann aus Peters-
burg. »Er mochte, dass Nicola und ich sofort nach Hause
kommeng, sagte sie, nachdem sie es gelesen hatte, »er meint,
man wisse nicht, wie lange noch Personenziige fahren.« Sie
sah sorgenvoll und bekiimmert aus, was alle betroffen machte,
denn Belle war sonst fast immer strahlender Laune. Ferdi-
nand geriet wieder aufler sich. »Ja, geh nur, geh!«, rief er. »Geh
nur nach Petersburg, wo du dich offensichtlich zu Hause
fithlst! Geh zu deinem Mann und freu dich darauf, dass er
demnichst auf deutsche Soldaten schieflen wird!«

Belle ging zur Tur. »Ich denke auch daran, dass reichs-
deutsche Soldaten auf ihn schieflen werden, sagte sie, »und
beides finde ich duflerst unerfreulich.«
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»Ich werde ebenfalls abreisen«, verkiindete Elsa, »ich
muss natlirlich in Berlin sein, wenn Johannes heiratet. Und
ich...« Sie brach ab, doch jeder wusste, was sie hatte sagen
wollen. Es hitte ihr das Herz gebrochen, ihn nicht mehr zu
sehen, ehe der Krieg ausbrach. Christian und Jorias beschlos-
sen nach kurzem Uberlegen, sich anzuschlieen. Sie hatten
die Worte ihres Hauptmannes noch im Gedichtnis, und es
schien ihnen, als herrsche jetzt die akute Kriegsgefahr, von
der er gesprochen hatte.

Elsa bestritt natiirlich, dass irgendetwas akut sei. »Ihr
bleibt hier und geniefdt eure Ferieng, sagte sie, »in einem
Krieg haben Kinder sowieso nichts zu suchen!«

Die beiden sahen sie emport an. »Mutter, das ist nicht
dein Ernstl«, rief Christian. »Wir mussen ...«

»Jeder hat an seine Pflicht zu denken«, knurrte Ferdinand,
»die Soldaten gehoren in ihre Kasernen, ganz gleich, wie alt
sie sind. So, da gibt es nichts mehr zu reden!«

»Und wer denkt an mich?«, fragte Felicia. »Wer denkt an
mich, wenn ihr alle abreist?«

»Du kommst natirlich mit.«

»Nein. Ich will nicht mit. Ich will bis zum Herbst hier-
bleiben. Berlin im Sommer ist heifd und stickig!«

»Du weifdt ja nicht, was du redest«, mischte sich Leo ein,
der heute wieder seinen lila Hut schrig auf dem Kopf trug
und iberhaupt nicht hierherzupassen schien, »du kennst die
Sommernichte von Berlin nicht! Geh nur erst in tiefer, war-
mer Nacht Arm in Arm mit einem Mann unter den Linden
entlang, atme den stiflen Duft des Lebens und der Liebe,
und ...«

»Leo, ich lege nicht den geringsten Wert darauf, dass Feli-
cia nachts mit einem Mann durch Berlin strolcht«, unter-

brach ihn Elsa, »dann soll sie lieber hierbleiben. Aber merk
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dir eines, Felicia: Sowie sich die Lage zuspitzt, kommst du
auf der Stelle nach Hause. Ich habe keine Lust, jedes meiner
Kinder an einem anderen Ort zu wissen, wenn hier plotzlich
die Holle los ist!«

So war es auf Lulinn plétzlich still geworden; nur wenige
Spuren noch zeugten von der Frohlichkeit der letzten Wo-
chen. Christians und Jorias’ Fischernetz lehnte einsam in
einer Ecke, ein paar grellrote Schuhe von Tante Belle la-
gen im oberen Flur herum und brachten Jadzia zum Stol-
pern. Felicia fand eine Seidenfliege, die Leo gehorte, lila-
griin gestreift und allzu auffallend. Leo, der sich auf dem
Land immer langweilte, war ebenfalls abgereist; Felicia hatte
ihn zum Bahnhof nach Insterburg gebracht und ihm nach-
gewinkt. Er hatte sich zum Fenster seines Abteils hinausge-
lehnt, sein Taschentuch geschwenkt und die rote Rose gelost,
die an seinem Revers befestigt war. In hohem Bogen warf er
sie Felicia zu Fiuflen. »Auf Wiedersehen!«, rief er. »Auf Wie-
dersehen, liebste Felicia, vergiss deinen alten Onkel nichtl«
Die Lokomotive pfift schrill. Felicia hob die Rose aus dem
Staub auf und verlief3 langsam den Bahnhof.

Von den jungen Leuten war nur Modeste auf Lulinn zu-
riickgeblieben. Sie war so dickfellig und stumpf wie ihre
Mutter Gertrud, hatte ewig fettige Haare und einen schlech-
ten Teint. Sie kicherte viel und bildete sich ein, jeder Knecht
auf Lulinn habe es auf sie abgesehen. »Wie sie mich mit
ihren Blicken verfolgens, fliisterte sie Felicia zu, »richtig
peinlich, nicht? Soll ich dir ein Geheimnis anvertrauen?«

Felicia blickte sie mirrisch an. »Neing, sagte sie, was Mo-
deste nicht im Mindesten abschreckte. »Einer von den Stall-
burschen hat mich neulich abends gekisst!« Sie kicherte.
»Aufregend, nicht? Hat dich schon mal ein Mann gekisst?«
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Die Frage kam etwas dngstlich, denn Modeste hoffte, hier
einen Vorsprung zu haben. Sie fiirchtete immer, neben ihrer
Berliner Cousine als Landpomeranze zu wirken.

Felicia dachte an den Juniabend im Wald, an Maksims
leise Stimme. »Ich mach dich nicht ungliicklich. Und mich
schon gar nicht!« Sie stand abrupt auf, wiirdigte Modeste
keines Blickes mehr und ging davon.

Als Einziger war ihr Benjamin Lavergne von Skollna ge-
blieben. Dessen Bruder war vorzeitig in seine Kaserne zu-
riickgekehrt, und Benjamin rang mit sich, ob er sich tber-
haupt noch fiir das nichste Semester einschreiben sollte.
»Wenn es Krieg gibt, kann ich doch nicht in Heidelberg
im Horsaal sitzen!«, sagte er zornig. »Nicht wenn alle an-
deren kimpfen!« Er warf sich auf den Ricken und starrte
in den blauen Sommerhimmel. Er und Felicia hatten einen
Ausflug zum See gemacht und dort Federball gespielt. Nun
lagen sie miide im Gras. Felicia hatte Schuhe und Striimpfe
ausgezogen, ihren Hut an einen Ast gehingt. Gelangweilt
zerrieb sie eine Kamillenbliite zwischen den Fingern. »Jetzt
fang nicht schon wieder damit an«, sagte sie, »es ist ja noch
gar nicht raus, ob es Krieg gibt. Ihr Ménner kénnt es wohl
gar nicht erwarten, in die Gewehre der anderen hineinzu-
laufen!«

»Das verstehst du nicht, Felicia. Wenn die anderen an der
Front sind, kann ich nicht hinter meinen Lehrbtichern sit-
zen!«

»Doch, kannst du. Und jetzt hor auf mit dem Gerede,
oder ich werf dich ins Wasser, damit du wieder einen kla-
ren Kopf bekommst. Was meinst du dennc, sie sah zu ihm
hin und lichelte, »was meinst du denn, was aus uns Maid-
chen werden soll, wenn ihr Mianner euch alle auf und davon
macht? Das Leben wird ja sterbenslangweilig!«
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Benjamin richtete sich auf. Sein Gesicht nahm einen ge-
spannten Ausdruck an. »Meinst du das wirklich so?«, fragte
er.

Felicia pfliickte eine leuchtend rote Mohnblume und
reichte sie ihm. »Natirlichg, sagte sie, »ich wire untrostlich,
wenn du mich auch noch im Stich lieffest. Dann konnte ich
wirklich gleich nach Berlin zurtickfahren.«

»Felicia ...« Er griff nach ihrer Hand.

Sie lachte verlegen. »Was ist? Warum denn so feierlich
auf einmalP«

»Ich weifd nicht...« Er sah sie nicht an. »...kann sein, ich
habe mich in dich verliebt, vor langer Zeit schon.«

»Oh ...« Felicia wusste nicht gleich, was sie darauf er-
widern sollte. Sie blickte auf den glitzernden See, das Erlen-
gestriipp am Ufer. Auf den rotbraunen Stimmen der Kiefern
lag warm die Sonne, und irgendwo sang eine Amsel. Er ist
so ein netter Junge, dachte sie. Sie wollte ihn nicht krinken;
auflerdem gefiel ihr die Situation. Ihr Herz schlug ruhig, ihre
Hinde blieben kiihl, aber sie bemerkte, dass Benjamin der
Schweif} auf die Stirn trat. Ungeduldig dachte sie: O Gott,
das geht ihm aber etwas zu nah!

»Ich hoffe, du bist nicht verirgert?«, fragte Benjamin
schliefilich.

Felicia unterdrickte ein Lacheln. »Nein. Das kommt nur
alles ein bisschen tiberraschend.«

»Dann hast du nie etwas gemerkt?«

»Nein ... ich glaube, eigentlich nicht...«

»Ich habe mich nie getraut, es dir zu sagen, Felicia. Wahr-
scheinlich hitte ich mich jetzt auch nicht getraut, wenn es
nicht vielleicht Krieg gibe...« Benjamin betrachtete das
zarte Gesicht, das ihm seit frihester Kindheit vertraut war,
die schonen blassgrauen Augen, deren Unergrundlichkeit
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ihn heute zum ersten Mal nicht verunsicherte. Sie sah sehr
sanft aus, und er kannte sie nicht genug, um zu wissen, dass
sie immer sanft aussah, wenn sie ihre wirklichen Gedan-
ken und Gefiihle verbergen wollte. Sie neigte sich etwas vor,
sodass er ihren Geruch von sonnenwarmer Haut und Par-
fiim wahrnehmen konnte. Er griff nach einer ihrer langen
Haarstrihnen und lief? sie sacht durch seine Finger gleiten.
Er verstand nicht, wie es geschehen war, dass sie einander
plotzlich so nah waren. Niemals hatte ihn ihr Atem so dicht
gestreift, nie waren ihm ihre Lippen so erwartungsvoll er-
schienen. Staunend beobachtete er, wie sich ithr Gesichtsaus-
druck verinderte, ehe er sie kiisste, wie er fremd und abwe-
send wurde.

Sie ist gar nicht da, dachte er flichtig, aber diese Erkennt-
nis drang nicht bis in sein Bewusstsein durch.

Seine Hand umfasste ihren Arm, mit der anderen fiihlte
er ihren Herzschlag unter dem diinnen Stoft ihres Kleides.
Irgendwo schrien schrill zwei Finken, eine Flugente hob sich
aus dem Schilf am Seeufer. Ihre Fliigel zerteilten laut schla-
gend die Luft. Felicia wich zurtick. »Ich hatte eben fiir einen
Augenblick alles vergessen, sagte sie leise. Die Worte schie-
nen ihr passend, weil sie nichts preisgaben, Benjamin aber
die Freiheit heraushoren lieflen, was immer er horen mochte.
Er wirkte sehr verletzlich, wie er da vor ihr kauerte. Als er
bemerkte, wo seine Hand lag, zog er sie errétend zuriick.
»Wiirdest du mich heiraten, Felicia?«, fragte er. Wie viele
schiichterne Menschen neigte er in mutigen Momenten zu
Spriingen ins kalte Wasser. Felicia, die das die ganze Zeit be-
fiirchtet hatte, strich sich die Haare zurtck. »Ich mag dich
sehr gern, Benjamin, wirklich. Aber ich glaube, ich kenne
dich schon zu lange, und deshalb .. .«

Benjamin, aufgewiihlt bis ins Innerste, sah sie verletzt
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an. »Nicht linger als Maksim Marakow, oder?«, fragte er
scharf.

Felicia fuhr auf. Die Maske lieblicher Unschuld glitt blitz-
schnell von ihrem Gesicht, sie bekam einen harten Zug um
den Mund. »Wie kommst du jetzt auf Maksim Marakow?«,
gab sie zurlick, so angriffslustig, dass Benjamin die Erwih-
nung dieses Namens schon leidtat. »Ach, nur so«, murmelte
er, aber Felicia liefd sich nicht abspeisen. »Warum gerade
Maksim?«

»Ich...« Er starrte an ihr vorbei zum See. »Modeste
sagte ...«

»WasP«

»Na ja, dass du und Maksim ...« Er schwieg.

Felicia stand auf, zupfte ihr zerdriicktes Kleid zurecht.
»Gott schiitze dieses Ungeheuer«, murmelte sie, »heute
Abend findet Modeste mindestens zehn dicke schwarze
Spinnen in ihrem Bett vor, darauf kann sie sich verlassen.«
Mit wiitendem Schwung setzte sie ihren Hut auf den Kopf.
»Ich gehe jetzt nach Hause. Es ist ohnehin schon spit.«

Benjamin sprang auf die Fiifle und streckte die Hand nach
ihr aus, aber sie trat zurtick. Resigniert wandte er sich ab.

»Komm, wir geheng, sagte er, »es ist schon spit.«

Auf dem ganzen Weg sprach er kein Wort. Erst als Lulinn
vor ihnen auftauchte, blieb er stehen. In seinen Augen lag
eine Zirtlichkeit, die Felicia als erdriickend empfand.

»Was auch geschiehtc, sagte er, »du kannst immer zu mir
kommen, wenn du Hilfe brauchst. Auch wenn du meine Ge-
fithle nie erwiderst, ich wiirde alles fir dich tun.«

Felicia merkte, dass eine leise Gereiztheit sie befiel. Sie
war nie selbstlos, ihre Taten nie zweckfrei. Allzu viel mensch-
liche Grofle fand sie drgerlich. »Danke«, entgegnete sie ein
wenig von oben herab, »es ist gut, das zu wissen. Auf Wie-
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dersehen, Benjamin. Und wenn du doch noch zu den Sol-
daten gehst, dann sag es mir. Ich komme zum Bahnhof und
winke dir nach!« Sie lachte, die kurze Beklommenheit war
verflogen. Eilig lief sie die Allee entlang. Der gute Benjamin!
Sie hatte ihn wirklich gern, aber mehr konnte sie beim bes-
ten Willen nicht fir ihn empfinden. Sie summte eine leise
Melodie vor sich hin und dachte an Maksim, bis eine schrille
Stimme sie aufschreckte.

Modeste stand plotzlich vor ihr. »Na? Wo kommst du her?
War es nett mit Benjamin?«

»Ach, du bist esl« Schnell packte Felicia einen von Mo-
destes fahlgelben Zépfen und riss daran.

Modeste schrie auf. »Au! Was machst du denn?«

»Du weiflt schon, wofiir. Und wenn du es nicht weifit, ver-
dienst du es trotzdem. Du hinterhiltiges, dummes Stick!«

Modeste fing an, laut zu weinen. »Mutter, Mutter, komm
schnell! Felicia reift mir alle Haare aus!«

Gertrud eilte keuchend herbei. Sie hatte rote Flecken im
Gesicht, und ihr Kleid klebte feucht an ihrem Koérper. »Lass
Modeste in Ruhel«, schrie sie. »Was fillt dir denn ein? Dein
Grofdvater ist sehr krank, und du.. .«

»Was? Grofivater ist krank?«

»Schwer kranke«, wiederholte Gertrud gentsslich, denn sie
hasste keinen Menschen so wie Ferdinand Domberg, »der
Arzt ist jetzt bei ihm. Er ist vorhin beim Teetrinken zusam-
mengebrochen, Herzanfall!«

Zum ersten Mal fand Felicia, dass das Gesicht ihrer Grof-
mutter alt aussah. Fiir Augenblicke hatte sie ihre Gberwilti-
gende Vitalitit verloren. Sie stand vor der Schlafzimmertir,
starrte dem Arzt nach, der Ferdinand absolute Bettruhe ver-
ordnet hatte, und wirkte ein wenig fassungslos. »Ach Feli-

49



ciak, sagte sie und liefd sich in einen der Sessel fallen, die
auf dem Gang standen, »Felicia, das war wirklich scheuf3-
lich eben. Wir saflen auf der Terrasse beim Tee, plotzlich
lisst Grofivater seine Tasse fallen, greift sich ans Herz und
schnappt nach Luft. Ich dachte erst, er spielt Theater, aber
dann... ah, ich brauche jetzt eine Zigarette!« Laetitia fischte
eine Zigarette aus ihrer Rocktasche und steckte sie an. Feli-
cia wusste, dass ihre Grofimutter hin und wieder rauchte,
aber heute hielt sie ihr zum ersten Mal ebenfalls eine Ziga-
rette hin. »Hier, willst du auch eine? Manchmal hilft das. Ich
wiisste gar nicht, wie ich ohne Schnaps und Zigaretten mein
Leben tiberstanden hitte.«

Felicia tat ein paar vorsichtige Ziige. Sie verschluckte sich,
Trinen traten ihr in die Augen, und sie musste husten, aber
durch den Qualm lichelte sie Laetitia zu, und die erwiderte
das Licheln.

Ihre Ruhe wurde jih gestort, als laute Schritte die Treppe
hinauftrampelten und ein keuchender Victor mit zerwiihl-
ten Haaren auftauchte. Er blickte pikiert auf die beiden
rauchenden Frauen. »Mutter, ich habe dir hundertmal ge-
sagt...«, fing er an, aber Laetitia unterbrach ihn scharf: »Hor
auf mit deiner Pedanterie. Deinem Vater geht es nicht gut.«

»Gertrud hat es erzihlt. Ist es sehr schlimm? Soll ich mal
nach ihm sehen?«

»Er tibersteht’s, meint der Arzt. Und geh nicht zu ihm. Er
soll schlafen.«

»Gut. Es... Es tut mir leid, dass ich gerade jetzt damit
komme... aber...« Victor war so aufgeregt, dass er keine
Worte fand. Schlieflich platzte er heraus: »Ich melde mich
bei den Reservisten in Kénigsberg. Ich reise schon morgen
frih.«

Gertrud, die gerade mit Modeste die Treppe hinaufkam,
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schrie auf. »Das darfst du nichtg, rief sie, und ithrem Gesicht
war anzusehen, dass sie bereits tiberlegte, wie ihr die Rolle
der angstvoll daheim wartenden Soldatenfrau stehen wiirde,
»ich sterbe vor Angst, wenn du das tust!«

»Ja, Vater, du musst bleiben!«, bat auch Modeste und
hingte sich an seinen Arm.

Victor blickte duflerst heroisch drein. »Der Ernst der
Stunde erfordert von jedem Mann die hochste Treue zu sei-
nem Vaterland«, verkiindete er, »und Tapferkeit von jeder
Frau. Russland hat Osterreich den Krieg erklirt.«

Einen Moment schwiegen alle, dann fragte Modeste:
»Aber was hat das mit uns zu tun?«

Felicia sah sie verdchtlich an und blies ihr boshaft eine
Rauchwolke ins Gesicht. »Deutschland hat ein Biindnis mit
Osterreich, sagte sie, »und wenn Osterreich mit Russland
Krieg fiihrt, dann tun wir das auch.«

Victor, der das gern selber und in viel gewidhlteren Wor-
ten einem Auditorium aufgeregt lauschender Frauen erklart
hitte, bedachte seine Nichte mit bosen Blicken. »Ich mochte
jedenfalls, dass ihr alle mit nach Kénigsberg kommt«, sagte
er, »hier ist es nicht sicher genug fiir euch.«

»Und wer sorgt fiir das Gut?«, erkundigte sich Laetitia.

»Der Verwalter. Die Knechte.«

Laetitia lachte. »Glaubst du, die bleiben einen Tag linger
als wir? Wenn die nur das Wort Russe horen, laufen die da-
von. Auflerdem ist Ferdinand nicht reisefahig. Und ohne ihn
gehe ich nicht.«

»Damit will sie uns nur zwingen, auch zu bleibeng,
schimpfte Gertrud, »aber ich packe sofort meine Koffer, da-
rauf kénnt ihr Gift nehmen!«

»Ich auche, echote Modeste.

Laetitia sah Felicia an. »Felicia ...«
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Felicia dachte nach. Mit Victors Sippe nach Konigsberg —
eine grissliche Vorstellung! Mit Gertrud und Modeste in
einem Hotel, womdéglich sogar in einem Zimmer... dann
schon lieber heim nach Berlin!

Laetitia erhob sich und richtete sich zu ihrer zarten Grofle
von einem Meter sechzig auf. »Also gut«, sagte sie, »Victor
verteidigt die Heimat, Gertrud und Modeste verbarrikadie-
ren sich in Konigsberg, Groflvater und ich halten hier die
Stellung. Und Felicia, du reist nach Berlin. Da gehorst du
hin!«

Obwohl sie das gerade selber noch gedacht hatte, protes-
tierte Felicia sofort. »Oh nein, Grofimutter. Ich gehe nicht.
Ich bleibe hier bei Euch auf Lulinn.«

»Nein, Kind. Wir sind keine sechzig Kilometer von der
russischen Grenze entfernt, und wenn es zum Krieg kommt,
dann geht es hier als Erstes los.«

»Ja. Und deshalb lasse ich euch nicht allein!«

»Mir alter Frau werden sie nichts tun. Aber fur dich ist es
nicht ganz ungefihrlich. Bitte, fahr nach Berlinl«

Felicia dachte an die zahllosen Schreckensgeschichten, die
man ihr von den Russen, den »slawischen Horden«, erzihlt
hatte. Aber neben der Furcht erwachte ein neues, bisher unbe-
kanntes Gefiihl in ihr, etwas ganz und gar Fremdes, das sie mit
einem leisen Staunen, aber ohne Zégern hinnahm: Es war ein
Treuegefiihl gegentiber ihrer Familie und gegeniiber Lulinn.
Es verwirrte sie, weil sie in ihrem Leben nichts getan oder
gedacht hatte, was nicht auf irgendeine, noch so unbewusste
Weise selbstsiichtig gewesen wire. Zum ersten Mal verspiirte
sie eine Verantwortung, die stirker war als alle eigenniitzigen
Triebe. Die Abendsonne fiel durch das hintere Flurfenster,
lief} Laetitias weifles Haar aufleuchten und machte die Ah-

nenbilder entlang der Winde bunt und lebendig.
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Felicia lichelte ihrer Grofimutter zu. Ja, Lulinn und seine
Geschichte waren es wert, jetzt nicht fahnenfliichtig zu wer-
den.
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Im Telegraphenamt in Berlin war die Holle los. Tausende
dringten sich vor den Schaltern, mit jeder Minute kamen
mehr hinzu. Drauflen auf den Straflen sausten Autos mit
Offizieren darin herum, iberall sah man Soldaten, von de-
nen manche die deutsche Fahne schwenkten oder zusam-
menstanden und »Heil dir im Siegerkranz« sangen.

Minner, Frauen, Kinder, Birger und Arbeiter, Reiche und
Arme standen in bunten Gruppen beieinander, redeten, ges-
tikulierten, iberschrien sich gegenseitig. Die ganze Stadt war
auf den Beinen, und tber allem stand strahlend die August-
sonne und verwandelte die Strafen in einen glithend hei-
fen Kessel, in dem trotz der fortgeschrittenen Nachmittags-
stunde noch kein kithlerer Wind den Abend ankindigte.

Seit einer halben Stunde war Deutschland im Krieg.

Elsa hatte sich im Telegraphenamt bis zu einem Schal-
ter vorgeboxt, mit einer Hirte, die man ihr kaum zugetraut
hitte. IThre chronische Melancholie lief? sie stets sanft und
uberzart erscheinen, aber bei allem war sie doch Laetitias
Tochter, und es gab Stunden, da schlug dieses Erbe durch.

So auch heute. Dieser Tag, der erste August 1914, forderte
alle Kraft von ihr.

Rudolf, ihr Mann, konnte nicht aus seiner Praxis fort; er
hatte sie nur bekimmert angesehen und gesagt: »Das War-
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tezimmer ist bis auf den letzten Platz besetzt. Ich kann die
Patienten nicht einfach nach Hause schicken. Elsa, ich weif3,
unserer geliebten Felicia wird nichts geschehen.«

Wenn ich das auch glauben konnte, dachte Elsa. Glickli-
cherweise fand sich Linda bereit, sie zu begleiten. Linda war
am Tag zuvor in einer kleinen, hastigen Zeremonie Johan-
nes’ Frau geworden; ihre Flitterwochen hatten genau zwolf
Stunden gedauert, dann kam sein Einberufungsbefehl, und
Johannes musste sich unverziiglich in seine Garnison im
Westen begeben. Linda hatte ihn zum Zug begleitet, war
dann in Tridnen ausgebrochen und zu Elsa geeilt, der sie nun
wie ein kleiner, bleicher Schatten auf Schritt und Tritt folgte.

Die Dritte im Bunde war ein dunkelhaariges, dunkeldugi-
ges Midchen, Sara Winterthal, die mit Felicia und Linda zur
Schule gegangen war. Sara galt unter ihren Freundinnen als
graue Maus, weil sie blass, schiichtern und unscheinbar war,
aber sie besaf3 die Gabe einer fast zur Hellsichtigkeit entwi-
ckelten Intuition und eine grofle innere Kraft, was weniger
egozentrische Personen als Felicia und Linda sicher bemerkt
hitten. Sie behandelten sie immer ein wenig herablassend
und hatten noch nicht begriffen, dass sie da war, wenn Hilfe
gebraucht wurde — so wie jetzt.

Elsa klammerte sich am Schaltertisch fest und wehrte sich
beharrlich gegen einen groben, dicken Mann, der sie fort-
zustoflen versuchte. An ihren Hinden traten die Knochel
hervor, ihr Gesicht war bleich und die Augen dunkel um-
schattet. »Ich muss unverziiglich ein Telegramm aufgeben!«

Der Beamte, der aussah, als wiirde er vor Hitze und Ner-
vositit gleich wahnsinnig, schiittelte bedauernd den Kopf.
»Nichts zu machen. Fir Zivilisten geht nichts mehr. Der
Telegraphendienst steht ausschlief}lich dem Militir zur Ver-

fiigung.«
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Elsas Augen wurden noch grofler. »Aber das ist unmog-
lich. Ich muss nach Insterburg telegraphieren, sofort! Meine
Tochter sitzt dort oben, fast ganz allein!«

Einige Leute blickten sie mitleidig an. Die arme Frau,
jetzt, wo die Kosaken kamen! Es kursierten bereits die wil-
desten Gertichte tiber Griueltaten an der Grenze, und jeder
Deutsche blickte heute angstvoll nach Ostpreuflen, wo der
Krieg seinen Anfang nehmen musste.

»Muss gar nicht so schlimm werden, gute Frau, trostete
ein Mann, »ich sag immer, was ein richtiger deutscher Soldat
ist, der ldsst iiberhaupt keinen Russen rein ins Land.«

»Ich glaube auch nicht, dass die Russen so schlimm sind,
wie immer behauptet wird«, meinte ein anderer, aber fiir
diese Bemerkung erntete er zornige Blicke. Man brauchte
einen Feind, und man konnte die nicht leiden, die zu be-
schwichtigen versuchten.

»Man driickt uns das Schwert in die Hand«, hatte der Kai-
ser gestern vom Balkon des Schlosses aus gesagt, und die
Menge hatte gejubelt. Ja, das Schwert ergreifen und losschla-
gen, das wollten sie alle, und zwar lieber heute als morgen.
Elsa hatte den ganzen Tag tber schon die wilde Kriegslust
der Menschen gespiirt, als sie mit tausend anderen vor dem
Schloss gestanden und angstvoll die Zeiger der Uhr beob-
achtet hatte. Seit gestern gab es ein deutsches Ultimatum
an Russland mit der Aufforderung, die Truppen entlang der
osterreichischen Grenze unverziglich abzuziehen. Um zwolf
Uhr mittags lief das Ultimatum ab, ohne dass aus Petrograd
eine Antwort gekommen wire. Gertichten zufolge waren rus-
sische Kavallerietrupps bereits da und dort tber die deutsche
Grenze vorgedrungen und hatten in kleinen Dérfern schau-
rig gewiitet. Eine unverhohlene Gier lauerte in den Men-
schen. Die Spannung der letzten Wochen war zu grofs ge-
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wesen, jetzt musste das Gewitter losbrechen, weil kaum mehr
Luft zum Atmen da war. Wer praktisch dachte, lief zu den
Banken, denn es hief}, an der Borse sei der Teufel los, und
das Geld sei jetzt im Strickstrumpf unter dem Bett sicherer
als im Tresor. Irgendjemand versuchte, Elsa Kriegsanleihen
zu verkaufen, aber sie horte kaum hin. Sie hielt die Hinde
ineinander verkrampft, wischte sich nur hin und wieder den
Schweif von der Stirn und dachte im Ubrigen an ihre Kin-
der. Johannes war auf dem Weg nach Westen, wo die Franzo-
sen saflen, von denen noch keiner wusste, ob sie im Ernstfall
mit Russland gehen wiirden. Und Felicia war im Osten auf
Lulinn, und Gott mochte wissen, was jetzt dort geschah. Alle
empfanden es als Erleichterung, als um finf Uhr ein Offizier
vor das Schlossportal trat und die Mobilmachung verkindete.
Einige Sekunden lang standen die Menschen wie erstarrt,
dann stimmte jemand einen Choral an, und alle fielen ein.
»Nun danket alle Gott« klang es feierlich aus tausend Kehlen
tber den hellen Platz unter strahlend blauem Sommerhim-
mel. Viele Leute hatten Trinen in den Augen; auf allen Ge-
sichtern, alten oder jungen, lag derselbe Ernst, dieselbe bedin-
gungslose Bereitschaft. Nur Elsa weinte nicht, noch sang sie.
Sie dachte an ihre Kinder und hitte schreien mégen. Wie die
Limmer zur Schlachtbank wollten diese Menschen in den
Krieg trotten und jubelten dabei noch!

Elsa hatte Linda und Sara, die beide schluchzten, jede an
eine andere Hand genommen und mit sich fortgezogen.

»Kommt, wir mussen sehen, was wir fur Felicia tun kon-
nen, sagte sie. Sie rannte beinahe durch die Straflen, ohne
darauf zu achten, dass sie in ihrem engen Korsett kaum
atmen konnte. Linda keuchte hinterher, und Sara weinte,
nunmehr nicht aus Kriegsenthusiasmus, sondern weil ihre
Schuhe drickten. Ein schneidiger junger Offizier hielt im
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Auto neben ihnen und schrie: »Mobilmachung!« Eine éltere
Frau brach unter hysterischem, patriotischem Geschrei zu-
sammen. Eine andere wies urplotzlich auf einen Mann,
der vor einem der angeschlagenen Extrablitter stand, und
brillte: »Der ist ein russischer Spion! Ich weifd es. Haltet
ihn!l« Und schon stiirzten sich ein halbes Dutzend Burger
auf ihn und schlugen ihn zu Boden.

Wie die Wahnsinnigen benahmen sie sich.

Elsa schwindelte es.

Die Leute schienen zu allem bereit, zu kimpfen, zu téten
und notfalls glanzvoll zu sterben. Im Taumel der Begeiste-
rung verblasste die Angst, wurde der Gedanke an den Tod zu
einem heroischen Erlebnis.

Schreiend, singend und jubelnd fielen sie einander um
den Hals und fiihlten sich einig und stark.

Als sich Elsa aus dem Telegraphenamt hinaus wieder
auf die Strafle dringte, war sie den Trinen nahe. Sie schrak
zusammen, als Linda plotzlich ausrief: »Oh, da ist ja Alex
Lombard!«

Sie drehte sich um und erblickte einen gutaussehenden
Mann, der seinen eleganten Seidentafthut zog und sich so
tormvollendet verbeugte, als seien sie bei einem Empfang
und nicht auf einem menscheniberfiillten Platz mitten in
Berlin. Linda tibernahm die Vorstellung: »Alex Lombard,
ein Freund meines Bruders. Frau Degnelly, Johannes’ Mut-
ter. Und Sara, eine Freundin.«

Alex und Elsa gaben einander die Hand. Elsa betrachtete
ihn und fiihlte sich irgendwie an eine miide Katze erinnert,
deren Trigheit einzig der Einschliferung ihrer Feinde und
der Schonung ihrer Muskeln fiir den entscheidenden Schlag
dient.

»Feiern Sie auch Deutschlands Erhebung gegen seine

58



Feinde?«, fragte er ironisch und warf dabei Linda ein La-
cheln zu, das sie einen Schritt zuriickweichen lief3.

»Ach, gar nichts feiern wir«, erwiderte Elsa verzagt,
»meine Tochter Felicia ist noch in Ostpreuflen, und ich
muss, ich muss ihr einfach telegraphieren, dass sie sofort
kommen soll.«

»Wieso ist sie denn immer noch da oben?«

»WEeil sie das eigensinnigste Madchen ist, das ich kenne.
Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, und nun ... Und sie las-
sen mich nicht telegraphieren, weil nur das Militir ...«

»Keine Sorge. Da oben erfahren sie vom Kriegsausbruch
ebenso schnell wie wir hier, und dann wird sie sich auf den
Weg machen. Im Ubrigen«, Lombard lachte leise und dachte
an das Bild, das ihn so gefesselt hatte, »im Ubrigen wird
Felicia sicher auch mit den Russen fertigl«

Keine der drei Frauen bemerkte die Sorge in seinem La-
cheln. Sie sahen nur den schénen Mund und die blitzenden
Augen und dachten, dass er doch ein ziemlicher Leichtfufl
sei.

»Aber, fuhr er fort, »wenn es Sie beruhigt, werde ich ein
Telegramm aufgeben. Verschlisselt.«

Schon nach wenigen Minuten kehrte er zurtick, unge-
rihrt und ohne Hast. »Alles in Ordnung. Felicia wird in den
Schof der Familie zuriickkehren.«

Er hakte sich bei Linda und Sara unter. »Meine Damen,
darf ich Sie in ein Café einladen? Es ist ein schoner Som-
mertag, und wir sollten etwas Hiibsches unternehmen.«

»Mir ... ist nicht danach«, meinte Elsa unbehaglich. Alex
Lombard gefiel ihr nicht besonders gut, aber immerhin hatte
er ihr sehr geholfen. Sie sah sich voller Grauen um. »Diese
Menschen... Ich kann ihre Begeisterung nicht verstehen.
Sie sind ja wie irrl«
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»Ja, sie haben auf diese Stunde gewartet«, entgegnete
Alex nachdenklich, »nichts ist rauschhafter als das Geftihl
der Einigkeit. Lieber gemeinsam sterben, als allein leben.
Sie kénnen die Streiks vergessen, die Sozialisten, den Hun-
ger. Thr Patriotismus eint sie, und wie die hilflosen Kiiken
laufen sie vor allen Schwierigkeiten des Alltags davon unter
die wirmenden Federn des bedringten und doch so stolzen
Vaterlandes!«

»Aber der Krieg dauert nicht lange, nicht wahr?«

Alex zog die Augenbrauen hoch. »O nein«, meinte er lus-
tig, »das sagen sie doch alle. Keine acht Wochen. Und bis
dahin wollen wir uns den Sommer nicht verderben lassen.«

Er wich einem alten Mann aus, der die Hand aufhielt und
etwas von einer Spende fiir den Sieg murmelte.

»Waren Sie schon im Freibad draulen in Wannsee? Noch
nicht? Oh, dann wird es hochste Zeit. Wollen wir morgen
zusammen hingehen? Ich denke nicht, dass Ihre patriotische
Gesinnung darunter leiden wird!«

Felicia stapfte miide tiber die Wiesen von Lulinn und schlang
sich im Gehen die Haare zu einem Knoten. Ihr Nacken war
schweifinass, und das Kleid klebte an ihrem Korper. Sie trug
enge Lackschuhe, aber jetzt beugte sie sich mit einer ent-
schlossenen Bewegung hinab, zog sie aus und behielt sie in
der Hand. Es war einfach zu heifi. Sie war fast eine Stunde
gelaufen, um zu dem kleinen, verborgenen Stall in den Wal-
dern zu gelangen, einer Jagdhiitte, in der sie zwei Pferde ver-
steckt hatte, denen sie nun tiglich Wasser und Heu bringen
musste. Jedes Mal, wenn das laute Wiehern sie begriifite,
lobte sie ihre eigene Schlauheit. Gerade rechtzeitig, ehe deut-
sche Truppen nach Lulinn kamen und alle Pferde beschlag-

nahmten, war es ihr gelungen, die beiden kriftigsten fortzu-
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schaffen: Man musste ja hoflich zu den Truppen sein und
behaupten, es als Ehre zu empfinden, Pferde fiir den Kampf
zu geben, aber in Wahrheit war Felicia entristet tiber diese
»Diebstihle«, wie sie es nannte. Was sollten sie tun, wenn sie
plotzlich fliehen mussten? Die alten Klepper nehmen, die
man ihnen gelassen hatte? Nein, sie hatte vorgesorgt. Es gab
die Pferde im Wald und hinten in der Scheune einen, vor-
sichtshalber mit Stroh getarnten Leiterwagen. Seither konnte
Felicia besser schlafen, wenn sie auch die Vorstellung, plotz-
lich eine Abteilung Russen die Allee entlangkommen zu se-
hen, duflerst beunruhigend fand. Wie alle anderen hatte sie
die Ereignisse der letzten Wochen voller Angst verfolgt und
sich von aller Welt abgeschnitten gefiihlt. Nachrichten beka-
men sie oft nur von Fliichtenden aus weiter 6stlich gelegenen
Gebieten, die mit Wagen und Pferden und Ziegenherden an
Lulinn vorbeikamen und sich dort ausruhten. Die Deutschen
hatten bei Stallupénen eine Schlacht gewonnen, bei Gum-
binnen aber verloren, und offenbar gab es unter den deut-
schen Generilen heftige Streitereien.

»Prittwitz und Francois konnen sich nicht auf eine ein-
heitliche Order einigenc, hatte gestern ein verwundeter Sol-
dat gesagt, »wenn der eine blau sagt, sagt der andere grin,
und alles ist durcheinander.«

Heute frih waren wieder Soldaten zuriickgekommen,
hatten um einen Schluck Wasser gebeten und berichtet, dass
General Prittwitz ausgetauscht werden sollte. »Sie holen
Ludendorff von der Westfront. Und irgendeinen pensionier-
ten General haben sie auch noch aufgetrieben. Ich glaube, er
heifst Hindenburg oder so dhnlich.«

»Koénnen Sie etwas tiber die Westfront sagen?«, fragte
Laetitia gespannt, aber der Soldat schiittelte den Kopf.
»Kaum etwas. Die Franzosen leisten wohl mehr Widerstand

61



als erwartet. An Threr Stelle wiirde ich tibrigens das Gut ver-
lassen. Wir sind so ziemlich die letzten Truppen.«

Laetitia blieb kithl. »Wir kénnen nicht. Mein Mann ist
sehr krank. Er wiirde eine Flucht nicht tiberstehen.«

»Sie sind sehr mutig.«

Wias bleibt uns auch anderes tbrig, dachte Felicia nervos.
Ich frage mich wirklich, warum sie die Russen so tief ins
Land lassen!

Ihr fiel das Schlagwort ein, das General Francois bei
Kriegsbeginn geprigt hatte: »Kein Slawe wird deutschen
Boden betreten!«

Grofartig, und nun kamen sie in Scharen. Felicia musste
fast immerzu an die vielen scheuflichen Geschichten den-
ken, die man ihr erzihlt hatte. Auch heute, als sie Lulinn
von fern erblickte und es so still und wie leblos in der Sonne
lag, ging ihr Herz in jihem Schrecken schneller. Waren die
Russen da gewesen, wihrend sie fort war? Doch dann beru-
higte sie sich wieder. Uber den Hof liefen ein paar Hiihner,
irgendwo schnatterte eine Gans. Die wiirden sicher nicht
mehr leben, wiren die Feinde schon da.

Aber — weshalb war alles so ruhig? Trotz ihrer Erschop-
fung lief Felicia das letzte Stiick rascher. Keine Menschen-
seele liefd sich blicken. Sie stief’ die Haustir auf.

»Jadzial, rief sie, aber niemand kam. In plétzlicher Panik
schrie sie: »Grofimutter! Grofimutter, wo bist du?«

Von oben erklangen Schritte. Laetitia erschien auf der
Treppe. »Oh Felicia, gut, dass du kommst. Ich fing an, mich
ein wenig einsam zu fithlen.«

»Wo sind sie denn alle, Jadzia, die anderen Midchen, die
Knechte? Es ist so still .. .«

»Sie sind alle fort«, erwiderte Laetitia, »sie haben die Ner-
ven verloren. Wir sind jetzt allein.«

62



Die Worte klangen seltsam eindringlich durch das hohe
Treppenhaus. Felicia lauschte ihrem Klang nach und ver-
suchte, ihre Bedeutung zu erfassen, und auf einmal spiirte
sie, wie sich ihr Gesicht bis in die Lippen hinein entfirbte.

Lactitia eilte die Treppe hinunter und nahm ihren Arm.
»Kind, du wirst mir doch nicht umfallen? Du hittest doch
diesem verschlisselten Telegramm aus Berlin folgen sollen.
Wenn du noch gehen willst, dann .. .«

»Nein.« Felicia kam wieder zu sich. »Natirlich bleibe
ich. Mir war eben nicht gut... die Hitze drauflen, weif’t
du...«

Laetitia lichelte, setzte sich auf die unterste Treppenstufe
und erklirte wie so oft, Felicia sei wirklich ihre Enkelin, das
konne sie in Situationen wie dieser sehen, denn die Ab-
kémmlinge ihrer Familie seien immer loyal gewesen.

Felicia lie sich auf einen Stuhl fallen. »Ach Grofimutter,
wie lieb von dir, das zu sagen. Aber ich furchte, ich bin nicht
so edel, wie du meinst. Ich bin eine richtig selbststichtige
Person, und ich ...«

»Nattrlich bist du das. Ich bin es auch, und deine Mut-
ter ist es und deine Tante Belle... aber wir sind es auf eine
andere Weise als die dicke, dumme Modeste. Modeste
wird immer ein Blatt im Winde sein, umgetrieben von
ihrer eigennttzigen Gier, dabei eine Sklavin ihrer Bequem-
lichkeit. Sie ist eine kleine Tyrannin, aber wir — wir haben
duflerst herrschstichtige Triebe. Doch wir haben auch Ver-
antwortungsgefiihl und Mut. Wenn wir etwas lieben, dann
stellen wir uns davor und verteidigen es bis zum letzten
Blutstropfen, nicht aus Edelmut, sondern weil wir ganz ge-
nau wissen, dass wir am leichtesten die beherrschen, die wir
beschiitzen. Das ist es doch auch, warum wir hiergeblieben
sind, nicht?«
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Sie brach ab und lauschte nach oben.

»Hat Grofivater gerufen? Ich sehe mal nach ihm!« Rasch
lief sie die Treppe hinauf. Felicia folgte ihr.

Ferdinand Domberg wirkte ganz verloren in dem gro-
flen Bett. Seine schmalen Hinde, die durchsichtig waren wie
teines Pergament, fingerten unruhig an der Decke herum.
Sein Gesicht hatte eine gelbliche Farbe angenommen, und
die Augen waren braun umrandet. Erst als sich Laetitia tiber
ihn beugte, entspannten sich seine Ziige, trat Klarheit in sei-
nen Ausdruck. »Laetitiac, flisterte er und versuchte vergeb-
lich, die Hand zu heben. Sein Atem ging flach, doch wenn
Laetitia vor seinen bliulichen Lippen erschrak, so zeigte sie
es nicht. Sie lichelte sanft, und er hing an ihrem Licheln, als
wolle er sich daran festklammern.

Er ist vollkommen abhingig von ihr, dachte Felicia faszi-
niert, er ist es immer gewesen.

Zaghaft trat sie niher. Ihr todkranker Grofivater schiich-
terte sie mehr ein, als es der kerngesunde, stets so leichtsin-
nig fluchende und tobende je getan hatte. Mit dem alten,
polternden Tyrannen hatte sie umzugehen gewusst. Doch
jetzt hatte er sich verdndert, und Krankheit hatte sie immer
erschreckt und verunsichert. Mit Schwiche wusste sie nichts
anzufangen.

»Kann ich... Kann ich irgendetwas fiir dich tun?«, flis-
terte sie.

Der Grofyvater wandte den Kopf und sah sie matt an.
Felicia war nicht sicher, ob er sie iiberhaupt erkannte. »Fens-
ter«, murmelte er, »0ffne das Fenster!«

Sie trat ans Fenster und stief} weit die beiden Fliigel auf.
Sofort flutete driickend heifle Luft ins Zimmer, eine stickige
Schwiile, in der die Rosen aufdringlich sify dufteten und
einen schweren, einschlifernden Geruch verstromten. Die
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Bienen summten laut durch den stillen, heiflen Nachmittag,
kein Grashalm, kein Blatt riihrte sich.

Felicia drehte sich um. »Es wird ein Gewitter geben,
sagte sie, »es ist so totenstill drauflen, dass...« Sie stockte,
lauschte in die Stille hinein. »Horst du nicht?«, fragte sie.

Laetitia hob den Kopf. »Nein, ich ...« Dann sprach auch
sie nicht weiter, ihre Augen wurden grof}, mit jeder Faser
ihres Korpers schien sie auf etwas zu lauschen, was dort
drauflen war. Thre Augen begegneten denen Felicias, und
Felicia las darin den stummen Befehl, dass, was immer nun
geschihe, Groflvater sich um keinen Preis aufregen durfte.
Felicia schluckte trocken. Sie lehnte sich wieder hinaus,
fithlte die Sonne auf ihrem Gesicht und gab sich fiir einen
Moment der triigerischen Vorstellung hin, es sei nur einer
von hundert anderen sonnigen Ferientagen und Benjamin
kime die Allee entlang, um sie zum Schwimmen oder Ten-
nisspielen abzuholen. Aber es war nicht Benjamin, es war
kein Ferientag. Es war Krieg, und zwischen den Eichen im
Schatten der Blitter und Zweige tauchten Reiter auf. Bajo-
nette blinkten in der Sonne. Es waren keine deutschen Uni-
formen, die diese Minner trugen.

Mit zitternden Hinden schloss Felicia das Fenster; die
Scheiben klirrten leise. Ihr Mund fihlte sich trocken und
pelzig an. Mit fremder, rauer Stimme sagte sie: »Soldaten
kommen. Es sind...« In ihren Augen stand wilde Angst.
Grofimutters stahlharter Blick traf sie schneidend. Miihsam
setzte sie fort: »Es sind recht viele.«

Ferdinand schlug die Augen auf. »Soldaten?«

»Deutsche Soldatenc, sagte Laetitia unbekiimmert, »sie
wollen sich hier ausruhen und einen Schluck Wasser trin-
ken. Ich werde hinuntergehen und sie willkommen hei-
fRen.« Sie wollte aufstehen, doch Ferdinands klauenihnliche,

65






