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Zum Buch
Deutschland 1914. In Europa gärt es, auf dem Familiengut der Degnellys 
in Ostpreußen blickt man jedoch noch voller Zuversicht in die Zukunft. Vor 
allem die 18-jährige Tochter Felicia träumt von einem aufregenden, 
glücklichen Leben. Ein Traum, der sich in einer harten Zeit bewähren 
muss, denn die nächsten Jahre bringen auch für Felicia das Ende ihrer 
vertrauten Welt. Dennoch liebt sie das Leben, das Risiko und vor allem 
zwei sehr gegensätzliche Männer. Inmitten der Wirren des Krieges 
entwickelt sie sich zu einer unabhängigen Geschäftsfrau, die hoch spielt 
und tief fällt. Bei all dem begleiten sie ihr tiefes Gefühl der Verantwortung 
für ihre Familie – und der Wille, sich von Niederlagen nie entmutigen zu 
lassen. Ein Wille, der auch die Frauen der nachfolgenden Generationen 
prägen wird …
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1

Der Junitag verdämmerte in rotgoldenem Abendlicht. Über 
den blassblauen Himmel zogen ein paar zerrupfte Wolken, 
in den Wiesen zirpten Grillen, und die Blätter der Bäume 
rauschten leise. Die Tannenwälder am Horizont wurden 
dunkler, die Schatten über den Wiesen länger. Die Stämme 
der Kiefern leuchteten kastanienfarben.

»Morgen«, sagte Maksim, »fahre ich nach Berlin zurück.«
Unvermittelt hatte der strahlende Abend seinen Glanz 

verloren. Felicia Degnelly, die neben Maksim am Ufer eines 
Baches saß, blickte erschrocken auf. »Morgen? Aber warum 
denn? Der Sommer hat doch gerade erst angefangen!«

Maksims Antwort war ausweichend. »Ich treffe Freunde. 
Wichtige Freunde.«

»Genossen!«, sagte Felicia spöttisch, aber ihr Spott sollte 
nur verbergen, wie verletzt sie war. Die Genossen kamen 
vor ihr, vor dem gemeinsamen Sommer auf dem Lande, vor 
Abenden wie diesem.

Sie sah Maksim von der Seite an und dachte voller Erbit-
terung: Du weißt ja nicht, was du willst!

Im Innersten aber war ihr klar, dass er es genau wusste. 
Seine Gedanken waren gefesselt von einer Idee, nicht von 
ihr. Er sagte nie, was andere Männer sagten, wenn sie mit 
ihr zusammen waren, etwa: »Du bist sehr hübsch!« oder 
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»Ich glaube, ich könnte mich in dich verlieben!« Nein, von 
ihm kamen seltsame Worte wie Umsturz, Weltrevolution, 
Umverteilung des Eigentums, Enteignung der besitzen-
den Klasse. Dass es eine Welt für ihn gab, zu der sie keinen 
Zutritt fand und zu der er ihr auch keinen Zutritt erlau-
ben würde, hatte sie schon vor fast zwei Jahren begriffen, am 
Kaisergeburtstag in Berlin, als sie durch die Straßen gingen 
und die jubelnden Menschen betrachteten, als in Maksims 
Gesicht Wut und Zynismus rangen. Plötzlich hatte er etwas 
vor sich hingemurmelt (später erfuhr sie, dass es ein Zitat 
von Marx war): »Dieser Mensch ist nur König, weil sich an-
dere Menschen wie Untertanen zu ihm verhalten.«

Sie hatte ihn angeschaut. »Was sagst du?«
Auf einmal hatte ein verachtungsvoller, beinahe bruta-

ler Zug um seinen Mund gelegen. »Egal«, erwiderte er und 
musterte geringschätzig ihr schönes Kleid und ihren neuen 
Hut (beides trug sie seinetwegen), »egal, du wirst es doch nie 
verstehen. Nie!«

Er hatte recht. Sie verstand ihn nicht. Sie verstand nicht, 
dass er sich für eine Idee begeistern konnte, während sie sich 
für das Leben begeisterte. Er wollte die Welt verändern zum 
Besten der Menschheit, und sie – ja, sie wollte eigentlich nur 
das Beste für sich selbst. Und sie wollte Maksim Marakow.

Er war der Sohn eines Russen und einer Deutschen, hatte 
seine Jugend abwechselnd in Petrograd und Berlin ver-
bracht und alle Sommer auf dem Landsitz von Verwand-
ten bei Insterburg in Ostpreußen, unweit von Lulinn, dem 
Gut, das Felicias Großeltern gehörte. Er war vier Jahre älter 
als Felicia, und von Anfang an waren sie wie magisch an-
gezogen aufeinander zugegangen. Beide dunkelhaarig, mit 
hellen Augen und gleichmäßigen Gesichtszügen, hielten die 
meisten Leute sie für Geschwister. Kamen sie zusammen, so 
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tauchten sie in eine fremde Welt, und über ihrer Kindheit lag 
der Zauber geheimer Spiele, die niemand störte. Die Obst-
gärten von Lulinn, die Wälder und Seen ringsum, die Wie-
sen waren Szenenbilder ihrer ungeschriebenen Zwei-Mann-
Stücke. Irgendwann aber, in irgendeinem Sommer, betraten 
sie wieder ihre Bühne und erkannten einander kaum mehr. 
Felicia kam in eleganten Kleidern, trug die Haare aufge-
steckt und hatte sich ein etwas gekünsteltes Lachen ange-
wöhnt. Maksim erschien in abgetragenen Anzügen, sah blass 
und übernächtigt aus. Beide waren sie erwachsen geworden, 
aber ihre ersten Schritte auf diesem Weg hatten sie in ent-
gegengesetzte Richtungen getan. Ihre letzte Gemeinsamkeit 
bezogen sie aus Erinnerungen, aber es sah nicht so aus, als 
werde es Gemeinsamkeiten in der Zukunft geben. Und auf 
einmal erkannte Felicia: Ich liebe ihn. Ich werde ihn immer 
lieben.

Sie liebte diese dunkle, fremde Welt, die sie nicht ver-
stand. Sie liebte seine abweisenden Augen und seine verächt-
lichen Worte, die er für das etablierte Bürgertum hatte. Sie 
liebte seine zynischen Bemerkungen über den Kaiser, und sie 
liebte die lebendige Freude seines Gesichtes, wenn er von der 
Revolution sprach. Sie liebte das alles – aber sie begriff nicht 
den Ernst, die Leidenschaft, die dahinterstand. Sie begriff 
nicht, dass ihre beiden Welten einander ausschlossen.

Sie war achtzehn Jahre alt, hatte ein gesundes Selbst-
vertrauen, und es wäre ihr nicht im Traum eingefallen, das 
Kapital zu lesen, nur um über etwas reden zu können, was sie 
doch nicht berührte.

Sie setzte auf ihre Augen, ihren Mund, ihr glänzendes 
Haar, auf tiefausgeschnittene Kleider und geheimnisvolle 
Parfüms.

Sie saßen schweigend, bis die Sonne unterging, und in 
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ihrem Schweigen lag der Abschied von einer Zeit, die fast 
unmerklich vorbeigegangen war. Schließlich stand Maksim 
auf, griff Felicias Hand und zog sie neben sich hoch. »Es 
wird kalt«, sagte er, »wir sollten nach Hause gehen.«

Sie standen einander dicht gegenüber, Felicia mit einem 
breitrandigen Hut aus blaulackiertem Stroh auf dem Kopf.

Sie hob ihr Gesicht, öffnete leicht die Lippen, erwartungs-
voll, weil es ihr unsinnig schien, einen Moment wie diesen zu 
vertun. Sekundenlang konnte sie in Maksims Augen etwas 
von der alten Zärtlichkeit entdecken, dann erlosch sie schon 
wieder, und mit einem etwas mühsamen Lachen erklärte er: 
»Nein. Ich mach dich nicht unglücklich, und mich schon gar 
nicht.«

Was redete er da? Von welchem Unglück sprach er?
»Na, dann nicht«, sagte sie schnippisch, »wenn du von nun 

an wie ein Mönch leben willst, dann tu’s doch!«
»Ich will meinen Weg gehen, Felicia. Und du wirst dei-

nen gehen, und ich glaube nicht, dass sich diese Wege jemals 
kreuzen werden.«

»Heißt das, wir sehen einander nie wieder?«
»Wir sehen uns nicht so wieder, wie du dir das vorstellst.«
»Warum nicht?«
Mit einer zornigen Bewegung riss Maksim einen Zweig 

von einem Baum und zerbrach ihn in kleine Stücke. »Wirst 
du das denn nie verstehen, Felicia?«

»Danke, ich habe längst verstanden. Du musst ja das 
internationale Finanzmonopol stürzen, und da bleibt dir 
natürlich für nichts sonst Zeit. Lieber nächtelang Marx an-
himmeln, als einmal ein Mädchen küssen! Ein aufregendes 
Leben, wirklich. Ich wünsche dir viel Spaß dabei!« Sie drehte 
sich um und rannte davon. Sie kannte den Weg im Schlaf, 
und irgendwie gelangte sie über Wurzeln und Äste hinweg, 
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ohne zu stürzen. Natürlich hatte sie erwartet, er werde ihr 
nachkommen, aber nach einer Weile stellte sie fest, dass er 
offenbar gar nicht daran dachte. Vor Wut und Verletztheit 
kamen ihr die Tränen. Erst an der Auffahrt von Lulinn riss 
sie sich zusammen, putzte die Nase und trocknete das Ge-
sicht.

Das Herrenhaus von Lulinn war zweihundert Jahre zu-
vor erbaut worden, obwohl die Familie Domberg seit drei-
hundert Jahren auf diesem Grund und Boden saß. Das erste 
Haus war eines Nachts in Flammen aufgegangen  – eine 
wahnsinnige Vorfahrin, so hieß es, habe das Feuer aus Eifer
sucht gelegt –, und das neue war an seiner Stelle aus der Not 
des Augenblickes heraus recht schmucklos und einfach ent-
standen: ein großes Gebäude aus grauem Stein, mit vielen 
Fenstern, Efeu umkletterte es, zu seinen Füßen lag ein blü-
hender Rosengarten, und auf sein Portal führte eine eichen
gesäumte Allee, an die sich rechts und links weite Koppeln 
anschlossen, auf denen Trakehner, der Stolz des alten Dom-
berg, grasten. Jetzt lag alles im Dunkeln, in den Eichen ging 
der Wind, die Pferde bewegten sich als dunkle Schatten wie 
Elfen über die Wiesen. Felicia blieb stehen und sah sich 
hoffnungsvoll um. Manchmal kam ein Wagen vorbei, dann 
brauchte man die lange Allee nicht zu Fuß zu gehen.

Aber diesmal blieb alles still. Mit einem Seufzer wollte 
sie sich auf den Weg machen, da vernahm sie ein Rascheln 
im nahen Erlengebüsch. Eine dunkle Gestalt huschte hervor.

»Nicht erschrecken, Fräulein, nicht erschrecken. Ich bin 
es, Jadzia!«

»Ach Gott, Jadzia, hast du mich erschreckt! Was treibst du 
dich denn da im Gebüsch herum?«

Jadzia war Dienstmädchen auf Lulinn, eine alte Polin, 
von der Großvater Domberg immer sagte, man wisse bei ihr 



12

nicht, ob sie sich für ihre Herrschaft vierteilen ließe oder sie 
alle eines Nachts in ihren Betten ermorden würde. Sie ging 
eigene, geheimnisvolle Wege, manchmal war sie verschwun-
den, dann tauchte sie unversehens wieder auf. Entweder, so 
hieß es, war sie Schmugglerin oder Sozialistin – oder beides.

»Ich weiß etwas«, sagte sie.
»Was denn?« Es konnte ja immerhin etwas Interessan-

tes sein. Jadzia trat näher. »Den österreichischen Thronfol-
ger haben sie erschossen. Heute, in Sarajewo. Täter soll ge-
wesen sein Serbe!«

Wenn es weiter nichts war! »Ach«, sagte Felicia gleich-
gültig.

»Wird gäbn Krieg«, fuhr Jadzia fort, »großer Krieg!«
»Sicher nicht, Jadzia. Warum sollte daraus ein Krieg ent-

stehen?«
Jadzia murmelte etwas auf Polnisch. Felicia ging weiter. 

Sarajewo – wo lag das überhaupt? Sie hatte nie von diesem 
Ort gehört. Im Übrigen war es ihr auch gleichgültig. Sie 
dachte über Maksim nach und darüber, weshalb sie ihn an-
deren vorzog. Es war so, dass sie all die netten jungen Män-
ner, die sie sonst kannte, zum Sterben langweilig fand. Sie 
waren so schrecklich aufmerksam und gut erzogen; sie ver-
stand sie – und verachtete sie. Sie hatten nichts Rätselhaftes 
an sich und waren damit keine Herausforderung. Gerade da-
nach aber suchte sie. Sie wollte Abenteuer, und in Maksim 
schien ihr die Erfüllung dieses Wunsches zu liegen.

Felicias Bruder Johannes wurde an diesem 28. Juni 1914 fünf-
undzwanzig Jahre alt.

Außerdem wurde er an diesem Tag zum Oberleutnant er-
nannt. Und sein Urlaub begann.

Am frühen Morgen hatte er gemeinsam mit seinem 
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Freund Phillip Rath das langweilige Garnisonsnest am 
Rhein, wo seine Kompanie stationiert war, verlassen, um zu 
dem alljährlichen Familiensommer auf Lulinn zu reisen. Sie 
machten in Berlin Station; zum einen, um sich auszuruhen, 
zum anderen, damit Phillip seine Familie, die ebenfalls in 
Berlin lebte, kurz sehen konnte. Am Abend trafen sie sich 
bei Johannes, in der augenblicklich leeren Wohnung seiner 
Eltern in der Schlossstraße. Phillip brachte seine Schwester 
Linda mit, eine achtzehnjährige puppenhafte Schönheit, die 
mit Felicia zur Schule gegangen und seit einem halben Jahr 
mit Johannes verlobt war. Außerdem waren sie in Beglei-
tung eines Mannes, den Johannes nicht kannte: Alex Lom-
bard aus München.

»Unsere Väter waren Geschäftspartner«, erklärte Phillip, 
»daher kennen wir uns etwas. Ich traf Alex vorhin zufällig, 
und da er nichts vorhatte, habe ich ihn mitgenommen.«

Johannes und Alex schüttelten einander die Hände. Un-
vermittelt dachte Johannes: ein interessanter Mann. Sicher 
mindestens zehn Jahre älter als ich.

»Lombard«, sagte er stirnrunzelnd, »sind Sie …«
»Die Textilfabrik aus München, ja.« Alex grinste. »Die ge-

hört allerdings meinem Vater. Ich bin hin und wieder so wie 
jetzt sein Handlungsreisender, wenn ich mich nicht gerade 
in der Rolle des missratenen Sohnes wohler fühle.«

Die vier jungen Leute verbrachten einen vergnügten 
Abend. Johannes hatte Sekt gekauft, das Grammophon 
spielte, und durch die geöffnete Balkontür floss warme 
Nachtluft. Alex machte den Alleinunterhalter. Er konnte ur-
komische Geschichten erzählen, Menschen, die er in seinem 
Leben getroffen hatte, treffend parodieren, sich selbst, an-
dere und die Welt als solche so dreist ins Lächerliche zie-
hen, dass man sich hätte biegen können vor Lachen – wären 
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nicht seine Ironie eine Spur zu beißend, sein Spott ein we-
nig zu giftig gewesen. Seine Zuhörer schwankten stets zwi-
schen Belustigung und Betroffenheit. Irgendjemand hat dich 
mal irgendwann sehr verletzt, dachte Johannes, und ich habe 
auch das Gefühl, du trinkst etwas zu viel.

Seine schicksalhafte Wende nahm der Abend gegen Mit-
ternacht, als die Gäste gerade beschlossen hatten zu gehen 
und Alex Lombard draußen auf dem Flur plötzlich wie an-
gewurzelt stehen blieb.

»Ach«, sagte er, »das habe ich vorhin gar nicht gesehen!«
Es war ein Bild, das seine Aufmerksamkeit fesselte, ein 

Ölgemälde, das ein junges Mädchen zeigte. Das Mädchen 
saß auf der Seitenlehne eines Sofas, sehr lässig und wie zu-
fällig. Es trug ein blasslilafarbenes Kleid, hielt einen weißen 
Strohhut in den Händen, und am Ausschnitt des Kleides 
war eine weiße Rose befestigt. Die lockigen, dunkelbraunen 
Haare fielen bis zur Taille hinab. Das Mädchen entsprach 
keineswegs dem Schönheitsideal seiner Zeit, das zartere und 
lieblichere Frauen verlangte, blass und fein wie zerbrech-
liches Porzellan. Diese hier jedoch erschien weder lieblich 
noch zerbrechlich. Sie hatte ein schmales Gesicht mit einer 
geraden Nase und einem schöngeformten Mund, der sehr 
zuversichtlich lächelte. Die hohe, weiße Stirn gab dem Ge-
sicht etwas unerwartet Vornehmes.

»Wer ist das?«, fragte Alex fasziniert.
»Meine Schwester Felicia«, erwiderte Johannes, »mein 

Onkel Leo hat sie gemalt, und ich glaube, er hat sie sehr gut 
getroffen.«

»Felicia«, sagte Alex, und er sprach den Namen, als ließe 
er ihn auf der Zunge zergehen. Er vertiefte sich wieder 
in das Bild, unbekümmert um die lächelnden Blicke, die 
sich Johannes und Phillip zuwarfen. Er konnte sich Feli-
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cias Stimme vorstellen, ihre Bewegungen und wie es klin-
gen musste, wenn sie lachte. In allem, was sie tat, mussten 
ein Schuss Ironie und eine unbändige Lust am Provozie-
ren mitschwingen, überhaupt kam sie ihm vor wie eine ein-
zige Provokation. Sie war ebenso höhere Tochter wie Femme 
fatale, und beide Rollen vermochte sie wahrscheinlich recht 
überzeugend zu spielen. Sie war die Aristokratin mit Hut 
und Handschuhen und teurem Schmuck, sie war aber auch 
die Bäuerin, die barfuß am Rande eines staubigen Feldwe-
ges kauerte und sich mit einem großen Ahornblatt kühle 
Abendluft zufächelte.

Doch das eigentliche Rätsel lag in ihren Augen.
Sie waren von einem reinen, hellen Grau, ohne den ge-

ringsten Anflug eines mildernden Blaus oder Grüns darin. 
Kühle Augen, die in vollkommenem Widerspruch zu dem 
Lächeln des Mundes standen. Eigenartig entrückte Augen, 
abweisend und herrschsüchtig. Geheimnisvolle Augen, die 
nichts preisgaben und so aussahen, als ließen sie es nicht zu, 
dass ihre Besitzerin jemals ganz erforscht und erkannt würde.

Dieses Mädchen gibt sich niemandem ganz, dachte Alex. 
Er hatte plötzlich das eigenartige Gefühl, in einen Spiegel zu 
schauen, und scheuchte seine Gedanken hastig fort: So ein 
Unsinn! Romantisches Gewäsch. Ein ganz normales Mäd-
chen, und der Maler hat sie wohl nicht besonders gemocht 
und ihr deshalb so kalte Augen gegeben.

»Hübsch«, sagte er daher nur beiläufig, »eine hübsche 
Schwester haben Sie, Herr Oberleutnant!«

»Sie verdreht jedem Mann den Kopf, der ihr über den 
Weg läuft«, entgegnete Johannes, »aber anstatt endlich zur 
Ruhe zu kommen und zu heiraten, hängt sie ihr Herz an 
einen fanatischen Sozialisten, der für sie nur Verachtung 
übrighat.«
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»Passt«, sagte Alex, »Frauen wie sie ertragen es nicht, an-
gebetet zu werden.«

Sie hatten unterdessen die Wohnung verlassen und stan-
den im Treppenhaus mit seinen breiten Stufen und roten 
Läufern. Linda und Johannes hielten einander bei den Hän-
den und konnten sich nicht trennen, während sich Alex und 
Phillip in ein Gespräch über deutschen und französischen 
Wein vertieften. In der Wohnung im Erdgeschoss ging 
die Tür auf, und der alte Amtsgerichtsrat, der dort wohnte, 
streckte den Kopf hinaus. Er war sehr einsam und lag stän-
dig auf der Lauer, um jemanden der Familie Degnelly zu er-
wischen und in ein Gespräch zu verwickeln. Jetzt, zu dieser 
mitternächtlichen Stunde, glühten seine Augen begeistert.

»Haben Sie schon gehört, was passiert ist?«, fragte er.
Johannes, der ein schlechtes Gewissen wegen der lauten 

Grammophonmusik hatte, lächelte verbindlicher als sonst. 
»Nein. Was ist denn geschehen?« Wahrscheinlich hatte die 
Nachbarskatze Junge bekommen, oder etwas ähnlich Welt-
erschütterndes war geschehen.

»Auf das österreichische Thronfolgerpaar wurde ein Atten
tat verübt. In Sarajewo. Sie sind beide tot. Der Täter kam wohl 
aus dem serbischen Untergrund.«

Johannes ließ Lindas Hand los. Phillip und Alex ver-
stummten.

»Was?«, fragte Johannes schließlich.
»Ja, ja. Alle Extrablätter verkünden es. Erzherzog Franz 

Ferdinand ist tot!«
»Aber das ist ja …« Für einen Moment standen sie alle 

wie versteinert. Dann murmelte Phillip: »Der nächste Krieg 
wird von irgendeiner ganz lächerlichen Angelegenheit auf 
dem Balkan ausgelöst werden.«

»Was?«
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»Bismarck. Bismarck hat das mal gesagt.«
Alex grinste. »Die lächerliche Angelegenheit auf dem Bal-

kan. Ja, Freunde, ich schätze, das ist sie. Dann gute Nacht.«
Er setzte seinen Hut auf und ging pfeifend die Treppe hi-

nunter, während hinter ihm lebhaftes Stimmengewirr ein-
setzte.

»Bei den Serben und Kroaten hat es schon zu lange ge-
brodelt. Österreich wird sich diese Provokation nicht gefal-
len lassen.«

»Dann hängen wir mit drin. Deutschland hat ein Bünd-
nis mit Österreich. Andererseits weiß kein Mensch, ob die 
serbische Regierung beteiligt war, und wegen eines Atten-
täters …«

»Mein Vater sagt immer, wenn ein Krieg ausbricht, dann 
an der französischen Grenze, weil die Franzosen Elsass-
Lothringen in Wahrheit noch nicht aufgegeben haben.«

»Da hat er sicher recht, Linda.«
»Was meint ihr, werden die Österreicher …«

»Könntest du dir vorstellen zu sterben?«, fragte Christian 
unvermittelt. Sein Freund Jorias, der vor sich hin gedöst 
hatte, schrak auf. »Was meinst du?«

»Na ja, ich habe gerade darüber nachgedacht. Wenn es 
Krieg gibt und wenn er lange genug dauert, dann werden wir 
bestimmt auch noch eingezogen. Nächstes Jahr machen wir 
unser Fähnrichexamen, und dann wären wir schon so weit. 
Es ist auf einmal … so eine verrückte Vorstellung!«

Jorias nickte langsam. Die Lokomotive stieß einen schril-
len Pfiff aus, dumpf rumpelten die Räder über die Geleise. 
Die beiden Jungen sahen zum Fenster hinaus, aber es war 
schon tief in der Sommernacht, und sie konnten nur das 
Spiegelbild ihres schwach erleuchteten Abteils sehen.
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»Jetzt dauert es nicht mehr lange bis Insterburg«, sagte 
Christian, und in seiner Stimme klang aufgeregte Freude. 
Er war Felicia Degnellys jüngerer Bruder, gerade sechzehn 
geworden, und er gehörte zu denen, auf die das Reich mit 
Stolz blickte: Er war ein Kadett. Er durchlief jenen Weg, auf 
dem Kinder bereits zu Soldaten gemacht und im Sinne bes-
ter preußischer Traditionen erzogen wurden, gedrillt bis zum 
Umfallen, gebildet wie kleine Professoren, infiziert aber vor 
allem mit einer heiligen Liebe zum Kaiser, zum Vaterland – 
und zum Tod.

Christian und sein Freund Jorias, der keine Eltern mehr 
hatte und daher in das Familienleben der Degnelly-Familie 
miteinbezogen war, hatten erst vor Kurzem das Vorkorps in 
Köslin verlassen und bereiteten sich in der Hauptkadetten-
anstalt Lichterfelde auf ihr Fähnrichexamen vor. Sie trugen 
graue Uniformen mit engen, steifen Kragen, blütenweiße 
Handschuhe und voller Stolz die weißen Schulterklappen 
der HKA.

Sie sahen sehr erwachsen aus, aber Offizierslaufbahn hin 
oder her  – sie waren sechzehn! Und es war Sommer, die 
Ferien begannen. Lulinn wartete. Für gewöhnlich, wenn sie 
in diesem Zug saßen, drehten sich die Gespräche nur um die 
kommenden fünf Wochen, diesmal jedoch verhielten sich 
beide recht schweigsam. Obwohl der Zug sie Kilometer für 
Kilometer von Berlin fortführte, obwohl die Freiheit winkte 
und sie den Rest dieser Nacht schon in ihrer heißgeliebten 
Dachkammer auf Lulinn schlafen würden, spukten in ihrer 
Erinnerung noch allzu deutlich die Worte ihres Hauptman-
nes, mit denen er mittags vor die Kompanie getreten war. 
»Der österreichische Thronfolger und seine Gemahlin sind 
in Sarajewo ermordet worden, wahrscheinlich von einem 
serbischen Attentäter. Es ist nicht ausgeschlossen, dass noch 
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während Ihres Urlaubs Seine Majestät der Kaiser den Zu-
stand drohender Kriegsgefahr ausrufen wird. In diesem Fall 
finden Sie sich bitte unverzüglich, und ohne auf weiteren 
Befehl zu warten, hier im Kadettenkorps ein!«

Drohende Kriegsgefahr, drohende Kriegsgefahr … die Rä-
der schienen diese Worte immer wieder zu singen.

Ich habe eigentlich keine Angst, dachte Christian, nein, 
es ist nur so unwirklich. Ich kann mir den Krieg nicht vor-
stellen.

»Noch jemand in Königsberg zugestiegen?« Der Schaffner 
war plötzlich aufgetaucht und sah sich suchend um. Er mus-
terte die beiden Jungen wohlwollend. »Ah – das ist die Jugend, 
auf die Deutschland stolz sein kann! Die Hüter und Bewahrer 
brandenburg-preußischer Tradition! Sind Sie denn auch be-
reit, für Kaiser und Vaterland auf dem Feld der Ehre zu ster-
ben?«

Er redet so, als wären wir schon im Krieg, dachte Jorias 
unbehaglich. Aber man war nicht umsonst seit Jahren auf 
Fragen wie diese eingeschworen.

»Jawohl!«, sagten die beiden Kadetten wie aus einem 
Mund, dann sahen sie einander an, und es war, als riefen sie 
einander zu: Aber nicht jetzt. Nicht jetzt. Der Sommer be-
ginnt doch gerade erst …
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2

Der alte Ferdinand Domberg pflegte zu sagen, es gebe 
mancherlei Schlimmes, was einem Mann in seinem Leben 
widerfahren könne, aber das Schlimmste sei zweifellos, Vater 
von Töchtern zu werden.

Söhne konnten einen Mann zur Weißglut treiben, sicher 
(er hatte zwei solche Exemplare; Victor, der Älteste, konnte 
vor Selbstgerechtigkeit kaum aus den Augen schauen, und 
Leo, der Jüngste, vertat sein Leben als mittelloser Maler), 
aber hin und wieder konnte man sie anschreien und böse 
Worte zu ihnen sagen und sich das Herz erleichtern, indem 
man ihnen alle Strafen des Himmels an den Hals wünschte.

Töchter hingegen … Sie ließen sich viel schwerer be-
schimpfen, und man wusste nie, was sie dachten, und sie 
handelten sowieso immer anders, als sie sprachen. Selbst 
wenn sie zu seinen Vorhaltungen mit bekümmerter Miene 
schwiegen, wusste er, dass sie ihm in Wahrheit nicht einmal 
zuhörten. Was seine beiden Töchter anging, so hatten sie ihn 
vor Jahren schwer gekränkt, indem sie beide Männer heira-
teten, mit denen er nicht einverstanden gewesen war. Elsa, 
immerhin die Mutter seiner Lieblingsenkelin Felicia, hatte 
ihm ihren Auserwählten, einen Berliner Arzt, nicht einmal 
vorgestellt, sondern ihn erst nach der Hochzeit gewisserma-
ßen als unabänderliche Tatsache präsentiert. Und Belle, die 
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jüngere, die vor nichts und niemandem Respekt hatte, war 
mit einem Baltendeutschen dahergekommen. Schlimmer 
noch, mit einem hohen Offizier der russischen Armee. Fer-
dinand zeigte in all den Jahren keine Bereitschaft, diese Ge-
schmacklosigkeit zu verzeihen, und jedes Jahr kam es wäh-
rend einer der gemeinsamen Mahlzeiten zu dem peinlichen 
Moment, da er seine Töchter vor versammelter Mannschaft 
durchdringend ansah und laut sagte: »Es ist wohl so, dass 
man als Frau nehmen muss, was man eben kriegen kann, 
nicht?«

Es war ein heißer Juliabend, und der alte Herr blickte sehr 
missmutig drein. Er saß im Esszimmer von Lulinn, unter 
Hirschgeweihen und Ahnenbildern, schluckte seine Herz-
tropfen und betrachtete zornig den gedeckten Abendbrot-
tisch. Zehn Minuten über die festgesetzte Zeit; die vielen 
eigenwilligen Mitglieder seiner Familie hielten es offenbar 
nicht für nötig, pünktlich zu kommen. Nur seine Frau Lae
titia saß in einem Lehnstuhl am Fenster, und seine Toch-
ter Elsa lehnte daneben an der Wand. Beide blickten hi-
naus in den leuchtenden Sommerabend, und Elsa hatte ganz 
offenbar wieder ihre Melancholie. Sie war eine zarte, blasse 
Frau, von der kein Mensch wusste, wie sie, eine so empfind-
same Person, einer so raubeinigen Familie hatte entsprin-
gen können. In diesen Tagen litt sie um ihren Sohn Johan-
nes. Wegen Sarajewo war er nicht nach Lulinn gekommen, 
sondern »hielt sich in Berlin bereit«, wie er schrieb. Bereit 
wofür?, fragte sich Elsa bekümmert.

Der alte Domberg knurrte wütend. »Früher war es üblich, 
dass solche, die zu spät kommen, eben nichts mehr kriegen«, 
sagte er zornig, »aber heutzutage wird gewartet, bis auch der 
Letzte einzutreffen geruht. Eine Schande ist das!« Er schlug 
mit der Faust auf den Tisch, dass das Geschirr schepperte. 
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Laetitia wandte sich ihm zu. In ihrer Jugend hatte sie zu 
den schönsten Mädchen der östlichen Provinzen gehört, und 
noch im Alter erkannte man die grandiose Beauté, die sie 
einst gewesen war. Sie hatte die schmalen eisgrauen Augen, 
die den meisten Frauen ihrer Familie zu eigen waren, eine 
gerade Nase und schmale Lippen. Sie sprach mit tiefer, rau-
chiger Stimme und galt als unumschränkte Herrscherin auf 
Lulinn. »Reg dich nicht auf, Ferdinand«, sagte sie, »du hast 
ein schwaches Herz, vergiss das nicht. Victor und Gertrud 
sind übrigens gerade ins Haus gekommen. Sie müssen gleich 
hier sein.«

Ferdinands Gesicht verfinsterte sich noch mehr, wie 
immer, wenn der Name seiner Schwiegertochter fiel. Mit 
Victor, seinem Ältesten, hatte Ferdinand ehrgeizige Pläne 
gehabt. Er sollte die vornehmste Frau aus der besten Familie 
heiraten; stattdessen kam er eines Tages mit Gertrud an, 
einem unansehnlichen dicklichen Mädchen, das kaum den 
Mund aufbrachte. Die ganze Familie rätselte, was ein gut-
aussehender Mann wie Victor an dieser verkniffenen Frau 
aus kleinbürgerlichen Verhältnissen fand.

Ferdinand hatte sich bis zu diesem Tag nicht mit ihr abge-
funden. »Seit unseren Zeiten, Laetitia, ist es mit der Familie 
bergab gegangen«, sagte er gehässig. Laetitia teilte seine An-
sicht über Gertrud durchaus, scheute jedoch aus einer ge-
wissen Loyalität heraus davor zurück, dies so unverblümt zu 
zeigen. Gertrud gehörte zur Familie, und eine Familie, da-
von war Laetitia überzeugt, konnte nur stark sein, wenn sie 
zusammenhielt.

So erwiderte sie nichts, sondern wandte ihr Gesicht wie-
der dem Fenster zu. »Dort kommt Belle«, sagte sie lebhaft, 
»mit Nicola! Wie süß die Kleine aussieht!«

Belle, eigentlich auf den Namen Johanna Isabelle getauft 
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und zeitlebens von der Familie nur »Belle« gerufen, war 
eine große und schwere Frau, fast ein wenig zu füllig, aber 
so schön, dass jedes Pfund an ihr kostbar schien. Sie trug 
ein helles Musselinkleid, ihr goldbraunes Haar leuchtete im 
Abendsonnenlicht. An der Hand führte sie ihre sechsjährige 
Tochter Nicola.

Belle lebte seit ihrer dramatischen Hochzeit mit Oberst 
Julius von Bergstrom in Petersburg. Sie führte ein aufwendi-
ges gesellschaftliches Leben, ging am Zarenhof ein und aus, 
und Ferdinand verfärbte sich jedes Mal vor Wut, wenn er da-
ran dachte, dass seine Enkelin Nicola zwischen lauter Rus-
sen aufwachsen musste, Slawen, von denen er immer sagte, 
dass sie noch mal Unglück über Deutschland bringen wür-
den.

»Möchte wissen, was Belle tut, wenn es Krieg gibt«, 
brummte er, »sie muss sich doch wie eine Verräterin fühlen 
mit ihrem Russen, den sie da geheiratet hat!«

»Er ist kein Russe«, widersprach Laetitia, »er ist Deut-
scher.«

»Baltendeutscher. Die Balten werden auf russischer Seite 
kämpfen.«

»Es gibt aber gar keinen Krieg.«
»Ach, es gibt keinen, wie? Und wie soll Österreich auf den 

Mord von Sarajewo reagieren?«
»Wie auch immer, Russland wird sich nicht einmischen. 

Man wird sich dort nicht auf die Seite der Königsmörder 
schlagen.«

»Wenn einem das den Grund liefert, in Ostpreußen ein-
zufallen, dann schon«, entgegnete Ferdinand, der die ge-
heime Überzeugung hegte, es sei dieses herrliche grüne 
Land zwischen Ostsee und Memel, um das jeder Kampf ge-
führt werde. Was konnte es Schöneres geben auf der Erde als 
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diese sanften Hügel, die fruchtbaren Wiesen, die tiefen Wäl-
der und weiten Seen unter einem Himmel, der blauer war als 
irgendwo sonst in Europa. Worum kämpfen, wenn nicht um 
die endlosen Kornfelder, die sich leise im Wind wiegten, um 
die hundertjährigen Eichen, die zehn Männer gemeinsam 
nicht umfassen konnten? In jedem Frühjahr, in dem er den 
Schrei der heimkehrenden Wildgänse vernahm, begriff Fer-
dinand Domberg in einer seinem Wesen sonst völlig frem-
den Demut, dass es eine Gnade war, hier leben zu dürfen.

Doch jetzt war es Sommer, die Wiesen sahen aus wie 
schaumige Wogen von Blumen, und Ferdinand dachte nicht 
an Gnade, sondern an Recht. Sie sollten nur kommen, die 
slawischen Horden, wagen sollten sie es, einen einzigen Fuß 
auf den Boden von Lulinn zu setzen. Zum zweiten Mal an 
diesem Abend schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Wo, 
zum Teufel, ist Felicia?«, fragte er. Elsa, die bislang ihren 
Blick nicht von dem rauschenden Laub eines Apfelbaumes 
gewandt hatte, sah ihn an. »Sie wollte ausreiten«, erklärte sie, 
»mit irgendwelchen Jungen aus der Nachbarschaft. Sie ist 
bestimmt bald zurück.«

»Was für Jungen?«
»Von den umliegenden Gütern. Sie kennt sie von Jagdge-

sellschaften und Bällen. Alle aus guter Familie.«
»Maksim Marakow ist nicht dabei?« Ferdinands Blick 

wurde lauernd.
Elsa schüttelte arglos den Kopf. »Der ist in Berlin, soviel 

ich weiß …«
»Na ja … Zwischen Marakow und Felicia ist nicht alles so 

harmlos. Gertrud hat sie einmal belauscht, und es soll recht 
vertraulich zugegangen sein.«

»Gertrud ist ein Scheusal«, entgegnete Elsa kurz. 
In minutenlanger Einmütigkeit schwiegen alle, dann 
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bohrte Ferdinand weiter. »Ich würde ja nichts sagen, mir ist 
es gleich, mit wem sie sich amüsiert. Aber über Marakow 
gibt es Gerüchte. Er soll ein Sozialist sein!«

»Und wenn schon!« Elsa hatte keine Lust, über Maksim 
zu reden. »Zwischen den beiden ist nichts.«

Laetitia lächelte. Elsa kannte ihre Tochter schlecht. Sie 
selber hatte eine besondere Beziehung zu Felicia, sie war ihre 
Lieblingsenkelin, weil sie sich selbst in ihr wiederfand. Sie 
war ebenso unabhängig gewesen, so berechnend liebenswür-
dig, so heftig in das Leben verliebt. Felicia konnte ihr nichts 
vormachen. Sie wusste, dass die Sache mit Maksim Mara-
kow nicht ausgestanden war. Es gab seit einiger Zeit einen 
neuen Zug im Gesicht der Enkelin, in den Augen ein Wis-
sen, das nichts mit der Schulweisheit einer frischgebackenen 
Abiturientin zu tun hatte.

Ferdinand, dem die Hitze des Tages zu schaffen gemacht 
hatte und den die Unpünktlichkeit seiner Kinder vor allem 
deshalb fast rasend machte, weil sie ihm bewies, dass er seine 
beste Zeit als gefürchteter Diktator auf Lulinn überschritten 
hatte, suchte weiterhin Streit. Bislang hatte er nur gequen-
gelt, nun ging er zum Angriff über. »Du solltest vielleicht ein 
bisschen mehr darauf achten, mit wem deine Tochter ihre 
Zeit verbringt, Elsa«, sagte er anzüglich, »oder willst du, dass 
mit ihr dasselbe geschieht wie mit dir?«

Elsa fuhr herum, totenblass im Gesicht. Auf ihrer Nase 
bildeten sich in Sekundenschnelle feine Schweißperlen. 
»Dass du es noch wagst, davon zu sprechen, Vater!«, sagte 
sie tonlos. 

Zum dritten Mal an diesem Abend fiel Ferdinands Faust 
krachend auf den Tisch. »Glaubst du im Ernst, ich ließe mir 
von dir vorschreiben, worüber ich sprechen darf und worüber 
nicht?«, schrie er. 
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Laetitia erhob sich. Ihr Mund war nur noch ein dünner 
Strich. »Wir waren übereingekommen, diese Sache niemals 
wieder zu erwähnen«, sagte sie hart.

Ferdinand, den sie heute noch ebenso leicht einschüch-
tern konnte wie zu Beginn ihrer Ehe, brummte etwas Un-
verständliches. Laetitia wandte ihren gefürchteten stahlhar-
ten Blick Elsa zu, doch in der hatte sie schon immer einen 
widerspenstigen Gegner gehabt. Elsa wurde noch um eine 
Schattierung blasser, aber sie wich nicht aus. »Übereinkunft«, 
sagte sie, »hieß nach deinem Verständnis immer, dass du 
etwas bestimmst und die übrigen Menschen sich fügen.«

Laetitia gab um nichts nach. »Ach, so siehst du das! Dabei 
hätte ich fast gedacht, es sei auch in deinem Interesse, wenn 
wir dieses … Missgeschick von damals möglichst stillschwei-
gend übergehen.«

»Missgeschick? Du nennst es Missgeschick, wenn … oh 
Gott …« Elsa musste sich setzen. Sie hatte nicht weinen 
wollen, aber plötzlich konnte sie die Tränen nicht länger zu-
rückhalten. Zusammengekrümmt saß sie am Fenster und 
schüttelte sich vor Schluchzen, während ihre Mutter vergeb-
lich versuchte, ihr ein Taschentuch zwischen die zitternden 
Finger zu schieben. Ihr strenges, ebenmäßiges Gesicht ver-
steinerte wie stets, wenn sie an den Tag vor beinahe drei-
ßig Jahren erinnert wurde, an dem die damals sechzehnjäh-
rige Elsa ein Telegramm von ihrer großen Jugendliebe, dem 
charmanten Manuel Stein, erhielt, in dem er ihr mitteilte, er 
habe sich mit einem jungen Mädchen aus Kiel verlobt, sei 
überglücklich und werde so bald wie möglich heiraten. Elsa, 
die von dem Tag an, da er zur Marine gegangen war, die 
dumpfe Ahnung eines endgültigen Abschieds gehegt hatte, 
brach zusammen. Laetitia versuchte, sie zu trösten, indem 
sie ihr immer wieder versicherte, Manuel sei ein Luftikus, 
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und er habe ihr keinen größeren Gefallen tun können, als 
sie zu verlassen. Ferdinand tobte, weil er Elsas Schmach als 
persönliche Niederlage empfand, und die ganze Familie war 
nur froh, dass Manuel weit weg war, da Ferdinand sich sonst 
unweigerlich mit ihm duelliert hätte und am Ende noch vor 
einem Gericht gelandet wäre.

»Du wirst noch viele Männer kennenlernen, Elsa«, hatte 
Laetitia gesagt, »oh, es gibt so viele! Du brauchst es dei-
nem Vater nicht zu erzählen, aber bevor ich ihn traf, war 
ich mit einem bezaubernden Jungen zusammen, den ich zu 
gern geheiratet hätte. Unsere Väter waren dagegen, und die 
Sache zerschlug sich. Und du siehst«, sie hatte auf ihre un-
verwüstliche Art gelächelt, »es hat mir nicht das Herz bre-
chen können!«

Elsa hatte ihre Mutter verzweifelt angesehen. »Aber ich 
bekomme ein Kind von ihm, Mutter«, hatte sie leise gesagt.

Das hatte eingeschlagen wie eine Bombe. Selbst Laetitia 
brauchte einige Tage, um sich von dieser Nachricht zu erho-
len. Ferdinand bekam einen Tobsuchtsanfall, zerschmiss eine 
Bodenvase aus dem sechzehnten Jahrhundert und entließ 
von einem Moment zum anderen drei alte, treue Knechte, die 
schon unter seinem Vater auf Lulinn gearbeitet hatten. »Das 
hast du also getrieben, wenn du angeblich mit dem jungen 
Stein ausgeritten bist!«, schrie er. »Wie weit seid ihr gekom-
men? Bis zur nächsten Scheune? Oh Gott, in meinem Heu!«

Laetitia sah ein, dass alles Geschrei nichts nutzte. Sie ver-
urteilte Elsas Verhalten nicht; die beiden waren jung, da ge-
schah so etwas, und sie selber hatte früher keineswegs bis in 
das baldachingeschmückte, handgeschnitzte, gewaltige Ehe-
bett der Dombergs hinein Enthaltsamkeit geübt. So etwas 
kam in den besten Familien vor, musste aber natürlich sorg-
fältig vertuscht werden. »Das Kind darf nicht zur Welt kom-



28

men«, sagte sie bestimmt, »das siehst du ein, Liebling, nicht 
wahr?«

»Nein. Nein, das sehe ich überhaupt nicht ein. Es ist 
Manuels Kind, und ihm wird nichts geschehen.«

Laetitia rang die Hände, Ferdinand fluchte, aber nichts 
half. Da packte Laetitia eines Tages ihre Koffer und die von 
Elsa, nahm die Tochter an die Hand und erklärte: »Wir fah-
ren nach Wien!«

»Nach Wien? Warum das?«
Laetitia hüllte sich während des ganzen Weges in ge-

heimnisvolles Schweigen. Auf Elsas drängende Fragen ant-
wortete sie schließlich nur: »Es ist besser, wenn du das Kind 
weit fort von daheim bekommst. Wir entgehen den Blicken 
und Fragen unserer Nachbarn.«

»Aber ich werde mit dem Kind zurückkehren. Was sagen 
wir dann?«

»Wir werden sehen«, entgegnete Laetitia ausweichend.
In Wien quartierten sie sich bei einer Freundin von Lae

titia ein, die verschwiegen und absolut vertrauenswürdig sein 
sollte. Elsa blieben die Wochen in der dunklen, allzu üppig 
und beengend eingerichteten Wohnung ein Leben lang als 
Albtraum im Gedächtnis haften. Es war Mai, die Kirsch-
bäume blühten, die Sonne strahlte, aber Elsa durfte kaum 
einen Fuß auf die Straße setzen, weil Laetitias Freundin 
zwar verschwiegen, aber auch überaus prüde war und nicht 
wollte, dass die Nachbarschaft etwas von dem heimlichen 
Besuch erfuhr. Elsa lief wie eine gefangene Katze in ihrem 
Zimmer hin und her, dachte an Manuel und hoffte zu ster-
ben.

Sie brachte ihr Kind, einen Sohn, beinahe vier Wochen 
vor dem errechneten Termin zur Welt, in einem Kranken-
haus, das den prosaischen Namen Landesgebäranstalt trug 
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und adeligen, ledigen jungen Damen die Gelegenheit gab, 
»unter der Maske« zu entbinden, was bedeutete, ihr Kind zu 
gebären, ohne dem Arzt oder einer der Schwestern Namen, 
Alter oder irgendetwas über die eigene Herkunft sagen zu 
müssen. Es schockierte Elsa, als sie bei ihrer Entlassung ein 
Papier unterschrieb, auf dem sie lediglich als »Nummer 33 
des Jahres 1885« aufgeführt war. Sie ging ohne ihren Sohn 
zu Laetitias Freundin zurück, weil der Arzt ihr gesagt hatte, 
das Kind sei kränklich und müsse noch einige Wochen in 
seiner Obhut bleiben. Laetitia sagte, sie könnten die groß-
zügige Gastfreundschaft nicht länger in Anspruch nehmen 
und müssten nach Insterburg zurückfahren.

»Aber ich kann nicht ohne mein Kind gehen«, wider-
sprach Elsa.

Laetitia überlegte. »Der Kleine muss noch wochenlang 
hierbleiben. Ich weiß etwas, Liebes. Wir beide fahren heim, 
und wir laden unsere liebe Gastgeberin ein, in etwa fünf 
oder sechs Wochen nachzukommen. Wir können uns für 
ihre Güte revanchieren, und sie kann bei dieser Gelegen-
heit gleich deinen Sohn mitbringen. Bis dahin kann er sich 
erholen.«

Elsa, vom Kummer um Manuel und durch die lange Ge-
fangenschaft zermürbt, willigte ein. Sie reiste mit ihrer Mut-
ter zurück nach Ostpreußen, brach beim Anblick von Lulinn 
wegen zahlloser Erinnerungen an einen vergangenen Som-
mer in Tränen aus, zog sich in die Einsamkeit ihres kleinen, 
freundlichen Zimmers zurück und wartete auf ihr Kind. Die 
Wochen vergingen, sie hörte weder etwas von der Freundin 
noch von dem Kind.

Schließlich konnte Laetitia Elsa nicht mehr vertrösten. 
Von der Tochter in die Enge getrieben, gab sie zu, was der 
eigentliche Sinn der Landesgebäranstalt für ledige Mütter 



30

war: Nicht nur, dass die Damen dort unerkannt und im Ge-
heimen entbinden konnten, die Last um das unerwünschte 
Neugeborene wurde ihnen gleich ganz und gar abgenom-
men, indem die Stadt Wien die Säuglinge für ein reichli-
ches Geld, das die Familie der Mutter zu zahlen hatte, über-
nahm.

Elsa begriff nicht sofort: »Was?«, fragte sie ungläubig. 
Laetitia nickte begütigend. »Die Stadt sorgt für das Kind. 

Du brauchst dich um nichts mehr zu kümmern.«
»Die Stadt? Was heißt das, die Stadt?«
»Es gibt dort Pflegestellen, die …«
»Pflegestellen? Du meinst Waisenhäuser? Mutter, wie 

konntest du …«
»Deinem Kind geht es gut, Elsa, da kannst du beruhigt 

sein. Dein Vater hat viel Geld bezahlt, damit es …«
Elsa sah ihre Mutter fassungslos an. »Du hast mein Kind 

verkauft … an eine Stadt! Du hast …«
Laetitia vernahm den schrillen Ton in Elsas Stimme. 

Gleich würde sie anfangen zu schreien. Sie stand auf und 
schloss das Fenster. »Nicht verkauft, Elsa. Wir haben es in 
Pflege gegeben und viel Geld bezahlt, damit es in gesicher-
ten Verhältnissen aufwächst. Viele junge Frauen in deiner 
Lage tun das.«

Vor Elsas Augen flimmerte es. »Das kann nicht wahr 
sein«, flüsterte sie, »das tust du nicht. So etwas kannst du 
nicht tun!«

»Ich habe es für dich getan. Damit du frei bist. Lieber 
Himmel, Elsa, ich habe die Moralisten nicht erfunden, aber 
es gibt sie, und wir müssen uns mit ihnen arrangieren. Du 
bist zu jung, um für einen unbedachten Schritt ein Leben 
lang bezahlen zu müssen. Jetzt steht dir wieder alles offen. 
Du kannst heiraten, und du wirst wieder Kinder haben.«
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Elsa, die mit glasigen Augen, ohne etwas zu verstehen, 
gelauscht hatte, öffnete den Mund zum Schrei. Laetitia kam 
ihr zuvor.

»Die Angelegenheit ist vorüber«, sagte sie scharf, »vergiss 
Manuel und vergiss das Kind. Es kommt eine Zeit, da bist 
du mir dankbar!«

Elsa dachte nicht daran, dankbar zu sein. Sie weigerte 
sich, ihr Zimmer zu verlassen, hörte auf zu essen und blieb 
schließlich nur noch im Bett. Ferdinand ließ die schönsten 
Delikatessen aus Königsberg kommen, aber selbst die ver-
schmähte sie.

Ihre Geschwister, denen niemand die Wahrheit gesagt 
hatte, die aber ahnten, worum es ging, versuchten alles, um 
sie aufzumuntern, doch Elsa blieb teilnahmslos.

»Was sollen wir denn tun?«, fragte Laetitia verzweifelt. 
Elsa schlug die Augen auf, die übergroß waren in dem 

mageren Gesicht und in tiefen Höhlen lagen. »Ich will mein 
Kind«, sagte sie.

Laetitia begriff, dass ihre Tochter entschlossen war zu 
sterben, wenn ihr Wunsch nicht erfüllt würde. Sie packte 
zum zweiten Mal ihre Koffer und reiste nach Wien, um 
Nachforschungen über ihren Enkel anzustellen. Was sie he-
rausbekam, war niederschmetternd: Elsas Sohn war in einem 
Waisenhaus während einer Keuchhustenepidemie gestorben.

Elsa weinte nicht, als sie es erfuhr. Sie stand mühsam 
auf, trank ein paar Schlucke Milch und aß etwas Brot. Vier 
Tage lang sprach sie kein Wort, aber sie aß und aß, so lange, 
bis sie etwas von ihren alten Kräften wiedergefunden hatte. 
Dann verließ sie Lulinn, mit zwei Reisetaschen und der fes-
ten Absicht, nie wieder dorthin zurückzukehren. Zwei Jahre 
lang hörte die Familie nichts von ihr. Dann stand sie eines 
Tages vor der Tür; mit ihrem Mann, dem jungen Berliner 
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Arzt Dr. Rudolf Degnelly, und ihrem kleinen Sohn Johannes 
auf dem Arm. Sie war viel älter geworden, ihr Gesicht trug 
den melancholischen Ausdruck, den es nie wieder verlieren 
sollte, wenigstens aber schien sie nicht mehr so todessehn-
süchtig wie einst.

»Weiß dein Mann, was geschehen ist?«, fragte Laetitia.
Elsa nickte. »Er weiß alles. Aber sonst soll es nie jemand 

erfahren. Auch nicht meine Kinder.«
Elsa kam von da an jedes Jahr nach Ostpreußen, in den 

Sommermonaten, in denen sich auch ihre Geschwister dort 
trafen. Sie schien diese Aufenthalte nicht zu genießen, hielt 
aber eisern an ihnen fest.

»Ihre Wurzeln sind hier«, sagte Ferdinand, »das kann sie 
nicht vergessen.«

Er hatte damit den Nagel auf den Kopf getroffen. Laetitia, 
die beobachtete, wie sich Elsa mit einer trotzigen Sehnsucht 
ihrer Schwermut hingab, begriff, dass auch böse Erinnerun-
gen einen Menschen an einen Ort fesseln können.

Heute, an diesem Abend, war es das erste Mal seither, 
dass Elsa weinte. Ihr krampfhaftes Schluchzen dauerte je-
doch nur einige Minuten. Dann richtete sie sich kerzenge-
rade auf, ergriff Laetitias Taschentuch und trocknete sich 
energisch die Augen. »Entschuldige bitte«, sagte sie, »es wird 
nicht wieder vorkommen.«

Ferdinand sah sie erleichtert an. Mit weinenden Frauen 
wusste er nichts anzufangen. Ihm war klar, dass er einen 
Fehler gemacht hatte, aber solange er lebte, hatte er sich für 
nichts entschuldigt, und er tat es auch jetzt nicht. Eine un-
gemütliche Stille senkte sich über den Raum, doch dann 
wurde plötzlich die Tür aufgerissen, und von einem Augen-
blick zum anderen hallten die Wände wider von einem Dut-
zend lebhaft durcheinanderschwirrender Stimmen. Victor 
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stolzierte wie ein Gockel herein, gefolgt von seiner sauer-
töpfischen vierzehnjährigen Tochter Modeste und der gräm-
lich dreinblickenden Gertrud, die sich unpassenderweise in 
weiße Spitze gehüllt hatte und wie eine überalterte Braut 
aussah. Belle sang ein zweideutiges Liebeslied vor sich hin, 
was allseits ein leichtes Stirnrunzeln hervorrief, und ihre 
Tochter Nicola hielt einen großen, leuchtend bunten Wie-
senblumenstrauß in den Händen, den sie mit einer anmu-
tigen Bewegung Laetitia in die Arme warf, ehe sie ihrem 
Großvater auf den Schoß kletterte und ihn auf die Nase 
küsste. Leo, im maßgeschneiderten Anzug mit elfenbein-
farbenem Seidenhemd (beides bestimmt noch nicht bezahlt, 
dachte Elsa), schwenkte einen Umschlag. »Ein Telegramm 
aus Berlin!«, rief er. »Für die holde Elsa!«

»Von Rudolf ?«
Leo schüttelte den Kopf. »Nein. Von einem anderen 

Mann. Elsa, wie viele Eisen hast du eigentlich im Feuer?«
Laetitia und Belle lachten, Gertrud wurde rot. »Es ist ge-

schmacklos und unverschämt«, zischte sie Victor zu. 
Elsa ergriff das Telegramm. »Von Johannes. Was kann er 

wollen?«
Jadzia trat ein, in jeder Hand einen großen Krug mit eis-

kalter Buttermilch. Sie zündete die Kerzen auf dem Tisch 
an, brachte frisches Brot und eine Schüssel mit Quark. Alle 
setzten sich. Eine friedvolle Stimmung breitete sich aus, 
während draußen die Sonne hinter den Hügeln versank: Der 
Einzige, der hin und wieder poltern musste, war Ferdinand. 
»Christian und Jorias fehlen. Und Felicia auch. Sie kriegen 
nichts mehr, wenn sie so unpünktlich kommen.«

Niemand nahm ihn ernst. Zumindest Felicia, das wussten 
alle, könnte mitten in der Nacht erscheinen, sie würde von 
Ferdinand noch immer mit offenen Armen empfangen. Sie 
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glich Laetitia in ihrer Jugend so völlig, dass Ferdinand noch 
einmal die gleichen feurigen Gefühle empfand wie ein hal-
bes Jahrhundert zuvor.

»Was schreibt denn Johannes?«, erkundigte sich Laetitia. 
Elsa legte das Telegramm nachdenklich neben ihren Teller. 
»Er will seine Linda noch in diesem Monat heiraten.«

»Linda?«, fragte Ferdinand stirnrunzelnd. »Wer ist denn 
das? Welche Familie? Wo kommt sie her?«

»Du kennst sie, Vater. Sie war ein- oder zweimal in den 
Ferien hier. Sie ist die Schwester von Phillip Rath, dem bes-
ten Freund von Johannes. Ein wirklich entzückendes Mäd-
chen, nur …« Alle hörten auf zu essen und sahen Elsa an.

»Was denn?«, fragte Belle.
Elsa lächelte hilflos. »Es geht so schnell. Ich verstehe 

nicht, warum er es so überstürzt …«
»Ach was, ich verstehe das sehr gut«, brummte Ferdinand, 

»er ist ein junger Mann und sehr verliebt, und er möchte die-
ses Mädchen haben, ehe sein Urlaub zu Ende ist und er in 
seine Kaserne am Ende der Welt zurückmuss!«

»So ist es«, sagte Laetitia dankbar. Ferdinand hatte seine 
Taktlosigkeit gegenüber Elsa von vorhin wiedergutgemacht, 
indem er eine harmlose Erklärung fand für etwas, das sie 
plötzlich alle mit einer dumpfen Bedrückung umfing. Jeder 
verstand, weshalb Johannes so überstürzt heiraten wollte, 
vielen jungen Leuten ging das jetzt so. Die Soldaten fürch-
teten nicht das Ende ihres Urlaubs, sie fürchteten den Be-
ginn eines Krieges.

Am Anfang der Eichenallee von Lulinn zügelte Felicia ihr 
Pferd und sah sich nach den beiden jungen Männern um, die 
ihr, ebenfalls zu Pferd, gefolgt waren. Die Sonne ging gerade 
unter, und abendliche Schatten breiteten sich über die Wie-
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sen. Felicia, die ein Reitkostüm aus blauem Tuch trug, warf 
den Kopf zurück. Ihre Haare hatten sich bei dem schnellen 
Ritt gelöst und fielen ihr wirr und lockig über die Schultern. 
Sie atmete schnell und strich ihrem Pferd über den nassen 
Hals.

»Weiß Gott, ich hab es schon wieder nicht geschafft«, 
sagte sie, »sie sitzen alle längst beim Abendessen, und Groß-
vater wird fluchen und toben, weil ich kein einziges Mal 
pünktlich sein kann. Am liebsten würde ich euch beide bit-
ten, mitzukommen und mich zu beschützen!«

Die beiden Männer lachten. Jeder in der Gegend wusste, 
dass Felicia den alten Domberg spielend leicht um den Fin-
ger wickeln konnte.

»Wir werden hier warten. Und wenn wir dich um Hilfe 
schreien hören, springen wir durchs Fenster«, sagte einer der 
beiden Begleiter. Sie waren Brüder, Benjamin und Albrecht 
Lavergne vom Nachbargut Skollna. Albrecht leistete gerade 
seinen Militärdienst ab, Benjamin war Student in Heidel-
berg. Die Sommermonate verbrachten sie daheim, und seit 
Maksim abgereist war, waren sie beinahe jeden Tag mit Feli-
cia zusammen. Als Kinder hatten sie oft zusammen gespielt; 
später waren sie gemeinsam zu den Jagdgesellschaften in der 
Rominter Heide geritten, wenn sich dort im Herbst Kaiser 
und Adel trafen. Heute hatten sie einen Ausflug zum See 
gemacht und fühlten sich nun ebenso hungrig wie müde und 
glücklich.

Nachdem die jungen Leute sich verabschiedet und eine 
Verabredung für den nächsten Tag getroffen hatten, setzte 
Felicia ihren Weg allein fort. Wie immer, wenn sie die Allee 
heraufkam, fühlte sie sich von einem Glücksgefühl ergriffen, 
in dem sich Unruhe und Ärger auflösten. Schon als Kind 
war es so gewesen. Welchen Kummer sie auch mit sich he
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rumtrug, er zerrann, wenn sie zwischen den Eichen entlang
ritt.

Sie zügelte ihr Pferd noch einmal, als sie neben sich auf 
der dunklen Wiese zwei Gestalten auftauchen sah. Es wa-
ren ihr jüngerer Bruder Christian und sein Freund Jorias, 
beide in grasbefleckten weißen Hemden und knöchellangen 
Hosen, unter denen nackte, schmutzige Füße hervorsahen. 
Die Haare über den sonnenverbrannten Gesichtern sträub-
ten sich in alle Richtungen, die bloßen Arme trugen Spuren 
von Brombeerranken und Disteln.

»Hallo, Felicia!«, rief Christian. »Dass du hier entlangrei-
test, ist wohl ein sicheres Zeichen, dass wir zu spät sind.«

»Das stimmt. Und wo kommt ihr her? Ihr seht recht 
abenteuerlich aus.«

Die beiden blickten an sich hinunter. »Ach, wir waren 
überall«, erklärte Jorias, »zuletzt an einem Teich, den wir 
dieses Jahr das erste Mal entdeckt haben.« Er schwenkte 
das Fischernetz, das er über der Schulter trug. Felicia warf 
einen Blick in den leeren Eimer, den Christian gerade ab-
stellte. 

»Nun, das war ja von grandiosem Erfolg gekrönt«, meinte 
sie anzüglich. Sie wusste, dass sowohl Christian als auch 
Jorias gefangene Fische ins Wasser zurückwarfen, weil sie 
es nicht fertigbrachten, sie zu töten. Natürlich liebten sie 
es nicht, darüber zu sprechen. Sie murmelten irgendetwas 
Verlegenes und spielten mit den Zehen im Gras, das feucht 
wurde vom Abendtau.

Felicia betrachtete die beiden zärtlich. Sie sahen so jung 
aus, ohne ihre Kadettenuniformen. Fast noch wie die zwei 
kleinen Jungen, die früher auf Lulinn herumgestromert 
waren. Dass sie nicht mehr Indianer spielen, ist auch alles, 
dachte Felicia liebevoll, gar nicht vorzustellen, dass sie ein-
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mal richtig erwachsene Männer sein werden, die heiraten 
und Kinder haben. Für mich werden sie immer so bleiben, 
wie sie heute sind!

Langsam kamen sie auf das Herrenhaus zu. Felicia ließ 
ihr Pferd im Schritt trotten, damit die Jungen nebenherge-
hen konnten. Aus den Fenstern des Esszimmers fiel Kerzen-
schein in die Dunkelheit. Ein Knecht eilte herbei, um Feli-
cias Pferd in den Stall zu bringen. Felicia strich sich über ihr 
Reitkostüm.

»Wir müssen uns wohl noch umziehen«, meinte sie, 
»Tante Gertrud fängt ja an zu schreien, wenn sie uns so 
sieht!«

»Auf ein paar Minuten kommt es jetzt nicht mehr an«, 
sagte Jorias, »Ärger kriegen wir sowieso.« Einträchtig betra-
ten sie das Haus. Jadzia kam ihnen wie ein geheimnisvol-
ler, kleiner Schatten entgegen. In der Hand hielt sie einen 
Strauß roter Rosen.

»Schöne Blumen«, flüsterte sie, »sind von Boten gebracht 
worden für Fräulein Felicia!«

»Was, für mich?«
»Aus Insterburg. Von fremdes Herr!« Jadzia hatte die bei-

liegende Karte offenbar schon eingehend studiert. 
Felicia griff aufgeregt danach. »Oh … sicher von Mak-

sim!«, entfuhr es ihr.
Christian lachte. »Der ist doch in Berlin.«
»Bote hat erzählt Nachricht«, fuhr Jadzia fort. Sie sah sich 

vorsichtig um. »Österreich hat gestellt Ultimatum an Ser-
bien. Will Serbien unter Kontrolle. Oh … wird geben Krieg! 
Wird Deutschland gehen auf Seite von Österreich, wird 
Russland gehen auf Seite von Serbien. Großer Krieg!«

»Ach Unsinn, Jadzia«, sagte Felicia ärgerlich. Sie hatte ge-
rade entdeckt, dass die Blumen nicht von Maksim kamen, 
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sondern von einem Mann, den sie überhaupt nicht kannte. 
Alex Lombard. »Ich war kürzlich in Berlin Gast Ihres Bru-
ders, Oberleutnant Degnelly«, schrieb er, »ich sah Ihr Bild in 
der Wohnung. Da ich geschäftlich in Insterburg war, wollte 
ich mich auf diese Weise bei Ihnen vorstellen.«

»Wie merkwürdig«, murmelte Felicia, »er kennt mich 
doch gar nicht!«

Jorias und Christian begannen eifrig über das österreichi-
sche Ultimatum zu diskutieren. »Serbien begibt sich nicht 
freiwillig unter österreichische Kontrolle«, rief Jorias, »nie!«

»Aber sie riskieren auch keinen Krieg.«
»Wenn sie tatsächlich mit russischer Hilfe rechnen kön-

nen …«
Felicia hörte nicht zu. Sie stieg langsam die Treppe hinauf. 

Ihre Finger spielten mit den Rosen, deren tiefrote Blüten 
im Dämmerlicht fast schwarz aussahen. Rote Rosen … was 
hatte dieser fremde Mann in ihrem Bild gesehen, dass er ihr 
rote Rosen schickte?

Gut zu wissen, dass es andere Männer gibt als Maksim 
Marakow, dachte sie, und ihre Fantasie begann sich mit dem 
geheimnisvollen Alex Lombard intensiv zu beschäftigen. Ob 
ich ihn jemals kennenlernen werde?

Unter den Linden vor der Universität fand eine Demons
tration statt. Unwillkürlich verhielt Maksim seinen Schritt. 
Es waren zehn Frauen, die dort Plakate trugen und Flug-
blätter verteilten, Studentinnen, wache, intelligente Gesich-
ter. Es hatten sich mindestens fünfzig Passanten eingefun-
den, die das Geschehen beobachteten. In einiger Entfernung 
standen zwei Polizisten, die unschlüssig schienen, ob sie ein-
greifen sollten. Als sich Maksim durch die Menge drängte, 
konnte er von allen Seiten leise gemurmelte oder ungeniert 
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laute Kommentare hören. »Suffragetten! So was gehört ein-
gesperrt!« – »Was diese Weiber brauchen, sind Männer, die 
ihnen beibringen, dass sie Frauen sind!« – »Heiraten sollten 
sie und Kinder kriegen. Das würde ihnen die Flausen aus-
treiben!« – »So was wie die nimmt doch kein Mann!«

Maksim stand jetzt in der vordersten Reihe. Eine Frau mit 
großen dunklen Augen trat auf ihn zu und reichte ihm ein 
Flugblatt. Unter dem missbilligenden Murren der Menge er-
griff Maksim das Papier und überflog den Text. Die Verfas-
serin prangerte in scharfen Worten die Diskriminierungen 
an, denen Frauen noch immer an der Universität ausgesetzt 
waren. Offiziell wurden sie zwar zum Studium zugelassen, 
aber es gab Professoren, die sich weigerten, Frauen an ihren 
Seminaren teilnehmen zu lassen, oder die während ihrer 
Vorlesungen die Zuhörerinnen so bissig und anzüglich trak-
tierten, bis diese freiwillig den Hörsaal verließen.

»Wir fordern gleiches Recht für Männer und Frauen an 
deutschen Hochschulen!«

»Richtig«, sagte Maksim, »es ist unbedingt richtig, sich 
dafür einzusetzen.«

»Ach nein«, entgegnete die dunkeläugige Frau ironisch, 
»wie großzügig von Ihnen!«

Maksim kam sich plötzlich idiotisch vor. »Verzeihen Sie. 
Was ich sagen wollte, war eigentlich nur …«

»… dass Sie ein Mann von liberaler Weltanschauung sind, 
ich verstehe.«

Maksims Augen tauchten wie hypnotisiert in ihre. Er 
senkte seine Stimme, schloss damit alle Menschen ringsum 
aus und machte sie beide inmitten der lauten Menge zu 
Komplizen.

»Ein Mann von sozialistischer Weltanschauung!«
»Oh …« Sie lächelte. Maksim begriff, was ihn an ihren 
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Augen so faszinierte. Sie waren fiebernd, hungrig, fanatisch. 
Das waren die Augen, nach denen er, ohne es zu wissen, 
immer gesucht hatte. »Ich heiße Maksim Marakow«, sagte er 
unvermittelt und dachte gleich darauf: Sie empfindet mich 
wahrscheinlich als ziemlich plump und aufdringlich.

»Ich bin Maria Iwanowna Laskin«, entgegnete sie gelas-
sen, »Mascha. Meine Freunde nennen mich Mascha.«

Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um, ließ Maksim 
stehen und reihte sich wieder in die Kette der Demonstran-
tinnen ein.
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Felicia fing an, das Leben auf Lulinn äußerst ungemütlich zu 
finden. Jeder sprach nur noch über den Krieg. Ob sie mor-
gens ins Esszimmer kam, wo Laetitia und Belle bei einer 
letzten Tasse Tee saßen, ob sie hinunter in die Küche ging, 
wo Jadzia zwischen Schüsseln und Pfannen hin und her eilte, 
ob sie sich ein Pferd aus dem Stall holte und die Knechte 
aufscheuchte, die Zigaretten rauchend auf einem Heuballen 
saßen, überall war man gerade dabei, über den Krieg zu re-
den. Serbien hatte sich in seiner Antwort an Österreich be-
reit erklärt, gegen die Feinde Österreichs im eigenen Land 
mit scharfen Maßnahmen vorzugehen, aber es beharrte auf 
seiner Souveränität. Österreich brach daraufhin die diploma-
tischen Beziehungen ab und ordnete eine Teilmobilmachung 
an. Was sollte Deutschland tun? Wie würden die Russen re-
agieren? Und was war mit England, mit Frankreich? Die 
Meinungen gingen hin und her. Ferdinand humpelte am 
Arm seines Sohnes Victor über den Hof und schimpfte ohne 
Unterlass. Seine Wut gründete sich auf die unausweich-
liche Erkenntnis, dass jeder künftige deutsche Krieg ohne 
ihn würde stattfinden müssen, womit ein Sieg zweifellos von 
vornherein ausgeschlossen war. Mit seinem Spazierstock 
zeichnete er gigantische Schlachtpläne in den Sand vor dem 
Hauptportal, ließ imaginäre Divisionen zu Dutzenden auf-
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marschieren, die eine russische Invasion in Ostpreußen zu-
rückschlagen sollten. Es kam zu einer regelrechten Familien
krise, als der tollpatschigen Modeste eines Tages das Pferd 
durchging und mitten durch Großvaters mühevoll ausge-
arbeitete deutsche Rettung galoppierte. Sekundenschnell 
war alles zerstört. Ferdinand belegte Modeste mit Schimpf-
wörtern, die zu vulgär waren, als dass irgendjemand aus der 
Familie sie später hätte wiederholen können. Gertrud stellte 
sich vor ihre Tochter und verlangte eine Entschuldigung. 
Daraufhin brach Ferdinands jahrelang aufgestauter Zorn ge-
gen sie los. Lautstark erklärte er ihr, wer sie war und was sie 
war, so erbarmungslos und so treffend, dass sich Gertrud nie 
wieder ganz davon erholte und die übrige Familie beinahe 
Mitleid mit ihr bekam.

»Bevor der Krieg anfängt, schlagen wir uns hier noch die 
Köpfe ein«, sagte Laetitia schließlich, »Schluss jetzt! Ich will 
kein böses Wort mehr hören!«

Jadzia heizte die Stimmung noch mehr an, als sie gerade 
in diesem Augenblick das Zimmer betrat und Tante Belle ein 
Telegramm übergab. Es kam von Belles Mann aus Peters
burg. »Er möchte, dass Nicola und ich sofort nach Hause 
kommen«, sagte sie, nachdem sie es gelesen hatte, »er meint, 
man wisse nicht, wie lange noch Personenzüge fahren.« Sie 
sah sorgenvoll und bekümmert aus, was alle betroffen machte, 
denn Belle war sonst fast immer strahlender Laune. Ferdi-
nand geriet wieder außer sich. »Ja, geh nur, geh!«, rief er. »Geh 
nur nach Petersburg, wo du dich offensichtlich zu Hause 
fühlst! Geh zu deinem Mann und freu dich darauf, dass er 
demnächst auf deutsche Soldaten schießen wird!«

Belle ging zur Tür. »Ich denke auch daran, dass reichs-
deutsche Soldaten auf ihn schießen werden«, sagte sie, »und 
beides finde ich äußerst unerfreulich.«
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»Ich werde ebenfalls abreisen«, verkündete Elsa, »ich 
muss natürlich in Berlin sein, wenn Johannes heiratet. Und 
ich …« Sie brach ab, doch jeder wusste, was sie hatte sagen 
wollen. Es hätte ihr das Herz gebrochen, ihn nicht mehr zu 
sehen, ehe der Krieg ausbrach. Christian und Jorias beschlos-
sen nach kurzem Überlegen, sich anzuschließen. Sie hatten 
die Worte ihres Hauptmannes noch im Gedächtnis, und es 
schien ihnen, als herrsche jetzt die akute Kriegsgefahr, von 
der er gesprochen hatte.

Elsa bestritt natürlich, dass irgendetwas akut sei. »Ihr 
bleibt hier und genießt eure Ferien«, sagte sie, »in einem 
Krieg haben Kinder sowieso nichts zu suchen!«

Die beiden sahen sie empört an. »Mutter, das ist nicht 
dein Ernst!«, rief Christian. »Wir müssen …«

»Jeder hat an seine Pflicht zu denken«, knurrte Ferdinand, 
»die Soldaten gehören in ihre Kasernen, ganz gleich, wie alt 
sie sind. So, da gibt es nichts mehr zu reden!«

»Und wer denkt an mich?«, fragte Felicia. »Wer denkt an 
mich, wenn ihr alle abreist?«

»Du kommst natürlich mit.«
»Nein. Ich will nicht mit. Ich will bis zum Herbst hier-

bleiben. Berlin im Sommer ist heiß und stickig!«
»Du weißt ja nicht, was du redest«, mischte sich Leo ein, 

der heute wieder seinen lila Hut schräg auf dem Kopf trug 
und überhaupt nicht hierherzupassen schien, »du kennst die 
Sommernächte von Berlin nicht! Geh nur erst in tiefer, war-
mer Nacht Arm in Arm mit einem Mann unter den Linden 
entlang, atme den süßen Duft des Lebens und der Liebe, 
und …«

»Leo, ich lege nicht den geringsten Wert darauf, dass Feli
cia nachts mit einem Mann durch Berlin strolcht«, unter-
brach ihn Elsa, »dann soll sie lieber hierbleiben. Aber merk 
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dir eines, Felicia: Sowie sich die Lage zuspitzt, kommst du 
auf der Stelle nach Hause. Ich habe keine Lust, jedes meiner 
Kinder an einem anderen Ort zu wissen, wenn hier plötzlich 
die Hölle los ist!«

So war es auf Lulinn plötzlich still geworden; nur wenige 
Spuren noch zeugten von der Fröhlichkeit der letzten Wo-
chen. Christians und Jorias’ Fischernetz lehnte einsam in 
einer Ecke, ein paar grellrote Schuhe von Tante Belle la-
gen im oberen Flur herum und brachten Jadzia zum Stol-
pern. Felicia fand eine Seidenfliege, die Leo gehörte, lila-
grün gestreift und allzu auffallend. Leo, der sich auf dem 
Land immer langweilte, war ebenfalls abgereist; Felicia hatte 
ihn zum Bahnhof nach Insterburg gebracht und ihm nach-
gewinkt. Er hatte sich zum Fenster seines Abteils hinausge-
lehnt, sein Taschentuch geschwenkt und die rote Rose gelöst, 
die an seinem Revers befestigt war. In hohem Bogen warf er 
sie Felicia zu Füßen. »Auf Wiedersehen!«, rief er. »Auf Wie-
dersehen, liebste Felicia, vergiss deinen alten Onkel nicht!« 
Die Lokomotive pfiff schrill. Felicia hob die Rose aus dem 
Staub auf und verließ langsam den Bahnhof.

Von den jungen Leuten war nur Modeste auf Lulinn zu-
rückgeblieben. Sie war so dickfellig und stumpf wie ihre 
Mutter Gertrud, hatte ewig fettige Haare und einen schlech-
ten Teint. Sie kicherte viel und bildete sich ein, jeder Knecht 
auf Lulinn habe es auf sie abgesehen. »Wie sie mich mit 
ihren Blicken verfolgen«, flüsterte sie Felicia zu, »richtig 
peinlich, nicht? Soll ich dir ein Geheimnis anvertrauen?«

Felicia blickte sie mürrisch an. »Nein«, sagte sie, was Mo-
deste nicht im Mindesten abschreckte. »Einer von den Stall-
burschen hat mich neulich abends geküsst!« Sie kicherte. 
»Aufregend, nicht? Hat dich schon mal ein Mann geküsst?« 
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Die Frage kam etwas ängstlich, denn Modeste hoffte, hier 
einen Vorsprung zu haben. Sie fürchtete immer, neben ihrer 
Berliner Cousine als Landpomeranze zu wirken. 

Felicia dachte an den Juniabend im Wald, an Maksims 
leise Stimme. »Ich mach dich nicht unglücklich. Und mich 
schon gar nicht!« Sie stand abrupt auf, würdigte Modeste 
keines Blickes mehr und ging davon.

Als Einziger war ihr Benjamin Lavergne von Skollna ge-
blieben. Dessen Bruder war vorzeitig in seine Kaserne zu-
rückgekehrt, und Benjamin rang mit sich, ob er sich über-
haupt noch für das nächste Semester einschreiben sollte. 
»Wenn es Krieg gibt, kann ich doch nicht in Heidelberg 
im Hörsaal sitzen!«, sagte er zornig. »Nicht wenn alle an-
deren kämpfen!« Er warf sich auf den Rücken und starrte 
in den blauen Sommerhimmel. Er und Felicia hatten einen 
Ausflug zum See gemacht und dort Federball gespielt. Nun 
lagen sie müde im Gras. Felicia hatte Schuhe und Strümpfe 
ausgezogen, ihren Hut an einen Ast gehängt. Gelangweilt 
zerrieb sie eine Kamillenblüte zwischen den Fingern. »Jetzt 
fang nicht schon wieder damit an«, sagte sie, »es ist ja noch 
gar nicht raus, ob es Krieg gibt. Ihr Männer könnt es wohl 
gar nicht erwarten, in die Gewehre der anderen hineinzu-
laufen!«

»Das verstehst du nicht, Felicia. Wenn die anderen an der 
Front sind, kann ich nicht hinter meinen Lehrbüchern sit-
zen!«

»Doch, kannst du. Und jetzt hör auf mit dem Gerede, 
oder ich werf dich ins Wasser, damit du wieder einen kla-
ren Kopf bekommst. Was meinst du denn«, sie sah zu ihm 
hin und lächelte, »was meinst du denn, was aus uns Mäd-
chen werden soll, wenn ihr Männer euch alle auf und davon 
macht? Das Leben wird ja sterbenslangweilig!«
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Benjamin richtete sich auf. Sein Gesicht nahm einen ge-
spannten Ausdruck an. »Meinst du das wirklich so?«, fragte 
er. 

Felicia pflückte eine leuchtend rote Mohnblume und 
reichte sie ihm. »Natürlich«, sagte sie, »ich wäre untröstlich, 
wenn du mich auch noch im Stich ließest. Dann könnte ich 
wirklich gleich nach Berlin zurückfahren.«

»Felicia …« Er griff nach ihrer Hand.
Sie lachte verlegen. »Was ist? Warum denn so feierlich 

auf einmal?«
»Ich weiß nicht …« Er sah sie nicht an. »… kann sein, ich 

habe mich in dich verliebt, vor langer Zeit schon.«
»Oh …« Felicia wusste nicht gleich, was sie darauf er

widern sollte. Sie blickte auf den glitzernden See, das Erlen-
gestrüpp am Ufer. Auf den rotbraunen Stämmen der Kiefern 
lag warm die Sonne, und irgendwo sang eine Amsel. Er ist 
so ein netter Junge, dachte sie. Sie wollte ihn nicht kränken; 
außerdem gefiel ihr die Situation. Ihr Herz schlug ruhig, ihre 
Hände blieben kühl, aber sie bemerkte, dass Benjamin der 
Schweiß auf die Stirn trat. Ungeduldig dachte sie: O Gott, 
das geht ihm aber etwas zu nah!

»Ich hoffe, du bist nicht verärgert?«, fragte Benjamin 
schließlich.

Felicia unterdrückte ein Lächeln. »Nein. Das kommt nur 
alles ein bisschen überraschend.«

»Dann hast du nie etwas gemerkt?«
»Nein … ich glaube, eigentlich nicht …«
»Ich habe mich nie getraut, es dir zu sagen, Felicia. Wahr-

scheinlich hätte ich mich jetzt auch nicht getraut, wenn es 
nicht vielleicht Krieg gäbe …« Benjamin betrachtete das 
zarte Gesicht, das ihm seit frühester Kindheit vertraut war, 
die schönen blassgrauen Augen, deren Unergründlichkeit 
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ihn heute zum ersten Mal nicht verunsicherte. Sie sah sehr 
sanft aus, und er kannte sie nicht genug, um zu wissen, dass 
sie immer sanft aussah, wenn sie ihre wirklichen Gedan-
ken und Gefühle verbergen wollte. Sie neigte sich etwas vor, 
sodass er ihren Geruch von sonnenwarmer Haut und Par-
füm wahrnehmen konnte. Er griff nach einer ihrer langen 
Haarsträhnen und ließ sie sacht durch seine Finger gleiten. 
Er verstand nicht, wie es geschehen war, dass sie einander 
plötzlich so nah waren. Niemals hatte ihn ihr Atem so dicht 
gestreift, nie waren ihm ihre Lippen so erwartungsvoll er-
schienen. Staunend beobachtete er, wie sich ihr Gesichtsaus-
druck veränderte, ehe er sie küsste, wie er fremd und abwe-
send wurde.

Sie ist gar nicht da, dachte er flüchtig, aber diese Erkennt-
nis drang nicht bis in sein Bewusstsein durch.

Seine Hand umfasste ihren Arm, mit der anderen fühlte 
er ihren Herzschlag unter dem dünnen Stoff ihres Kleides. 
Irgendwo schrien schrill zwei Finken, eine Flugente hob sich 
aus dem Schilf am Seeufer. Ihre Flügel zerteilten laut schla-
gend die Luft. Felicia wich zurück. »Ich hatte eben für einen 
Augenblick alles vergessen«, sagte sie leise. Die Worte schie-
nen ihr passend, weil sie nichts preisgaben, Benjamin aber 
die Freiheit heraushören ließen, was immer er hören mochte. 
Er wirkte sehr verletzlich, wie er da vor ihr kauerte. Als er 
bemerkte, wo seine Hand lag, zog er sie errötend zurück. 
»Würdest du mich heiraten, Felicia?«, fragte er. Wie viele 
schüchterne Menschen neigte er in mutigen Momenten zu 
Sprüngen ins kalte Wasser. Felicia, die das die ganze Zeit be-
fürchtet hatte, strich sich die Haare zurück. »Ich mag dich 
sehr gern, Benjamin, wirklich. Aber ich glaube, ich kenne 
dich schon zu lange, und deshalb …«

Benjamin, aufgewühlt bis ins Innerste, sah sie verletzt 
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an. »Nicht länger als Maksim Marakow, oder?«, fragte er 
scharf.

Felicia fuhr auf. Die Maske lieblicher Unschuld glitt blitz-
schnell von ihrem Gesicht, sie bekam einen harten Zug um 
den Mund. »Wie kommst du jetzt auf Maksim Marakow?«, 
gab sie zurück, so angriffslustig, dass Benjamin die Erwäh-
nung dieses Namens schon leidtat. »Ach, nur so«, murmelte 
er, aber Felicia ließ sich nicht abspeisen. »Warum gerade 
Maksim?«

»Ich …« Er starrte an ihr vorbei zum See. »Modeste 
sagte …«

»Was?«
»Na ja, dass du und Maksim …« Er schwieg.
Felicia stand auf, zupfte ihr zerdrücktes Kleid zurecht. 

»Gott schütze dieses Ungeheuer«, murmelte sie, »heute 
Abend findet Modeste mindestens zehn dicke schwarze 
Spinnen in ihrem Bett vor, darauf kann sie sich verlassen.« 
Mit wütendem Schwung setzte sie ihren Hut auf den Kopf. 
»Ich gehe jetzt nach Hause. Es ist ohnehin schon spät.«

Benjamin sprang auf die Füße und streckte die Hand nach 
ihr aus, aber sie trat zurück. Resigniert wandte er sich ab.

»Komm, wir gehen«, sagte er, »es ist schon spät.«
Auf dem ganzen Weg sprach er kein Wort. Erst als Lulinn 

vor ihnen auftauchte, blieb er stehen. In seinen Augen lag 
eine Zärtlichkeit, die Felicia als erdrückend empfand.

»Was auch geschieht«, sagte er, »du kannst immer zu mir 
kommen, wenn du Hilfe brauchst. Auch wenn du meine Ge-
fühle nie erwiderst, ich würde alles für dich tun.«

Felicia merkte, dass eine leise Gereiztheit sie befiel. Sie 
war nie selbstlos, ihre Taten nie zweckfrei. Allzu viel mensch-
liche Größe fand sie ärgerlich. »Danke«, entgegnete sie ein 
wenig von oben herab, »es ist gut, das zu wissen. Auf Wie-
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dersehen, Benjamin. Und wenn du doch noch zu den Sol-
daten gehst, dann sag es mir. Ich komme zum Bahnhof und 
winke dir nach!« Sie lachte, die kurze Beklommenheit war 
verflogen. Eilig lief sie die Allee entlang. Der gute Benjamin! 
Sie hatte ihn wirklich gern, aber mehr konnte sie beim bes-
ten Willen nicht für ihn empfinden. Sie summte eine leise 
Melodie vor sich hin und dachte an Maksim, bis eine schrille 
Stimme sie aufschreckte. 

Modeste stand plötzlich vor ihr. »Na? Wo kommst du her? 
War es nett mit Benjamin?«

»Ach, du bist es!« Schnell packte Felicia einen von Mo-
destes fahlgelben Zöpfen und riss daran. 

Modeste schrie auf. »Au! Was machst du denn?«
»Du weißt schon, wofür. Und wenn du es nicht weißt, ver-

dienst du es trotzdem. Du hinterhältiges, dummes Stück!«
Modeste fing an, laut zu weinen. »Mutter, Mutter, komm 

schnell! Felicia reißt mir alle Haare aus!«
Gertrud eilte keuchend herbei. Sie hatte rote Flecken im 

Gesicht, und ihr Kleid klebte feucht an ihrem Körper. »Lass 
Modeste in Ruhe!«, schrie sie. »Was fällt dir denn ein? Dein 
Großvater ist sehr krank, und du …«

»Was? Großvater ist krank?«
»Schwer krank«, wiederholte Gertrud genüsslich, denn sie 

hasste keinen Menschen so wie Ferdinand Domberg, »der 
Arzt ist jetzt bei ihm. Er ist vorhin beim Teetrinken zusam-
mengebrochen, Herzanfall!«

Zum ersten Mal fand Felicia, dass das Gesicht ihrer Groß-
mutter alt aussah. Für Augenblicke hatte sie ihre überwälti-
gende Vitalität verloren. Sie stand vor der Schlafzimmertür, 
starrte dem Arzt nach, der Ferdinand absolute Bettruhe ver-
ordnet hatte, und wirkte ein wenig fassungslos. »Ach Feli
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cia«, sagte sie und ließ sich in einen der Sessel fallen, die 
auf dem Gang standen, »Felicia, das war wirklich scheuß-
lich eben. Wir saßen auf der Terrasse beim Tee, plötzlich 
lässt Großvater seine Tasse fallen, greift sich ans Herz und 
schnappt nach Luft. Ich dachte erst, er spielt Theater, aber 
dann … ah, ich brauche jetzt eine Zigarette!« Laetitia fischte 
eine Zigarette aus ihrer Rocktasche und steckte sie an. Feli
cia wusste, dass ihre Großmutter hin und wieder rauchte, 
aber heute hielt sie ihr zum ersten Mal ebenfalls eine Ziga-
rette hin. »Hier, willst du auch eine? Manchmal hilft das. Ich 
wüsste gar nicht, wie ich ohne Schnaps und Zigaretten mein 
Leben überstanden hätte.«

Felicia tat ein paar vorsichtige Züge. Sie verschluckte sich, 
Tränen traten ihr in die Augen, und sie musste husten, aber 
durch den Qualm lächelte sie Laetitia zu, und die erwiderte 
das Lächeln.

Ihre Ruhe wurde jäh gestört, als laute Schritte die Treppe 
hinauftrampelten und ein keuchender Victor mit zerwühl-
ten Haaren auftauchte. Er blickte pikiert auf die beiden 
rauchenden Frauen. »Mutter, ich habe dir hundertmal ge-
sagt …«, fing er an, aber Laetitia unterbrach ihn scharf: »Hör 
auf mit deiner Pedanterie. Deinem Vater geht es nicht gut.«

»Gertrud hat es erzählt. Ist es sehr schlimm? Soll ich mal 
nach ihm sehen?«

»Er übersteht’s, meint der Arzt. Und geh nicht zu ihm. Er 
soll schlafen.«

»Gut. Es … Es tut mir leid, dass ich gerade jetzt damit 
komme … aber …« Victor war so aufgeregt, dass er keine 
Worte fand. Schließlich platzte er heraus: »Ich melde mich 
bei den Reservisten in Königsberg. Ich reise schon morgen 
früh.«

Gertrud, die gerade mit Modeste die Treppe hinaufkam, 
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schrie auf. »Das darfst du nicht«, rief sie, und ihrem Gesicht 
war anzusehen, dass sie bereits überlegte, wie ihr die Rolle 
der angstvoll daheim wartenden Soldatenfrau stehen würde, 
»ich sterbe vor Angst, wenn du das tust!«

»Ja, Vater, du musst bleiben!«, bat auch Modeste und 
hängte sich an seinen Arm.

Victor blickte äußerst heroisch drein. »Der Ernst der 
Stunde erfordert von jedem Mann die höchste Treue zu sei-
nem Vaterland«, verkündete er, »und Tapferkeit von jeder 
Frau. Russland hat Österreich den Krieg erklärt.«

Einen Moment schwiegen alle, dann fragte Modeste: 
»Aber was hat das mit uns zu tun?«

Felicia sah sie verächtlich an und blies ihr boshaft eine 
Rauchwolke ins Gesicht. »Deutschland hat ein Bündnis mit 
Österreich«, sagte sie, »und wenn Österreich mit Russland 
Krieg führt, dann tun wir das auch.«

Victor, der das gern selber und in viel gewählteren Wor-
ten einem Auditorium aufgeregt lauschender Frauen erklärt 
hätte, bedachte seine Nichte mit bösen Blicken. »Ich möchte 
jedenfalls, dass ihr alle mit nach Königsberg kommt«, sagte 
er, »hier ist es nicht sicher genug für euch.«

»Und wer sorgt für das Gut?«, erkundigte sich Laetitia. 
»Der Verwalter. Die Knechte.«
Laetitia lachte. »Glaubst du, die bleiben einen Tag länger 

als wir? Wenn die nur das Wort Russe hören, laufen die da-
von. Außerdem ist Ferdinand nicht reisefähig. Und ohne ihn 
gehe ich nicht.«

»Damit will sie uns nur zwingen, auch zu bleiben«, 
schimpfte Gertrud, »aber ich packe sofort meine Koffer, da-
rauf könnt ihr Gift nehmen!«

»Ich auch«, echote Modeste.
Laetitia sah Felicia an. »Felicia …«
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Felicia dachte nach. Mit Victors Sippe nach Königsberg – 
eine grässliche Vorstellung! Mit Gertrud und Modeste in 
einem Hotel, womöglich sogar in einem Zimmer … dann 
schon lieber heim nach Berlin!

Laetitia erhob sich und richtete sich zu ihrer zarten Größe 
von einem Meter sechzig auf. »Also gut«, sagte sie, »Victor 
verteidigt die Heimat, Gertrud und Modeste verbarrikadie-
ren sich in Königsberg, Großvater und ich halten hier die 
Stellung. Und Felicia, du reist nach Berlin. Da gehörst du 
hin!«

Obwohl sie das gerade selber noch gedacht hatte, protes-
tierte Felicia sofort. »Oh nein, Großmutter. Ich gehe nicht. 
Ich bleibe hier bei Euch auf Lulinn.«

»Nein, Kind. Wir sind keine sechzig Kilometer von der 
russischen Grenze entfernt, und wenn es zum Krieg kommt, 
dann geht es hier als Erstes los.«

»Ja. Und deshalb lasse ich euch nicht allein!«
»Mir alter Frau werden sie nichts tun. Aber für dich ist es 

nicht ganz ungefährlich. Bitte, fahr nach Berlin!«
Felicia dachte an die zahllosen Schreckensgeschichten, die 

man ihr von den Russen, den »slawischen Horden«, erzählt 
hatte. Aber neben der Furcht erwachte ein neues, bisher unbe-
kanntes Gefühl in ihr, etwas ganz und gar Fremdes, das sie mit 
einem leisen Staunen, aber ohne Zögern hinnahm: Es war ein 
Treuegefühl gegenüber ihrer Familie und gegenüber Lulinn. 
Es verwirrte sie, weil sie in ihrem Leben nichts getan oder 
gedacht hatte, was nicht auf irgendeine, noch so unbewusste 
Weise selbstsüchtig gewesen wäre. Zum ersten Mal verspürte 
sie eine Verantwortung, die stärker war als alle eigennützigen 
Triebe. Die Abendsonne fiel durch das hintere Flurfenster, 
ließ Laetitias weißes Haar aufleuchten und machte die Ah-
nenbilder entlang der Wände bunt und lebendig.
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Felicia lächelte ihrer Großmutter zu. Ja, Lulinn und seine 
Geschichte waren es wert, jetzt nicht fahnenflüchtig zu wer-
den.
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Im Telegraphenamt in Berlin war die Hölle los. Tausende 
drängten sich vor den Schaltern, mit jeder Minute kamen 
mehr hinzu. Draußen auf den Straßen sausten Autos mit 
Offizieren darin herum, überall sah man Soldaten, von de-
nen manche die deutsche Fahne schwenkten oder zusam-
menstanden und »Heil dir im Siegerkranz« sangen.

Männer, Frauen, Kinder, Bürger und Arbeiter, Reiche und 
Arme standen in bunten Gruppen beieinander, redeten, ges-
tikulierten, überschrien sich gegenseitig. Die ganze Stadt war 
auf den Beinen, und über allem stand strahlend die August-
sonne und verwandelte die Straßen in einen glühend hei-
ßen Kessel, in dem trotz der fortgeschrittenen Nachmittags-
stunde noch kein kühlerer Wind den Abend ankündigte.

Seit einer halben Stunde war Deutschland im Krieg.
Elsa hatte sich im Telegraphenamt bis zu einem Schal-

ter vorgeboxt, mit einer Härte, die man ihr kaum zugetraut 
hätte. Ihre chronische Melancholie ließ sie stets sanft und 
überzart erscheinen, aber bei allem war sie doch Laetitias 
Tochter, und es gab Stunden, da schlug dieses Erbe durch.

So auch heute. Dieser Tag, der erste August 1914, forderte 
alle Kraft von ihr.

Rudolf, ihr Mann, konnte nicht aus seiner Praxis fort; er 
hatte sie nur bekümmert angesehen und gesagt: »Das War-
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tezimmer ist bis auf den letzten Platz besetzt. Ich kann die 
Patienten nicht einfach nach Hause schicken. Elsa, ich weiß, 
unserer geliebten Felicia wird nichts geschehen.«

Wenn ich das auch glauben könnte, dachte Elsa. Glückli-
cherweise fand sich Linda bereit, sie zu begleiten. Linda war 
am Tag zuvor in einer kleinen, hastigen Zeremonie Johan-
nes’ Frau geworden; ihre Flitterwochen hatten genau zwölf 
Stunden gedauert, dann kam sein Einberufungsbefehl, und 
Johannes musste sich unverzüglich in seine Garnison im 
Westen begeben. Linda hatte ihn zum Zug begleitet, war 
dann in Tränen ausgebrochen und zu Elsa geeilt, der sie nun 
wie ein kleiner, bleicher Schatten auf Schritt und Tritt folgte.

Die Dritte im Bunde war ein dunkelhaariges, dunkeläugi-
ges Mädchen, Sara Winterthal, die mit Felicia und Linda zur 
Schule gegangen war. Sara galt unter ihren Freundinnen als 
graue Maus, weil sie blass, schüchtern und unscheinbar war, 
aber sie besaß die Gabe einer fast zur Hellsichtigkeit entwi-
ckelten Intuition und eine große innere Kraft, was weniger 
egozentrische Personen als Felicia und Linda sicher bemerkt 
hätten. Sie behandelten sie immer ein wenig herablassend 
und hatten noch nicht begriffen, dass sie da war, wenn Hilfe 
gebraucht wurde – so wie jetzt.

Elsa klammerte sich am Schaltertisch fest und wehrte sich 
beharrlich gegen einen groben, dicken Mann, der sie fort
zustoßen versuchte. An ihren Händen traten die Knöchel 
hervor, ihr Gesicht war bleich und die Augen dunkel um-
schattet. »Ich muss unverzüglich ein Telegramm aufgeben!«

Der Beamte, der aussah, als würde er vor Hitze und Ner-
vosität gleich wahnsinnig, schüttelte bedauernd den Kopf. 
»Nichts zu machen. Für Zivilisten geht nichts mehr. Der 
Telegraphendienst steht ausschließlich dem Militär zur Ver-
fügung.«
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Elsas Augen wurden noch größer. »Aber das ist unmög-
lich. Ich muss nach Insterburg telegraphieren, sofort! Meine 
Tochter sitzt dort oben, fast ganz allein!«

Einige Leute blickten sie mitleidig an. Die arme Frau, 
jetzt, wo die Kosaken kamen! Es kursierten bereits die wil-
desten Gerüchte über Gräueltaten an der Grenze, und jeder 
Deutsche blickte heute angstvoll nach Ostpreußen, wo der 
Krieg seinen Anfang nehmen musste.

»Muss gar nicht so schlimm werden, gute Frau«, tröstete 
ein Mann, »ich sag immer, was ein richtiger deutscher Soldat 
ist, der lässt überhaupt keinen Russen rein ins Land.«

»Ich glaube auch nicht, dass die Russen so schlimm sind, 
wie immer behauptet wird«, meinte ein anderer, aber für 
diese Bemerkung erntete er zornige Blicke. Man brauchte 
einen Feind, und man konnte die nicht leiden, die zu be-
schwichtigen versuchten.

»Man drückt uns das Schwert in die Hand«, hatte der Kai-
ser gestern vom Balkon des Schlosses aus gesagt, und die 
Menge hatte gejubelt. Ja, das Schwert ergreifen und losschla-
gen, das wollten sie alle, und zwar lieber heute als morgen. 
Elsa hatte den ganzen Tag über schon die wilde Kriegslust 
der Menschen gespürt, als sie mit tausend anderen vor dem 
Schloss gestanden und angstvoll die Zeiger der Uhr beob-
achtet hatte. Seit gestern gab es ein deutsches Ultimatum 
an Russland mit der Aufforderung, die Truppen entlang der 
österreichischen Grenze unverzüglich abzuziehen. Um zwölf 
Uhr mittags lief das Ultimatum ab, ohne dass aus Petrograd 
eine Antwort gekommen wäre. Gerüchten zufolge waren rus-
sische Kavallerietrupps bereits da und dort über die deutsche 
Grenze vorgedrungen und hatten in kleinen Dörfern schau-
rig gewütet. Eine unverhohlene Gier lauerte in den Men-
schen. Die Spannung der letzten Wochen war zu groß ge-
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wesen, jetzt musste das Gewitter losbrechen, weil kaum mehr 
Luft zum Atmen da war. Wer praktisch dachte, lief zu den 
Banken, denn es hieß, an der Börse sei der Teufel los, und 
das Geld sei jetzt im Strickstrumpf unter dem Bett sicherer 
als im Tresor. Irgendjemand versuchte, Elsa Kriegsanleihen 
zu verkaufen, aber sie hörte kaum hin. Sie hielt die Hände 
ineinander verkrampft, wischte sich nur hin und wieder den 
Schweiß von der Stirn und dachte im Übrigen an ihre Kin-
der. Johannes war auf dem Weg nach Westen, wo die Franzo-
sen saßen, von denen noch keiner wusste, ob sie im Ernstfall 
mit Russland gehen würden. Und Felicia war im Osten auf 
Lulinn, und Gott mochte wissen, was jetzt dort geschah. Alle 
empfanden es als Erleichterung, als um fünf Uhr ein Offizier 
vor das Schlossportal trat und die Mobilmachung verkündete. 
Einige Sekunden lang standen die Menschen wie erstarrt, 
dann stimmte jemand einen Choral an, und alle fielen ein. 
»Nun danket alle Gott« klang es feierlich aus tausend Kehlen 
über den hellen Platz unter strahlend blauem Sommerhim-
mel. Viele Leute hatten Tränen in den Augen; auf allen Ge-
sichtern, alten oder jungen, lag derselbe Ernst, dieselbe bedin-
gungslose Bereitschaft. Nur Elsa weinte nicht, noch sang sie. 
Sie dachte an ihre Kinder und hätte schreien mögen. Wie die 
Lämmer zur Schlachtbank wollten diese Menschen in den 
Krieg trotten und jubelten dabei noch!

Elsa hatte Linda und Sara, die beide schluchzten, jede an 
eine andere Hand genommen und mit sich fortgezogen.

»Kommt, wir müssen sehen, was wir für Felicia tun kön-
nen«, sagte sie. Sie rannte beinahe durch die Straßen, ohne 
darauf zu achten, dass sie in ihrem engen Korsett kaum 
atmen konnte. Linda keuchte hinterher, und Sara weinte, 
nunmehr nicht aus Kriegsenthusiasmus, sondern weil ihre 
Schuhe drückten. Ein schneidiger junger Offizier hielt im 
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Auto neben ihnen und schrie: »Mobilmachung!« Eine ältere 
Frau brach unter hysterischem, patriotischem Geschrei zu-
sammen. Eine andere wies urplötzlich auf einen Mann, 
der vor einem der angeschlagenen Extrablätter stand, und 
brüllte: »Der ist ein russischer Spion! Ich weiß es. Haltet 
ihn!« Und schon stürzten sich ein halbes Dutzend Bürger 
auf ihn und schlugen ihn zu Boden.

Wie die Wahnsinnigen benahmen sie sich.
Elsa schwindelte es.
Die Leute schienen zu allem bereit, zu kämpfen, zu töten 

und notfalls glanzvoll zu sterben. Im Taumel der Begeiste-
rung verblasste die Angst, wurde der Gedanke an den Tod zu 
einem heroischen Erlebnis.

Schreiend, singend und jubelnd fielen sie einander um 
den Hals und fühlten sich einig und stark.

Als sich Elsa aus dem Telegraphenamt hinaus wieder 
auf die Straße drängte, war sie den Tränen nahe. Sie schrak 
zusammen, als Linda plötzlich ausrief: »Oh, da ist ja Alex 
Lombard!«

Sie drehte sich um und erblickte einen gutaussehenden 
Mann, der seinen eleganten Seidentafthut zog und sich so 
formvollendet verbeugte, als seien sie bei einem Empfang 
und nicht auf einem menschenüberfüllten Platz mitten in 
Berlin. Linda übernahm die Vorstellung: »Alex Lombard, 
ein Freund meines Bruders. Frau Degnelly, Johannes’ Mut-
ter. Und Sara, eine Freundin.«

Alex und Elsa gaben einander die Hand. Elsa betrachtete 
ihn und fühlte sich irgendwie an eine müde Katze erinnert, 
deren Trägheit einzig der Einschläferung ihrer Feinde und 
der Schonung ihrer Muskeln für den entscheidenden Schlag 
dient.

»Feiern Sie auch Deutschlands Erhebung gegen seine 
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Feinde?«, fragte er ironisch und warf dabei Linda ein Lä-
cheln zu, das sie einen Schritt zurückweichen ließ.

»Ach, gar nichts feiern wir«, erwiderte Elsa verzagt, 
»meine Tochter Felicia ist noch in Ostpreußen, und ich 
muss, ich muss ihr einfach telegraphieren, dass sie sofort 
kommen soll.«

»Wieso ist sie denn immer noch da oben?«
»Weil sie das eigensinnigste Mädchen ist, das ich kenne. 

Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, und nun … Und sie las-
sen mich nicht telegraphieren, weil nur das Militär …«

»Keine Sorge. Da oben erfahren sie vom Kriegsausbruch 
ebenso schnell wie wir hier, und dann wird sie sich auf den 
Weg machen. Im Übrigen«, Lombard lachte leise und dachte 
an das Bild, das ihn so gefesselt hatte, »im Übrigen wird 
Felicia sicher auch mit den Russen fertig!«

Keine der drei Frauen bemerkte die Sorge in seinem Lä-
cheln. Sie sahen nur den schönen Mund und die blitzenden 
Augen und dachten, dass er doch ein ziemlicher Leichtfuß 
sei.

»Aber«, fuhr er fort, »wenn es Sie beruhigt, werde ich ein 
Telegramm aufgeben. Verschlüsselt.«

Schon nach wenigen Minuten kehrte er zurück, unge-
rührt und ohne Hast. »Alles in Ordnung. Felicia wird in den 
Schoß der Familie zurückkehren.«

Er hakte sich bei Linda und Sara unter. »Meine Damen, 
darf ich Sie in ein Café einladen? Es ist ein schöner Som-
mertag, und wir sollten etwas Hübsches unternehmen.«

»Mir … ist nicht danach«, meinte Elsa unbehaglich. Alex 
Lombard gefiel ihr nicht besonders gut, aber immerhin hatte 
er ihr sehr geholfen. Sie sah sich voller Grauen um. »Diese 
Menschen … Ich kann ihre Begeisterung nicht verstehen. 
Sie sind ja wie irr!«
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»Ja, sie haben auf diese Stunde gewartet«, entgegnete 
Alex nachdenklich, »nichts ist rauschhafter als das Gefühl 
der Einigkeit. Lieber gemeinsam sterben, als allein leben. 
Sie können die Streiks vergessen, die Sozialisten, den Hun-
ger. Ihr Patriotismus eint sie, und wie die hilflosen Küken 
laufen sie vor allen Schwierigkeiten des Alltags davon unter 
die wärmenden Federn des bedrängten und doch so stolzen 
Vaterlandes!«

»Aber der Krieg dauert nicht lange, nicht wahr?«
Alex zog die Augenbrauen hoch. »O nein«, meinte er lus-

tig, »das sagen sie doch alle. Keine acht Wochen. Und bis 
dahin wollen wir uns den Sommer nicht verderben lassen.«

Er wich einem alten Mann aus, der die Hand aufhielt und 
etwas von einer Spende für den Sieg murmelte.

»Waren Sie schon im Freibad draußen in Wannsee? Noch 
nicht? Oh, dann wird es höchste Zeit. Wollen wir morgen 
zusammen hingehen? Ich denke nicht, dass Ihre patriotische 
Gesinnung darunter leiden wird!«

Felicia stapfte müde über die Wiesen von Lulinn und schlang 
sich im Gehen die Haare zu einem Knoten. Ihr Nacken war 
schweißnass, und das Kleid klebte an ihrem Körper. Sie trug 
enge Lackschuhe, aber jetzt beugte sie sich mit einer ent-
schlossenen Bewegung hinab, zog sie aus und behielt sie in 
der Hand. Es war einfach zu heiß. Sie war fast eine Stunde 
gelaufen, um zu dem kleinen, verborgenen Stall in den Wäl-
dern zu gelangen, einer Jagdhütte, in der sie zwei Pferde ver-
steckt hatte, denen sie nun täglich Wasser und Heu bringen 
musste. Jedes Mal, wenn das laute Wiehern sie begrüßte, 
lobte sie ihre eigene Schlauheit. Gerade rechtzeitig, ehe deut-
sche Truppen nach Lulinn kamen und alle Pferde beschlag-
nahmten, war es ihr gelungen, die beiden kräftigsten fortzu-
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schaffen: Man musste ja höflich zu den Truppen sein und 
behaupten, es als Ehre zu empfinden, Pferde für den Kampf 
zu geben, aber in Wahrheit war Felicia entrüstet über diese 
»Diebstähle«, wie sie es nannte. Was sollten sie tun, wenn sie 
plötzlich fliehen müssten? Die alten Klepper nehmen, die 
man ihnen gelassen hatte? Nein, sie hatte vorgesorgt. Es gab 
die Pferde im Wald und hinten in der Scheune einen, vor-
sichtshalber mit Stroh getarnten Leiterwagen. Seither konnte 
Felicia besser schlafen, wenn sie auch die Vorstellung, plötz-
lich eine Abteilung Russen die Allee entlangkommen zu se-
hen, äußerst beunruhigend fand. Wie alle anderen hatte sie 
die Ereignisse der letzten Wochen voller Angst verfolgt und 
sich von aller Welt abgeschnitten gefühlt. Nachrichten beka-
men sie oft nur von Flüchtenden aus weiter östlich gelegenen 
Gebieten, die mit Wagen und Pferden und Ziegenherden an 
Lulinn vorbeikamen und sich dort ausruhten. Die Deutschen 
hatten bei Stallupönen eine Schlacht gewonnen, bei Gum-
binnen aber verloren, und offenbar gab es unter den deut-
schen Generälen heftige Streitereien.

»Prittwitz und François können sich nicht auf eine ein-
heitliche Order einigen«, hatte gestern ein verwundeter Sol-
dat gesagt, »wenn der eine blau sagt, sagt der andere grün, 
und alles ist durcheinander.«

Heute früh waren wieder Soldaten zurückgekommen, 
hatten um einen Schluck Wasser gebeten und berichtet, dass 
General Prittwitz ausgetauscht werden sollte. »Sie holen 
Ludendorff von der Westfront. Und irgendeinen pensionier-
ten General haben sie auch noch aufgetrieben. Ich glaube, er 
heißt Hindenburg oder so ähnlich.«

»Können Sie etwas über die Westfront sagen?«, fragte 
Laetitia gespannt, aber der Soldat schüttelte den Kopf. 
»Kaum etwas. Die Franzosen leisten wohl mehr Widerstand 
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als erwartet. An Ihrer Stelle würde ich übrigens das Gut ver-
lassen. Wir sind so ziemlich die letzten Truppen.«

Laetitia blieb kühl. »Wir können nicht. Mein Mann ist 
sehr krank. Er würde eine Flucht nicht überstehen.«

»Sie sind sehr mutig.«
Was bleibt uns auch anderes übrig, dachte Felicia nervös. 

Ich frage mich wirklich, warum sie die Russen so tief ins 
Land lassen!

Ihr fiel das Schlagwort ein, das General François bei 
Kriegsbeginn geprägt hatte: »Kein Slawe wird deutschen 
Boden betreten!«

Großartig, und nun kamen sie in Scharen. Felicia musste 
fast immerzu an die vielen scheußlichen Geschichten den-
ken, die man ihr erzählt hatte. Auch heute, als sie Lulinn 
von fern erblickte und es so still und wie leblos in der Sonne 
lag, ging ihr Herz in jähem Schrecken schneller. Waren die 
Russen da gewesen, während sie fort war? Doch dann beru-
higte sie sich wieder. Über den Hof liefen ein paar Hühner, 
irgendwo schnatterte eine Gans. Die würden sicher nicht 
mehr leben, wären die Feinde schon da.

Aber – weshalb war alles so ruhig? Trotz ihrer Erschöp-
fung lief Felicia das letzte Stück rascher. Keine Menschen-
seele ließ sich blicken. Sie stieß die Haustür auf.

»Jadzia!«, rief sie, aber niemand kam. In plötzlicher Panik 
schrie sie: »Großmutter! Großmutter, wo bist du?«

Von oben erklangen Schritte. Laetitia erschien auf der 
Treppe. »Oh Felicia, gut, dass du kommst. Ich fing an, mich 
ein wenig einsam zu fühlen.«

»Wo sind sie denn alle, Jadzia, die anderen Mädchen, die 
Knechte? Es ist so still …«

»Sie sind alle fort«, erwiderte Laetitia, »sie haben die Ner-
ven verloren. Wir sind jetzt allein.«
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Die Worte klangen seltsam eindringlich durch das hohe 
Treppenhaus. Felicia lauschte ihrem Klang nach und ver-
suchte, ihre Bedeutung zu erfassen, und auf einmal spürte 
sie, wie sich ihr Gesicht bis in die Lippen hinein entfärbte.

Laetitia eilte die Treppe hinunter und nahm ihren Arm. 
»Kind, du wirst mir doch nicht umfallen? Du hättest doch 
diesem verschlüsselten Telegramm aus Berlin folgen sollen. 
Wenn du noch gehen willst, dann …«

»Nein.« Felicia kam wieder zu sich. »Natürlich bleibe 
ich. Mir war eben nicht gut … die Hitze draußen, weißt 
du …«

Laetitia lächelte, setzte sich auf die unterste Treppenstufe 
und erklärte wie so oft, Felicia sei wirklich ihre Enkelin, das 
könne sie in Situationen wie dieser sehen, denn die Ab-
kömmlinge ihrer Familie seien immer loyal gewesen.

Felicia ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Ach Großmutter, 
wie lieb von dir, das zu sagen. Aber ich fürchte, ich bin nicht 
so edel, wie du meinst. Ich bin eine richtig selbstsüchtige 
Person, und ich …«

»Natürlich bist du das. Ich bin es auch, und deine Mut-
ter ist es und deine Tante Belle … aber wir sind es auf eine 
andere Weise als die dicke, dumme Modeste. Modeste 
wird immer ein Blatt im Winde sein, umgetrieben von 
ihrer eigennützigen Gier, dabei eine Sklavin ihrer Bequem-
lichkeit. Sie ist eine kleine Tyrannin, aber wir – wir haben 
äußerst herrschsüchtige Triebe. Doch wir haben auch Ver-
antwortungsgefühl und Mut. Wenn wir etwas lieben, dann 
stellen wir uns davor und verteidigen es bis zum letzten 
Blutstropfen, nicht aus Edelmut, sondern weil wir ganz ge-
nau wissen, dass wir am leichtesten die beherrschen, die wir 
beschützen. Das ist es doch auch, warum wir hiergeblieben 
sind, nicht?«
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Sie brach ab und lauschte nach oben.
»Hat Großvater gerufen? Ich sehe mal nach ihm!« Rasch 

lief sie die Treppe hinauf. Felicia folgte ihr.
Ferdinand Domberg wirkte ganz verloren in dem gro-

ßen Bett. Seine schmalen Hände, die durchsichtig waren wie 
feines Pergament, fingerten unruhig an der Decke herum. 
Sein Gesicht hatte eine gelbliche Farbe angenommen, und 
die Augen waren braun umrandet. Erst als sich Laetitia über 
ihn beugte, entspannten sich seine Züge, trat Klarheit in sei-
nen Ausdruck. »Laetitia«, flüsterte er und versuchte vergeb-
lich, die Hand zu heben. Sein Atem ging flach, doch wenn 
Laetitia vor seinen bläulichen Lippen erschrak, so zeigte sie 
es nicht. Sie lächelte sanft, und er hing an ihrem Lächeln, als 
wolle er sich daran festklammern.

Er ist vollkommen abhängig von ihr, dachte Felicia faszi-
niert, er ist es immer gewesen.

Zaghaft trat sie näher. Ihr todkranker Großvater schüch-
terte sie mehr ein, als es der kerngesunde, stets so leichtsin-
nig fluchende und tobende je getan hatte. Mit dem alten, 
polternden Tyrannen hatte sie umzugehen gewusst. Doch 
jetzt hatte er sich verändert, und Krankheit hatte sie immer 
erschreckt und verunsichert. Mit Schwäche wusste sie nichts 
anzufangen.

»Kann ich … Kann ich irgendetwas für dich tun?«, flüs-
terte sie.

Der Großvater wandte den Kopf und sah sie matt an. 
Felicia war nicht sicher, ob er sie überhaupt erkannte. »Fens-
ter«, murmelte er, »öffne das Fenster!«

Sie trat ans Fenster und stieß weit die beiden Flügel auf. 
Sofort flutete drückend heiße Luft ins Zimmer, eine stickige 
Schwüle, in der die Rosen aufdringlich süß dufteten und 
einen schweren, einschläfernden Geruch verströmten. Die 
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Bienen summten laut durch den stillen, heißen Nachmittag, 
kein Grashalm, kein Blatt rührte sich.

Felicia drehte sich um. »Es wird ein Gewitter geben«, 
sagte sie, »es ist so totenstill draußen, dass …« Sie stockte, 
lauschte in die Stille hinein. »Hörst du nicht?«, fragte sie.

Laetitia hob den Kopf. »Nein, ich …« Dann sprach auch 
sie nicht weiter, ihre Augen wurden groß, mit jeder Faser 
ihres Körpers schien sie auf etwas zu lauschen, was dort 
draußen war. Ihre Augen begegneten denen Felicias, und 
Felicia las darin den stummen Befehl, dass, was immer nun 
geschähe, Großvater sich um keinen Preis aufregen durfte. 
Felicia schluckte trocken. Sie lehnte sich wieder hinaus, 
fühlte die Sonne auf ihrem Gesicht und gab sich für einen 
Moment der trügerischen Vorstellung hin, es sei nur einer 
von hundert anderen sonnigen Ferientagen und Benjamin 
käme die Allee entlang, um sie zum Schwimmen oder Ten-
nisspielen abzuholen. Aber es war nicht Benjamin, es war 
kein Ferientag. Es war Krieg, und zwischen den Eichen im 
Schatten der Blätter und Zweige tauchten Reiter auf. Bajo-
nette blinkten in der Sonne. Es waren keine deutschen Uni-
formen, die diese Männer trugen.

Mit zitternden Händen schloss Felicia das Fenster; die 
Scheiben klirrten leise. Ihr Mund fühlte sich trocken und 
pelzig an. Mit fremder, rauer Stimme sagte sie: »Soldaten 
kommen. Es sind …« In ihren Augen stand wilde Angst. 
Großmutters stahlharter Blick traf sie schneidend. Mühsam 
setzte sie fort: »Es sind recht viele.«

Ferdinand schlug die Augen auf. »Soldaten?«
»Deutsche Soldaten«, sagte Laetitia unbekümmert, »sie 

wollen sich hier ausruhen und einen Schluck Wasser trin-
ken. Ich werde hinuntergehen und sie willkommen hei-
ßen.« Sie wollte aufstehen, doch Ferdinands klauenähnliche, 




