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Zum Buch 
Ein Kampf mit allen Mitteln 

Smalltown, USA, 1973: die erste Energiekrise. Aber der neue Highway soll 

trotzdem gebaut werden. Und die Planierraupe nähert sich unaufhaltsam 

dem Haus, in dem Barton Dawes seit 20 Jahren lebt. Ist es da ein 

Wunder, dass Dawes alles tut, um das zu verhindern? 
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Das Buch
Ein merkwürdiger Kunde, der da in Harvey’s Gun Shop schweres 
Gerät einkauft: eine Weatherby-Büchse für die Großwildjagd und 
einen Revolver Kaliber .44 Magnum, wie ihn Dirty Harry im Film 
benutzt. Ein Mann mittleren Alters, der sich mit Waffen nicht gut 
auszukennen scheint, aber freundlich, kreditwürdig und beschei-
den ist. Ein Mann, der hart gearbeitet und es zu etwas gebracht 
hat. Barton Dawes ist Geschäftsführer einer Wäscherei, und das 
Haus, in dem er wohnt, gehört ihm. Doch nun bedroht der Aus-
bau eines Highways alles, was er liebt und wofür er lebt. Daher 
hat er beschlossen, etwas Außergewöhnliches zu tun, das Aufsehen 
erregt. Und in die Schlagzeilen kommt man am sichersten mit Tod 
und Zerstörung ...

Der Autor
Stephen King, geboren 1947, ist einer der erfolgreichsten amerika-
nischen Schriftsteller. Er hat weltweit über 400 Millionen Bücher 
in mehr als 40 Sprachen verkauft und erhielt den Sonderpreis der 
National Book Foundation für sein Lebenswerk.

Im Anhang findet sich ein ausführliches Werkverzeichnis des 
Autors.
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Zum Gedenken an Charlotte Littlefield

Sprüche 31, 10–28
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PROLOG

Ich weiß nicht, warum. Sie wissen nicht, warum. 
Höchstwahrscheinlich weiß Gott auch nicht, warum. 
Das ist einfach Sache der Regierung, mehr nicht.

Interview mit dem Mann auf der Straße  
zum Thema Vietnam, etwa 1967
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Aber Vietnam war vorbei, und das Land machte Fortschritte.
An einem heißen Augustnachmittag des Jahres 1972 park

te ein Übertragungswagen des Senders WHLM in Westgate, 
genau am Anfang des Expressways Route 784. Um ein has
tig zusammengeschustertes Podium hatte sich eine kleine 
Menschenmenge versammelt. Das Podium war mit einer 
Plane aus Fahnentuch bedeckt, die wie eine dünne Haut das 
Skelett aus nackten Holzplanken überzog. Dahinter stan
den oben auf einer begrasten Böschung die Mauthäuschen 
für den Highway, und dahinter erstreckte sich das offene 
Marschland bis zum Randbezirk der Vorstädte.

Ein junger Reporter namens Dave Albert machte schnell 
noch ein paar Interviews mit Passanten, während er und sein 
Team auf die Ankunft des Bürgermeisters und des Gouver
neurs warteten, die feierlich den ersten Spatenstich tun sollten.

Er hielt das Mikrofon einem ältlichen Mann mit getönter 
Brille unter die Nase.

»Na ja«, sagte der Mann und blickte ängstlich in die Ka
mera. »Ich glaube, es ist eine großartige Sache für die Stadt. 
So etwas haben wir schon lange gebraucht. Es ist … eine 
großartige Sache für die Stadt.« Er schluckte, als er merkte, 
dass sein Verstand Echos seiner selbst sendete, starrte aber 
weiterhin wie gebannt in die surrende Kamera, das Zyklo
penauge der Nachwelt. »Großartig«, fügte er mit matter 
Stimme hinzu.

»Vielen Dank, Sir, ich danke Ihnen vielmals.«
»Glauben Sie, dass sie es bringen werden? Heute Abend 

in den Nachrichten?«
Albert ließ ein professionelles, bedeutungsloses Lächeln 

aufblitzen. »Schwer zu sagen, Sir. Durchaus möglich.«
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Sein Tonmann deutete zu den Mauthäuschen hinüber, wo 
soeben der Chrysler Imperial des Gouverneurs vorgefahren 
war, in der Sommersonne blinkend und glänzend wie eine 
chromverzierte Achterkugel. Albert nickte und streckte sei
nen Zeigefinger in die Höhe. Dann ging er mit seinem Ka
meramann auf einen Typ in einem weißen Hemd mit aufge
rollten Ärmeln zu, der mit düsterer Miene zu dem Podium 
hinaufblickte.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, uns Ihre Meinung zu 
all dem hier mitzuteilen, Mr. …?«

»Dawes. Nein, durchaus nicht.« Er hatte eine leise, ange
nehme Stimme.

»Läuft«, murmelte der Kameramann.
Der Mann im weißen Hemd sagte in freundlichem Ton: 

»Ich halte es für ein Stück Scheiße.«
Der Kameramann verzog das Gesicht. Albert nickte, be

dachte den Mann in dem weißen Hemd mit einem vorwurfs
vollen Blick und bildete mit dem Zeige- und Mittelfinger sei
ner rechten Hand eine Schere, die etwas zerschneidet.

Der ältere Herr hatte die Szene entsetzt beobachtet. Oben 
bei den Mauthäuschen machte der Gouverneur Anstalten, 
aus seinem Imperial zu steigen. Sein hellgrüner Schlips 
leuchtete in der Sonne.

Der Mann in dem weißen Hemd fragte höflich: »Werden 
Sie das in den Sechs- oder Elfuhrnachrichten bringen?«

»Ho-ho, Freund, Sie sind ja zum Schießen«, sagte Albert 
säuerlich und ging weg, um den Gouverneur zu erwischen. 
Der Kameramann trottete hinter ihm her. Der Mann im wei
ßen Hemd beobachtete den Gouverneur, der jetzt vorsichtig 
den Grashang herunterkam.

Albert traf den Mann in dem weißen Hemd siebzehn Mo
nate später noch einmal, aber da keiner von beiden sich an 
diese erste Begegnung erinnerte, hätte es ebenso gut das ers
te Mal sein können.
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Teil eins

November

Late last night the rain was knocking on my window
I moved across the darkened room and in the lampglow
I thought I saw down in the street
The spirit of the century
Telling us that we’re all standing at the border.

Al Stewart
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20. November 1973

Er tat immer wieder Dinge, über die nachzudenken er sich 
nicht gestattete. So war es sicherer. Es war, als hätte er eine 
Sicherung im Kopf, die immer dann heraussprang, wenn et
was in seinem Gehirn ihn fragen wollte: Aber warum tust 
du das? Dann wurde es sofort dunkel. He, Georgie, wer hat 
das Licht ausgeschaltet? Huch, das war ich. Irgendwas faul 
mit den Leitungen, nehme ich an. Eine Sekunde, ich dreh 
schnell die Sicherung wieder rein. Die Lichter gehen wie
der an. Aber der Gedanke ist verschwunden. Alles in bester 
Ordnung. Machen wir weiter, Freddy – wo waren wir ste
hen geblieben?

Er ging gerade zur Bushaltestelle, als ihm das Schild in 
die Augen sprang:

MUNI HARVEY’S GUN SHOP MUNI
Remington Winchester Colt Smith & Wesson

JÄGER SIND HERZLICH WILLKOMMEN

Es schneite ein wenig, und der Himmel war grau. Es war 
der erste Schnee in diesem Jahr, und die Flocken fielen wie 
weißes Backpulver auf den Asphalt, wo sie sofort schmol
zen. Ein kleiner Junge mit einer roten Pudelmütze ging mit 
weit geöffnetem Mund an ihm vorbei und versuchte, mit 
der Zunge eine Schneeflocke einzufangen. Sie wird sofort 
schmelzen, Freddy, dachte er, als er das Kind beobachtete, 
aber der Kleine bog den Kopf noch weiter in den Nacken 
und ging, mit dem Gesicht zum grauen Himmel, weiter.

Vor Harvey’s Gun Shop blieb er stehen, zögerte aber ein
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zutreten. Neben der Tür stand ein Zeitungsständer, in dem 
die Spätausgabe der Tageszeitung steckte. Die Schlagzeile 
lautete:

UNSICHERER WAFFENSTILLSTAND HÄLT AN

Auf dem Kasten mit den Zeitungen klebte ein schmudde
liges weißes Schildchen:

BITTE BEZAHLEN SIE IHRE ZEITUNG!
DER HÄNDLER MUSS FÜR SEINE VERLUSTE

SELBST AUFKOMMEN

Drinnen war es warm. Der Laden war ein langer, nicht sehr 
breiter Raum. Es gab nur einen einzigen Gang. Links ne
ben der Tür stand eine Vitrine mit Munitionsschachteln. Die 
.22er Patronen erkannte er sofort wieder, denn er hatte als 
Junge in Connecticut ein einschüssiges Kleinkalibergewehr 
besessen. Drei Jahre hatte er das Gewehr haben wollen, und 
als er es endlich bekam, hatte er nicht gewusst, was er da
mit anfangen sollte. Eine Zeit lang hatte er damit auf Kon
servenbüchsen geschossen, dann hatte er einen Eichelhäher 
geschossen. Der Eichelhäher war nicht sofort tot gewesen. 
Er hatte, umgeben von einem rosaroten Blutfleck, im Schnee 
gesessen und langsam den Schnabel auf- und zugemacht. 
Danach hatte er das Gewehr an den Nagel gehängt, wo es 
weitere drei Jahre geblieben war, bis er es für neun Dollar 
und einen Karton Comichefte an einen Jungen verkauft hat
te, der in derselben Straße wohnte.

Die andere Munition war ihm weniger vertraut. Dreißig-
dreißiger, dreihundertsechser und einige, die wie maßstabs
getreue Haubitzenpatronen aussahen. Welche Tiere tötet 
man denn damit?, fragte er sich. Tiger? Dinosaurier? Trotz
dem faszinierten sie ihn, wie sie da so in der Vitrine lagen, 
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wie Bonbons in den großen Glasbehältern eines Gemischt
warenladens.

Der Verkäufer oder Geschäftsinhaber unterhielt sich gera
de mit einem dicken Mann in einer grünen Hose und einem 
grünen Flanellhemd. Das Hemd hatte zwei Brusttaschen mit 
dreieckigen Klappen. Sie verhandelten über eine Pistole, die 
in ihre Einzelteile zerlegt auf der Glasplatte einer weiteren 
Vitrine lag. Der Dicke schob das Verschlussstück mit dem 
Daumen zurück, und sie guckten beide in das geölte Patro
nenlager. Der Dicke sagte irgendetwas, und der Verkäufer 
oder Geschäftsinhaber lachte.

»Was, Selbstladepistolen blockieren immer? Das hast du 
von deinem Vater, Mac, gib’s zu.«

»Harry, du steckst bis zu den Augenbrauen voller Bock
mist.«

Du steckst voller Bockmist, Fred. Bis zu den Augenbrau
en. Ist dir das klar, Fred?

Fred antwortete, dass ihm das klar sei.
An der rechten Wand stand ein Glasschrank, der die ge

samte Länge des Ladens einnahm. Er war voller Gewehre 
an Haken. Er kannte die doppelläufigen Flinten, aber alle 
anderen waren für ihn ein großes Geheimnis. Und doch gab 
es Menschen – zum Beispiel die beiden da hinten am Laden
tisch –, die über diese geheimnisvollen Dinge mit der glei
chen Selbstverständlichkeit sprachen, mit der er seine Buch
führungskurse am College absolviert hatte.

Er ging weiter in den Raum hinein und betrachtete die 
Pistolen in der Vitrine. Er entdeckte ein paar Luftpistolen, 
einige .22er, eine .38er mit einem Griffstück aus Holz. Ei
nige .45er und eine Waffe, in der er einen .44er Magnum 
erkannte, das Ding, mit dem Dirty Harry in dem gleich
namigen Film herumgelaufen war. Er hatte zugehört, wie 
Ron Stone und Vinnie Mason sich in der Wäscherei ein
mal über den Film unterhalten hatten. »Die würden einen 
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Cop doch nie mit so einer Waffe in der Stadt rumlaufen 
lassen«, hatte Vinnie gesagt. »Mit so einem Ding kannst 
du einem Mann über eine Meile Entfernung ein Loch in 
den Bauch pusten.«

Der Dicke, Mac, und der Verkäufer oder Inhaber, Harry 
(wie in Dirty Harry), hatten die Pistole wieder zusammen
gesetzt.

»Ruf mich an, wenn die Menschler da ist«, sagte Mac.
»Mach ich … aber dein Vorurteil gegenüber Selbstladepis

tolen ist irrational«, antwortete Harry. (Harry musste doch 
der Inhaber sein. Ein Verkäufer hätte einen Kunden niemals 
irrational genannt.) »Musst du die Cobra unbedingt schon 
nächste Woche haben?«

»Das wär mir sehr recht«, sagte Mac.
»Ich kann nichts versprechen.«
»Das kannst du nie … aber du bist eben der gottverdammt 

beste Büchsenmacher in der Stadt, und das weißt du auch.«
»Klar weiß ich das.«
Mac streichelte noch einmal die Pistole auf dem Laden

tisch und wandte sich ab, um zu gehen. Dabei rempelte er 
ihn an – Pass auf, Mac; wenn du das tust, lächle! – und ver
schwand durch die Ladentür. Unter seinem Arm klemmte 
eine Zeitung, und er konnte lesen:

UNSICHERER WAF

Harry wandte sich nun lächelnd und gleichzeitig kopfschüt
telnd an ihn: »Kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Ich hoffe es. Aber ich muss Sie im Voraus warnen, ich 
habe von Schusswaffen keine Ahnung.«

Harry zuckte die Achseln. »Gibt es ein Gesetz, dass man 
die haben müsste? Soll es ein Geschenk für jemand sein? Zu 
Weihnachten vielleicht?«

»Ja, genau das«, sagte er, den Gedanken sofort aufgrei
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fend. »Ich habe nämlich einen Cousin – er heißt Nick. Nick 
Adams. Er wohnt in Michigan, und er hat einen richtigen 
Gewehrfimmel. Sie kennen das sicher. Er ist ganz verrückt 
auf die Jagd, aber irgendwie steckt noch mehr dahinter. Es 
ist so etwas wie ein …«

»Ein Hobby?«, fragte Harry und lächelte.
»Ja, genau.« Er hatte Fetisch sagen wollen. Er senkte den 

Blick, und seine Augen fielen auf einen Aufkleber, der an der 
Registrierkasse befestigt war:

WENN SCHUSSWAFFEN
FÜR UNGESETZLICH ERKLÄRT WERDEN

WERDEN NUR UNGESETZLICHE
SCHUSSWAFFEN TRAGEN

Er lächelte und sagte zu Harry: »Wissen Sie, das ist wirk
lich wahr.«

»Ja, sicher«, sagte Harry. »Und Ihr Cousin …«
»Nun ja, das ist so eine Sache. Ich möchte ihn gern über

trumpfen. Er weiß, wie gern ich Boot fahre, und da hat 
er mir doch tatsächlich letztes Jahr zu Weihnachten einen 
Evinrude-Motor geschenkt. Sechzig PS. Er hat ihn mir per 
Express geschickt. Und was habe ich ihm geschenkt? Eine 
Jägerjacke. Ich bin mir vorgekommen wie ein totaler Arm
leuchter.«

Harry nickte mitfühlend.
»Vor ungefähr sechs Wochen habe ich dann einen Brief 

von ihm gekriegt. Er klingt so aufgeregt wie ein kleiner Jun
ge, der eine Freikarte für den Zirkus bekommen hat. Sieht 
so aus, als hätte er sich mit ein paar Kumpels zusammenge
tan und eine Reise zu diesem Ort in Mexiko gebucht. Muss 
so eine Art freies Jagdgebiet sein …«

»Sie meinen, ein Reservat mit uneingeschränkter Jagd
erlaubnis?«
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»Yeah, so was.« Er schmunzelte. »Man kann dort so viel 
Wild erlegen, wie man will. Es wird dort gezüchtet, wissen 
Sie. Rehe, Antilopen, Bisons, Bären, einfach alles.«

»Boca Rio vielleicht?«
»Ich kann mich einfach nicht richtig erinnern. Aber ich 

glaube, der Name war etwas länger.«
Harrys Augen hatten einen verträumten Glanz angenom

men. »Der Mann, der gerade hier war, und noch zwei an
dere und ich, wir sind 1965 in Boca Rio gewesen. Ich habe 
ein Zebra geschossen. Verdammt noch mal, ein Zebra! Ich 
hab es ausstopfen lassen und zu Hause in meinem Hobby
raum aufgestellt. Das war die schönste Zeit, die ich je erlebt 
habe. Ich beneide Ihren Cousin.«

»Also, ich hab’s mit meiner Frau besprochen«, sagte er. 
»Sie meint, wir sollten es so machen. Wir hatten ein sehr 
gutes Jahr in der Wäscherei. Ich arbeite in der Blue-Ribbon-
Wäscherei drüben in Western.«

»Ja, die kenne ich.«
Er hatte das Gefühl, als könnte er den ganzen Tag lang 

so mit Harry plaudern. Bis zum Jahresende könnte er so 
weitermachen und Wahrheit und Lügen zu einem wunder
schönen, glänzenden Gobelin verweben. Sollte die Welt sich 
weiterdrehen. Scheiß auf die Ölkrise und die hohen Fleisch
preise und den unsicheren Waffenstillstand. Wir wollen wei
ter über Cousins reden, die nie existiert haben, nicht wahr, 
Fred? Nur weiter so, Georgie.

»Wir haben dieses Jahr das Central Hospital dazube
kommen und die Nervenheilanstalt und zudem drei weitere 
Motels.«

»Gehört das Quality Motor Court an der Franklin Ave
nue zu Ihren Kunden?«

»Ja.«
»Da hab ich ein paar Mal übernachtet«, sagte Harry. 

»Die Bettlaken waren immer sehr sauber. Komisch, man 
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macht sich nie Gedanken darüber, wer eigentlich die Wäsche 
wäscht, wenn man in einem Motel übernachtet.«

»Wir hatten also ein recht gutes Jahr, und da habe ich 
mir gedacht, dass ich Nick ein Gewehr und einen Revolver 
schenken könnte. Ich weiß, dass er sich schon immer einen 
.44er Magnum gewünscht hat, darüber habe ich ihn oft re
den hören.«

Harry holte die Waffe heraus und legte sie behutsam auf 
die Vitrine. Er hob sie auf. Sie lag gut in seiner Hand. Sie 
fühlte sich an, als wäre mit ihr nicht zu spaßen.

Er legte sie auf die Glasplatte zurück.
»Also, die Trommel in diesem Revolver …«, fing Harry an.
Er lachte und hob abwehrend die Hand. »Sie brauchen 

sie nicht anzupreisen, ich bin schon überredet. Ein Igno
rant lässt sich leicht überzeugen. Wie viel Munition sollte 
ich dafür kaufen?«

Harry zuckte die Achseln. »Zehn Schachteln vielleicht? Er 
kann sich ja dann selbst mehr besorgen. Der Preis beträgt 
zweihundertneunundachtzig plus Steuer, aber ich würde sie 
Ihnen für zweihundertachtzig lassen, und die Muni gibt’s 
umsonst dazu. Wie hört sich das an?«

»Super«, sagte er und meinte es ernst. Und, weil noch et
was mehr angebracht schien, fügte er hinzu: »Es ist ein sehr 
schönes Stück.«

»Wenn er wirklich nach Boca Rio fährt, wird er es gut ge
brauchen können.«

»Und nun das Gewehr …«
»Was hat er denn schon?«
Er zuckte die Achseln und breitete ratlos die Hände aus: 

»Tut mir leid, das weiß ich wirklich nicht. Zwei oder drei 
Flinten und etwas, das er einen Selbstlader nennt …«

»Remington?«, fragte Harry so eilig, dass er einen Schreck 
bekam. Es war, als wäre er durch hüfttiefes Wasser gewa
tet und hätte plötzlich keinen Boden mehr unter den Füßen.
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»Ich glaube, das war’s, allerdings könnte ich mich da auch 
täuschen.«

»Remington macht die besten«, sagte Harry und nickte, 
was ihn wieder etwas beruhigte. »Wie viel wollen Sie denn 
ausgeben?«

»Nun, ich will nicht lange drum herumreden. Der Mo
tor hat ihn wahrscheinlich an die vierhundert gekostet. Ich 
möchte mindestens fünfhundert Dollar ausgeben. Nicht 
mehr als sechshundert.«

»Sie verstehen sich wirklich gut mit Ihrem Cousin, nicht 
wahr?«

»Wir sind zusammen aufgewachsen«, sagte er mit aufrich
tiger Miene. »Ich glaube, ich würde für Nick meinen rechten 
Arm hergeben, wenn er ihn haben wollte.«

»Nun ja, ich werde Ihnen etwas zeigen«, sagte Harry und 
suchte einen Schlüssel aus seinem schweren Schlüsselbund, 
während er auf einen der Glasschränke zuging. Er öffne
te die Tür, kletterte auf einen Hocker und nahm ein lan
ges, schweres Gewehr mit verziertem Schaft herunter. »Die 
kommt zwar etwas teurer, als Sie sich vorgenommen haben, 
aber es ist ein wunderschönes Gewehr.« Harry reichte es zu 
ihm hinunter.

»Was ist das?«
»Das ist eine vierhundertsechziger Weatherby. Sie ver

schießt stärkere Munition, als ich sie im Augenblick vor
rätig habe, aber ich kann Ihnen ohne Weiteres welche in 
Chicago bestellen. So viel Sie wollen. Es wird etwa eine 
Woche dauern. Ein fantastisch austariertes Gewehr. Die 
Mündungsenergie von diesem Baby beträgt über elftau
send Joule … als wenn Sie mit einer Flughafenlimousine 
irgendwo dagegenfahren. Wenn Sie einen Bock damit am 
Kopf treffen, müssten Sie mit dem Schwanz als Trophäe 
vorliebnehmen.«

»Ich weiß nicht so recht«, sagte er in zweifelndem Ton, 
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obwohl er schon beschlossen hatte, dass er dieses Gewehr 
wollte. »Ich weiß, dass Nick sehr viel an Trophäen liegt. Das 
gehört sozusagen …«

»Natürlich«, sagte Harry und nahm ihm die Weatherby 
aus der Hand, um den Verschluss zu öffnen. Das Loch wirk
te groß genug, um darin eine Brieftaube zu verstauen. »Nie
mand fährt nach Boca Rio, um Fleisch mit nach Hause zu 
nehmen. Ihr Cousin schießt also in die Eingeweide. Mit die
sem Teil brauchen Sie sich keine Sorgen mehr zu machen, 
dass Sie dem gottverdammten Tier zwölf Meilen weit durchs 
Hochland nachspüren müssen, während es sich die ganze 
Zeit quält, ganz davon zu schweigen, dass Sie Ihr Abendes
sen verpassen. Dieses Baby wird seine Eingeweide in einem 
Umkreis von sechs Metern verspritzen.«

»Wie viel?«
»Ich sag’s Ihnen, wie’s ist. Ich kann das Ding hier in der 

Stadt nicht verkaufen. Wer braucht schon so eine Panzer
abwehrkanone, wenn es weit und breit nichts anderes zu 
schießen gibt als Fasanen? Und wenn man die auf den Tisch 
bringt, schmecken sie nur noch nach Abgasen. Im Einzel
handel kostet es neunhundertfünfzig, im Großhandel sechs
hundertdreißig Dollar. Ich könnte es Ihnen für siebenhun
dert geben.«

»Das macht dann … beinahe tausend Dollar.«
»Bei Einkäufen über dreihundert geben wir zehn Prozent 

Rabatt. Dann wären es nur noch neunhundert.« Er zuckte 
die Achseln. »Wenn Sie Ihrem Cousin dieses Gewehr schen
ken, gehen Sie sicher, dass er noch keins von dieser Sorte be
sitzt. Das garantiere ich Ihnen. Und wenn er es doch schon 
haben sollte, kaufe ich es Ihnen für siebenhundertfünfzig 
wieder ab. Das gebe ich Ihnen schriftlich, so sicher bin ich 
mir da.«

»Kein Witz?«
»Absolut. Absolut. Natürlich, wenn es zu teuer ist, ist es 
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zu teuer. Wir können uns noch ein paar andere Gewehre an
sehen. Aber das hier ist einfach spitze. Ich hab sonst nichts 
da, was er nicht schon besitzen könnte.«

»Ich verstehe.« Er machte ein nachdenkliches Gesicht. 
»Haben Sie ein Telefon?«

»Klar, im Hinterzimmer. Wollen Sie noch einmal mit Ihrer 
Frau darüber reden?«

»Ich halte es für besser.«
»Natürlich, kommen Sie.«
Harry führte ihn in ein vollgestopftes Hinterzimmer. Er 

sah eine Bank und einen vernarbten Holztisch, auf dem 
Waffenteile, Federn, Reinigungsflüssigkeit, Prospekte und 
etikettierte Fläschchen mit Bleikügelchen verteilt waren.

»Da ist das Telefon«, sagte Harry.
Er setzte sich, nahm den Hörer ab und wählte eine Num

mer, während Harry in den Laden zurückging, um den Re
volver einzupacken.

»Wir danken Ihnen für Ihren Anruf beim WDST-Wet
terauskunftsdienst«, ertönte eine helle Tonbandstimme. 
»Leichte Schneefälle am heutigen Nachmittag, die am spä
ten Abend in Schneeschauer übergehen …«

»Hallo, Mary?«, sagte er. »Ich bin gerade in einem Laden, 
der sich Harvey’s Gun Shop nennt. Ja, genau, wegen Nicky. 
Den Revolver, über den wir gesprochen haben, hab ich ge
kriegt, das war kein Problem. Er lag gleich im Schaukasten. 
Aber dann hat der Typ mir ein Gewehr gezeigt …«

»… Aufklarung bis morgen Nachmittag. Tiefsttemperatu
ren heute Nacht um null, Tageshöchsttemperaturen um sie
ben Grad. Mit Niederschlägen heute Nacht ist …«

»… also, was soll ich machen?« Harry stand hinter ihm in 
der Tür; er konnte seinen Schatten am Boden sehen.

»Yeah«, sagte er. »Das ist mir klar.«
»Wir danken Ihnen für Ihren Anruf beim WDST-Wet

terauskunftsdienst. Beachten Sie bitte auch Bob Reynolds 
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Nachrichtendienst an jedem Wochentag um sechs Uhr, um 
die aktuellen Meldungen zu hören. Auf Wiederhören.«

»Meinst du wirklich? Ich weiß, dass es eine Menge Geld 
ist.«

»Wir danken Ihnen für Ihren Anruf beim WDST-Wetter
auskunftsdienst. Leichte Schneefälle am heutigen Nachmit
tag, die am späten …«

»Bist du dir sicher, Liebling?«
»… in Schneeschauer übergehen …«
»Na gut.« Er drehte sich auf der Bank und grinste Har

ry an, wobei er mit Daumen und Zeigefinger seiner rechten 
Hand einen Kreis bildete. »Doch, das ist ein netter Kerl. Er 
sagt, er würde mir garantieren, dass Nick noch kein solches 
Gewehr hat.«

»… bis morgen Nachmittag. Tiefsttemperaturen heute 
Nacht …«

»Ich liebe dich auch, Mary. Tschüs.« Er legte auf. Herr
gott, Freddy, das war sauber. Das war es, Georgie, das war’s 
wirklich.

Er stand auf. »Sie sagt, ich soll’s tun, wenn mir das Ge
wehr gefällt. Und es gefällt mir.«

Harry lächelte. »Was werden Sie tun, wenn er Ihnen einen 
Thunderbird schenkt?«

Er lachte. »Ich werde ihn ungeöffnet zurückschicken.«
Als sie in den Laden zurückgingen, fragte Harry: »Scheck 

oder Karte?«
»American Express, wenn es Ihnen recht ist.«
»So gut wie Gold.«
Er holte seine Scheckkarte heraus. Auf dem Spezialstrei

fen auf der Rückseite stand:

BARTON GEORGE DAWES
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»Sind Sie sich sicher, dass die Patronen rechtzeitig hier ein
treffen, sodass ich Fred alles zusammen schicken kann?«

Harry blickte von dem Kreditkartenformular auf. »Fred?«
Er lächelte breit. »Nick ist Fred und Fred ist Nick«, sag

te er. »Nicholas Frederic Adams. Ein alter Scherz aus unse
rer Kinderzeit.«

»Oh.« Harry lächelte höflich, wie Leute es tun, wenn sie 
einen Witz nicht verstehen können. »Würden Sie bitte hier 
unterschreiben?«

Er unterschrieb.
Harry holte ein dickes Buch unter dem Ladentisch hervor. 

Es war mit einer Stahlkette am Tisch befestigt, die durch ein 
Loch in der linken oberen Ecke neben dem Einband gezo
gen war. »Und hier bitte Ihren Namen und Ihre Adresse, für 
die Behörden.«

Seine Finger krampften sich um den Kugelschreiber. »Na
türlich«, sagte er. »Nun sehen Sie sich das an. Zum ersten 
Mal in meinem Leben kaufe ich eine Waffe, und gleich dre
he ich durch.« Er schrieb seinen Namen und seine Adres
se ins Buch:

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

»Die stecken ihre Nase aber auch in alles rein«, sagte er.
»Das ist nichts im Vergleich dazu, was sie gern tun wür

den«, sagte Harry.
»Ich weiß. Wissen Sie, was ich neulich in den Nachrichten 

gehört habe? Sie wollen jetzt ein Gesetz, dass Motorradfah
rer einen Mundschutz tragen sollen. Einen Mundschutz, ich 
bitte Sie! Geht das die Regierung etwas an, wenn ein Kerl 
sich seine teuren Zahnbrücken ruinieren will?«

»Nicht wenn Sie mich fragen«, sagte Harry und legte sein 
Buch unter den Ladentisch.

»Oder denken Sie nur an die neue Highwayverlänge
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rung, die sie drüben in Western bauen. Irgendein rotznäsi
ger Landvermesser sagt: ›Die geht hier durch‹, und der Staat 
verschickt einen Haufen Briefe, in denen steht: ›Tut uns leid, 
wir werden die 784-Verlängerung genau hier durch legen. 
Sie müssen sich ein neues Haus suchen.‹«

»Es ist eine gottverdammte Schande.«
»Genau das ist es. Was hat das Wort Enteignungsrecht 

schon für eine Bedeutung für jemand, der über zwanzig Jah
re in dem Scheißhaus gelebt hat? Der dort seine Frau geliebt, 
seine Kinder großgezogen hat und von jeder Reise dorthin 
zurückgekehrt ist? Das ist doch bloß ein Begriff aus einem 
Gesetzbuch, den sie erfunden haben, um einen besser rein
legen zu können.«

Pass auf, pass auf! Aber die Sicherung war ein bisschen 
langsam eingestellt, und manchmal kam ein bisschen durch.

»Alles in Ordnung?«, fragte Harry besorgt.
»Yeah. Ich habe ein paar von diesen Riesensandwiches 

zum Lunch gegessen, dabei sollte ich es besser wissen. Da
von bekomme ich immer schreckliche Blähungen.«

»Versuchen Sie mal eine von diesen«, sagte Harry und 
zog ein Tablettenröhrchen aus seiner Brusttasche. Auf dem 
Aufkleber stand:

ROLAIDS

»Danke.« Er nahm sich eine von oben und warf sie ein, ohne 
sich um den kleinen Fussel daran zu scheren. Seht her, ich 
bin in einem Werbespot. Neutralisiert das Siebenundvierzig
fache ihres Gewichts an überschüssiger Magensäure.

»Bei mir wirken sie immer«, sagte Harry.
»Was die Patronen angeht …«
»Ja, klar. Eine Woche. Höchstens zwei. Ich bestelle Ihnen 

siebzig Stück.«
»Sagen Sie, könnten Sie die Waffen hier für mich aufbe
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wahren? Kleben Sie ein Schild mit meinem Namen drauf 
oder so. Ich bin wohl etwas überängstlich, aber ich hätte sie 
nicht gern bei mir zu Hause. Das ist albern, nicht wahr?«

»Jeder nach seinem Geschmack«, sagte Harry gleichmü
tig.

»Gut. Ich schreibe Ihnen meine Büronummer auf. Wenn 
die Kugeln da sind …«

»Patronen«, unterbrach Harry. »Patronen, nicht Kugeln.«
»Patronen«, sagte er lächelnd. »Rufen Sie mich an, wenn 

sie da sind. Dann hole ich die Sachen ab und bereite alles 
vor, um sie zu verschicken. Mit der Post – das wird doch 
gehen, oder?«

»Na klar. Ihr Cousin wird nur den Empfang bestätigen 
müssen. Das ist alles.«

Er schrieb seinen Namen auf eine von Harrys Visitenkar
ten, die folgendermaßen bedruckt war:

Harold Swinnerton    849-6330
HARVEY’S GUN SHOP

Munition    Antike Waffen

»Sagen Sie mal, wenn Sie Harold sind, wer ist dann Har
vey?«, fragte er.

»Harvey war mein Bruder. Er ist bereits vor acht Jahren 
gestorben.«

»Oh, das tut mir leid.«
»Es hat uns allen sehr leidgetan. Er kam eines Tages hier

her, öffnete den Laden, schloss die Kasse auf und fiel tot um. 
Herzschlag. Er war der netteste Kerl, den man sich denken 
kann. Er konnte einen Rehbock aus zweihundert Meter Ent
fernung zur Strecke bringen.«

Er gab Harry zum Abschied die Hand.
»Ich werde anrufen«, versprach Harry.
»Passen Sie gut auf sich auf.«
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Er ging wieder in den Schnee hinaus, vorbei an UNSICHE
RER WAFFENSTILLSTAND HÄLT AN. Es schneite jetzt ein 
bisschen stärker, und er hatte seine Handschuhe zu Hause 
gelassen.

Was hast du eigentlich da drinnen gemacht, George?
Plop, die Sicherung sprang raus.
Als er die Bushaltestelle erreicht hatte, war der Vorfall nur 

noch eine Erinnerung an etwas, das er irgendwo irgendwann 
einmal gelesen hatte. Weiter nichts.

Die Crestallen Street West war eine lange, kurvige Straße, 
die einen Hügel hinabführte. Früher hatte man von dort eine 
schöne Aussicht auf den Park und einen herrlichen Blick auf 
den Fluss gehabt, bis der Fortschritt in Form eines Hochhau
ses interveniert hatte. Vor zwei Jahren war es an der West
field Avenue hochgezogen worden und blockierte seitdem 
den größten Teil des Panoramas.

Nummer 1241 war ein Bungalow mit versetzten Geschos
sen und einer Garage für einen Wagen. Der große Vorgar
ten war jetzt kahl und wartete auf den Schnee – richtigen 
Schnee –, der ihn bald bedecken sollte. Die Auffahrt war im 
letzten Frühjahr frisch asphaltiert worden.

Er ging hinein und hörte schon an der Tür den Fernse
her, ein neues Modell, das sie sich im letzten Sommer an
geschafft hatten. Auf dem Dach befand sich eine automa
tische Antenne, die er selbst dort oben installiert hatte. Sie 
war aufgrund dessen, was nun bald passieren würde, dage
gen gewesen, aber er hatte darauf bestanden. Wenn sie dort 
oben angebracht werden konnte, so hatte er argumentiert, 
konnte man sie ebenso gut wieder abbauen, wenn sie dann 
umzögen. Bart, sei nicht albern. Das sind doch bloß Sonder
ausgaben … und für dich ist es eine überflüssige Arbeit. Aber 
er hatte den längeren Atem gehabt, und schließlich hatte sie 
nachgegeben. Um ihm seinen Willen zu lassen. Das sagte 
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sie bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ihm eine Sa
che wichtig genug war, um seine Meinung gegen die kleb
rige Melasse ihrer Argumente durchzusetzen. In Ordnung, 
Bart. Diesmal »lasse ich dir deinen Willen«.

Im Augenblick lauschte sie Merv Griffin, der sich mit ei
nem Prominenten unterhielt. Der Prominente war Lorne 
Greene, der sich über seine neue Polizeiserie Griff ausließ. 
Lorne versicherte Merv, wie viel Spaß ihm diese neue Ar
beit machte. Bald würde eine schwarze Sängerin, von der 
noch nie jemand gehört hatte, auftreten und ein Lied singen. 
»I left my Heart in San Francisco« vielleicht.

»Hallo, Mary«, rief er.
»Hallo, Bart.«
Auf dem Tisch lag Post. Er blätterte sie durch. Ein Brief 

an Mary von ihrer leicht verrückten Schwester in Baltimore. 
Eine Kreditkartenabrechnung – achtunddreißig Dollar. Ein 
Kontoauszug: 49 Abbuchungen, 9 Eingänge, Kontostand 
$ 954,47. Wie gut, dass er in dem Waffengeschäft mit sei
ner American-Express-Karte bezahlt hatte.

»Der Kaffee ist noch heiß«, rief Mary. »Oder möchtest du 
lieber einen Drink?«

»Einen Drink«, sagte er. »Ich mach ihn mir selber.«
Drei weitere Postsachen: eine Mahnung von der Stadt

bibliothek, Facing the Lions von Tom Wicker. Wicker hat
te vor einem Monat bei einem Mittagessen im Rotary Club 
einen Vortrag gehalten. Es war die beste Rede gewesen, die 
sie seit Jahren gehört hatten.

Eine persönliche Notiz von Stephan Ordner. Ordner war 
eines der hohen Tiere im Management von Amroco, der 
Gesellschaft, der das Blue Ribbon jetzt so gut wie ganz ge
hörte. Er lud ihn für Freitagabend ein, um das Waterford-
Geschäft mit ihm zu besprechen – falls er nicht vorhabe, 
über Thanksgiving zu verreisen. Falls ja, bitte anrufen. Falls 
nein, sollte er Mary mitbringen. Carla freue sich immer, 
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Mary zu sehen und bla, bla, bla und Blödsinn, Blödsinn, 
et cetera pp.

Und wieder ein Brief von der Straßenbaubehörde.
Er stand lange da und betrachtete ihn im fahlen Abend

licht, das durch die Fenster fiel. Dann legte er die gesamte 
Post auf die Kommode. Er machte sich einen Scotch on the 
rocks und ging damit ins Wohnzimmer.

Merv plauderte immer noch mit Lorne. Die Farben auf 
ihrem neuen Zenith-Fernseher waren besser als gut – sie 
waren magisch. Wenn unsere Interkontinentalraketen so 
gut sind wie die Farben auf unserem Fernseher, wird es ei
nes Tages einen teuflisch großen Knall geben, dachte er. 
Lornes Haar schimmerte silbern, der unwahrscheinlichste 
Silberton, den man sich vorstellen konnte. Junge, eines Ta­
ges schnapp ich mir dein Haarteil, dachte er und kicher
te. Das war ein Lieblingsspruch seiner Mutter gewesen. Er 
konnte selbst nicht sagen, warum ihm die Vorstellung ei
nes glatzköpfigen Lorne Greene so komisch vorkam. Viel
leicht eine verspätete hysterische Reaktion auf die Episode 
im Waffengeschäft.

Mary blickte lächelnd zu ihm auf. »Ein Witz?«, fragte sie.
»Nein, nichts«, sagte er. »Bloß meine Denke.«
Er setzte sich neben sie und gab ihr ein Küsschen auf die 

Wange. Sie war eine hochgewachsene, mittlerweile achtund
dreißigjährige Frau, bei der man noch nicht wusste, in wel
che Richtung sich die Schönheit ihrer Jugendjahre im mitt
leren Alter entwickeln würde. Ihre Haut war makellos und 
ihre Brüste klein und fest. Sie aß ziemlich viel, aber ihr ra
scher Stoffwechsel hielt sie schlank. Sie würde noch lan
ge nicht bei dem Gedanken zittern, sich im Badeanzug am 
öffentlichen Strand sehen zu lassen, egal, was die Götter 
sonst mit ihrer äußerlichen Erscheinung vorhatten. Er wur
de sich plötzlich seines eigenen leichten Rettungsrings be
wusst. Zum Teufel, Freddy, jeder leitende Angestellte hat 
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einen Rettungsring. Das ist ein Erfolgssymbol, genau wie 
ein Oldsmobile Delta 88. Du hast recht, George. Gib nur 
auf die alte Pumpe und auf die Sargnägel acht, dann wirst 
du achtzig Jahre alt.

»Wie war’s heute?«, erkundigte sie sich.
»Ganz gut.«
»Hast du dir denn den neuen Standort in Waterford an

gesehen?«
»Heute nicht.«
Er war seit Ende Oktober nicht mehr draußen in Water

ford gewesen. Ordner wusste das – ein kleiner Vogel musste 
es ihm gezwitschert haben –, daher die persönliche Notiz.

Das neue Gelände für ihre Wäscherei war eine verlasse
ne Textilfabrik, und der schlaue irische Immobilienmak
ler, der den Verkauf abwickelte, rief ihn immer wieder an. 
Wir müssen das Ding unter Dach und Fach bringen, sagte 
der schlaue irische Immobilienmakler ihm immer wieder. 
Schließlich seid ihr nicht die Einzigen in Westside, die den 
Fuß in der Tür haben. Ich tue, was ich kann, sagte er zu dem 
schlauen irischen Immobilienmakler. Sie müssen sich nur ein 
wenig gedulden.

»Was ist mit dem Haus in Crescent?«, fragte sie. »Das mit 
den roten Ziegeln?«

»Kommt für uns finanziell nicht infrage«, sagte er. »Die 
wollen dafür achtundvierzigtausend.«

»Für den Schuppen?«, fragte sie entrüstet. »Das ist ja der 
reinste Diebstahl.«

»Ja, das ist es.« Er nahm einen großen Schluck Scotch. 
»Was schreibt die gute alte Bea aus Baltimore?«

»Das Übliche. Sie ist jetzt in einer bewusstseinserwei
ternden Hydrotherapiegruppe. Ist das nicht der Knaller? 
Bart …«

»Ja, das ist es sicher«, sagte er schnell.
»Bart, wir müssen in dieser Sache endlich was unterneh
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men. Der zwanzigste Januar rückt immer näher, und eines 
Tages stehen wir auf der Straße.«

»Ich tue, was ich kann«, sagte er. »Wir müssen uns nur 
ein wenig gedulden.«

»Das kleine Haus im Kolonialstil an der Union Street …«
»… ist schon verkauft«, fiel er ihr ins Wort und trank sein 

Glas leer.
»Das ist es ja, was ich meine«, sagte sie erzürnt. »Es wäre 

für uns beide gerade richtig gewesen. Mit dem Geld, das die 
Stadt uns für unser Haus und das Grundstück gibt, hätten 
wir es leicht bezahlen können.«

»Es hat mir nicht gefallen.«
»In letzter Zeit scheint dir überhaupt nicht mehr sehr viel 

zu gefallen«, sagte sie mit einem überraschend bitteren Un
terton. »Es hat ihm nicht gefallen«, sagte sie zu dem Fern
seher. Die schwarze Sängerin hatte angefangen. Sie sang 
»Alfie«.

»Mary, ich tue wirklich, was ich kann.«
Sie wandte sich um und sah ihm ernst in die Augen. »Bart, 

ich weiß, was dieses Haus dir bedeutet …«
»Nein, das weißt du nicht«, sagte er. »Du hast überhaupt 

keine Ahnung!«
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21. November 1973

Über Nacht war eine dünne Schneeschicht über die Welt ge
fallen, und als die Bustüren sich öffneten und er auf den Bür
gersteig trat, konnte er die Spuren der Menschen verfolgen, 
die vor ihm dort gewesen waren. Er bog um eine Ecke und 
ging die Fir Street hinunter, während er den Bus mit seinem 
leichten Tigerschnurren weiterfahren hörte. Johnny Walker 
fuhr an ihm vorbei. Er war auf dem Weg, seine zweite Wä
scheladung an diesem Morgen abzuholen. Johnny winkte 
ihm aus der Kabine seines blau-weißen Lieferwagens zu, 
und er grüßte zurück. Es war kurz nach acht.

Der Arbeitstag in der Wäscherei begann um sieben Uhr 
in der Frühe, wenn Ron Stone, der Vorarbeiter, und Dave 
Radner, der die Aufsicht im Waschraum hatte, eintrafen und 
die Boiler einschalteten. Die Mädchen, die für die Hemden 
zuständig waren, stempelten ihre Karte um halb acht, und 
die Mädchen, die die Schnellbügler bedienten, kamen um 
acht. Er hasste das Untergeschoss mit der Wäscherei, in dem 
die stumpfsinnige Arbeit gemacht wurde, in dem die Aus
beutung stattfand, aber aus irgendeinem unverständlichen 
Grund mochten die Männer und Frauen, die hier arbeiteten, 
ihn gern. Sie sprachen ihn mit seinem Vornamen an. Und 
bis auf ein paar Ausnahmen konnte auch er sie gut leiden.

Er betrat das Gebäude durch den Lieferanteneingang und 
bahnte sich seinen Weg durch etliche Wäschekörbe, die noch 
vom letzten Abend rumstanden, weil die Wäsche noch nicht 
gebügelt war. Über alle Körbe war eine Plastikplane fest
gezurrt, um den Staub fernzuhalten. Weiter vorn befestig
te Ron Stone gerade den Treibriemen einer altmodischen 
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Waschmaschine, während Dave und sein neuer Gehilfe, ein 
gewisser Steve Pollack, der sein Studium abgebrochen hat
te, die riesigen neuen Maschinen mit Hotelwäsche füllten.

»Hallo, Bart!«, begrüßte Ron Stone ihn. Er brüllte immer, 
anstatt zu sprechen. Während der dreißig Jahre Unterhal
tung über das Getöse von Trocknern, Büglern, Hemdenpres
sen und Waschmaschinen hinweg war ihm das Brüllen in 
Fleisch und Blut übergegangen. »Diese beschissene Milnor 
gibt bald ihren Geist auf. Das Programm ist jetzt so durch
einander, dass Dave sie mit der Hand bedienen musste. Und 
die Schleuder fällt ständig aus.«

»Wir haben schon eine neue Kilgallon bestellt«, be
schwichtigte er ihn. »Noch zwei Monate …«

»In Waterford?«
»Na klar«, sagte er ein wenig beschwingt.
»Noch zwei solche Monate, und ich bin reif fürs Irren

haus«, sagte Stone düster. »Und dieser Umzug … das wird 
schlimmer als eine polnische Armeeparade.«

»Ich nehme an, die Aufträge werden sich stauen.«
»Stauen? In den ersten drei Monaten werden wir unter 

Aufträgen begraben sein. Und dann ist schon Sommer.«
Er nickte, weil er nicht weiter über das Thema reden woll

te. »Was kommt heute als Erstes dran?«
»Holiday Inn.«
»Packt jeweils hundert Pfund Handtücher in jede Ladung. 

Du weißt ja, wie die immer nach Handtüchern schreien.«
»Ja, sie schreien nach allem.«
»Wie viel ist es denn?«
»Sie haben sechshundert Pfund eingetragen. Hauptsäch

lich von den Shriners. Die meisten sind noch bis Montag ge
blieben. Die schmuddeligste Wäsche, die ich je gesehen habe. 
Einige Laken starren vor Dreck.«

Er nickte zu dem neuen Jungen hinüber, Pollack hieß er. 
»Wie macht er sich?« Die Blue Ribbon hatte einen großen 
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Verschleiß an Aushilfen im Waschraum. Dave nahm sie hart 
an die Kandare, und Rons Brüllerei machte sie zuerst ner
vös, dann wütend.

»Bis jetzt ganz gut«, sagte Stone. »Kannst du dich noch 
an den Letzten erinnern?«

Und ob er das konnte. Der Junge hatte es gerade drei Stun
den ausgehalten.

»Yeah, ich erinnere mich. Wie hieß er doch gleich?« Ron 
Stone zog die Augenbrauen zusammen. »Ich weiß es nicht 
mehr. Baker? Barker? So ähnlich. Ich habe ihn letzten Frei
tag vor dem Supermarkt gesehen. Hat dort Flugblätter über 
einen Salatboykott oder so was verteilt. Das ist ein Ding, 
was? Wenn so ein Kerl es nicht an einer Stelle aushalten 
kann, zieht er gleich los und erzählt jedem, wie schlimm es 
ist, dass es in Amerika nicht so wie in Russland sein kann. 
Es bricht mir das Herz.«

»Kommt als Nächstes Howard Johnson dran?« Stone 
warf ihm einen beleidigten Blick zu. »Den nehmen wir doch 
immer zuerst.«

»Um neun?«
»Da kannst du deinen Arsch drauf verwetten.« Dave 

winkte ihm zu, und er grüßte zurück. Dann ging er nach 
oben, durch die chemische Reinigung, durch die Buchhal
tung und in sein Büro. Er setzte sich auf seinen Drehsessel 
hinter seinem Schreibtisch und holte alle Papiere aus dem 
Eingangskorb, um sie durchzulesen. Auf dem Schreibtisch 
stand eine Plakette:

DENK NACH!
Es könnte eine neue Erfahrung sein

Er mochte das Schild nicht besonders, aber er ließ es da, weil 
Mary es ihm geschenkt hatte. Wie lange war das jetzt her? 
Fünf Jahre? Er seufzte. Die Vertreter, die in sein Büro kamen, 
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fanden es außerordentlich witzig und lachten sich halb tot. 
Aber wenn man einem Vertreter Bilder von hungernden Kin
dern oder von Hitler beim Geschlechtsverkehr mit der Hei
ligen Jungfrau zeigte, lachte er sich ebenfalls halb tot.

Vinnie Mason, der kleine Vogel, der zweifellos in Steve 
Ordners Ohr gezwitschert hatte, hatte ein Schild auf seinem 
Schreibtisch, auf dem

DEMK

stand. Was sollte das schon für einen Sinn haben? DEMK? 
Darüber würde nicht mal ein Vertreter lachen, nicht wahr, 
Fred? Stimmt, George – kooo-rrreckt. Er hörte draußen vor 
dem Fenster einen schweren Dieselmotor vorbeidröhnen 
und drehte den Sessel, um hinauszuschauen. Die Straßen
bauleute begannen ihren neuen Arbeitstag. Ein langer Tief
lader mit zwei Bulldozern fuhr an der Wäscherei vorbei. Hin
ter ihm folgte eine Schlange ungeduldiger Autofahrer. Vom 
zweiten Stock aus, über der chemischen Reinigung, konnte 
man den Fortgang der Straßenbauarbeiten beobachten. Ein 
langer brauner Einschnitt zog sich durch die Geschäfts- und 
Wohnviertel des Westends wie eine tiefe Operationsnarbe, 
die mit Schlamm verpflastert worden war. Sie hatte schon 
die Guilder Street überquert und grub sich in den Park an 
der Hebner Avenue, in den er immer mit Charlie gegangen 
war, als er noch ganz klein … eigentlich ein Baby gewesen 
war. Wie hieß dieser Park noch mal? Er wusste es nicht. Ich 
glaube, einfach nur Hebner Avenue Park, Fred. Es gab dort 
einen kleinen Baseballplatz und ein paar Wippen und einen 
Ententeich mit einem Vogelhaus in der Mitte. Im Sommer 
war das Dach des Häuschens immer voller Vogelscheiße. 
Auch ein paar Schaukeln hat es dort gegeben. Charlie hat 
seine ersten Schaukelerfahrungen im Hebner Avenue Park 
gesammelt. Wie findest du das, Fred, altes Haus? Zuerst hat 
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er fürchterliche Angst gehabt und geschrien wie am Spieß, 
und dann, als es Zeit war, nach Hause zu gehen, hat er ge
heult, weil ich ihn von der Schaukel runternehmen wollte. 
Auf dem Heimweg hat er dann den Vordersitz vollgepinkelt. 
War das alles wirklich schon vierzehn Jahre her?

Ein weiterer Tieflader fuhr mit einem Bagger vorbei.
Vor vier Monaten hatten sie den Garson-Block abgerissen, 

nur drei oder vier Querstraßen von der Hebner Avenue ent
fernt. Ein paar Bürohäuser, in denen einige Kreditanstalten 
untergebracht gewesen waren, einige Banken, Zahnärzte, 
Chiropraktiker und Fußärzte. Die waren ihm weniger wich
tig, aber, Himmel, es hatte ihm wehgetan, das alte Grand 
Theater in sich zusammenstürzen zu sehen. Dort hatte er 
sich Anfang der Fünfzigerjahre seine Lieblingsfilme ange
sehen. Bei Anruf – Mord! mit Ray Milland oder Der Tag, 
an dem die Erde stillstand mit Michael Rennie. Der war vor 
Kurzem im Fernsehen wiederholt worden. Er hatte ihn sich 
unbedingt ansehen wollen, war dann aber vor dem Scheiß
fernseher eingeschlafen und erst bei der Nationalhymne 
wieder aufgewacht. Er hatte einen Drink auf dem Teppich 
verschüttet, und Mary hatte ihm am nächsten Morgen an
ständig den Marsch geblasen.

Das Grand, ja, das war wirklich etwas Besonderes gewe
sen. Heute gab es ja nur noch diese neumodischen Film
theater in den Vorstädten, diese aufgeplusterten Gebäude in
mitten von riesigen Parkplätzen. Kino I, Kino II, Kino III, 
Vorführraum, Kino MCMXLVII. Er war mit Mary einmal zu 
so einem Palast nach Waterford hinausgefahren, um sich den 
Paten anzusehen, und hatte sage und schreibe 2 Dollar 50 
pro Karte bezahlt. Und drinnen hatte es dann ausgesehen wie 
in einer beschissenen Bowlingbahn. Keine Empore. Das alte 
Grand hatte noch einen Marmorfußboden in der Eingangs
halle gehabt, eine große Empore und einen liebenswerten, 
altmodischen, fettverschmierten Popcornautomaten, bei dem 
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die große Packung zehn Cent kostete. Das Original an der 
Tür, das deine Karte abriss (die dich sechzig Cent gekostet 
hatte), hatte eine rote Uniform getragen, wie ein Portier, und 
war mindestens sechshundert Jahre alt gewesen. Und er hat
te immer wieder denselben Satz vor sich hingekrächzt: »Ich 
hoffe, Ihnen gefällt der Film.« Und drinnen sah man dann 
den großen Kronleuchter über dem Parkett. Niemand woll
te direkt unter ihm sitzen, denn wenn er einmal runterfallen 
sollte, könnte man vermutlich nur noch mit einem Spachtel 
vom Boden abgekratzt werden. Das Grand war –

Er blickte schuldbewusst auf seine Armbanduhr. Jetzt hat
te er schon fast vierzig Minuten vertrödelt. Herr im Himmel, 
das war gar nicht gut. Dabei hatte er noch gar nicht mal viel 
nachgedacht. Nur über den Park und das Grand Theater.

Ist etwas nicht in Ordnung mit dir, Georgie?
Könnte sein, Fred. Ich glaube, es könnte der Fall sein.
Er rieb sich mit einem Finger über die Wange und die Au

gen und stellte fest, dass er nass war. Er hatte geweint.

Er ging nach unten, um mit Peter zu reden, der die Aufsicht 
über die Auslieferungen hatte. Die Wäscherei lief jetzt auf 
Hochtouren. Die Heißmangeln dampften und zischten, als die 
ersten von Howard Johnsons Laken hindurchgezogen wur
den. Die Waschmaschinen stampften und ließen den Boden 
vibrieren, und die Hemdenpressen zischten und pfiffen, wäh
rend Ethel und Rhonda die Oberhemden einlegten.

Peter berichtete ihm, dass die erste Ladung in ihrem Last
wagen Nummer 4 verstaut sei, und fragte ihn, ob er sie noch 
anschauen wolle, bevor sie ausgeliefert würde. Er sagte, das 
wollte er nicht. Er fragte Peter, ob die Holiday-Inn-Wäsche 
schon rausgegangen sei. Peter antwortete, dass sie gerade 
aufgeladen würde und dass der blöde Arsch, der das Ho
tel leitete, schon zweimal angerufen und nach den Hand
tüchern gefragt hätte.
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Er nickte und ging wieder nach oben, um nach Vinnie 
Mason zu sehen. Phyllis erklärte ihm, dass Vinnie und Tom 
Granger in das neue deutsche Restaurant gegangen seien, 
um einen Auftrag wegen der Tischtücher zu ergattern.

»Würden Sie ihn bitte in mein Büro schicken, wenn er zu
rückkommt?«

»Das werde ich, Mr. Dawes. Ach ja, Mr. Ordner hat an
gerufen und bittet um Ihren Rückruf.«

»Danke, Phyllis.«
Er ging zurück in sein Büro und nahm die neuen Sachen 

aus dem Eingangskorb, um sie durchzugehen.
Eine Firma bot ihm ein neu entwickeltes Bleichmittel na

mens Yello-Go an. Wo hatten die bloß immer diese blöden 
Namen her?, fragte er sich und legte den Zettel für Ron zur 
Seite. Ron liebte es, Dave mit den neuen Produkten zu är
gern, besonders, wenn er dabei fünfhundert Pfund umsonst 
für Testläufe herausschlagen konnte.

Ein Dankesschreiben von ihrer Gewerkschaftskasse. Er 
legte es zur Seite, um es später am Schwarzen Brett neben 
der Stechuhr auszuhängen.

Ein Werbeprospekt über eine Büromöbelgarnitur aus 
Fichtenholz. In den Papierkorb.

Ein Werbeprospekt über einen Anrufbeantworter, der 
Nachrichten weitergeben und eingehende Telefonanrufe bis 
zu dreißig Sekunden Dauer registrieren würde, wenn man 
nicht zu Hause war. Ich bin nicht da, Dummkopf. Leg auf! 
In den Papierkorb.

Ein Beschwerdebrief von einer Dame, die sechs Hemden 
ihres Mannes in die Reinigung gegeben und zwei mit ver
branntem Kragen zurückerhalten hatte. Seufzend legte er 
ihn auf den Stapel, um sich später darum zu kümmern. Ethel 
hatte ihr Mittagessen wohl wieder mal in flüssiger Form zu 
sich genommen.

Ein Wassertestbericht von der Universität. Den würde er 
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mit Ron und Tom Granger nach dem Mittagessen durchge
hen. Auf den Stapel.

Ein Werbeprospekt von einer Versicherungsgesellschaft. 
Der gute Art Linkletter erzählte dir da, wie du an achtzig
tausend Dollar rankommen könntest. Alles, was du dafür 
tun musstest, war, tot umzufallen. In den Papierkorb.

Wieder ein Brief von dem schlauen irischen Makler, der 
die Waterford-Fabrik verkaufen wollte. Er schrieb, dass eine 
Schuhfabrik an dem Projekt interessiert sei, immerhin keine 
geringere als die Thom-McAn-Schuhfabrik, also kein kleiner 
Fisch, und er erinnerte daran, dass die neunzig Tage Bedenk
zeit für das Blue Ribbon am sechsundzwanzigsten Novem
ber ausliefen. Aufgepasst, kleiner Wäschereimanager! Die 
Stunde naht! In den Papierkorb.

Noch eine Vertreternotiz für Ron. Diesmal sollte eine neue 
Reinigungsmaschine mit dem originellen Namen Swipe an 
den Mann gebracht werden. Er legte sie zum Yello-Go.

Er drehte sich gerade wieder zum Fenster um, als seine 
Sprechanlage summte. Vinnie Mason war aus dem deut
schen Restaurant zurückgekehrt.

»Schicken Sie ihn rein.«
Vinnie kam sofort hereinmarschiert. Er war ein hochge

wachsener junger Mann von fünfundzwanzig Jahren mit 
olivbrauner Haut und einer üppigen dunklen Haarmähne, 
die er wie immer zu salopper Unordentlichkeit zurechtge
kämmt hatte. Er trug ein dunkelrotes Sportjackett und eine 
dunkelbraune Hose. Dazu eine Fliege. Sehr flott, findest du 
nicht auch, Fred? In der Tat, Georgie, in der Tat.

»Wie geht es Ihnen, Bart?«, fragte Vinnie.
»Gut«, sagte er. »Was haben Sie in dem deutschen Restau

rant erreicht?«
Vinnie lachte. »Sie hätten dabei sein sollen. Der alte Kraut 

wäre vor Dankbarkeit fast auf die Knie gefallen, so glücklich 
war er, uns zu sehen. Wir werden die Universal ausschalten, 
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wenn wir erst mal in der neuen Fabrik sind, Bart. Sie ha
ben noch nicht mal einen Werbeprospekt hingeschickt, ge
schweige denn einen von ihren Leuten. Dieser Kerl kam gar 
nicht mehr damit zu Rande, die Tischtücher in seiner Küche 
zu waschen, glaube ich. Aber Sie sollten mal sehen, was für 
ein Lokal der hat. Eine richtige Bierhalle. Er wird die Kon
kurrenz in Grund und Boden stampfen. Dieses Aroma … 
mmmh!« Er wedelte mit den Händen vor dem Gesicht, um 
das Aroma anzudeuten, und holte dann eine Schachtel Zi
garetten aus seinem Sportjackett. »Wenn das Geschäft rich
tig angelaufen ist, werde ich Sharon mal dorthin ausführen. 
Mit zehn Prozent Rabatt.«

In einer seltsamen Art von Überlagerung hörte er plötz
lich Harry, den Waffengeschäftsinhaber, sagen: Bei Einkäufen 
über dreihundert Dollar geben wir zehn Prozent Rabatt.

Mein Gott, dachte er. Habe ich diese Schusswaffen gestern 
tatsächlich gekauft? Habe ich das wirklich getan?

Dieses Zimmer in seinem Gehirn wurde dunkel.
He, Georgie, was hast du …
»Wie groß ist der Auftrag?«, fragte er. Seine Stimme klang 

etwas belegt, und er räusperte sich.
»Vier- bis sechshundert Tischtücher pro Woche, wenn der 

Laden richtig läuft. Und die Servietten. Alles echt Leinen. Er 
möchte sie elfenbeinfarben. Ich hab ihm gesagt, das wäre 
kein Problem.«

Vinnie nahm jetzt eine Zigarette aus der Schachtel, lang
sam, sodass er das Etikett lesen konnte. Das war etwas, was 
er an Vinnie Mason nun wirklich nicht ausstehen konnte: 
seine Vorliebe für verflucht starke Zigaretten. Auf dem Eti
kett stand:

PLAYER’S NAVY CUT
ZIGARETTEN

MEDIUM

King_Sprengstoff_CS55.indd   41 29.05.2013   08:45:43



42

Also, wer um alles in der Welt außer Vinnie Mason rauchte 
Player’s Navy Cut? Oder Kind Stano? Oder English Ovals? 
Oder Marvels oder Murads oder Twists? Wenn jemand eine 
neue Marke namens Scheiße-am-Stiel oder Schwarze Lunge 
auf den Markt brächte, Vinnie würde sie rauchen.

»Ich hab ihm gesagt, dass wir jeweils zwei Tage für eine 
Ladung brauchen werden, solange wir noch in der alten Wä
scherei sind«, sagte Vinnie und ließ ihn noch einen Blick auf 
die Zigarettenpackung werfen, bevor er sie wieder in seiner 
Jacke verstaute. »Wenn wir nach Waterford umziehen.«

»Darüber wollte ich gerade mit Ihnen reden«, erwiderte 
er. Soll ich ihm den Marsch blasen, Fred? Klar, zeig’s ihm, 
George.

»Tatsächlich?« Vinnie zündete sich mit einem schmalen 
goldenen Zippo die Zigarette an und musterte ihn wie ein 
englischer Charakterschauspieler mit hochgezogenen Au
genbrauen durch den aufsteigenden Rauch.

»Ich habe gestern einen Brief von Ordner erhalten. Er 
möchte, dass ich ihn am Freitagabend besuche, um ein biss
chen über den Waterford-Handel zu plaudern.«

»Oh?«
»Und heute Morgen bekam ich einen Anruf von Ordner, 

während ich kurz mal runtergegangen war, um etwas mit 
Peter Wasserman zu bereden. Mr. Ordner möchte, dass ich 
zurückrufe. Hört sich so an, als sei er fürchterlich gespannt 
darauf, etwas Neues zu erfahren, nicht wahr?«

»Das nehme ich an«, sagte Vinnie und setzte sein zwei
tes Lächeln auf: Achtung, verschmutzte Fahrbahn – fahren 
Sie vorsichtig!

»Was ich gern wissen möchte, ist, warum Ordner ganz 
auf einmal so verdammt neugierig geworden ist. Das wür
de ich gern wissen.«

»Nun ja …«
»Kommen Sie schon, Vinnie, spielen Sie mir nicht das ver
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schüchterte Zimmermädchen vor. Es ist schon zehn Uhr, und 
ich muss mit Ordner reden, ich muss mit Ron Stone reden, 
ich muss mit Ethel Gibbs über verbrannte Hemdkragen re
den. Haben Sie in meiner Nase gebohrt, als ich nicht hin
gesehen habe?«

»Na ja, Sharon und ich waren Sonntagabend bei St… bei 
Mr. Ordner zum Abendessen eingeladen und …«

»Und da hat es sich zufällig ergeben, dass Sie eine Bemer
kung über Bart Dawes gemacht haben. Sie haben ihm ge
sagt, dass Dawes die Waterford-Verhandlungen verzögert, 
während der Ausbau der 784-Verlängerung immer näher 
rückt, nicht wahr?«

»Bart!«, protestierte Vinnie. »Es war alles sehr nett. Es 
war sehr …«

»Ich bin mir sicher, dass es sehr nett war. Auch sein Brief, 
der mich vor den Richterstuhl zitiert, ist sehr nett. Ich neh
me an, unser kleines Telefongespräch wird auch vollkom
men nett sein. Darum geht es nicht. Es geht darum, dass er 
Sie und Ihre Frau in der Hoffnung zum Abendessen einge
laden hat, dass Sie etwas ausplaudern würden, und wie ich 
sehe, ist er nicht enttäuscht worden.«

»Bart …«
Er hob seinen Zeigefinger vor Vinnies Gesicht. »Hören Sie 

mir mal gut zu, Vinnie. Wenn Sie noch mehr solche Scheiße 
bauen, in die ich reintreten soll, dann können Sie sich nach 
einem neuen Job umsehen. Das können Sie mir glauben.«

Vinnie saß wie versteinert da. Seine Zigarette qualmte un
beachtet zwischen seinen Fingern.

»Ich will Ihnen mal etwas erzählen, Vinnie«, fuhr er mit 
normaler Stimme fort. »Ich weiß, dass ein junger Kerl wie 
Sie schon tausend Vorträge von alten Kerlen wie mir dar
über gehört hat, wie wir die Welt auf den Kopf gestellt ha
ben, als wir noch so jung waren wie ihr. Aber diesen Vortrag 
haben Sie verdient.«
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Vinnie öffnete den Mund, um zu protestieren.
»Ich glaube nicht, dass Sie mir in den Rücken fallen woll

ten«, sagte er mit abwehrend erhobener Hand, um Vinnies 
Protest zuvorzukommen. »Wenn ich das annehmen würde, 
hätte ich Ihre Entlassungspapiere auf dem Tisch liegen ge
habt, als Sie hier hereinmarschiert sind. Ich glaube nur, Sie 
haben sich ziemlich dämlich benommen. Sie sind in dieses 
großartige, eindrucksvolle Haus gekommen und haben vor 
dem Abendessen drei Gläser getrunken, und dann hat es eine 
Suppe gegeben und einen Salat mit Thousand-Island-Dres
sing und danach etwas Leckeres als Hauptgang, und all das 
ist von einem Dienstmädchen in einer schwarzen Uniform 
serviert worden, und Carla hat ihre Rolle als Dame des Hau
ses gespielt – aber ohne dabei auch nur im Geringsten her
ablassend zu sein –, und es hat Erdbeertörtchen oder Heidel
beerkompott mit frisch geschlagener Sahne zum Nachtisch 
gegeben und danach dann noch Kaffee mit Cognac oder Tia 
Marias, und dann hat sich Ihre Zunge wie von selbst gelöst. 
Ist es so gewesen?«

»Ja, so ähnlich war’s«, flüsterte Vinnie. Sein Gesicht zeigte 
eine Mischung von drei Teilen Scham und zwei Teilen ab
grundtiefen Hasses.

»Er begann mit der Frage, wie es Bart ginge. Sie antwor
teten, Bart ginge es gut. Er sagte, dass Bart ein verdammt 
guter Mann sei, aber ob es nicht schön wäre, wenn er das 
Waterford-Geschäft etwas vorantreiben würde. Und Sie sag
ten, dass das in der Tat sehr schön wäre. Und er sagte, ach, 
übrigens, wie steht’s denn damit? Sie sagten, nun ja, das fällt 
wirklich nicht in meine Zuständigkeit, und er sagte, machen 
Sie mir nichts vor, Vincent, Sie wissen doch, was läuft. Und 
Sie sagten, alles, was ich weiß, ist, dass er den Handel noch 
nicht abgeschlossen hat. Ich hab gehört, dass die Thom-
McAn-Leute an dem Grundstück interessiert sind, aber das 
ist vielleicht nur ein Gerücht. Daraufhin sagt er, na ja, be
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stimmt weiß Bart, was er tut, und Sie sagten, yeah, klar, und 
dann hat er Ihnen noch einen Brandy zum Kaffee angeboten 
und Sie gefragt, ob Sie glauben, dass die Mustangs es bis in 
die Play-off-Runde schaffen würden, und dann seid ihr wie
der nach Hause gefahren, Sharon und Sie, und wissen Sie, 
wann er Sie das nächste Mal einladen wird, Vinnie?«

Vinnie sagte nichts.
»Sie werden wieder eingeladen werden, wenn Steve Ord

ner wieder einen Informanten braucht.«
»Es tut mir leid«, sagte Vinnie beleidigt und machte An

stalten aufzustehen.
»Ich bin noch nicht fertig.«
Vinnie setzte sich wieder und blickte mit glühenden Bli

cken in eine Zimmerecke.
»Vor zwölf Jahren habe ich Ihren Job gemacht, wussten 

Sie das? Zwölf Jahre, das kommt Ihnen wahrscheinlich sehr 
lange vor. Aber ich weiß kaum, wo die Jahre geblieben sind. 
Doch ich kenne den Job gut genug, um zu wissen, wie sehr 
es Ihnen gefällt. Und ich weiß, dass Sie ihn gut machen. Die 
Neuorganisation der chemischen Reinigung … dieses neue 
Nummernsystem … das war ein Meisterstück.«

Vinnie starrte ihn verdutzt an.
»Ich habe vor zwanzig Jahren in der Wäscherei angefan

gen«, fuhr er fort. »1953, da war ich zwanzig Jahre alt. 
Meine Frau und ich hatten gerade geheiratet. Ich hatte zwei 
Jahre Betriebswirtschaft studiert, und Mary und ich wollten 
eigentlich noch ein bisschen warten, aber wir haben die In
terruptionsmethode angewandt. Wir legten uns gerade rich
tig ins Zeug, als jemand unter uns die Tür zuschlug und mir 
einen solchen Schreck einjagte, dass ich einen Orgasmus be
kam. Davon ist sie schwanger geworden. Immer wenn ich 
mir heute besonders schlau vorkomme, erinnere ich mich 
bloß daran, dass eine zugeschlagene Tür für meine heutige 
Position verantwortlich ist. Es ist demütigend. Damals gab 
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es noch kein so freizügiges Abtreibungsgesetz. Wenn man 
ein Mädchen schwängerte, dann heiratete man es oder man 
ließ es sitzen. Man hatte keine andere Wahl. Ich hab sie ge
heiratet und den ersten Job angenommen, der sich mir bot. 
Und das war hier in der Wäscherei. Waschraumaushilfe, ge
nau der Job, den dieser Pollack-Junge da unten jetzt erledigt. 
Damals mussten wir noch alles mit der Hand machen. Wir 
mussten die nasse Wäsche aus den Maschinen zerren und 
sie in große Stonington-Schleudern packen, die fünfhundert 
Pfund von dem schweren Zeug fassten. Wenn man so eine 
Schleuder falsch belud, konnte sie einem den Fuß abreißen. 
Mary hat das Kind im siebten Monat verloren, und der Arzt 
sagte, dass sie nie wieder eines haben könne. Ich machte den 
Aushilfejob drei Jahre lang und brachte für fünfundfünf
zig Arbeitsstunden genau fünfundfünfzig Dollar pro Wo
che nach Hause. Dann hatte Ralph Albertson, der damals 
Aufseher im Waschraum war, einen kleinen Auffahrunfall 
und starb auf der Straße an einem Herzinfarkt, während 
er noch mit dem anderen Kerl seine Versicherungsnummer 
austauschte. Er war ein guter Mann. Zu seiner Beerdigung 
hatte der ganze Betrieb geschlossen. Nachdem er anständig 
begraben war, bin ich zu Ray Tarkington gegangen und hab 
mich um seinen Job beworben. Ich war mir ziemlich sicher, 
dass ich ihn bekommen würde. Ich wusste alles, was man 
im Waschraum wissen musste, denn Ralph hatte mir alles 
beigebracht.

Damals war das hier ein Familienbetrieb, Vinnie. Ray und 
sein Vater, Don Tarkington, haben ihn geleitet. Don hatte 
ihn von seinem Vater übernommen, der ihn 1926 gegrün
det hat. Die Arbeiter waren nicht in der Gewerkschaft orga
nisiert, und ich nehme an, dass die Gewerkschaftsleute die 
drei Tarkingtons als patriarchalische Ausbeuter bezeichnen 
würden, die sich an ungebildeten Arbeitern und Arbeiterin
nen bereicherten. Und das waren sie auch. Aber als Betty 
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Keeson auf dem nassen Fußboden ausgerutscht ist und sich 
den Arm gebrochen hat, haben die Tarkingtons ihr die Kran
kenhausrechnung bezahlt und zehn Dollar Unterhaltskosten 
pro Woche, bis sie wieder arbeiten konnte. Und jedes Jahr 
Weihnachten haben sie in der Halle ein großes Weihnachts
bankett aufgebaut – die besten Hühnerpasteten, die du je 
gegessen hast, mit Preiselbeeren und Brötchen und Schoko
ladenpudding oder süßem Gebäck zur Auswahl als Nach
tisch. Don und Ray schenkten jeder Frau ein Paar Ohrringe 
und jedem Mann eine neue Krawatte. Ich habe meine neun 
Krawatten immer noch bei mir zu Hause im Schrank hän
gen. Und als Don Tarkington im Jahre 1959 starb, habe ich 
eine davon auf seiner Beerdigung getragen. Sie passte über
haupt nicht zum Anzug, und Mary hat mir deswegen die 
Hölle heißgemacht, aber ich hab sie trotzdem getragen. Der 
Arbeitsplatz war dunkel, und die Tage waren lang, und die 
Arbeit war eine stumpfsinnige Plackerei, aber damals ha
ben noch alle an einem Strang gezogen. Wenn die Schleu
der kaputtging, dann krempelten sich Don und Ray ihre 
Hemdsärmel auf und standen zusammen mit uns anderen 
im Waschraum und halfen, die Wäsche mit der Hand aus
zuwringen. So war das damals in einem Familienbetrieb, 
Vinnie. So in der Art.

Als Ralph also gestorben war und Ray Tarkington mir 
sagte, dass er schon jemand andres eingestellt hätte, der sich 
um den Waschraum kümmert, da hatte ich keine Ahnung 
mehr, was eigentlich los war. Und Ray sagt zu mir: Mein 
Vater und ich möchten, dass Sie wieder aufs College gehen. 
Und ich sage, großartig – und wovon? Busmarken? Und 
er gibt mir einen Bankscheck über zweitausend Dollar. Ich 
schau ihn mir an und kann kaum glauben, was ich sehe. 
Ich sage, was ist das? Und er antwortet, ich weiß, das reicht 
nicht, aber es reicht für Ihre Studiengebühren, Ihr Zimmer 
und Ihre Bücher. Den Rest können Sie sich dann im Sommer 
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