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Zum Buch 
Joy Division gelten bis heute als einflussreichste Protagonisten des Post -

Punk und Bezugspunkt für nachfolgende Entwicklungen wie Gothic Rock, 

Dark Wave oder Indie-Rock. Obwohl die Band nur zwei offizielle 

Studioalben aufnahm, sorgten diese und einige legendenumwitterte 

Liveauftritte dafür, dass Joy Division zur aufregendsten Undergroundband 

ihrer Zeit aufstiegen. Doch kurz vor der ersten großen Amerika-Tour nahm 

sich Sänger Ian Curtis das Leben. 

Der Musikjournalist Jon Savage hat zahlreiche Interviews mit zentralen 

Figuren der Joy-Division-Geschichte zu einer umfassenden Oral History 

zusammengestellt. Entstanden ist die beeindruckende Geschichte einer 

Band, die eine ganze Generation bewegte und das Bild der Stadt 

Manchester entscheidend prägte. Und es ist auch der niederschmetternde 

Bericht über Krankheit und innere Dämonen, die einen charismatischen 

Sänger und visionären Texter dazu brachten, der Welt zu entfliehen.» 
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Jon Savage, geboren 1953 in London, ist ein 

britischer Pop-Musikjournalist und Publizist. Für die 

Musikzeitschriften Sounds, New Musical Express und 

Melody Maker war er von 1977 bis in die 1980er 

hinein tätig. Seither schrieb Savage regelmäßig als 

Popmusik-Kritiker für die angesehenen britischen 

Tageszeitungen The Observer und den New Statesman 

sowie das Magazin Mojo.Bekannt wurde er vor allem 
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Für Tony Wilson,  
der mein Leben verändert hat
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D R A M AT I S  P E R S O N A E

In der Reihenfolge ihres Auftretens:

Bernard Sumner: Joy Division
Peter Hook: Joy Division
Stephen Morris: Joy Division
Deborah Curtis: Ehefrau von Ian Curtis; Zeitzeugin
Tony Wilson: Moderator, Granada Television; Mitbegründer 

von Factory Records
C.P. Lee: Alberto y Lost Trios Paranoias
Peter Saville: Artdirector und Mitbegründer von Factory 

Records 
Paul Morley: Autor, New Musical Express
Liz Naylor: Autorin, »No City Fun«
Terry Mason: Tourmanager von Joy Division 
Iain Gray: Zeitzeuge
Ian Curtis: Joy Division
Mark Reeder: Factory Deutschland
Michael Butterworth: Buchhändler
Martin Hannett: Produzent für Factory Records 
Pete Shelley: Buzzcocks
Alan Hempsall: Crispy Ambulance
Richard Boon: Manager der Buzzcocks
Kevin Cummins: Fotograf
Jeremy Kerr: A Certain Ratio
Bob Dickinson: Autor, New Manchester Review
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10 Sengendes Licht, die Sonne und alles andere  

Richard Searling: Grapevine Records, DJ im Wigan Casino 
Rob Gretton: Manager von Joy Division, Mitbegründer von 

Factory Records
Lesley Gilbert: Freundin von Rob Gretton; Zeitzeugin
Richard Kirk: Cabaret Voltaire
Malcolm Whitehead: Filmemacher
Jon Wozencroft: Zeitzeuge
Lindsay Reade: Ehefrau von Tony Wilson; Zeitzeugin
Jill Furmanovsky: Fotografin
Dave Simpson: Zeitzeuge
Mary Harron: Autorin, Melody Maker
Annik Honoré: Zeitzeugin
Gillian Gilbert: Freundin von Stephen Morris; Zeitzeugin
Anton Corbijn: Fotograf
Daniel Meadows: Fotograf
Dylan Jones: Zeitzeuge
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E I N F Ü H R U N G

Bernard Sumner: Obwohl wir erwarteten, dass uns die Musik 
einfach zuflog, hatten wir kein großes Interesse an dem Geld, das 
wir vielleicht einmal damit verdienen würden. Wir wollten ein-
fach etwas machen, das schön anzuhören war und uns emotio-
nal berührte. Karriere oder so was hat uns nicht interessiert. Wir 
haben keinen einzigen Tag im Voraus geplant.

Peter Hook: Ian hat die Impulse gegeben. Wir nannten ihn »den 
Entdecker«. Er sagte zum Beispiel so was wie: »Klingt gut, wir 
nehmen noch ein bisschen Gitarre dazu.« Wir wussten nicht, was 
gut klang, aber er schon, weil er einfach nur zugehört hat. Das hat 
das Songwriting beschleunigt. Es gab immer einen, der zugehört 
hat. Ich kann’s nicht erklären, das war reines Glück. Hatte gar kei-
nen bestimmten Grund. Wir haben uns das ehrlich nicht über-
legt, es ist einfach so gekommen.

Stephen Morris: Er war eher zurückhaltend mit dem, was er ge-
schrieben hat. Ich glaube, mit Bernard hat er ein bisschen über 
die Songs gesprochen. Er war ganz anders, als er auf der Bühne 
gewirkt hat. Bevor er zwei bis drei Starkbier getrunken hatte, war 
er schüchtern. Danach kam er ein bisschen in Fahrt. Als ich Ian 
zum ersten Mal auf der Bühne sah, konnte ich’s kaum glauben. Er 
hatte sich in eine wilde Windmühle verwandelt.
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12 Sengendes Licht, die Sonne und alles andere  

Deborah Curtis: Er war sehr ehrgeizig, wollte einen Roman 
schreiben, Songs schreiben. Und es schien ihm sehr leicht zu fal-
len. Bei Joy Division kam das alles für ihn zusammen.

Tony Wilson: Ich weiß immer noch nicht, wo Joy Division eigent-
lich herkam.
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14 Sengendes Licht, die Sonne und alles andere  

Jahrhundert war das ja wirklich ein unglaublich innovativer Ort. 
In Salford, das nicht zu Manchester gehört, aber direkt daneben 
liegt, gab es die erste Straßenbeleuchtung, die ersten Straßen-
bahnen. All das kam aus Manchester: der soziale Wohnungsbau, 
die erste öffentliche Leihbibliothek – viele großartige Innovatio-
nen, die wir für Erfindungen des zwanzigsten Jahrhunderts hal-
ten, sind dort im neunzehnten Jahrhundert entstanden.

Aber gleichzeitig birgt das alles auch ein Spannungsverhältnis. 
Ein Spannungsverhältnis, das um den Pöbel herum entsteht, die 
Arbeiterklasse. Sie tritt als Meute auf. Einige führende Persön-
lichkeiten in Manchester wollten mit diesen Leuten arbeiten und 
vieles verbessern, die Stadt nach vorne bringen, aber es gab ande-
re, die den Pöbel für sehr gefährlich hielten, wodurch Spannun-
gen entstanden.

Ein Viertel wie Angel Meadows heißt so, weil die Toten so dicht 
unter der Erde lagen, dass ihre Knochen herausschauten, wenn es 
regnete hatte und die oberste Erdschicht weggespült worden war. 
Das waren Gegenden, die Polizisten grundsätzlich nur zu zweit 
betraten. In den Dreißigerjahren war mein Vater Polizist und 
musste dort mit einem Kollegen auf Streife gehen. Um drei Uhr 
morgens saßen die Leute noch draußen, und mein Vater fragte: 
»Wieso sitzen die da?« Der andere meinte: »Die bleiben so lange 
sitzen, bis sie vollgesoffen sind, damit sie trotz der Bettwanzen 
schlafen können.«

Man hatte also eine innovative, wohlhabende Stadt, was der 
Baumwollindustrie zu verdanken war. Manchester wurde ja auch 
Cottonopolis genannt, war entstanden mit Blick auf die Zukunft, 
durch Visionen von der Zukunft. Es gab fantastische Errungen-
schaften wie den Ship Canal. Dreißig Meilen weit entfernt liegt 
das Meer direkt vor Liverpool, aber Manchester hat nicht untätig 
zugesehen. Man hat sich gesagt: »Wir bringen das Meer in die 
Stadt«. Und hat den Ship Canal gebaut, einfach fantastisch.

In Salford gab es Hafenanlagen, weshalb es auch Barbary 
Coast genannt wurde. Dort lebten lauter dunkelhäutige Matrosen 
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15Die Sprache der Städte

aus Indien, auch viele Italiener, Spanier und andere Menschen 
aus dem Mittelmeerraum, die mit Ohrringen und Halstüchern 
herumspaziert sind, das war fantastisch. Männer mit Affen auf 
den Schultern. Dank der Hafenanlagen kamen sie alle nach Man-
chester, und die Stadt wurde zu einem unglaublich opulenten 
Schmelztiegel der unterschiedlichsten Einflüsse und Stile. Gleich-
zeitig barg sie aber auch viele Schattenseiten für die Arbeiter-
klasse, die nicht unbedingt was vom Kuchen abbekommen  
hat.

Anfang des neunzehnten Jahrhunderts entwickelte sich eine 
riesige politische Bewegung, zunächst im englischen Nord-
westen. Die Chartisten und die Befürworter des Freihandels 
wollten im Prinzip genau das, was wir jetzt haben, nämlich 
ein allgemeines, freies Wahlrecht. 1819 veranstalteten sie eine 
Massendemonstration auf dem St. Peter’s Field in Manchester. 
Und was macht man, wenn Leute das Wahlrecht fordern? Man 
schickt ihnen die Kavallerie auf den Hals. Die Kavallerie hat die 
dort Versammelten massakriert. Hunderte wurden verletzt, fünf-
zehn starben, wahrscheinlich sogar mehr.

Das Ganze wurde mit dem Bau der Manchester Free Trade Hall 
gefeiert, sie wurde zu einem gewaltigen Epizentrum der psycho-
geografischen Energie. Alle wichtigen Künstler und Musiker des 
zwanzigsten Jahrhunderts sind dort aufgetreten. Außerdem war 
sie ein Ort der politischen Auseinandersetzungen. Wenn die Ge-
werkschaften streikten, hielten sie dort ihre Versammlungen ab. 
Louis Armstrong hat dort gespielt, Bob Dylan wurde 1966 aus-
gebuht und ausgepfiffen. 1976 traten die Sex Pistols in der Free 
Trade Hall auf, und 1996 segnete der Dalai Lama dort die Men-
schen aus Manchester. 

Sie wurde auf einem blutigen Schlachtfeld errichtet. Das ist 
es auch, was Manchester so einzigartig macht, weil es diese un-
glaubliche Dichotomie zwischen Besitzenden und Besitzlosen 
gibt, den Reichen und den Armen, den Denkern und den Nicht-
Denkern. Dieses Spannungsverhältnis und diese Energie haben 
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16 Sengendes Licht, die Sonne und alles andere  

Manchester zu der lebendigen und bedeutenden Stadt gemacht, 
die sie heute ist.

Tony Wilson: Bei zwei Begriffen dachte man immer an die Städ-
te im englischen Norden, insbesondere an Manchester. Der eine 
war »Slum« – ich hab noch im Ohr, wie Laurence Olivier auf Gra-
nada TV in einem Stück von Harold Pinter sagt: »You’re a slum 
slug.« Slums waren dreckige Wohngebiete der Arbeiterklasse. 
Der andere Begriff ist »Arbeitslosigkeit«. Das sind die beiden Be-
griffe – das »S«-Wort und das »A«-Wort –, meist in Verbindung 
mit »dreckig«. Manchester war eine wirklich dreckige Stadt, eine 
dirty, dirty old town. Ich glaube, wir mussten uns ganz schön 
Mühe geben, um nicht zu vergessen, dass sie historisch gesehen 
das Zentrum der modernen Welt war, dass wir hier die indus-
trielle Revolution erfunden hatten; aber damit eben auch diese 
Zustände. 

Ich bin erst vor Kurzem dazu gekommen, Elizabeth Gaskell zu 
lesen, ihren Roman Mary Barton. Im Prinzip entstand die Idee 
zum Kommunismus dadurch, dass Marx und Engels sich die 
ganze Scheiße angesehen haben, die erste Industriestadt.

Der große Triumph von Manchester in der Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts war, dass die erste große Industriestadt 
nach dem Amerikanischen Bürgerkrieg gespalten war, und zwar 
aus der Perspektive ihrer Einwohner, zum Glück: Wir haben näm-
lich zu denen gehalten, mit denen wir keine Geschäfte gemacht 
haben. Unsere Geschäftspartner waren die Plantagenbesitzer, 
aber jedes Mal, wenn der Süden und Richmond wollten, dass 
wir die Konföderation anerkannten, verhinderten aufständische 
Arbeiter in Manchester das. Westminster machte einen Rück-
zieher und erkannte den Süden nicht an. Deshalb gibt es in Man-
chester auch einen Lincoln Square.

Die meisten Menschen in Manchester wissen gar nicht, warum 
wir einen Lincoln Square haben, da keiner die Inschrift lesen 
kann. Präsident Lincoln hat in einem Brief an die arbeitende 
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17Die Sprache der Städte

Bevölkerung von Manchester geschrieben, sie habe zu den wich-
tigsten Kräften bei der Überwindung dieses Übels gehört. Und 
das entgegen der eigenen Interessen. Weil wir uns nicht mit 
unseren Geschäftspartnern, den Plantagenbesitzern, identifiziert 
haben, sondern glaubten, mit den schwarzen Sklaven mehr ge-
mein zu haben, was vermutlich sehr wahr ist.

Trotzdem waren wir danach gearscht. Außerdem wurde da-
mals die Schifffahrt, vor allem Frachttransporte, ein wichtiger 
ökonomischer Faktor. Es gibt eine wunderbare Statistik aus der 
Zeit um 1870: Der Transport einer Tonne Kohle von New York 
nach Liverpool kostete sechs Shilling und vier Pence; dieselbe 
Tonne Kohle von Liverpool nach Manchester zu befördern kos-
tete acht Shilling und sechs Pence. Im Prinzip waren wir also da-
durch gearscht, dass wir keinen Hafen hatten. Daher sagten sich 
ein paar Mancunians, im wahren Geist der Stadt: »Na gut, dann 
bauen wir eben einen Hafen in Manchester.«

Also ging’s los, und es wurde ein Kanal von der Mersey-Mün-
dung bis nach Manchester hinein gebaut. So richtig hat das al-
lerdings nicht funktioniert, weil die ganzen modernen Fabriken 
auf der Liverpooler Seite des Mersey standen und es eigentlich 
keinen Grund gab, den Ship Canal runterzufahren. Aber dann 
meinte jemand: »Warum bauen wir nicht an einem Ort, der sich 
besonders gut für moderne Fabriken eignet?« Und dann ist das 
weltweit erste Industriegebiet entstanden, Trafford Park war das, 
und dadurch kam dann auch der Ship Canal in Schwung. Das Ge-
schäft meiner Eltern befand sich eine halbe Meile von der Hafen-
einfahrt in Salford entfernt.

Bernard Sumner: Weil alles so hässlich war, hielt man ständig 
nach etwas Schönem Ausschau, wenn auch vielleicht nur unter-
bewusst. Ich glaube, bis ich ungefähr neun war, hatte ich noch 
keinen Baum gesehen. Ich war von Fabriken umgeben, und da 
war nichts Schönes, gar nichts. Man hatte also eine Wahnsinns-
sehnsucht nach schönen Dingen, weil man sich halb in einem 
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18 Sengendes Licht, die Sonne und alles andere  

Zustand der sensorischen Deprivation befand, dadurch dass man 
in einer so brutalen Umgebung aufwuchs. Und wenn man doch 
mal was Schönes sah oder hörte, dachte man, »oh, eine neue Er-
fahrung«, und war total dankbar dafür.

Ich weiß noch, wie ich als Scooter Boy mit meinem Roller aufs 
Moor rausgefahren bin und gar nicht fassen konnte, wie weit man 
dort in die offene Landschaft schaut. Durch den Scooter hatte 
ich auf einmal die Freiheit, mich zu bewegen, mitten im Win-
ter aufs Moor rauszufahren, die Schule zu schwänzen. Überall lag 
dort Schnee. Ich bin da hochgefahren, hab mich einfach nur um-
gesehen und gedacht: »Wahnsinnig schön.« Das ist mir bis heute 
geblieben.

Die Berge sind der Zufluchtsort vor all dem Schrecklichen, 
der toten Industrielandschaft von Salford und weiten Teilen von 
Manchester; der krasse Gegensatz zwischen dem Moor und dem 
Industriedreck, von dem wir in den Sechzigerjahren umgeben 
waren. Ich weiß noch, wie mir mal jemand auf dem Nachhause-
weg von der Schule erzählt hat, dass Salford als größter Slum 
Europas galt, und ich konnte es nicht glauben, weil ich ja dort 
gelebt habe. Ich hab mal gelesen, in Salford wohnen sei so, als 
würde man siebzig Zigaretten pro Tag rauchen.

Tony Wilson: Salford und Manchester sind praktisch dasselbe. 
Im Hubschrauber müsste man schon sehr tief fliegen, um den 
River Irwell zu erkennen, der die beiden Städte trennt, und trotz-
dem gab es früher Konflikte. Wenn jemand in Amerika sagte, 
»ach, du kommst aus Manchester?«, haben Leute wie ich ge-
antwortet: »Nein, ich komme aus Salford.« – »Ist doch dassel-
be.« – »Nein, ist es nicht.« Salford hatte seinen eigenen Stolz; es 
war bereits achthundert Jahre vor Manchester eine echte Stadt 
gewesen, wirkte jetzt aber wie eine Arbeitersiedlung am Rande 
des urbanen Zentrums von Manchester.

Zu den Eigentümlichkeiten dieser ganzen Entwicklung, der 
Erneuerung dieser ganzen Stadtregion, wie wir das jetzt nennen, 
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19Die Sprache der Städte

gehört auch, dass Mitte der Achtziger Leute wie ich plötzlich ge-
sagt haben: »Ich komme aus Manchester.« Da stand dann der 
Begriff »Manchester« für das gesamte Projekt, das Projekt des 
Wiederaufbaus dieser extrem vernachlässigten, schmutzigen, 
heruntergekommenen Gegend von Manchester und Salford.

Bernard Sumner: Ich bin in Salford aufgewachsen, in Lower 
Broughton, in der Alfred Street 11, bei meinen Großeltern und 
meiner Mutter. Und das war sogar gut. Eigentlich müsste ich 
sagen: »O Gott, es war schrecklich, so ein trister, fürchterlicher 
Ort. Überall nur Fabriken.« Am Ende unserer Straße war eine 
Chemiefabrik, am anderen Ende wohnte eine Verbrecherfamilie, 
aber das hat das Leben dort interessant gemacht.

Damals lebten eine Menge witzige Gestalten dort, und es gab 
viele Pubs, ganz in der Nähe vom River Irwell, an dem einen 
im Sommer auch unzählige Stechmücken quälten, das weiß ich 
noch. Aber man konnte überall zu Fuß hingehen. Meine Grund-
schule war ungefähr fünf Minuten von zu Hause entfernt, was 
mich nicht davon abgehalten hat, jeden Tag zu spät zu kommen. 
Ich hab deshalb immer schrecklichen Ärger bekommen, und die 
Lehrer meinten: »Aber du wohnst doch nur fünf Minuten ent-
fernt, wie ist das denn möglich?«

Eigentlich war’s wirklich lustig da, konnte aber auch brutal 
sein. Einmal wurde ich von einer mit Speeren bewaffneten Bande 
gejagt, das war schon ganz schön beängstigend. Einmal auch 
von Typen mit Säbeln, Frauen standen auf der Straße und strit-
ten, Leute wurden mit Eisenstangen verprügelt, aber ich würde 
trotzdem jederzeit wieder dorthin ziehen. Wenigstens gab’s keine 
Schusswaffen. Es ging derbe zu – ich weiß, das ist ein Klischee –, 
aber es herrschte auch ein ganz fantastischer Gemeinschaftssinn.

In den Sechzigerjahren hat wohl jemand bei der Verwaltung 
festgestellt, dass die Chemiefabrik, meine Straße und mein gan-
zes Viertel der Gesundheit nicht unbedingt dienlich waren, 
und irgendwas musste weichen. Leider war’s mein Viertel, das 
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20 Sengendes Licht, die Sonne und alles andere  

daraufhin verschwand. Als ich elf war, hat meine Mutter ge-
heiratet, deshalb sind wir aus dem Haus meiner Großeltern raus 
und in eine Gegend namens Greengate auf der anderes Seite des 
Irwell gezogen.

Das war ein Wohnblock, den ich fantastisch fand. Für mich 
war das, als würden wir nach New York ziehen. Dort gab’s eine 
Zentralheizung, wir hatten eine Badewanne und eine Wäsche-
kammer, wo man seine Handtücher trocknen konnte. Ich dach-
te: »Das ist es, wie im Buckingham Palace.« Ich hab die Blocks 
geliebt und fand’s toll, wie Manchester umgestaltet wurde. In 
meinen Augen haben sie New York draus gemacht, und das war 
aufregend, das war die Zukunft.

Als Allererstes hab ich mich in die Wäschekammer gesetzt und 
die Heizung voll aufgedreht, hab so getan, als wär’s eine Sauna. 
Ich dachte: »Super, das ist eine Sauna, ich lebe in einem Palast.« 
Aber ich hatte mich geirrt. Es war furchtbar, dort zu wohnen, weil 
es den Gemeinschaftssinn nicht mehr gab, den wir auf der ande-
ren Seite des Flusses noch gehabt hatten. Dort hatte jeder jeden 
gekannt; an einem schönen Sommertag hatten alle draußen ge-
sessen und sich unterhalten. Das war alles weg. Es war ein Leben 
wie im Gefängnis. Zu Hause hatte man zwar alle Annehmlich-
keiten, aber man war völlig isoliert.

Peter Hook: Ich wurde in Ordsall in Salford geboren und bin dort 
größtenteils auch aufgewachsen, abgesehen von den drei Jahren, 
die ich aus irgendeinem komischen Grund in Jamaika verbracht 
habe. Salford ist was Besonderes, Manchester nicht. Ich bin nicht 
stolz drauf. Salford hat den Ruf, sehr stur und aggressiv zu sein, 
wohingegen Manchester einfach Manchester ist. In Salford zu 
leben, war immer anstrengend. Es ist sehr arm, sehr unterdrückt, 
sehr industriell.

Es ist interessant, wenn Bernard sagt, dass Unknown Pleasures 
daher kommt, was vermutlich stimmt. Ich glaube nicht, dass Ber-
nard und ich bewusst versucht haben, da rauszukommen. Ehrlich 
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gesagt, waren wir mit unseren Leuten dort ganz zufrieden. Aber ich 
glaube, unterbewusst hat sich das doch sehr auf einen ausgewirkt.

Stephen Morris: Als ich aufgewachsen bin, sind wir immer nach 
Manchester und wieder zurück gefahren. Ich weiß noch, wie ich 
das erste Mal in Manchester war, da standen diese ganzen dicht 
an dicht gebauten Reihenhäuser. Wenn man das nächste Mal hin-
gefahren ist, lag nur noch ein Haufen Schutt da, und beim über-
nächsten Mal wurde schon wieder gebaut. Als ich noch ein Teen-
ager war, war’s schon eine Betonfestung, ziemlich futuristisch 
damals. Da war das College of Music, und überhaupt war die Ox-
ford Road in den Siebzigern ganz schön futuristisch. Es gab auch 
düstere Ecken, aber im Vergleich zu Macclesfield war Manches-
ter eine glamouröse Großstadt.

Peter Saville: Geografisch ist Manchester sehr speziell. Die Stadt 
scheint Ringe um sich herum zu bilden. Kaum jemand hat im  
Zentrum von Manchester gelebt, auch in dieser Hinsicht ist die 
Stadt anders als London oder Liverpool oder noch ältere Städte 
wie Bristol. Die Wohngebiete von Manchester entwickelten sich 
um das unmittelbare Stadtzentrum herum. Im Verlauf des neun-
zehnten Jahrhunderts und auf jeden Fall im zwanzigsten Jahr-
hundert rückten die begehrten Wohnlagen immer weiter nach 
außen.

Die Stadt hat eine relativ bescheidene Größe, deshalb kann 
man gut am Rand von Greater Manchester leben und ist trotz-
dem in zwanzig bis fünfundvierzig Minuten ins Zentrum ge-
pendelt, je nach Tageszeit. Ich habe unten im Süden von Man-
chester gelebt, an der Grenze zu Cheshire, im Stockbroker Belt. 
Und als ich auf dem Art College war, fuhr ich jeden Tag ins Zen-
trum. Damals wusste ich das, was ich da sah, nicht wirklich zu 
schätzen, ich habe das eher unterbewusst aufgenommen.

Eigentlich ist es mir gar nicht aufgefallen, bis ich in der Lon-
doner Innenstadt gelebt habe und mir klar wurde, wie viel 
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homogener die sozialen und geografischen Bindungen sind, wenn 
man mitten in einer großen Stadt wie London wohnt. Erst als ich 
schon ein paar Jahre aus Manchester weg war, begriff ich, dass 
ich auf der Fahrt von den Rändern ins Zentrum praktisch jeden 
Tag einen Querschnitt des britischen Sozialprofils vorgeführt be-
kommen hatte. Auf so einer halbstündigen Fahrt nach Manches-
ter raus oder rein sieht man viele unterschiedliche Lebensweisen 
und Aktivitäten: Ackerland und Vorstadt, Innenstadtbezirke, in 
denen das Leben schwieriger ist und den Menschen mehr ab-
verlangt, und dann gelangt man in das von der Geschäfts- und 
Berufswelt, vor allem vom Einzelhandel geprägte Stadtzentrum. 

Ich denke, das ist eigentlich eine ziemlich gesunde Erfahrung. 
Es wird nichts versteckt, das ganze Spektrum des Lebens ist da. 
Dort, wo ich aufgewachsen bin, habe ich eine Art romantische 
Sicht auf die Stadt mitbekommen, auf eine industrielle Stadt – 
oder zu diesem Zeitpunkt besser gesagt auf eine postindustrielle 
Stadt. Ich fand Fabriken und Lagerhäuser spannend. Ich muss-
te mich ja auch nicht in einer solchen Umgebung durchs Leben 
schlagen. Für mich war das eine Art Skulpturenpark. 

Paul Morley: Man musste nicht weit aus dem Zentrum heraus, 
bis einfach alles zerfallen war und es nichts mehr gab. Alles war 
bombardiert und nie wieder aufgebaut worden. Man hatte nicht 
das Gefühl, dass irgendwas wieder aufgebaut und in was Neues 
verwandelt werden sollte. Man hatte das Gefühl, dass es immer 
so bleiben würde.

Liz Naylor: Da hat niemand gewohnt, da war nichts. Das war 
eine postindustrielle Stadt, leer. Ich bin gerne dort herumspaziert. 
Ich weiß noch, wie sich das 1978 angefühlt hat, wenn ich die Tib 
Street entlanggegangen bin, die jetzt zum Northern Quarter ge-
hört. Für mich wird es immer 1978 bleiben. Und ich sehe auch 
wirklich noch das alte Eighth Day in All Saints vor mir, das jetzt 
ganz anders ist als der kleine Laden, der’s früher war. 
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Als junge Frau war das für mich wirklich eine unglaubliche 
Art, die Stadt zu erleben. Und ich war auch immer alleine. Ich 
hab nicht mit Freunden zusammen die Schule geschwänzt; das 
war eine sehr einsame Erfahrung in der Stadt, und ich hatte keine 
Angst davor. Ich habe ihren Zerfall sehr geliebt, weil der natür-
lich meiner Depression entsprochen hat. Aber ich hab mich nicht 
schlecht benommen; ich war nur unglaublich deprimiert und 
selbstmordgefährdet, deshalb war’s perfekt, Ende der Siebziger-
jahre durch Manchester zu gehen. Das war das, was ich machen 
wollte.

Da kam es zu einer Kollision zwischen dem Vorkriegs-
Manchester und dem nach dem Krieg halb niedergerissenen, in 
dem neue Slums entstanden, sodass beide nebeneinander exis-
tierten. Der Norden von Manchester war wie ein Bombenkrater, 
das war erschreckend. Ich musste immer zu Fuß in die Stadt, also 
bin ich die Oldham Road und die Rochdale Road entlang, die da-
mals wirklich trostlos waren. Überall leerstehende Gebäude ohne 
Fenster und Trümmergrundstücke. Der Krieg war wieder da.

Die Stadt war damals voller Vertriebener, und auch ich fühl-
te mich extrem vertrieben und entmachtet. Nirgendwo fühlte ich 
mich je mehr zu Hause. Joy Division waren mir gefühlsmäßig 
sehr nah. Sie waren meine erste Band. Ich denke, sie waren eine 
Band, die Außenseiter angesprochen hat, auch Mädchen. Ich 
hab mich vielleicht nicht wie ein Mädchen gefühlt, aber ich war 
eins und auch sehr verletzlich, und sie haben mich wirklich be-
rührt. Ich halte Joy Division für eine sehr atmosphärische Band: 
Eigentlich betrachtet man sie gar nicht als Band, sondern als An-
sammlung von Umgebungsgeräuschen. 
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für ein Potenzial sie hatte, und deshalb eine Band gründen. Ich 
mochte Musik, wollte mein Geschenk nicht verschwenden und 
rausfinden, was sich damit anstellen ließ. Die Gitarre stand in der 
Ecke und meckerte mich an: »Mach was mit mir.«

C.P. Lee: Bis 1966 gab es über zweihundert Beat-Clubs in Man-
chester und Umgebung, es war eine sehr angesagte Stadt. Auch 
nach 1966 gab es noch unglaublich viele, die dann aber allmäh-
lich in Cabaret-Theater umgewandelt wurden. Bernard Manning 
hat mal gesagt: »Wenn man einen Club in Manchester eröffnet, 
ist das praktisch eine Gelddruckmaschine.« Die Stadt war defini-
tiv ein Epizentrum: Die Leute sind mit Bussen teilweise sogar aus 
Nottingham angereist, weil sie wussten, dass das Nachtleben hier 
billig, aufregend und fantastisch war.

In den Sechzigerjahren hatte sich das gesamte Stadtzentrum ge-
wissermaßen dem Hedonismus verschrieben. Es gab jede Menge 
leerstehende Fabrikgebäude und immer mehr billige Hotels und 
verfügbare Zimmer, direkte Straßen- und Zugverbindungen, so-
dass Manchester günstig und leicht zu erreichen war, und ein ge-
wisser Anteil der Bevölkerung war immer bereit, für Entertain-
ment zu sorgen. Musik hat das Stadtleben in Manchester schon 
immer ganz wesentlich geprägt.

Ab dem neunzehnten Jahrhundert gab es Leierkastenleute 
und Straßenbands, in allen Pubs wurde in der einen oder ande-
ren Form Musik gespielt. Das war lange vor der Erfindung der 
Jukebox. Livemusik war in vielen Kneipen ein absolutes Muss. In 
den Sechzigerjahren ging dann der Beat-Boom in Cabaret-Clubs 
über, danach kam Disco. Gegen Ende des Jahrzehnts wurde 
es allerdings schwierig für Livemusiker. Es gab einen ganz be-
stimmten Chief Constable, einen unnachgiebigen Schotten na-
mens McKay, der sich vorgenommen hatte, sämtliche Beat-Clubs 
und alle Läden zu schließen, in denen Livemusik stattfand, wo-
durch es immer schwieriger wurde, seinen Lebensunterhalt mit 
Musik zu verdienen.
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Tony Wilson: Manchester war immer schon eine Stadt der Clubs 
gewesen, und in den Sechzigern hatten wir einen wunderbaren 
Laden namens The Twisted Wheel, wo wir viele Purple Hearts 
und Speed genommen und zum ersten Mal Eric Clapton und 
diese ganzen großartigen Blues-Leute gesehen haben. Es gab also 
eine Geschichte und eine Kulturtradition trotz des wirtschaft-
lichen Abschwungs. 

C.P. Lee: Das harte Durchgreifen gegen die Jugend in den Sech-
zigerjahren führte zu einer Flaute in der Livemusik. Das Ganze 
ging mit dem Anstieg der Arbeitslosigkeit und dem Gefühl einher, 
dass Teenagern viele Chancen vorenthalten blieben. Es herrsch-
te eine Düsternis, die wir mit dem Abriss der alten Reihenhaus-
siedlungen und den neuen Beton-Gulags in Verbindung brachten, 
eine Atmosphäre der Hoffnungslosigkeit, die zu den Sehnsüchten 
der damaligen Zeit passte. Man brauchte wenig mehr als einen 
Farbfernseher und ein Paar elegante Schuhe, um als erfolgreich 
zu gelten, aber die Leute wollten mehr.

In der Popmusik bekamen Teenager einen entsetzlichen Müll 
vorgesetzt. Sie war zum Leviathan geworden, einer großen ver-
unsicherten Bestie, die schulterzuckend Genesis und Electric 
Light Orchestra hervorbrachte, größenwahnsinnige Bands, die  
in Stadien spielten und sich Teppiche in Umzugswagen liefern 
ließen, um das Schlagzeug draufzustellen. Das war die Ent-
mündigung der Jugend. Jugendliche wollen Teil der Rockmusik 
sein, nicht nur Beobachter, sie wollen daran mitwirken.

Bernard Sumner: Ich hatte es geschafft, die Prüfungen für den 
Besuch der weiterführenden Schule zu bestehen, und ging danach 
auf die Salford Grammar. In jeder Stunde saß ich ganz hinten, 
weil ich eigentlich gar nicht schlau genug für die Schule war, glau-
be ich, jedenfalls nicht im akademischen Sinne. Da fiel mir ein 
anderer Junge auf, der ebenfalls immer hinten saß, Peter Hook. 
Wir haben da sozusagen gemeinsam unsere Zeit vertrödelt. Ich 
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sah einfach keinen Sinn in dem, was die mir beibringen wollten. 
Ich dachte: »Was soll ich mit Logarithmen anfangen, wozu brau-
che ich die in meinem Leben?«

Durch die Spaghetti-Western habe ich mich zum ersten Mal 
richtig für Musik interessiert, für Ennio Morricone. Mit sech-
zehn sah ich Zwei glorreiche Halunken im Kino. Wir hatten kei-
nen Plattenspieler zu Hause, nur ein Radio, und eigentlich hat 
mir Musik damals wenig bedeutet, aber als ich die zur Musik pas-
senden Bilder sah, fand ich das unglaublich stark. Das war eine 
Offenbarung.

Ich kann mich noch erinnern, als Jimi Hendrix starb und ich 
das gar nicht kapiert habe, für mich klang seine Musik einfach 
nach Krach. Ich weiß noch, wie ich in der Schule neben einem 
Jungen gesessen und ihn gefragt habe, ob er Jimi Hendrix mag. 
Als er Ja sagte, meinte ich: »Aber da gibt’s doch gar keine Me-
lodie, das ist doch einfach nur Krach.« Und er hat sich zu mir 
umgedreht und gesagt: »Aber mir gefällt’s.« Mehr wollte er nicht 
dazu sagen. Das hat mich fasziniert, also bin ich los und hab mir 
die Platte gekauft, hab sie ungefähr fünfmal gehört und gedacht: 
»Jetzt hab ich’s kapiert.«

An der Salford Grammar School gab es eine vielfältige Musik-
kultur. Das war eine sehr aufregende Zeit für Musik. Wir sind 
immer in einen Jugendclub gegangen, der hieß North Salford 
Youth Club, gegenüber den Lower Broughton Baths. Damals gab 
es dort zwei Räume: einen unten, wo Tamla Motown, Stax und 
Ska liefen, und einen oben, wo man die Stones, Led Zeppelin und 
Free hören konnte – und Jimi Hendrix.

Abgesehen von der Musik hatten wir, glaube ich, keine Identi-
tät. Die Schule war echt groß, und ich vermute mal, wenn man 
in Salford gewohnt hat, war man eher ein Niemand, ohne große 
Chancen, es in der Welt zu was zu bringen. Man war Fabrikfutter. 
Musik gab einem ein Gefühl von Identität. Es war trostlos, und 
die Winter waren sehr lang, also neigte man dazu, sich in sich 
selbst zurückzuziehen.
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Nicht wie in L.A., wo man jeden Tag mit Rollerskates über die 
Strandpromenade fährt. Das war eher so: »Scheiße, ist das lang-
weilig. Draußen ist es nebelig, es regnet – was machen wir jetzt? 
Ich weiß … Lasst uns zu dem und dem gehen. Wir nehmen einen 
Stapel Platten mit und reden über Musik.« Und irgendwann ent-
wickelte sich daraus: »Lasst uns Musik machen.«

Terry Mason: Hooky kenne ich seit meinem achten Lebensjahr. 
Bernard habe ich erst kennengelernt, da war ich schon auf der 
weiterführenden Schule. Ich machte seine Bekanntschaft erst in 
der dritten Klasse, weil die Schule zweigeteilt war: Es gab die Sal-
ford Technical High und die Salford Grammar School. Hooky 
und Bernard sind auf die Grammar School gegangen, ich auf die 
Technical High, und obwohl man vorher entscheiden musste, 
wohin man wollte, wurden wir ab der dritten Klasse einfach zu-
sammengeworfen. 

Als wir sechzehn waren, freundeten wir uns an. Wir hatten alle 
Scooter. Eine Scooter-Gang ist aber nicht der richtige Begriff, zu 
dem Zeitpunkt gab es ungefähr zehn Jungs mit Scootern in unse-
rem Jahrgang, und nach der Schule haben wir uns verabredet. 
Obwohl Hooky und Barney ganz woanders gewohnt haben als 
ich, kamen sie oft in meine Gegend. Wir waren einfach Prolls mit 
Scootern. Parkas gab’s keine, auch keine Union Jacks und keine 
RAF-Kokarden.

Peter Hook: Bernard hab ich mit elf auf der Salford Grammar 
School kennengelernt. Wir sind sehr schnell Freunde geworden. 
Bernard und ich wurden nicht geärgert und gehörten auch nicht 
zu denen, die andere geärgert haben. Wir standen dazwischen, 
das war ein ziemlich privilegiertes Dasein. Ungefähr mit sech-
zehn fing ich an, abends auszugehen. Der erste Club, in den wir 
regelmäßig gingen, war der Salford Rugby Club montags im Wil-
lows, der dann auf Dienstag verlegt wurde. Da waren auch viele 
unserer Schulfreunde. 
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Für mich war’s einfacher, dahin zu gehen, als für Bernard, der 
in Broughton wohnte. Ich konnte nach Hause laufen, deshalb 
wurde das meine Stammkneipe. Dort lief ausschließlich Seven-
ties-Rock – Slade, Deep Purple, Hendrix, Groundhogs, Status 
Quo. Wir haben Led Zeppelin im Hard Rock in Stretford ge-
sehen, Deep Purple in der Free Trade Hall und so weiter. Heavy 
Rock. Hat lange gedauert, bis wir richtig ausgegangen sind, zu 
dem Zeitpunkt mochten wir auch schon Pop, nachdem wir wel-
chen zu hören bekommen hatten. Disco hörten wir erst später, als 
wir dann irgendwann auch in die Clubs gegangen sind.

Terry Mason: Na ja, das war eine Grammar School, aber ehrlich 
gesagt hat das keinem von uns wirklich weitergeholfen. Zu dritt 
brachten wir’s auf fünf O-Levels. Damals wurde noch nicht von 
allen erwartet, dass sie auf die Uni gehen. In unserem Jahrgang 
waren vielleicht hundertzwanzig oder hundertfünfzig Schüler, 
und höchstens vier davon haben später die Universität besucht.

Es wurde erwartet, dass man sich einen Job suchte. Da gab es 
keine großartigen Entwürfe, die Schule war nicht bekannt dafür, 
dass sie Ärzte hervorbrachte, eher schon Dreher und Maschinen-
schlosser. Akademische Spitzenleistungen wurden dort keine 
vollbracht. Die große Fabrik in Salford hieß Ward & Goldstone, 
eine Maschinenfabrik, die für uns aber reizlos war. 

Bernard Sumner: Ich hatte eine ziemlich wilde Zeit an der Schu-
le, weil ich dachte, dass ich nur so lange Spaß haben kann, wie 
ich jung bin, also hab ich mich nicht besonders reingekniet. Ich 
wollte ausgehen, Mädchen angraben, klauen gehen und die gan-
zen unglaublich bescheuerten Sachen, die Schuljungs so machen. 
Als ich von der Schule runter bin, wollte ich aufs Art College. Ich 
hatte eine kleine Mappe mit Arbeiten aus der Schule vorbereitet, 
bin damit zum Bolton College of Art und wurde angenommen.

Als ich nach Hause kam und meiner Mutter davon erzählte, 
sagte sie Nein. Ich fragte, warum, und sie meinte: »Das kann ich 
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mir nicht leisten.« Sie bat einen Onkel, mit mir zu sprechen, was 
sehr eigenartig war, weil das ein sehr entfernt verwandter Onkel 
war, den ich eigentlich gar nicht mochte. Wahrscheinlich, weil 
er in einem großen Haus in Worsley lebte. Er sagte: »Du kannst 
nicht aufs Art College gehen, du musst dir eine Stelle suchen und 
selbst für deinen Lebensunterhalt aufkommen.« Also konnte ich 
das vergessen und musste mir einen Job suchen. 

Meine Mutter kannte einen Gemeinderat mit Beziehungen, 
der mir einen Job in der Finanzabteilung der Salford Town Hall 
besorgte, wo ich Steuermahnungen rausschicken musste. Nicht 
gerade das, was man sich als junger Mensch erträumt. Ich meine, 
Mathe war immer mein schlechtestes Fach gewesen. Ich war ab-
solut unterirdisch in Mathe. Ich bekam täglich zehntausend 
Kommunalsteuerforderungen vorgelegt, musste sie in Umschläge 
stecken, aufreihen, und dann gab’s da so eine Walze, die man be-
feuchtet hat, dann konnte man damit alle Umschläge auf einmal 
zukleben, ab in die Frankiermaschine und raus damit.

Das reale Leben war für mich ein entsetzlicher Schock. »O Gott, 
wach auf, so ist das Leben. Wenn du dich da nicht rauswindest wie 
eine Schlange, dann wird es so furchtbar bleiben.« Ich beschloss, 
dass ich was mit Kunst machen wollte. Ich war in der Schule beim 
Berufsberater gewesen, und der hatte gesagt: »Ich hab zwei Jobs 
für dich: einmal als Friseur« – woraufhin ich meinte, »das hat 
aber doch nichts mit Kunst zu tun« – »und einen als … weißt du, 
was Fotografieren ist?« Ich bejahte, und er fragte: »Kennst du die 
weißen Ränder an den Fotos?« Wieder bejahte ich, und er sagte: 
»Deine Aufgabe ist es, die weißen Ränder abzuschneiden.« Und 
ich hab geantwortet: »Auf keinen Fall, scheiß drauf.«

Also hab ich mir die Gelben Seiten geholt und mit meiner  
damaligen Freundin sämtliche Werbeagenturen in Manchester 
angeschrieben: »Haben Sie einen Job für uns?« Tatsächlich hab 
ich sogar zwei bekommen und beide gleichzeitig ausgeübt. Keine  
Ahnung, wie ich das hingekriegt habe. Der eine war in einer 
Werbeagentur, wo ich für Zeitungen gearbeitet habe, und bei dem 
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anderen ging’s um Fernsehwerbung und Grafiken, aber eigentlich 
war ich nur der Botenjunge, eine Art Aushilfe. In der einen Woche 
war ich bei dem einen und in der anderen beim anderen Job.

Der mit der Fernsehwerbung war echt gut, weil da alle ziem-
lich cool waren. Die hatten alle mit Medien zu tun und stan-
den auf Musik. Auf der Arbeit gab’s einen Plattenspieler, und alle 
haben Musik mitgebracht, aber weil die alle viel älter waren als 
ich, konnten sie meine Platten nicht ausstehen und haben stän-
dig gemeckert. Die haben so was gehört wie Van Morrison, und 
ich kam mit Led Zeppelin an: »Mach das leise, das ist doch bloß 
Krach.« Aber das war sonst ein echt guter Haufen, und ich hatte 
Spaß an der Arbeit mit denen.

Terry Mason: Im Prinzip wurde es nach Bowie still in der Musik. 
Es gab sehr viel Uninteressantes, Langhaariges. Viele haben auf 
das nächste große Ding gewartet. Wir waren alle ein bisschen zu 
jung, um Bowie richtig mitbekommen zu haben, und auch in kei-
ner Position, in der wir in einer Band hätten spielen können. Man 
darf nicht vergessen, damals gab es gar nicht viele Leute, die das 
überhaupt machen konnten.

Wir sahen uns alles Mögliche an: Eddie and the Hot Rods,  
AC/DC – das war in dem Jahr vor den Pistols. Wir sahen die 
Kursaal Flyers, Dr. Feelgood … Wir sind zu den Konzerten der 
Bands an der Peripherie gegangen, nicht zum Mainstream. Deep  
Purple kamen immer noch alle zwei Jahre, aber so was haben 
wir uns nicht angesehen. Wir sind zu Bands, die an der Uni ge-
spielt haben, was an sich schon ein Problem für uns war, weil man 
einen Studentenausweis vorzeigen musste, um reingelassen zu  
werden.

Bernard Sumner: Ich hatte einen Scooter und Hooky auch, des-
halb sind wir zu Pop-Festivals gefahren. Wir haben Bands in der 
Free Trade Hall gesehen und an der Uni in Manchester, aber neun 
von zehn Malen kamen wir nicht rein, weil wir Scooter Boys 
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waren oder Skinheads und denen nicht gefiel, wie wir aussahen. 
Wir kamen aus der Stadt, hatten aber keine Studentenausweise – 
ich glaube, das war der Vorwand.

Wir haben alle möglichen Bands gesehen, egal wer gespielt hat. 
Lou Reed in der Free Trade Hall, zum Schluss wurde randaliert. 
Die Randale war toll. Aber er war auch toll, weil er damals ein-
fach total im Arsch war. Er hat keine Zugabe gespielt, weshalb je-
mand – und ich hab ihn gesehen, weil ich ganz nah an ihm dran 
stand, der sah aus wie ein Rod-Stewart-Klon – eine Flasche Bier 
geworfen hat, und das war ein Volltreffer, sie flog direkt durch das 
Fell der Bassdrum. Alle haben sich auf den Typen gestürzt, und 
es ging ab.

Wir sind in einen Club namens Pips in der Fennel Street, hin-
ter der Manchester Cathedral, da gab’s verschiedene Räume: 
einen mit Northern Soul, einen mit David Bowie und Roxy Music 
und einen mit klassischem Soul. Wenn man einen älteren Freund 
dabeihatte, kam man mit siebzehn gerade so rein.

Iain Gray: Da sind hauptsächlich Bowie-Fans hingegangen. Das 
Pips war der einzige Laden, in dem ich Barney und Hooky regel-
mäßig begegnet bin. Ian Curtis hab ich da nie gesehen, aber die 
beiden schon – irgendwann kannte man die anderen. Das war 
der einzige Club in Manchester, in den man gehen konnte. Ab-
gesehen davon war die Stadt echt trostlos, immer noch sehr vik-
torianisch, Trümmergrundstücke, verfallene Gebäude, nichts 
Neues.

Stephen Morris: In Macclesfield gab’s einen Laden, in dem Bands 
mit Namen wie El Rio gespielt haben, und es hieß ja, dass man 
im Pub immer jemanden traf, der meinte: »Ich weiß noch, als der 
Transporter der Beatles in Chestergate liegen geblieben ist und 
wir ihn angeschoben haben, der da drüben und ich.« Aber das 
war alles aus und vorbei, es gab keine Livemusik mehr, Bands 
konnten nirgendwo spielen.
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Ich weiß noch, dass es da ein Café gab, in das wir immer sind, 
Aggie’s Caff. Da gab’s eine Jukebox. Wenn man sich eine Platte 
ausgesucht hat, kam Aggie und meinte: »Wozu soll das gut sein?« 
Dann hat sie den Stecker gezogen. Und das bringt eigentlich 
ganz Macclesfield auf den Punkt. Es gab kaum was zu tun, außer 
sich schon minderjährig zu betrinken – ich war damals ein ein-
gefleischter Verfechter davon.

Wollte man Musikunterhaltung in irgendeiner Form, musste 
man in die große Stadt fahren. Das bedeutete, dass man in einen 
Zug stieg, an der Piccadilly Station rauskam und sich die Bands 
in der Free Trade Hall in Manchester ansah. Dann hattest du’s ge-
schafft, wenn du aus der Bahn gestiegen bist, deine Two-and-six-
pence hattest und dir Rod Stewart and the Faces, die Kinks oder 
Bowie ansehen konntest. Manchmal bin ich einfach los und hab 
mir ein Ticket gekauft, deshalb hab ich sogar mal Gentle Giant 
gesehen. Das musste man so machen, man musste raus aus Mac-
clesfield, weil es dort absolut nichts, aber auch rein gar nichts gab.

Ich war auf der King’s School in Macclesfield, auf die auch Ian 
Curtis gegangen ist. Er war ein oder zwei Jahrgänge über mir 
und Aufsichtsschüler, und ich war einer von den schlimmen 
Jungs – Lösungsmittel und Hustensaft hatten es mir angetan. 
Als rauskam, dass in meinem Pult nicht die Lehrbücher lagen, 
die eigentlich dort hätten liegen sollen, sondern lauter leere Fla-
schen Hustensaft und Waschbenzin, wurde ich schnurstracks an 
die Luft gesetzt. Ian, den ich wohl gesehen haben musste, in mei-
nem umnebelten Zustand aber wahrscheinlich gar nicht erkannt 
habe, hatte die Aufgabe, herumzugehen und allen Schülern in die 
Augen zu schauen. Um zu sehen, wer noch erweiterte Pupillen 
hatte, weil man daran offenbar den Hustensaft-Junkie erkannte.

Ian Curtis (im Gespräch mit Paul Rambali, NME, 11. August 
1979): Alle leben in ihrer eigenen kleinen Welt. Als ich ungefähr 
fünfzehn oder sechzehn war, hab ich mich mit meinen Freunden 
an der Schule unterhalten, und wir haben gesagt: »Okay, nach 
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dem Abschluss ziehen wir nach London, machen was, das sonst 
niemand macht.« Ich hab dann in einer Fabrik gearbeitet und 
war echt glücklich, weil ich den ganzen Tag vor mich hinträumen 
konnte. Ich musste bloß so einen Wagen mit lauter Baumwoll-
zeug hin und her schieben. Aber nicht mitdenken. Ich hab ans 
Wochenende gedacht, mir überlegt, wofür ich mein Geld aus-
geben würde, welche LP ich mir kaufen wollte. Man konnte gut 
in seiner eigenen kleinen Welt leben.

Deborah Curtis: Ians Eltern wohnten früher in Hurdsfield, nicht 
weit von den Hügeln entfernt. Sehr gepflegt, sehr sauber, und ich 
werde nie verstehen, wieso sie darum baten, in die Wohnung (in 
Victoria Park, Macclesfield) umziehen zu dürfen. Das war ab-
surd. Sein Dad ist ein stilles, tiefes Wasser. Er war Polizist. Ich 
glaube nicht, dass Ian mit seinen Eltern gut kommuniziert hat. 
Sie wollen nichts Schlechtes über ihn glauben. 

Stephen Morris: Ian hat bei Rare Records gearbeitet. Ist mir pein-
lich, aber ich weiß noch, wie ich da rein bin und wissen wollte, ob 
die Platte von Jobriath da war – Jobriath war Morrisseys Held –, 
und ich dachte: »Ach, ich komme nächste Woche wieder und hol 
sie mir, die kauft sowieso keiner.« In der darauffolgenden Woche 
war sie weg. Ich kann nur vermuten, dass Morrissey sie sich unter 
den Nagel gerissen hat. Auf jeden Fall hingen eine ganze Menge 
Leute aus der Punk-Bewegung im Keller von Rare Records rum, 
und Ian war einer davon. Aber ich kann mich nicht erinnern, je-
mals eine Platte bei ihm gekauft zu haben.

Mark Reeder: Ian hab ich kennengelernt, als er bei Rare Records 
gearbeitet hat. Die waren sehr elitär in dem Laden: Alle hatten 
Bärte und lange Haare, trugen Tweed-Sakkos und hielten sich für 
was Besseres. Ich hab immer gedacht, dass ich niemals so sein 
wollte, sollte ich jemals in einem Plattenladen arbeiten. Die waren 
nicht hilfsbereit, ignorierten die Leute, die in den Laden kamen. 
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Wenn man mal einen Titel aus Versehen falsch ausgesprochen 
hat, haben sie sich wahnsinnig über einen lustig gemacht.

Ian war nicht so. Er wollte mir immer Reggae-Platten ver-
kaufen. Das war ungefähr 1974. Ian stand total auf Reggae. Dub. 
Er hatte noch nicht lange da gearbeitet – ungefähr ein Jahr –, und 
er war der Jüngste im Laden, der Einzige, mit dem man reden 
konnte. Wir haben uns über alles Mögliche unterhalten, meistens 
wechselten die Themen von Musik zu Geschichte und Krieg. Der 
Krieg hat ihn fasziniert.

Mit ungefähr vierzehn fing ich an, bei Virgin Records zu arbei-
ten. Ursprünglich nur Teilzeit, bezahlt wurde ich in Platten. Die 
brauchten jemanden, der an den Wochenenden die Fächer auf-
füllte, wenn alle im Laden zu tun hatten. Erst hab ich nur aus-
geholfen, zum Schluss dann aber richtig dort gearbeitet. Das war 
damals in den Siebzigerjahren. Es waren echte Hippiezeiten: sehr 
lange Haare, Schnurrbärte und so. 

Es gab eine Sitzecke, weil die Leute immer Kopfhörer geklaut 
haben. Entweder geklaut oder kaputt gemacht. Also hatte jemand 
die Idee, eine Sitzecke einzurichten. Der Bezug war aus kotzgrü-
nem Velours, und in die Rückenlehnen waren Lautsprecher ein-
gebaut, aber natürlich saß man nebeneinander und konnte un-
möglich was verstehen. Die Lautsprecher ließen sich bewegen, 
sodass man sie sich ganz dicht an die Ohren hielt und hoffte, dass 
man dann die Musik vom Nachbarn nicht mehr hörte.

Virgin war ein Laden, in dem man gerne abhing. Deshalb hat 
es da drin auch so nach Räucherstäbchen gestunken, damit wollte 
man den Geruch nach Marihuana überdecken. Damals war noch 
eher Rockmusik als Disco angesagt. 1973 war Tubular Bells gera-
de wahnsinnig erfolgreich gewesen, und dann kamen Tangerine 
Dream, das waren die Platten, die Virgin bekannt und den Laden 
in Manchester zu was Besonderem gemacht haben. Die ganzen 
anderen Plattenläden waren ein bisschen elitär.

Elektronische Musik hat mich fasziniert. Ich weiß noch, 1968 
musste man unbedingt eine Stereoanlage haben. Wir hatten eine 
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Anzeige in der Zeitung gesehen und sind samstagnachmittags 
zu einem Mann nach Hause gefahren und haben uns seine An-
lage angesehen. Das war ein Riesending mitten im Raum, wie 
ein Schrank, ein Schrank mit Lautsprechern links und rechts, in 
der Mitte war eine Bar. Um seine Anlage vorzuführen, legte er  
Switched on Bach von Walter Carlos auf, und ich meinte: »Was 
ist das?«

Davor kannte ich an elektronischer Musik nur Doctor Who. 
Und »Telstar«. Dann hab ich über viele Jahre gar nichts Synthe-
tisches mehr gehört, bis der Typ Switched on Bach aufgelegt hat. 
Das war so was wie die Brandenburgischen Konzerte, gespielt auf 
einem Synthesizer. Klassische Musik kannte ich, weil ich in der 
Schule Geige gespielt hatte, aber das war was ganz anderes, und es 
war in Stereo. Von dem Moment an hat mich elektronische Musik 
total fasziniert. 

Als ich ungefähr zehn war, kam In the Court of the Crimson 
King heraus, und das hat mich umgehauen. Das war Avant- 
garde, atmosphärisch, und ich saß ganz still da, hab dieser Plat-
te gelauscht, das Cover betrachtet und alles in mich aufgesogen. 
Während ich bei Virgin gearbeitet habe, war das mein Sound-
track. Als die frühen Alben von Tangerine Dream erschienen, 
klang deutsche Musik ganz anders als britische. Je eigenartiger 
sie klang, umso faszinierender fand ich sie. Die ersten Alben von 
Kraftwerk waren Jazzrock, mit Flöten und so, für meine Freunde 
vollkommen unhörbar.

Tony Wilson kannte ich schon sehr früh. Er kam immer am 
Wochenende, kurz vor Ladenschluss. Ich war derjenige, der es 
aufgedrückt bekam, morgens die Kisten auszupacken, die Plat-
ten zu listen und ins Lager aufzunehmen. Deshalb kannte ich 
jede einzelne Platte bei uns im Laden besser als die Leute, die in 
Vollzeit da gearbeitet haben. Ich musste denen sagen, was rein-
gekommen war – die hatten keine Ahnung. Die sahen sich nur 
die Liste an, hatten aber keinen Schimmer, ob das, was sie bestellt 
hatten, wirklich angekommen war.
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Tony bat mich, bestimmte Platten für ihn beiseitezulegen, 
damit er sie sich anhören konnte. Wenn er sie nicht wollte, hab 
ich sie am Montag wieder in den Bestand aufgenommen. Er kam 
rein, und dann hieß es immer »Darling hier, Darling da« – und so 
hab ich ihn kennengelernt. 

Rob Gretton lernte ich kennen, weil er auch ständig in den 
Laden kam und dort abhing. Das hab ich auch gemacht – hab 
den ganzen Tag in Plattenläden rumgehangen, über Platten und 
Musik geredet.

Ian kam zu Virgin, als er in Manchester gearbeitet hat, erst 
mal nur zum Rumhängen und um sich über alles Mögliche zu 
beschweren. Er meinte: »Bei Virgin riecht man die Drogen.« Ich 
hab ihm gesagt, dass wir genau deshalb eben die Räucherstäbchen 
hatten, aber deren Geruch hielt er für den von Drogen. Er war 
immer am Witzereißen, sehr lustig, hat ständig Quatsch gemacht.

Paul Morley: Wir hatten Headshops wie Eight Miles High, die 
Manchester Free Press, den Mole Express und lauter linksalter-
native Sachen. Das war damals unsere Rettung – die Musik, die 
linke Presse und die Buchläden, in denen alternative Kultur zu 
gedeihen schien. In London gab es natürlich Compendium, und 
wir hatten eigenartige kleinere Versionen davon, wo man ein 
bisschen was mit Verstand finden und Sachen entdecken konnte. 
Damals war nicht alles einfach so zu haben, man musste es erst 
mal suchen und finden.

Ich arbeitete in einem Buchladen in Stockport, da gab’s die 
großartige blaue Pelican-Reihe mit Sachbüchern, das war meine 
Bildung. In der Schule habe ich keine Bildung mitbekommen, das 
ist in diesem Buchladen passiert. Sie hatten auch eine Science-
Fiction-Abteilung – Dangerous Visions von Harlan Ellison, sämt-
liche Romane von J.G. Ballard –, es gab Underground-Zeit-
schriften, und seltsame Folksänger aus der Provinz in Derbyshire 
kamen rein, um sich ihre wöchentliche Dosis an eigentümlicher 
Alternativ-Kultur abzuholen.
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Geld hat der Buchladen aber mit Softpornos und den Liebes-
romanen von Mills & Boon verdient. Jeden Monat kamen alte 
Damen reingewackelt, holten sich zehn Mills-&-Boon-Roma-
ne, Männer deckten sich mit Softpornos ein, die wir einmal die 
Woche von einem Transporter bestellt haben, wenn er vorbei-
kam. Dann habe ich gebrauchte Schallplatten verkauft. Ich bin 
nach Manchester gefahren, hab Bootlegs für zwei Pfund gekauft, 
sie in den Buchladen gebracht, und dort haben wir sie für zwei 
fünfzig weiterverkauft.

Es kamen Leute, die Kriegsromane kaufen wollten, alles von 
Sven Hassel. Wenn man zu dieser Zeit im Nordwesten einen un-
abhängigen Buchladen eröffnet hat, dann war man tendenziell 
natürlich eher links und ließ die Finger davon, aber um Geld 
zu verdienen, musste man Whitehouse und Mayfair verkaufen. 
Das Schreckliche war, dass man die Hefte auch zurückbringen 
und umtauschen konnte, sodass ständig verschmierte Softporno-
Hefte reinkamen, auf denen verdächtige Substanzen klebten.

Aber interessant waren die Gestalten, die sich die eigenartigen 
Bücher ansahen, die heutzutage gar nicht mehr ungewöhnlich 
klingen, aber damals noch völlig abgefahren waren: Ballard, Phi-
lip K. Dick und Burroughs. William Burroughs gehörte auf alle 
Fälle dazu. Das waren die Propheten des Kommenden, sie präg-
ten die kommerzielle Unterhaltungslandschaft, die erst noch zu 
der werden würde, die wir heute kennen. Zu der Zeit wirkte sie 
noch sehr eigenartig, und sie war eine wunderschöne Ergänzung, 
wenn man abgefahrene Musik liebte. Es gab keinen Zweifel, dass 
beides zusammenhing. Damals machte es keinen Unterschied, ob 
man Ballard, Dick und Burroughs las, oder Faust, Velvet Under-
ground und Iggy and the Stooges hörte: Man war ständig neu-
gierig auf etwas Seltsames, das einem vielleicht die eigene Situa-
tion erklärte, auch wenn das alles nicht direkt was damit zu tun 
hatte, wo man sich gerade befand.

Und es gab echte Typen. In den Buchladen kam immer ein 
Kerl namens Paul, der das erste Fanzine gemacht hat, das mir je 
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