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Joy Division gelten bis heute als einflussreichste Protagonisten des Post -
Punk und Bezugspunkt flir nachfolgende Entwicklungen wie Gothic Rock,
Dark Wave oder Indie-Rock. Obwohl die Band nur zwei offizielle
Studioalben aufnahm, sorgten diese und einige legendenumwitterte
Liveauftritte dafiur, dass Joy Division zur aufregendsten Undergroundband
ihrer Zeit aufstiegen. Doch kurz vor der ersten groBen Amerika-Tour nahm
sich Sanger Ian Curtis das Leben.

Der Musikjournalist Jon Savage hat zahlreiche Interviews mit zentralen
Figuren der Joy-Division-Geschichte zu einer umfassenden Oral History
zusammengestellt. Entstanden ist die beeindruckende Geschichte einer
Band, die eine ganze Generation bewegte und das Bild der Stadt
Manchester entscheidend pragte. Und es ist auch der niederschmetternde
Bericht Uber Krankheit und innere Damonen, die einen charismatischen
Sanger und visionaren Texter dazu brachten, der Welt zu entfliehen.»

Autor

Jon Savage, geboren 1953 in London, ist ein
britischer Pop-Musikjournalist und Publizist. Fir die
Musikzeitschriften Sounds, New Musical Express und
Melody Maker war er von 1977 bis in die 1980er
hinein tatig. Seither schrieb Savage regelmaBig als
Popmusik-Kritiker fur die angesehenen britischen
Tageszeitungen The Observer und den New Statesman
sowie das Magazin Mojo.Bekannt wurde er vor allem




JON SAVAGE

SENGENDES LICHT,
DIE SONNE
UND ALLES ANDERE

DIE GESCHICHTE VON

JOY DIVISION

Aus dem Englischen
von Conny Lésch

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Fiir Tony Wilson,
der mein Leben verdndert hat



INHALT

Dramatis Personae
Einfithrung

Die Sprache der Stadte
1966 - 76

Juni 1976 - Juni 1977

Juli 1977 - April 1978

Mai - Juni 1978

Juni - Dezember 1978
Oktober 1978 — Mai 1979
Juni - September 1979
Oktober - November 1979
November 1979 - Februar 1980
Februar — Mirz 1980
April - Mai 1980

Mai 1980

O 0 NI QN Ul b W N~

Pt
W NN = O

Quellen

Danksagung

11

13
24
49
82
106
129
158
195
233
261
304
327
356

381

383



DRAMATIS PERSONAE

In der Reihenfolge ihres Auftretens:

Bernard Sumner: Joy Division

Peter Hook: Joy Division

Stephen Morris: Joy Division

Deborah Curtis: Ehefrau von Ian Curtis; Zeitzeugin

Tony Wilson: Moderator, Granada Television; Mitbegriinder
von Factory Records

C.P. Lee: Alberto y Lost Trios Paranoias

Peter Saville: Artdirector und Mitbegriinder von Factory
Records

Paul Morley: Autor, New Musical Express

Liz Naylor: Autorin, »No City Fun«

Terry Mason: Tourmanager von Joy Division

lain Gray: Zeitzeuge

Ian Curtis: Joy Division

Mark Reeder: Factory Deutschland

Michael Butterworth: Buchhédndler

Martin Hannett: Produzent fiir Factory Records

Pete Shelley: Buzzcocks

Alan Hempsall: Crispy Ambulance

Richard Boon: Manager der Buzzcocks

Kevin Cummins: Fotograf

Jeremy Kerr: A Certain Ratio

Bob Dickinson: Autor, New Manchester Review
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Richard Searling: Grapevine Records, DJ im Wigan Casino

Rob Gretton: Manager von Joy Division, Mitbegriinder von
Factory Records

Lesley Gilbert: Freundin von Rob Gretton; Zeitzeugin

Richard Kirk: Cabaret Voltaire

Malcolm Whitehead: Filmemacher

Jon Wozencroft: Zeitzeuge

Lindsay Reade: Ehefrau von Tony Wilson; Zeitzeugin

Jill Furmanovsky: Fotografin

Dave Simpson: Zeitzeuge

Mary Harron: Autorin, Melody Maker

Annik Honoré: Zeitzeugin

Gillian Gilbert: Freundin von Stephen Morris; Zeitzeugin

Anton Corbijn: Fotograf

Daniel Meadows: Fotograf

Dylan Jones: Zeitzeuge



EINFUHRUNG

Bernard Sumner: Obwohl wir erwarteten, dass uns die Musik
einfach zuflog, hatten wir kein grof3es Interesse an dem Geld, das
wir vielleicht einmal damit verdienen wiirden. Wir wollten ein-
fach etwas machen, das schon anzuhoren war und uns emotio-
nal bertiihrte. Karriere oder so was hat uns nicht interessiert. Wir
haben keinen einzigen Tag im Voraus geplant.

Peter Hook: Ian hat die Impulse gegeben. Wir nannten ihn »den
Entdecker«. Er sagte zum Beispiel so was wie: »Klingt gut, wir
nehmen noch ein bisschen Gitarre dazu.« Wir wussten nicht, was
gut klang, aber er schon, weil er einfach nur zugehort hat. Das hat
das Songwriting beschleunigt. Es gab immer einen, der zugehort
hat. Ich kann’s nicht erkldren, das war reines Gliick. Hatte gar kei-
nen bestimmten Grund. Wir haben uns das ehrlich nicht tiber-
legt, es ist einfach so gekommen.

Stephen Morris: Er war eher zuriickhaltend mit dem, was er ge-
schrieben hat. Ich glaube, mit Bernard hat er ein bisschen tiber
die Songs gesprochen. Er war ganz anders, als er auf der Biihne
gewirkt hat. Bevor er zwei bis drei Starkbier getrunken hatte, war
er schiichtern. Danach kam er ein bisschen in Fahrt. Als ich Ian
zum ersten Mal auf der Bithne sah, konnte ich’s kaum glauben. Er
hatte sich in eine wilde Windmiihle verwandelt.
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Deborah Curtis: Er war sehr ehrgeizig, wollte einen Roman
schreiben, Songs schreiben. Und es schien ihm sehr leicht zu fal-
len. Bei Joy Division kam das alles fiir ihn zusammen.

Tony Wilson: Ich weify immer noch nicht, wo Joy Division eigent-
lich herkam.
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Jahrhundert war das ja wirklich ein unglaublich innovativer Ort.
In Salford, das nicht zu Manchester gehort, aber direkt daneben
liegt, gab es die erste Straflenbeleuchtung, die ersten Straflen-
bahnen. All das kam aus Manchester: der soziale Wohnungsbau,
die erste offentliche Leihbibliothek - viele groflartige Innovatio-
nen, die wir fiir Erfindungen des zwanzigsten Jahrhunderts hal-
ten, sind dort im neunzehnten Jahrhundert entstanden.

Aber gleichzeitig birgt das alles auch ein Spannungsverhaltnis.
Ein Spannungsverhiltnis, das um den Pébel herum entsteht, die
Arbeiterklasse. Sie tritt als Meute auf. Einige fithrende Person-
lichkeiten in Manchester wollten mit diesen Leuten arbeiten und
vieles verbessern, die Stadt nach vorne bringen, aber es gab ande-
re, die den Pobel fiir sehr geféhrlich hielten, wodurch Spannun-
gen entstanden.

Ein Viertel wie Angel Meadows heift so, weil die Toten so dicht
unter der Erde lagen, dass ihre Knochen herausschauten, wenn es
regnete hatte und die oberste Erdschicht weggespiilt worden war.
Das waren Gegenden, die Polizisten grundsitzlich nur zu zweit
betraten. In den Dreifigerjahren war mein Vater Polizist und
musste dort mit einem Kollegen auf Streife gehen. Um drei Uhr
morgens saflen die Leute noch drauflen, und mein Vater fragte:
»Wieso sitzen die da?« Der andere meinte: »Die bleiben so lange
sitzen, bis sie vollgesoffen sind, damit sie trotz der Bettwanzen
schlafen konnen.«

Man hatte also eine innovative, wohlhabende Stadt, was der
Baumwollindustrie zu verdanken war. Manchester wurde ja auch
Cottonopolis genannt, war entstanden mit Blick auf die Zukuntft,
durch Visionen von der Zukunft. Es gab fantastische Errungen-
schaften wie den Ship Canal. Dreiflig Meilen weit entfernt liegt
das Meer direkt vor Liverpool, aber Manchester hat nicht untitig
zugesehen. Man hat sich gesagt: »Wir bringen das Meer in die
Stadt«. Und hat den Ship Canal gebaut, einfach fantastisch.

In Salford gab es Hafenanlagen, weshalb es auch Barbary
Coast genannt wurde. Dort lebten lauter dunkelhdutige Matrosen
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aus Indien, auch viele Italiener, Spanier und andere Menschen
aus dem Mittelmeerraum, die mit Ohrringen und Halstiichern
herumspaziert sind, das war fantastisch. Manner mit Affen auf
den Schultern. Dank der Hafenanlagen kamen sie alle nach Man-
chester, und die Stadt wurde zu einem unglaublich opulenten
Schmelztiegel der unterschiedlichsten Einfliisse und Stile. Gleich-
zeitig barg sie aber auch viele Schattenseiten fiir die Arbeiter-
klasse, die nicht unbedingt was vom Kuchen abbekommen
hat.

Anfang des neunzehnten Jahrhunderts entwickelte sich eine
riesige politische Bewegung, zunichst im englischen Nord-
westen. Die Chartisten und die Befiirworter des Freihandels
wollten im Prinzip genau das, was wir jetzt haben, namlich
ein allgemeines, freies Wahlrecht. 1819 veranstalteten sie eine
Massendemonstration auf dem St. Peter’s Field in Manchester.
Und was macht man, wenn Leute das Wahlrecht fordern? Man
schickt thnen die Kavallerie auf den Hals. Die Kavallerie hat die
dort Versammelten massakriert. Hunderte wurden verletzt, fiinf-
zehn starben, wahrscheinlich sogar mehr.

Das Ganze wurde mit dem Bau der Manchester Free Trade Hall
gefeiert, sie wurde zu einem gewaltigen Epizentrum der psycho-
geografischen Energie. Alle wichtigen Kiinstler und Musiker des
zwanzigsten Jahrhunderts sind dort aufgetreten. Auflerdem war
sie ein Ort der politischen Auseinandersetzungen. Wenn die Ge-
werkschaften streikten, hielten sie dort ihre Versammlungen ab.
Louis Armstrong hat dort gespielt, Bob Dylan wurde 1966 aus-
gebuht und ausgepfiffen. 1976 traten die Sex Pistols in der Free
Trade Hall auf, und 1996 segnete der Dalai Lama dort die Men-
schen aus Manchester.

Sie wurde auf einem blutigen Schlachtfeld errichtet. Das ist
es auch, was Manchester so einzigartig macht, weil es diese un-
glaubliche Dichotomie zwischen Besitzenden und Besitzlosen
gibt, den Reichen und den Armen, den Denkern und den Nicht-
Denkern. Dieses Spannungsverhéltnis und diese Energie haben
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Manchester zu der lebendigen und bedeutenden Stadt gemacht,
die sie heute ist.

Tony Wilson: Bei zwei Begriffen dachte man immer an die Stad-
te im englischen Norden, insbesondere an Manchester. Der eine
war »Slum« — ich hab noch im Ohr, wie Laurence Olivier auf Gra-
nada TV in einem Stiick von Harold Pinter sagt: »You're a slum
slug.« Slums waren dreckige Wohngebiete der Arbeiterklasse.
Der andere Begriff ist » Arbeitslosigkeit«. Das sind die beiden Be-
griffe — das »S«-Wort und das » A«-Wort -, meist in Verbindung
mit »dreckig«. Manchester war eine wirklich dreckige Stadt, eine
dirty, dirty old town. Ich glaube, wir mussten uns ganz schon
Miihe geben, um nicht zu vergessen, dass sie historisch gesehen
das Zentrum der modernen Welt war, dass wir hier die indus-
trielle Revolution erfunden hatten; aber damit eben auch diese
Zustéande.

Ich bin erst vor Kurzem dazu gekommen, Elizabeth Gaskell zu
lesen, ihren Roman Mary Barton. Im Prinzip entstand die Idee
zum Kommunismus dadurch, dass Marx und Engels sich die
ganze Scheifle angesehen haben, die erste Industriestadt.

Der grofle Triumph von Manchester in der Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts war, dass die erste grofie Industriestadt
nach dem Amerikanischen Biirgerkrieg gespalten war, und zwar
aus der Perspektive ihrer Einwohner, zum Gliick: Wir haben nam-
lich zu denen gehalten, mit denen wir keine Geschifte gemacht
haben. Unsere Geschiftspartner waren die Plantagenbesitzer,
aber jedes Mal, wenn der Siiden und Richmond wollten, dass
wir die Konfoderation anerkannten, verhinderten aufstindische
Arbeiter in Manchester das. Westminster machte einen Riick-
zieher und erkannte den Stiden nicht an. Deshalb gibt es in Man-
chester auch einen Lincoln Square.

Die meisten Menschen in Manchester wissen gar nicht, warum
wir einen Lincoln Square haben, da keiner die Inschrift lesen
kann. Prasident Lincoln hat in einem Brief an die arbeitende
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Bevolkerung von Manchester geschrieben, sie habe zu den wich-
tigsten Kriften bei der Uberwindung dieses Ubels gehort. Und
das entgegen der eigenen Interessen. Weil wir uns nicht mit
unseren Geschéftspartnern, den Plantagenbesitzern, identifiziert
haben, sondern glaubten, mit den schwarzen Sklaven mehr ge-
mein zu haben, was vermutlich sehr wahr ist.

Trotzdem waren wir danach gearscht. Auflerdem wurde da-
mals die Schiftfahrt, vor allem Frachttransporte, ein wichtiger
okonomischer Faktor. Es gibt eine wunderbare Statistik aus der
Zeit um 1870: Der Transport einer Tonne Kohle von New York
nach Liverpool kostete sechs Shilling und vier Pence; dieselbe
Tonne Kohle von Liverpool nach Manchester zu beférdern kos-
tete acht Shilling und sechs Pence. Im Prinzip waren wir also da-
durch gearscht, dass wir keinen Hafen hatten. Daher sagten sich
ein paar Mancunians, im wahren Geist der Stadt: »Na gut, dann
bauen wir eben einen Hafen in Manchester.«

Also ging’s los, und es wurde ein Kanal von der Mersey-Miin-
dung bis nach Manchester hinein gebaut. So richtig hat das al-
lerdings nicht funktioniert, weil die ganzen modernen Fabriken
auf der Liverpooler Seite des Mersey standen und es eigentlich
keinen Grund gab, den Ship Canal runterzufahren. Aber dann
meinte jemand: »Warum bauen wir nicht an einem Ort, der sich
besonders gut fiir moderne Fabriken eignet?« Und dann ist das
weltweit erste Industriegebiet entstanden, Trafford Park war das,
und dadurch kam dann auch der Ship Canal in Schwung. Das Ge-
schift meiner Eltern befand sich eine halbe Meile von der Hafen-
einfahrt in Salford entfernt.

Bernard Sumner: Weil alles so hidsslich war, hielt man stindig
nach etwas Schonem Ausschau, wenn auch vielleicht nur unter-
bewusst. Ich glaube, bis ich ungefdhr neun war, hatte ich noch
keinen Baum gesehen. Ich war von Fabriken umgeben, und da
war nichts Schones, gar nichts. Man hatte also eine Wahnsinns-
sehnsucht nach schonen Dingen, weil man sich halb in einem
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Zustand der sensorischen Deprivation befand, dadurch dass man
in einer so brutalen Umgebung aufwuchs. Und wenn man doch
mal was Schones sah oder horte, dachte man, »oh, eine neue Er-
fahrung«, und war total dankbar dafiir.

Ich weifd noch, wie ich als Scooter Boy mit meinem Roller aufs
Moor rausgefahren bin und gar nicht fassen konnte, wie weit man
dort in die offene Landschaft schaut. Durch den Scooter hatte
ich auf einmal die Freiheit, mich zu bewegen, mitten im Win-
ter aufs Moor rauszufahren, die Schule zu schwinzen. Uberall lag
dort Schnee. Ich bin da hochgefahren, hab mich einfach nur um-
gesehen und gedacht: »Wahnsinnig schon.« Das ist mir bis heute
geblieben.

Die Berge sind der Zufluchtsort vor all dem Schrecklichen,
der toten Industrielandschaft von Salford und weiten Teilen von
Manchester; der krasse Gegensatz zwischen dem Moor und dem
Industriedreck, von dem wir in den Sechzigerjahren umgeben
waren. Ich weif$ noch, wie mir mal jemand auf dem Nachhause-
weg von der Schule erzdhlt hat, dass Salford als grofdter Slum
Europas galt, und ich konnte es nicht glauben, weil ich ja dort
gelebt habe. Ich hab mal gelesen, in Salford wohnen sei so, als
wiirde man siebzig Zigaretten pro Tag rauchen.

Tony Wilson: Salford und Manchester sind praktisch dasselbe.
Im Hubschrauber miisste man schon sehr tief fliegen, um den
River Irwell zu erkennen, der die beiden Stddte trennt, und trotz-
dem gab es frither Konflikte. Wenn jemand in Amerika sagte,
»ach, du kommst aus Manchester?«, haben Leute wie ich ge-
antwortet: »Nein, ich komme aus Salford.« — »Ist doch dassel-
be.« - »Nein, ist es nicht.« Salford hatte seinen eigenen Stolz; es
war bereits achthundert Jahre vor Manchester eine echte Stadt
gewesen, wirkte jetzt aber wie eine Arbeitersiedlung am Rande
des urbanen Zentrums von Manchester.

Zu den Eigentiimlichkeiten dieser ganzen Entwicklung, der
Erneuerung dieser ganzen Stadtregion, wie wir das jetzt nennen,
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gehort auch, dass Mitte der Achtziger Leute wie ich plotzlich ge-
sagt haben: »Ich komme aus Manchester.« Da stand dann der
Begriff »Manchester« fiir das gesamte Projekt, das Projekt des
Wiederaufbaus dieser extrem vernachldssigten, schmutzigen,
heruntergekommenen Gegend von Manchester und Salford.

Bernard Sumner: Ich bin in Salford aufgewachsen, in Lower
Broughton, in der Alfred Street 11, bei meinen Grofeltern und
meiner Mutter. Und das war sogar gut. Eigentlich misste ich
sagen: »O Gott, es war schrecklich, so ein trister, fiirchterlicher
Ort. Uberall nur Fabriken.« Am Ende unserer Strafle war eine
Chemiefabrik, am anderen Ende wohnte eine Verbrecherfamilie,
aber das hat das Leben dort interessant gemacht.

Damals lebten eine Menge witzige Gestalten dort, und es gab
viele Pubs, ganz in der Ndhe vom River Irwell, an dem einen
im Sommer auch unzihlige Stechmiicken quélten, das weif3 ich
noch. Aber man konnte iiberall zu Fuf$ hingehen. Meine Grund-
schule war ungeféhr fiinf Minuten von zu Hause entfernt, was
mich nicht davon abgehalten hat, jeden Tag zu spdt zu kommen.
Ich hab deshalb immer schrecklichen Arger bekommen, und die
Lehrer meinten: »Aber du wohnst doch nur fiinf Minuten ent-
fernt, wie ist das denn moglich?«

Eigentlich war’s wirklich lustig da, konnte aber auch brutal
sein. Einmal wurde ich von einer mit Speeren bewaffneten Bande
gejagt, das war schon ganz schon beédngstigend. Einmal auch
von Typen mit Sabeln, Frauen standen auf der Strafle und strit-
ten, Leute wurden mit Eisenstangen verpriigelt, aber ich wiirde
trotzdem jederzeit wieder dorthin ziehen. Wenigstens gab’s keine
Schusswaften. Es ging derbe zu - ich weif3, das ist ein Klischee -,
aber es herrschte auch ein ganz fantastischer Gemeinschaftssinn.

In den Sechzigerjahren hat wohl jemand bei der Verwaltung
festgestellt, dass die Chemiefabrik, meine Strafle und mein gan-
zes Viertel der Gesundheit nicht unbedingt dienlich waren,
und irgendwas musste weichen. Leider war’s mein Viertel, das
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darauthin verschwand. Als ich elf war, hat meine Mutter ge-
heiratet, deshalb sind wir aus dem Haus meiner Grofleltern raus
und in eine Gegend namens Greengate auf der anderes Seite des
Irwell gezogen.

Das war ein Wohnblock, den ich fantastisch fand. Fiir mich
war das, als wiirden wir nach New York ziehen. Dort gab’s eine
Zentralheizung, wir hatten eine Badewanne und eine Wische-
kammer, wo man seine Handtiicher trocknen konnte. Ich dach-
te: »Das ist es, wie im Buckingham Palace.« Ich hab die Blocks
geliebt und fand’s toll, wie Manchester umgestaltet wurde. In
meinen Augen haben sie New York draus gemacht, und das war
aufregend, das war die Zukunft.

Als Allererstes hab ich mich in die Waschekammer gesetzt und
die Heizung voll aufgedreht, hab so getan, als wir’s eine Sauna.
Ich dachte: »Super, das ist eine Sauna, ich lebe in einem Palast.«
Aber ich hatte mich geirrt. Es war furchtbar, dort zu wohnen, weil
es den Gemeinschaftssinn nicht mehr gab, den wir auf der ande-
ren Seite des Flusses noch gehabt hatten. Dort hatte jeder jeden
gekannt; an einem schonen Sommertag hatten alle draufien ge-
sessen und sich unterhalten. Das war alles weg. Es war ein Leben
wie im Gefdngnis. Zu Hause hatte man zwar alle Annehmlich-
keiten, aber man war vollig isoliert.

Peter Hook: Ich wurde in Ordsall in Salford geboren und bin dort
grofitenteils auch aufgewachsen, abgesehen von den drei Jahren,
die ich aus irgendeinem komischen Grund in Jamaika verbracht
habe. Salford ist was Besonderes, Manchester nicht. Ich bin nicht
stolz drauf. Salford hat den Ruf, sehr stur und aggressiv zu sein,
wohingegen Manchester einfach Manchester ist. In Salford zu
leben, war immer anstrengend. Es ist sehr arm, sehr unterdriickt,
sehr industriell.

Es ist interessant, wenn Bernard sagt, dass Unknown Pleasures
daher kommt, was vermutlich stimmt. Ich glaube nicht, dass Ber-
nard und ich bewusst versucht haben, da rauszukommen. Ehrlich
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gesagt, waren wir mit unseren Leuten dort ganz zufrieden. Aber ich
glaube, unterbewusst hat sich das doch sehr auf einen ausgewirkt.

Stephen Morris: Als ich aufgewachsen bin, sind wir immer nach
Manchester und wieder zuriick gefahren. Ich weif3 noch, wie ich
das erste Mal in Manchester war, da standen diese ganzen dicht
an dicht gebauten Reihenhduser. Wenn man das nachste Mal hin-
gefahren ist, lag nur noch ein Haufen Schutt da, und beim tber-
nichsten Mal wurde schon wieder gebaut. Als ich noch ein Teen-
ager war, war’s schon eine Betonfestung, ziemlich futuristisch
damals. Da war das College of Music, und iiberhaupt war die Ox-
ford Road in den Siebzigern ganz schon futuristisch. Es gab auch
diistere Ecken, aber im Vergleich zu Macclesfield war Manches-
ter eine glamourdse Grof3stadt.

Peter Saville: Geografisch ist Manchester sehr speziell. Die Stadt
scheint Ringe um sich herum zu bilden. Kaum jemand hat im
Zentrum von Manchester gelebt, auch in dieser Hinsicht ist die
Stadt anders als London oder Liverpool oder noch iltere Stadte
wie Bristol. Die Wohngebiete von Manchester entwickelten sich
um das unmittelbare Stadtzentrum herum. Im Verlauf des neun-
zehnten Jahrhunderts und auf jeden Fall im zwanzigsten Jahr-
hundert riickten die begehrten Wohnlagen immer weiter nach
aufSen.

Die Stadt hat eine relativ bescheidene Grof3e, deshalb kann
man gut am Rand von Greater Manchester leben und ist trotz-
dem in zwanzig bis fiinfundvierzig Minuten ins Zentrum ge-
pendelt, je nach Tageszeit. Ich habe unten im Siiden von Man-
chester gelebt, an der Grenze zu Cheshire, im Stockbroker Belt.
Und als ich auf dem Art College war, fuhr ich jeden Tag ins Zen-
trum. Damals wusste ich das, was ich da sah, nicht wirklich zu
schitzen, ich habe das eher unterbewusst aufgenommen.

Eigentlich ist es mir gar nicht aufgefallen, bis ich in der Lon-
doner Innenstadt gelebt habe und mir klar wurde, wie viel
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homogener die sozialen und geografischen Bindungen sind, wenn
man mitten in einer grofen Stadt wie London wohnt. Erst als ich
schon ein paar Jahre aus Manchester weg war, begrift ich, dass
ich auf der Fahrt von den Réndern ins Zentrum praktisch jeden
Tag einen Querschnitt des britischen Sozialprofils vorgefiihrt be-
kommen hatte. Auf so einer halbstiindigen Fahrt nach Manches-
ter raus oder rein sieht man viele unterschiedliche Lebensweisen
und Aktivitdten: Ackerland und Vorstadt, Innenstadtbezirke, in
denen das Leben schwieriger ist und den Menschen mehr ab-
verlangt, und dann gelangt man in das von der Geschifts- und
Berufswelt, vor allem vom Einzelhandel gepragte Stadtzentrum.

Ich denke, das ist eigentlich eine ziemlich gesunde Erfahrung.
Es wird nichts versteckt, das ganze Spektrum des Lebens ist da.
Dort, wo ich aufgewachsen bin, habe ich eine Art romantische
Sicht auf die Stadt mitbekommen, auf eine industrielle Stadt -
oder zu diesem Zeitpunkt besser gesagt auf eine postindustrielle
Stadt. Ich fand Fabriken und Lagerhduser spannend. Ich muss-
te mich ja auch nicht in einer solchen Umgebung durchs Leben
schlagen. Fiir mich war das eine Art Skulpturenpark.

Paul Morley: Man musste nicht weit aus dem Zentrum heraus,
bis einfach alles zerfallen war und es nichts mehr gab. Alles war
bombardiert und nie wieder aufgebaut worden. Man hatte nicht
das Gefiihl, dass irgendwas wieder aufgebaut und in was Neues
verwandelt werden sollte. Man hatte das Gefiihl, dass es immer
so bleiben wiirde.

Liz Naylor: Da hat niemand gewohnt, da war nichts. Das war
eine postindustrielle Stadt, leer. Ich bin gerne dort herumspaziert.
Ich weif8 noch, wie sich das 1978 angefiihlt hat, wenn ich die Tib
Street entlanggegangen bin, die jetzt zum Northern Quarter ge-
hoért. Fiir mich wird es immer 1978 bleiben. Und ich sehe auch
wirklich noch das alte Eighth Day in All Saints vor mir, das jetzt
ganz anders ist als der kleine Laden, der’s frither war.
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Als junge Frau war das fiir mich wirklich eine unglaubliche
Art, die Stadt zu erleben. Und ich war auch immer alleine. Ich
hab nicht mit Freunden zusammen die Schule geschwiénzt; das
war eine sehr einsame Erfahrung in der Stadt, und ich hatte keine
Angst davor. Ich habe ihren Zerfall sehr geliebt, weil der natiir-
lich meiner Depression entsprochen hat. Aber ich hab mich nicht
schlecht benommen; ich war nur unglaublich deprimiert und
selbstmordgefahrdet, deshalb war’s perfekt, Ende der Siebziger-
jahre durch Manchester zu gehen. Das war das, was ich machen
wollte.

Da kam es zu einer Kollision zwischen dem Vorkriegs-
Manchester und dem nach dem Krieg halb niedergerissenen, in
dem neue Slums entstanden, sodass beide nebeneinander exis-
tierten. Der Norden von Manchester war wie ein Bombenkrater,
das war erschreckend. Ich musste immer zu Fuf3 in die Stadt, also
bin ich die Oldham Road und die Rochdale Road entlang, die da-
mals wirklich trostlos waren. Uberall leerstehende Gebiude ohne
Fenster und Triimmergrundstiicke. Der Krieg war wieder da.

Die Stadt war damals voller Vertriebener, und auch ich fihl-
te mich extrem vertrieben und entmachtet. Nirgendwo fiihlte ich
mich je mehr zu Hause. Joy Division waren mir gefiihlsmaflig
sehr nah. Sie waren meine erste Band. Ich denke, sie waren eine
Band, die Auflenseiter angesprochen hat, auch Madchen. Ich
hab mich vielleicht nicht wie ein Madchen gefiihlt, aber ich war
eins und auch sehr verletzlich, und sie haben mich wirklich be-
rithrt. Ich halte Joy Division fiir eine sehr atmosphérische Band:
Eigentlich betrachtet man sie gar nicht als Band, sondern als An-
sammlung von Umgebungsgerauschen.
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fiir ein Potenzial sie hatte, und deshalb eine Band griinden. Ich
mochte Musik, wollte mein Geschenk nicht verschwenden und
rausfinden, was sich damit anstellen lief3. Die Gitarre stand in der
Ecke und meckerte mich an: »Mach was mit mir.«

C.P. Lee: Bis 1966 gab es iiber zweihundert Beat-Clubs in Man-
chester und Umgebung, es war eine sehr angesagte Stadt. Auch
nach 1966 gab es noch unglaublich viele, die dann aber allméh-
lich in Cabaret-Theater umgewandelt wurden. Bernard Manning
hat mal gesagt: »Wenn man einen Club in Manchester eréfinet,
ist das praktisch eine Gelddruckmaschine.« Die Stadt war defini-
tiv ein Epizentrum: Die Leute sind mit Bussen teilweise sogar aus
Nottingham angereist, weil sie wussten, dass das Nachtleben hier
billig, aufregend und fantastisch war.

In den Sechzigerjahren hatte sich das gesamte Stadtzentrum ge-
wissermaflen dem Hedonismus verschrieben. Es gab jede Menge
leerstehende Fabrikgebaude und immer mehr billige Hotels und
verfligbare Zimmer, direkte Straf8en- und Zugverbindungen, so-
dass Manchester giinstig und leicht zu erreichen war, und ein ge-
wisser Anteil der Bevolkerung war immer bereit, fiir Entertain-
ment zu sorgen. Musik hat das Stadtleben in Manchester schon
immer ganz wesentlich geprégt.

Ab dem neunzehnten Jahrhundert gab es Leierkastenleute
und Straflenbands, in allen Pubs wurde in der einen oder ande-
ren Form Musik gespielt. Das war lange vor der Erfindung der
Jukebox. Livemusik war in vielen Kneipen ein absolutes Muss. In
den Sechzigerjahren ging dann der Beat-Boom in Cabaret-Clubs
tiber, danach kam Disco. Gegen Ende des Jahrzehnts wurde
es allerdings schwierig fiir Livemusiker. Es gab einen ganz be-
stimmten Chief Constable, einen unnachgiebigen Schotten na-
mens McKay, der sich vorgenommen hatte, simtliche Beat-Clubs
und alle Laden zu schlieSen, in denen Livemusik stattfand, wo-
durch es immer schwieriger wurde, seinen Lebensunterhalt mit
Musik zu verdienen.
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Tony Wilson: Manchester war immer schon eine Stadt der Clubs
gewesen, und in den Sechzigern hatten wir einen wunderbaren
Laden namens The Twisted Wheel, wo wir viele Purple Hearts
und Speed genommen und zum ersten Mal Eric Clapton und
diese ganzen grof3artigen Blues-Leute gesehen haben. Es gab also
eine Geschichte und eine Kulturtradition trotz des wirtschaft-
lichen Abschwungs.

C.P. Lee: Das harte Durchgreifen gegen die Jugend in den Sech-
zigerjahren fiihrte zu einer Flaute in der Livemusik. Das Ganze
ging mit dem Anstieg der Arbeitslosigkeit und dem Gefiihl einher,
dass Teenagern viele Chancen vorenthalten blieben. Es herrsch-
te eine Dusternis, die wir mit dem Abriss der alten Reihenhaus-
siedlungen und den neuen Beton-Gulags in Verbindung brachten,
eine Atmosphire der Hoffnungslosigkeit, die zu den Sehnsiichten
der damaligen Zeit passte. Man brauchte wenig mehr als einen
Farbfernseher und ein Paar elegante Schuhe, um als erfolgreich
zu gelten, aber die Leute wollten mehr.

In der Popmusik bekamen Teenager einen entsetzlichen Miill
vorgesetzt. Sie war zum Leviathan geworden, einer grofien ver-
unsicherten Bestie, die schulterzuckend Genesis und Electric
Light Orchestra hervorbrachte, groflenwahnsinnige Bands, die
in Stadien spielten und sich Teppiche in Umzugswagen liefern
lieflen, um das Schlagzeug draufzustellen. Das war die Ent-
miindigung der Jugend. Jugendliche wollen Teil der Rockmusik
sein, nicht nur Beobachter, sie wollen daran mitwirken.

Bernard Sumner: Ich hatte es geschafft, die Priifungen fiir den
Besuch der weiterfithrenden Schule zu bestehen, und ging danach
auf die Salford Grammar. In jeder Stunde safl ich ganz hinten,
weil ich eigentlich gar nicht schlau genug fiir die Schule war, glau-
be ich, jedenfalls nicht im akademischen Sinne. Da fiel mir ein
anderer Junge auf, der ebenfalls immer hinten safi, Peter Hook.
Wir haben da sozusagen gemeinsam unsere Zeit vertrodelt. Ich
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sah einfach keinen Sinn in dem, was die mir beibringen wollten.
Ich dachte: »Was soll ich mit Logarithmen anfangen, wozu brau-
che ich die in meinem Leben?«

Durch die Spaghetti-Western habe ich mich zum ersten Mal
richtig fiir Musik interessiert, fiir Ennio Morricone. Mit sech-
zehn sah ich Zwei glorreiche Halunken im Kino. Wir hatten kei-
nen Plattenspieler zu Hause, nur ein Radio, und eigentlich hat
mir Musik damals wenig bedeutet, aber als ich die zur Musik pas-
senden Bilder sah, fand ich das unglaublich stark. Das war eine
Offenbarung.

Ich kann mich noch erinnern, als Jimi Hendrix starb und ich
das gar nicht kapiert habe, fiir mich klang seine Musik einfach
nach Krach. Ich weifl noch, wie ich in der Schule neben einem
Jungen gesessen und ihn gefragt habe, ob er Jimi Hendrix mag.
Als er Ja sagte, meinte ich: »Aber da gibt's doch gar keine Me-
lodie, das ist doch einfach nur Krach.« Und er hat sich zu mir
umgedreht und gesagt: » Aber mir gefillt’s.« Mehr wollte er nicht
dazu sagen. Das hat mich fasziniert, also bin ich los und hab mir
die Platte gekauft, hab sie ungefihr fiinfmal gehort und gedacht:
»Jetzt hab ich’s kapiert.«

An der Salford Grammar School gab es eine vielfiltige Musik-
kultur. Das war eine sehr aufregende Zeit fiir Musik. Wir sind
immer in einen Jugendclub gegangen, der hiefy North Salford
Youth Club, gegeniiber den Lower Broughton Baths. Damals gab
es dort zwei Raume: einen unten, wo Tamla Motown, Stax und
Ska liefen, und einen oben, wo man die Stones, Led Zeppelin und
Free horen konnte — und Jimi Hendrix.

Abgesehen von der Musik hatten wir, glaube ich, keine Identi-
tat. Die Schule war echt grof$, und ich vermute mal, wenn man
in Salford gewohnt hat, war man eher ein Niemand, ohne grof3e
Chancen, es in der Welt zu was zu bringen. Man war Fabrikfutter.
Musik gab einem ein Gefiihl von Identitdt. Es war trostlos, und
die Winter waren sehr lang, also neigte man dazu, sich in sich
selbst zuriickzuziehen.
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Nicht wie in L.A., wo man jeden Tag mit Rollerskates {iber die
Strandpromenade fihrt. Das war eher so: »Scheifle, ist das lang-
weilig. Drauflen ist es nebelig, es regnet — was machen wir jetzt?
Ich weifd ... Lasst uns zu dem und dem gehen. Wir nehmen einen
Stapel Platten mit und reden iiber Musik.« Und irgendwann ent-
wickelte sich daraus: »Lasst uns Musik machen.«

Terry Mason: Hooky kenne ich seit meinem achten Lebensjahr.
Bernard habe ich erst kennengelernt, da war ich schon auf der
weiterfithrenden Schule. Ich machte seine Bekanntschaft erst in
der dritten Klasse, weil die Schule zweigeteilt war: Es gab die Sal-
ford Technical High und die Salford Grammar School. Hooky
und Bernard sind auf die Grammar School gegangen, ich auf die
Technical High, und obwohl man vorher entscheiden musste,
wohin man wollte, wurden wir ab der dritten Klasse einfach zu-
sammengeworfen.

Als wir sechzehn waren, freundeten wir uns an. Wir hatten alle
Scooter. Eine Scooter-Gang ist aber nicht der richtige Begriff, zu
dem Zeitpunkt gab es ungefihr zehn Jungs mit Scootern in unse-
rem Jahrgang, und nach der Schule haben wir uns verabredet.
Obwohl Hooky und Barney ganz woanders gewohnt haben als
ich, kamen sie oft in meine Gegend. Wir waren einfach Prolls mit
Scootern. Parkas gab’s keine, auch keine Union Jacks und keine
RAF-Kokarden.

Peter Hook: Bernard hab ich mit elf auf der Salford Grammar
School kennengelernt. Wir sind sehr schnell Freunde geworden.
Bernard und ich wurden nicht gedrgert und gehorten auch nicht
zu denen, die andere geédrgert haben. Wir standen dazwischen,
das war ein ziemlich privilegiertes Dasein. Ungefdhr mit sech-
zehn fing ich an, abends auszugehen. Der erste Club, in den wir
regelmiflig gingen, war der Salford Rugby Club montags im Wil-
lows, der dann auf Dienstag verlegt wurde. Da waren auch viele
unserer Schulfreunde.
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Fiir mich war’s einfacher, dahin zu gehen, als fiir Bernard, der
in Broughton wohnte. Ich konnte nach Hause laufen, deshalb
wurde das meine Stammbkneipe. Dort lief ausschliefllich Seven-
ties-Rock - Slade, Deep Purple, Hendrix, Groundhogs, Status
Quo. Wir haben Led Zeppelin im Hard Rock in Stretford ge-
sehen, Deep Purple in der Free Trade Hall und so weiter. Heavy
Rock. Hat lange gedauert, bis wir richtig ausgegangen sind, zu
dem Zeitpunkt mochten wir auch schon Pop, nachdem wir wel-
chen zu horen bekommen hatten. Disco horten wir erst spéter, als
wir dann irgendwann auch in die Clubs gegangen sind.

Terry Mason: Na ja, das war eine Grammar School, aber ehrlich
gesagt hat das keinem von uns wirklich weitergeholfen. Zu dritt
brachten wir’s auf fiinf O-Levels. Damals wurde noch nicht von
allen erwartet, dass sie auf die Uni gehen. In unserem Jahrgang
waren vielleicht hundertzwanzig oder hundertfiinfzig Schiiler,
und hochstens vier davon haben spiter die Universitét besucht.

Es wurde erwartet, dass man sich einen Job suchte. Da gab es
keine groflartigen Entwiirfe, die Schule war nicht bekannt dafiir,
dass sie Arzte hervorbrachte, eher schon Dreher und Maschinen-
schlosser. Akademische Spitzenleistungen wurden dort keine
vollbracht. Die grofle Fabrik in Salford hief3 Ward & Goldstone,
eine Maschinenfabrik, die fiir uns aber reizlos war.

Bernard Sumner: Ich hatte eine ziemlich wilde Zeit an der Schu-
le, weil ich dachte, dass ich nur so lange Spaf} haben kann, wie
ich jung bin, also hab ich mich nicht besonders reingekniet. Ich
wollte ausgehen, Madchen angraben, klauen gehen und die gan-
zen unglaublich bescheuerten Sachen, die Schuljungs so machen.
Als ich von der Schule runter bin, wollte ich aufs Art College. Ich
hatte eine kleine Mappe mit Arbeiten aus der Schule vorbereitet,
bin damit zum Bolton College of Art und wurde angenommen.
Als ich nach Hause kam und meiner Mutter davon erzahlte,
sagte sie Nein. Ich fragte, warum, und sie meinte: »Das kann ich
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mir nicht leisten.« Sie bat einen Onkel, mit mir zu sprechen, was
sehr eigenartig war, weil das ein sehr entfernt verwandter Onkel
war, den ich eigentlich gar nicht mochte. Wahrscheinlich, weil
er in einem groflen Haus in Worsley lebte. Er sagte: »Du kannst
nicht aufs Art College gehen, du musst dir eine Stelle suchen und
selbst fiir deinen Lebensunterhalt aufkommen.« Also konnte ich
das vergessen und musste mir einen Job suchen.

Meine Mutter kannte einen Gemeinderat mit Beziehungen,
der mir einen Job in der Finanzabteilung der Salford Town Hall
besorgte, wo ich Steuermahnungen rausschicken musste. Nicht
gerade das, was man sich als junger Mensch ertrdumt. Ich meine,
Mathe war immer mein schlechtestes Fach gewesen. Ich war ab-
solut unterirdisch in Mathe. Ich bekam téglich zehntausend
Kommunalsteuerforderungen vorgelegt, musste sie in Umschldge
stecken, aufreihen, und dann gab’s da so eine Walze, die man be-
feuchtet hat, dann konnte man damit alle Umschldge auf einmal
zukleben, ab in die Frankiermaschine und raus damit.

Das reale Leben war fiir mich ein entsetzlicher Schock. »O Gott,
wach auf, so ist das Leben. Wenn du dich da nicht rauswindest wie
eine Schlange, dann wird es so furchtbar bleiben.« Ich beschloss,
dass ich was mit Kunst machen wollte. Ich war in der Schule beim
Berufsberater gewesen, und der hatte gesagt: »Ich hab zwei Jobs
fur dich: einmal als Friseur« — woraufhin ich meinte, »das hat
aber doch nichts mit Kunst zu tun« - »und einen als ... weif3t du,
was Fotografieren ist?« Ich bejahte, und er fragte: »Kennst du die
weiflen Rander an den Fotos?« Wieder bejahte ich, und er sagte:
»Deine Aufgabe ist es, die weiflen Rander abzuschneiden.« Und
ich hab geantwortet: » Auf keinen Fall, scheif$ drauf.«

Also hab ich mir die Gelben Seiten geholt und mit meiner
damaligen Freundin sdmtliche Werbeagenturen in Manchester
angeschrieben: »Haben Sie einen Job fiir uns?« Tatsdchlich hab
ich sogar zwei bekommen und beide gleichzeitig ausgeiibt. Keine
Ahnung, wie ich das hingekriegt habe. Der eine war in einer
Werbeagentur, wo ich fiir Zeitungen gearbeitet habe, und bei dem
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anderen ging’s um Fernsehwerbung und Grafiken, aber eigentlich
war ich nur der Botenjunge, eine Art Aushilfe. In der einen Woche
war ich bei dem einen und in der anderen beim anderen Job.

Der mit der Fernsehwerbung war echt gut, weil da alle ziem-
lich cool waren. Die hatten alle mit Medien zu tun und stan-
den auf Musik. Auf der Arbeit gab’s einen Plattenspieler, und alle
haben Musik mitgebracht, aber weil die alle viel dlter waren als
ich, konnten sie meine Platten nicht ausstehen und haben stin-
dig gemeckert. Die haben so was gehort wie Van Morrison, und
ich kam mit Led Zeppelin an: »Mach das leise, das ist doch blof3
Krach.« Aber das war sonst ein echt guter Haufen, und ich hatte
Spaf’ an der Arbeit mit denen.

Terry Mason: Im Prinzip wurde es nach Bowie still in der Musik.
Es gab sehr viel Uninteressantes, Langhaariges. Viele haben auf
das ndchste grofle Ding gewartet. Wir waren alle ein bisschen zu
jung, um Bowie richtig mitbekommen zu haben, und auch in kei-
ner Position, in der wir in einer Band hitten spielen konnen. Man
darf nicht vergessen, damals gab es gar nicht viele Leute, die das
iiberhaupt machen konnten.

Wir sahen uns alles Mogliche an: Eddie and the Hot Rods,
AC/DC - das war in dem Jahr vor den Pistols. Wir sahen die
Kursaal Flyers, Dr. Feelgood ... Wir sind zu den Konzerten der
Bands an der Peripherie gegangen, nicht zum Mainstream. Deep
Purple kamen immer noch alle zwei Jahre, aber so was haben
wir uns nicht angesehen. Wir sind zu Bands, die an der Uni ge-
spielt haben, was an sich schon ein Problem fiir uns war, weil man
einen Studentenausweis vorzeigen musste, um reingelassen zu
werden.

Bernard Sumner: Ich hatte einen Scooter und Hooky auch, des-
halb sind wir zu Pop-Festivals gefahren. Wir haben Bands in der
Free Trade Hall gesehen und an der Uni in Manchester, aber neun
von zehn Malen kamen wir nicht rein, weil wir Scooter Boys
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waren oder Skinheads und denen nicht gefiel, wie wir aussahen.
Wir kamen aus der Stadt, hatten aber keine Studentenausweise —
ich glaube, das war der Vorwand.

Wir haben alle moglichen Bands gesehen, egal wer gespielt hat.
Lou Reed in der Free Trade Hall, zum Schluss wurde randaliert.
Die Randale war toll. Aber er war auch toll, weil er damals ein-
fach total im Arsch war. Er hat keine Zugabe gespielt, weshalb je-
mand - und ich hab ihn gesehen, weil ich ganz nah an ihm dran
stand, der sah aus wie ein Rod-Stewart-Klon - eine Flasche Bier
geworfen hat, und das war ein Volltrefter, sie flog direkt durch das
Fell der Bassdrum. Alle haben sich auf den Typen gestiirzt, und
es ging ab.

Wir sind in einen Club namens Pips in der Fennel Street, hin-
ter der Manchester Cathedral, da gabs verschiedene Réaume:
einen mit Northern Soul, einen mit David Bowie und Roxy Music
und einen mit klassischem Soul. Wenn man einen élteren Freund
dabeihatte, kam man mit siebzehn gerade so rein.

Iain Gray: Da sind hauptsichlich Bowie-Fans hingegangen. Das
Pips war der einzige Laden, in dem ich Barney und Hooky regel-
maflig begegnet bin. Ian Curtis hab ich da nie gesehen, aber die
beiden schon - irgendwann kannte man die anderen. Das war
der einzige Club in Manchester, in den man gehen konnte. Ab-
gesehen davon war die Stadt echt trostlos, immer noch sehr vik-
torianisch, Triimmergrundstiicke, verfallene Gebdude, nichts
Neues.

Stephen Morris: In Macclesfield gab’s einen Laden, in dem Bands
mit Namen wie El Rio gespielt haben, und es hief3 ja, dass man
im Pub immer jemanden traf, der meinte: »Ich weif$ noch, als der
Transporter der Beatles in Chestergate liegen geblieben ist und
wir ihn angeschoben haben, der da driiben und ich.« Aber das
war alles aus und vorbei, es gab keine Livemusik mehr, Bands
konnten nirgendwo spielen.
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Ich weif8 noch, dass es da ein Café gab, in das wir immer sind,
Aggie’s Caff. Da gab’s eine Jukebox. Wenn man sich eine Platte
ausgesucht hat, kam Aggie und meinte: »Wozu soll das gut sein?«
Dann hat sie den Stecker gezogen. Und das bringt eigentlich
ganz Macclesfield auf den Punkt. Es gab kaum was zu tun, aufler
sich schon minderjéhrig zu betrinken - ich war damals ein ein-
gefleischter Verfechter davon.

Wollte man Musikunterhaltung in irgendeiner Form, musste
man in die grofle Stadt fahren. Das bedeutete, dass man in einen
Zug stieg, an der Piccadilly Station rauskam und sich die Bands
in der Free Trade Hall in Manchester ansah. Dann hattest du’s ge-
schafft, wenn du aus der Bahn gestiegen bist, deine Two-and-six-
pence hattest und dir Rod Stewart and the Faces, die Kinks oder
Bowie ansehen konntest. Manchmal bin ich einfach los und hab
mir ein Ticket gekauft, deshalb hab ich sogar mal Gentle Giant
gesehen. Das musste man so machen, man musste raus aus Mac-
clesfield, weil es dort absolut nichts, aber auch rein gar nichts gab.

Ich war auf der King’s School in Macclesfield, auf die auch Ian
Curtis gegangen ist. Er war ein oder zwei Jahrgange tiber mir
und Aufsichtsschiiler, und ich war einer von den schlimmen
Jungs - Losungsmittel und Hustensaft hatten es mir angetan.
Als rauskam, dass in meinem Pult nicht die Lehrbiicher lagen,
die eigentlich dort hatten liegen sollen, sondern lauter leere Fla-
schen Hustensaft und Waschbenzin, wurde ich schnurstracks an
die Luft gesetzt. Ian, den ich wohl gesehen haben musste, in mei-
nem umnebelten Zustand aber wahrscheinlich gar nicht erkannt
habe, hatte die Aufgabe, herumzugehen und allen Schiilern in die
Augen zu schauen. Um zu sehen, wer noch erweiterte Pupillen
hatte, weil man daran offenbar den Hustensaft-Junkie erkannte.

Ian Curtis (im Gesprach mit Paul Rambali, NME, 11. August
1979): Alle leben in ihrer eigenen kleinen Welt. Als ich ungefihr
fiinfzehn oder sechzehn war, hab ich mich mit meinen Freunden
an der Schule unterhalten, und wir haben gesagt: »Okay, nach
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dem Abschluss ziehen wir nach London, machen was, das sonst
niemand macht.« Ich hab dann in einer Fabrik gearbeitet und
war echt gliicklich, weil ich den ganzen Tag vor mich hintrdumen
konnte. Ich musste blof so einen Wagen mit lauter Baumwoll-
zeug hin und her schieben. Aber nicht mitdenken. Ich hab ans
Wochenende gedacht, mir tberlegt, wofiir ich mein Geld aus-
geben wiirde, welche LP ich mir kaufen wollte. Man konnte gut
in seiner eigenen kleinen Welt leben.

Deborah Curtis: Ians Eltern wohnten frither in Hurdsfield, nicht
weit von den Hiigeln entfernt. Sehr gepflegt, sehr sauber, und ich
werde nie verstehen, wieso sie darum baten, in die Wohnung (in
Victoria Park, Macclesfield) umziehen zu dirfen. Das war ab-
surd. Sein Dad ist ein stilles, tiefes Wasser. Er war Polizist. Ich
glaube nicht, dass Ian mit seinen Eltern gut kommuniziert hat.
Sie wollen nichts Schlechtes iiber ihn glauben.

Stephen Morris: Ian hat bei Rare Records gearbeitet. Ist mir pein-
lich, aber ich weif§ noch, wie ich da rein bin und wissen wollte, ob
die Platte von Jobriath da war - Jobriath war Morrisseys Held -,
und ich dachte: » Ach, ich komme nichste Woche wieder und hol
sie mir, die kauft sowieso keiner.« In der darauffolgenden Woche
war sie weg. Ich kann nur vermuten, dass Morrissey sie sich unter
den Nagel gerissen hat. Auf jeden Fall hingen eine ganze Menge
Leute aus der Punk-Bewegung im Keller von Rare Records rum,
und Ian war einer davon. Aber ich kann mich nicht erinnern, je-
mals eine Platte bei ihm gekauft zu haben.

Mark Reeder: Ian hab ich kennengelernt, als er bei Rare Records
gearbeitet hat. Die waren sehr elitdr in dem Laden: Alle hatten
Birte und lange Haare, trugen Tweed-Sakkos und hielten sich fiir
was Besseres. Ich hab immer gedacht, dass ich niemals so sein
wollte, sollte ich jemals in einem Plattenladen arbeiten. Die waren
nicht hilfsbereit, ignorierten die Leute, die in den Laden kamen.
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Wenn man mal einen Titel aus Versehen falsch ausgesprochen
hat, haben sie sich wahnsinnig iiber einen lustig gemacht.

Ian war nicht so. Er wollte mir immer Reggae-Platten ver-
kaufen. Das war ungefdhr 1974. Ian stand total auf Reggae. Dub.
Er hatte noch nicht lange da gearbeitet — ungefihr ein Jahr —, und
er war der Jingste im Laden, der Einzige, mit dem man reden
konnte. Wir haben uns iiber alles Mogliche unterhalten, meistens
wechselten die Themen von Musik zu Geschichte und Krieg. Der
Krieg hat ihn fasziniert.

Mit ungeféhr vierzehn fing ich an, bei Virgin Records zu arbei-
ten. Urspriinglich nur Teilzeit, bezahlt wurde ich in Platten. Die
brauchten jemanden, der an den Wochenenden die Facher auf-
tiillte, wenn alle im Laden zu tun hatten. Erst hab ich nur aus-
geholfen, zum Schluss dann aber richtig dort gearbeitet. Das war
damals in den Siebzigerjahren. Es waren echte Hippiezeiten: sehr
lange Haare, Schnurrbérte und so.

Es gab eine Sitzecke, weil die Leute immer Kopfhérer geklaut
haben. Entweder geklaut oder kaputt gemacht. Also hatte jemand
die Idee, eine Sitzecke einzurichten. Der Bezug war aus kotzgrii-
nem Velours, und in die Riickenlehnen waren Lautsprecher ein-
gebaut, aber natiirlich saff man nebeneinander und konnte un-
moglich was verstehen. Die Lautsprecher lieflen sich bewegen,
sodass man sie sich ganz dicht an die Ohren hielt und hoffte, dass
man dann die Musik vom Nachbarn nicht mehr horte.

Virgin war ein Laden, in dem man gerne abhing. Deshalb hat
es da drin auch so nach Raucherstdbchen gestunken, damit wollte
man den Geruch nach Marihuana tiberdecken. Damals war noch
eher Rockmusik als Disco angesagt. 1973 war Tubular Bells gera-
de wahnsinnig erfolgreich gewesen, und dann kamen Tangerine
Dream, das waren die Platten, die Virgin bekannt und den Laden
in Manchester zu was Besonderem gemacht haben. Die ganzen
anderen Plattenladen waren ein bisschen elitr.

Elektronische Musik hat mich fasziniert. Ich weif$ noch, 1968
musste man unbedingt eine Stereoanlage haben. Wir hatten eine
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Anzeige in der Zeitung gesehen und sind samstagnachmittags
zu einem Mann nach Hause gefahren und haben uns seine An-
lage angesehen. Das war ein Riesending mitten im Raum, wie
ein Schrank, ein Schrank mit Lautsprechern links und rechts, in
der Mitte war eine Bar. Um seine Anlage vorzufiihren, legte er
Switched on Bach von Walter Carlos auf, und ich meinte: »Was
ist das?«

Davor kannte ich an elektronischer Musik nur Doctor Who.
Und »Telstar«. Dann hab ich iiber viele Jahre gar nichts Synthe-
tisches mehr gehort, bis der Typ Switched on Bach aufgelegt hat.
Das war so was wie die Brandenburgischen Konzerte, gespielt auf
einem Synthesizer. Klassische Musik kannte ich, weil ich in der
Schule Geige gespielt hatte, aber das war was ganz anderes, und es
war in Stereo. Von dem Moment an hat mich elektronische Musik
total fasziniert.

Als ich ungefihr zehn war, kam In the Court of the Crimson
King heraus, und das hat mich umgehauen. Das war Avant-
garde, atmospharisch, und ich saf8 ganz still da, hab dieser Plat-
te gelauscht, das Cover betrachtet und alles in mich aufgesogen.
Wihrend ich bei Virgin gearbeitet habe, war das mein Sound-
track. Als die frithen Alben von Tangerine Dream erschienen,
klang deutsche Musik ganz anders als britische. Je eigenartiger
sie klang, umso faszinierender fand ich sie. Die ersten Alben von
Kraftwerk waren Jazzrock, mit Floten und so, fir meine Freunde
vollkommen unhorbar.

Tony Wilson kannte ich schon sehr frith. Er kam immer am
Wochenende, kurz vor Ladenschluss. Ich war derjenige, der es
aufgedriickt bekam, morgens die Kisten auszupacken, die Plat-
ten zu listen und ins Lager aufzunehmen. Deshalb kannte ich
jede einzelne Platte bei uns im Laden besser als die Leute, die in
Vollzeit da gearbeitet haben. Ich musste denen sagen, was rein-
gekommen war - die hatten keine Ahnung. Die sahen sich nur
die Liste an, hatten aber keinen Schimmer, ob das, was sie bestellt
hatten, wirklich angekommen war.
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Tony bat mich, bestimmte Platten fiir ihn beiseitezulegen,
damit er sie sich anhoren konnte. Wenn er sie nicht wollte, hab
ich sie am Montag wieder in den Bestand aufgenommen. Er kam
rein, und dann hief$ es immer »Darling hier, Darling da« — und so
hab ich ihn kennengelernt.

Rob Gretton lernte ich kennen, weil er auch stindig in den
Laden kam und dort abhing. Das hab ich auch gemacht - hab
den ganzen Tag in Plattenladen rumgehangen, tiber Platten und
Musik geredet.

Ian kam zu Virgin, als er in Manchester gearbeitet hat, erst
mal nur zum Rumhéngen und um sich tiber alles Mogliche zu
beschweren. Er meinte: »Bei Virgin riecht man die Drogen.« Ich
hab ihm gesagt, dass wir genau deshalb eben die Raucherstibchen
hatten, aber deren Geruch hielt er fiir den von Drogen. Er war
immer am Witzereiflen, sehr lustig, hat stindig Quatsch gemacht.

Paul Morley: Wir hatten Headshops wie Eight Miles High, die
Manchester Free Press, den Mole Express und lauter linksalter-
native Sachen. Das war damals unsere Rettung — die Musik, die
linke Presse und die Buchldden, in denen alternative Kultur zu
gedeihen schien. In London gab es natiirlich Compendium, und
wir hatten eigenartige kleinere Versionen davon, wo man ein
bisschen was mit Verstand finden und Sachen entdecken konnte.
Damals war nicht alles einfach so zu haben, man musste es erst
mal suchen und finden.

Ich arbeitete in einem Buchladen in Stockport, da gab’s die
groflartige blaue Pelican-Reihe mit Sachbiichern, das war meine
Bildung. In der Schule habe ich keine Bildung mitbekommen, das
ist in diesem Buchladen passiert. Sie hatten auch eine Science-
Fiction-Abteilung — Dangerous Visions von Harlan Ellison, samt-
liche Romane von J.G. Ballard -, es gab Underground-Zeit-
schriften, und seltsame Folksanger aus der Provinz in Derbyshire
kamen rein, um sich ihre wochentliche Dosis an eigentiimlicher
Alternativ-Kultur abzuholen.
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Geld hat der Buchladen aber mit Softpornos und den Liebes-
romanen von Mills & Boon verdient. Jeden Monat kamen alte
Damen reingewackelt, holten sich zehn Mills-&-Boon-Roma-
ne, Méanner deckten sich mit Softpornos ein, die wir einmal die
Woche von einem Transporter bestellt haben, wenn er vorbei-
kam. Dann habe ich gebrauchte Schallplatten verkauft. Ich bin
nach Manchester gefahren, hab Bootlegs fiir zwei Pfund gekauft,
sie in den Buchladen gebracht, und dort haben wir sie fiir zwei
finfzig weiterverkauft.

Es kamen Leute, die Kriegsromane kaufen wollten, alles von
Sven Hassel. Wenn man zu dieser Zeit im Nordwesten einen un-
abhingigen Buchladen erdffnet hat, dann war man tendenziell
natiirlich eher links und lief3 die Finger davon, aber um Geld
zu verdienen, musste man Whitehouse und Mayfair verkaufen.
Das Schreckliche war, dass man die Hefte auch zuriickbringen
und umtauschen konnte, sodass standig verschmierte Softporno-
Hefte reinkamen, auf denen verdichtige Substanzen klebten.

Aber interessant waren die Gestalten, die sich die eigenartigen
Biicher ansahen, die heutzutage gar nicht mehr ungewdhnlich
klingen, aber damals noch vollig abgefahren waren: Ballard, Phi-
lip K. Dick und Burroughs. William Burroughs gehorte auf alle
Félle dazu. Das waren die Propheten des Kommenden, sie prag-
ten die kommerzielle Unterhaltungslandschaft, die erst noch zu
der werden wiirde, die wir heute kennen. Zu der Zeit wirkte sie
noch sehr eigenartig, und sie war eine wunderschone Ergédnzung,
wenn man abgefahrene Musik liebte. Es gab keinen Zweifel, dass
beides zusammenhing. Damals machte es keinen Unterschied, ob
man Ballard, Dick und Burroughs las, oder Faust, Velvet Under-
ground und Iggy and the Stooges horte: Man war stindig neu-
gierig auf etwas Seltsames, das einem vielleicht die eigene Situa-
tion erklirte, auch wenn das alles nicht direkt was damit zu tun
hatte, wo man sich gerade befand.

Und es gab echte Typen. In den Buchladen kam immer ein
Kerl namens Paul, der das erste Fanzine gemacht hat, das mir je






