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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte. 
Desgleichen sind alle wichtigeren Personen, die meisten 

Ereignisse sowie Wetterbeobachtungen in der vorliegenden 
Erzählung frei erfunden. Möglicherweise sind die 

Kommissare Gunnar Barbarotti und Eva Backman etwas 
weniger fiktiv, weil sie auch früher schon dabei waren.



Menschen, die Bücher schreiben, denkt er, 
wollen keine eigene Geschichte haben. Warum denn auch? 

Im Vergleich mit dem Geschriebenen wäre sie doch stets 
nur schal und ausdruckslos erschienen.

Olga Tokarczuk

Aus Die Jakobsbücher



I.

Oktober – November 2019



1

Die Wirklichkeit

Um Viertel nach zehn an einem Abend Ende Oktober liegt 
der recht erfolgreiche Schriftsteller Franz J. Lunde bekleidet 
und rücklings auf einem Hotelbett in einer mittelschwedi-
schen Stadt.

Das heißt, nicht in einem Mantel, einem Jackett und mit 
Schal; diese Kleidungsstücke hängen an Haken an der Tür. 
Die Schuhe liegen abgestreift auf dem Fußboden. Seit zehn 
Minuten betrachtet er einen unregelmäßigen Stockfleck an 
der Decke – der vage an die zu der Inselgruppe der Kap-
verden gehörende Insel Santiago erinnert, die er Ende der 
 Neunzigerjahre besucht hat  –, während er intensiv nach-
denkt. Intensiv und nicht ohne Sorge, das hat seine Gründe.

Dann atmet er so tief durch, dass es beinahe einem Seuf-
zer gleichkommt, streckt einen Arm aus, ohne den Kopf vom 
Kissen zu heben, und zieht Stift und Notizbuch aus der dün-
nen Aktentasche, die an das Bett gelehnt steht. Das Notiz-
buch ist noch unbenutzt und erinnert an zahlreiche andere 
Notizbücher auf der Welt. Es ist schwarz und hat einen fes-
ten Einband. Im A4-Format. Er setzt eine Hornbrille auf und 
beginnt zu schreiben. 

Das einzige wirksame Mittel gegen die Angst, zumindest 
in seinem Fall. 
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Die Dichtung: Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén war nicht nur Schriftsteller. Er war 
außerdem Narzisst, auf der Schwelle zum Psychopathen.

Ersteres, die Schriftstellerei, war der Bücher lesenden 
Öffentlichkeit wohlbekannt, Letzteres war ein  einigermaßen 
gut gehütetes Geheimnis. Wie man so sagte. Das Geheime 
war zumindest eine Hoffnung, die er selbst hegte, auch wenn 
sich aus gutem Grund annehmen ließ, dass seine frühere Ehe-
frau genau wie ein, zwei frühere Freunde der bitteren Wahr-
heit wohl auf die Spur gekommen waren. Wie man auch 
sagte. Psychopath war im Übrigen ein Modewort, das so häu-
fig missbraucht wurde, dass es auf dem besten Weg war, noch 
den letzten Rest an Bedeutung zu verlieren.

Aber egal. Inzwischen, seit er zur Gemeinschaft der über 
Fünfzigjährigen gehörte, hatte JLF – wie er oft angesprochen 
und genannt wurde, im kleinen Kreis, aber auch in größeren 
Kreisen – sowohl seine Frau als auch die meisten Freunde hin-
ter sich gelassen. Er lebte in angenehmer Abgeschiedenheit in 
einer  mittelgroßen, mit Bücherregalen bestückten Wohnung 
in einem Haus aus der Jahrhundertwende in Södermalm in 
Stockholm, der Stadt und dem Stadtteil, wo er einst aufge-
wachsen und wohin er zurückgekehrt war, als sein literari-
sches Werk eine solche Dignität erreicht hatte, dass er sich 
von seiner Stelle als Lehrer am Gymnasium in Norrköping 
verabschieden konnte, an dem er knapp zwei Jahrzehnte ge-
arbeitet hatte. Natürlich war ein Narzisst/Psychopath besser 
für die einsame Rolle des Schriftstellers als für den Platz am 
Lehrerpult geeignet, das dürfte wohl jedem klar sein. 

An diesem speziellen Abend dachte er allerdings weder 
über seinen Beruf noch über seinen Charakter nach. Es war 
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Viertel nach zehn, er lag rücklings auf einem Hotelbett in 
einer mittelschwedischen Stadt, während er einen Stockfleck 
an der Decke betrachtete – der vage an eine Insel im Atlantik 
erinnerte, die er möglicherweise vor etlichen Jahren besucht 
hatte – und sich zu erinnern versuchte, wie diese Frau aus-
gesehen hatte. Sie, die ihm kurz vor Ende der Veranstaltung 
diese Frage gestellt und ihn dazu gebracht hatte, die Fassung 
zu verlieren. 

Klein und dunkelhaarig? Das glaubte er, war sich aber 
nicht sicher. Um die fünfzig? Vielleicht, aber sie hätte ebenso 
gut vierzig oder sechzig sein können. Ihre Stimme war eher 
im Altbereich angesiedelt, hätte fast die eines Mannes sein 
können und klang auf falsche Weise angenehm. Sie passte 
schlecht zu dem, was sie tatsächlich sagte, sehr schlecht.

JLF verlor eigentlich nie die Fassung, zumindest nicht bei 
seinen Auftritten als Schriftsteller. Er konnte auf mehr als 
fünfzehn Jahre Erfahrung zurückblicken und war vor sicher-
lich mehr als hundert verschiedenen Versammlungen aufge-
treten. Große wie kleine – Tage des Buchs, literarische Salons 
und simple Lesungen in Bibliotheken an Orten, von denen er 
vorher nicht gewusst hatte, in welcher Landschaft oder Him-
melsrichtung sie zu finden waren. Wie an diesem Abend: der 
Freundeskreis der städtischen Bibliothek in Ravmossen.

Wer zum Teufel hatte jemals von Ravmossen gehört? Ein 
so kleines Kaff, dass man ihn zu einer nahe gelegenen Stadt 
gefahren hatte, um ihn in einem anständigen Hotelzimmer 
unterbringen zu können. Anständig, aber auch nicht mehr. 
Er wandte den Blick von dem Fleck an der Decke ab, rich-
tete sich halb auf, nahm einen gehörigen Schluck von dem 
mittelmäßigen spanischen Rotwein, den die Veranstalter ihm 
zum Dank überreicht hatten, und begann sich auszuziehen. 

Blieb jedoch in dieser schrägen Haltung sitzen. Versuchte, 
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sich mit einem leicht feuchten Strumpf in jeder Hand die ge-
naue Formulierung ins Gedächtnis zu rufen. 

»Herr Franzén, ich habe gerade ein Buch von Ihnen gele-
sen, in dem  Sie einen perfekten Mord beschreiben. Und wis-
sen Sie was, ich hatte fast das Gefühl, dass Sie ihn begangen 
haben. Trifft diese Annahme zu?«

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde legt seinen Stift auf den Nachttisch und liest 
sich sorgsam die zwei Seiten durch, die er geschrieben hat. 
Herausreißen und in den Papierkorb werfen oder weiterma-
chen? Das ist hier die Frage. 

Fünf Jahre zuvor, oder vielleicht auch nur drei, hätte er ohne 
größeres Zögern den Papierkorb gewählt, aber im Moment 
ist die Situation eine andere. Seit mehr als zwei Jahren hat 
er keine tragfähige Idee mehr gehabt und seinem Verlag bis 
Weihnachten ein Manuskript versprochen. Sechzig, siebzig 
Seiten, keinesfalls mehr als hundert, es geht um ein kleineres 
Werk, das im April in Druck gehen soll, wenn der Verlag eine 
Art Jubiläum feiert. Eine Novelle folglich, eine ungewöhnlich 
lange Novelle oder ein ungewöhnlich kurzer Roman.

So ist es abgesprochen worden. Er hat völlig freie Hand; 
seine Lektorin Rachel Werner hat ihm ihr berühmtes 
sphinxartiges Lächeln geschenkt und ihm versichert, das 
wäre ja noch schöner, einem Schriftsteller vom Kaliber Lun-
des lege man nicht so ohne  Weiteres Ketten an. Ketten und 
Rahmen seien für Anfänger und Dilettanten, nicht für etab-
lierte und gefeierte Autoren mit großem Publikum und Über-
setzungen da und dort.
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Die Hälfte des Vorschusses ist bereits ausbezahlt worden, 
den Rest erhält er bei Abgabe eines satzreifen Manuskripts. 
Erst vor einer Woche hat Franz J. mit Rachel in der Opernbar 
zu Mittag gegessen und ihr bei der Gelegenheit versichert, er 
sei auf einem guten Weg. Kein Problem, nicht das geringste.

Dass er im Moment mehr oder weniger abgebrannt ist, bil-
det zwar ein Problem, aber von anderer Art. Nichts, worüber 
man sich mit seiner Lektorin unterhält, ganz sicher nicht. 
Jedenfalls nicht mit einer Lektorin wie Rachel Werner.

Er schließt die Augen und beschwört ihr Gesicht vor seinem 
inneren Auge herauf. Versucht auch heraufzubeschwören, wie 
sie ohne einen Fetzen am Leib aussehen müsste, was ihm je-
doch nicht recht gelingen will. Stattdessen liest er sich die bei-
den Seiten noch einmal durch. Vielleicht doch nicht so dumm?

Aber die Sorge nagt an ihm, will sich nicht legen. Er steht 
auf und holt die zweite Weinflasche aus der Minibar, schraubt 
sie auf und schenkt sich ein Glas ein. Wenn er die untere 
Grenze anpeilt, sechzig Seiten, fehlen ihm nur noch achtund-
fünfzig. Bis Heiligabend sind es noch ungefähr zwei Monate. 
Eine Seite am Tag, wie schwer kann das sein? Wenn er beim 
Schreiben der Geschichte in Schwung kommt, kann es so-
gar sein, dass er siebzig oder achtzig zusammenbekommt. So 
läuft es doch immer, jedes Mal ist es diese anfängliche Träg-
heit, die überwunden werden muss, nicht? Man kennt doch 
seine Pappenheimer, sowohl Böll als auch Borges ging es mit 
Sicherheit genauso.

Er trinkt einen Schluck und greift erneut zum Stift. Was 
die nächsten Seiten betrifft, ist es im Übrigen nicht sonder-
lich schwer; er braucht sich nur an das zu halten, was vor … 
er sieht auf seine Armbanduhr … vor gerade einmal zwei 
Stunden tatsächlich passiert ist.

Sogar Ravmossen ist ja die reine Wahrheit.
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

»Verzeihung? Könnten Sie das bitte wiederholen?«
Das konnte sie.
»In dem Buch, das ich gelesen habe und das Sie geschrie-

ben haben, wird ein perfekter Mord verübt … jedenfalls wird 
er so genannt. Ich hatte das Gefühl, dass Sie das tatsächlich 
erlebt haben. Stimmt das?«

Ein etwas anderer Wortlaut als beim ersten Mal, aber das 
spielte natürlich keine Rolle. Die Botschaft war glasklar. JLF 
erinnerte sich, dass er sich umständlich geräuspert und ver-
sucht hatte, die Frau zu mustern, bevor er antwortete. Das 
Räuspern lief gut, das Mustern weniger gut, weil sie offenbar 
ganz hinten im Raum saß und er seine Brille nicht anhatte. 
Damit zollte er nicht etwa seiner Eitelkeit Tribut, er mochte 
es nur einfach nicht, seine Leser allzu deutlich zu sehen. Es 
hatte sich mit den Jahren so ergeben.

»Hrrm. Natürlich nicht. Was deuten Sie da eigentlich an?«
»Ich deute gar nichts an. Es ist eine ganz einfache Frage, 

nicht? Haben Sie tatsächlich …?«
Dann hatte der Moderator eingegriffen. Ein Herr um die 

siebzig mit schütterem Haar. Axelryd oder so ähnlich. Ein 
 alter gelblicher Anzug aus Cord, außer einer einleitenden ein-
minütigen Präsentation hatte er nicht viel beigetragen. Wie 
üblich hatte JLF die Zügel in der Hand gehalten und den 
Abend allein bestritten. Annähernd eine Stunde lang, auch 
das wie üblich und wie abgesprochen.

»Liebe Freundinnen und Freunde, danke, dass ihr heute 
gekommen seid … und ganz besonders danken wir natür-
lich unserem verehrten Gast, John Leander Franzén, der 
uns einen interessanten Einblick in die seltsame … Welt des 
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Schreibens gewährt hat. Ich denke, wir bedanken uns mit 
einem tosenden Applaus!«

Von tosend konnte man eher nicht sprechen, dachte JLF 
und betrachtete seine Strümpfe. Aber das wäre auch gar nicht 
möglich gewesen; der Raum war eng und die Luft schlecht 
gewesen, zwar war er bis auf den letzten Platz gefüllt, aber 
mehr als siebzig Zuhörer dürften kaum Platz gefunden 
haben. Die meisten waren Frauen jenseits der Wechseljahre 
gewesen, wie immer. Sicherlich aus dem Bildungsbürgertum, 
aber viel zu anämisch, um etwas zustande zu bekommen, 
was tosend genannt werden konnte. 

Zweiundzwanzig verkaufte und signierte Bücher. Viel-
leicht war die Fragestellerin eine derjenigen gewesen, die ihr 
Buch signieren lassen wollten, aber das stand in den Sternen. 
Und zweiundzwanzig war eine gute Quote, wenn man be-
dachte, dass es nichts Neues aus seiner Feder gab. Die Buch-
händlerin, eine große, dunkelhaarige Frau mit einem leichten 
Akzent, vermutlich einem slawischen, war zufrieden gewe-
sen. Hatte ein Selfie gemacht und ihn umarmt. Ein wenig in-
niger, als die Situation es erforderte, fand er.

Ja, bestimmt ein slawischer. 
Er leerte das Weinglas und machte sich bettbereit. Warf 

Unterhose und Socken in den Papierkorb. Schlüpfte unter 
die Decke, löschte das Licht, stellte fest, dass er Sodbrennen 
vom Wein hatte und die Frage ihm einfach keine Ruhe las-
sen wollte. 

Auf der Autofahrt von Ravmossen zurück zum Hotel war die 
Sache nämlich noch einmal zur Sprache gekommen.

»Eine komische Frage hat sie da am Ende gestellt. Die eine 
Dame da.«

Der Mann, der ihn fuhr, war klein und krumm. Er hatte 
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etwas Mausartiges und hätte an Humphrey Bogart erinnern 
können, wenn er nicht mit småländischem Dialekt gespro-
chen hätte. Anfangs hatte JLF geglaubt, er würde sich ver-
stellen, dass sein breiter Dialekt ein Witz sein sollte, aber so 
war es nicht.

»Kennen Sie sie?«
»Nee. Die kommt nicht aus Ravmossen.«
Er hatte sich damit begnügt zu nicken. Bereute, dass er 

sich nicht auf die Rückbank gesetzt und darum gebeten 
hatte, dass man ihn in Ruhe ließ. Aber es war, wie es war, von 
Psychopathen wurde erwartet, dass sie nett waren, wenn sich 
ihnen die Gelegenheit dazu bot. Eine unausgesprochene An-
forderung vielleicht, aber trotzdem. Meine Persona, dachte 
er und fragte sich, warum ihm ausgerechnet dieses Wort in 
den Sinn kam.

»Irgendwie impertinent.«
»Was?«
Das war ein unerwartetes Wort, und der Fahrer sah sich 

veranlasst, seine Bedeutung zu erklären.
»Frech, könnte man sagen.«
»Sicher, die Bedeutung ist mir bekannt …«
»Als ob Sie …«
Er hatte den Satz nicht beendet, und JLF hatte es vorgezo-

gen zu schweigen. Hatte sein Handy herausgeholt und eine 
Weile das Lesen wichtiger Mails simuliert. Er hatte wäh-
rend des ganzen Abends nur eine einzige erhalten. Sie kam 
von einem Gebirgshotel, das ihn aufforderte, Weihnachten 
dort zu feiern. Umgeben von Weihnachtswichteln und Trol-
len, glitzerndem Schnee, dem Teufel und seiner Großmut-
ter. Aber er achtete darauf, das Smartphone so zu halten, 
dass Humphrey Bogart keinen Blick auf das Display wer-
fen konnte. Nach fünf Minuten stiller Fahrt begann es zu 
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 regnen. Die Scheibenwischer des Autos ließen einiges zu 
wünschen übrig, und JLF überlegte, ob es nun enden würde. 
Ob dies seine allerletzte Autofahrt und seine letzten Minuten 
im Leben sein würden. Es war ein Gedanke, der gelegent-
lich auftauchte, und eines Tages würde er sicher vollkommen 
adä quat sein.

Diesmal jedoch nicht. Sie erreichten wie vorgesehen das 
Hotel.

»Danke für einen interessanten Abend«, sagte Humphrey 
und hielt die Tür auf. »Um die Rechnung brauchen Sie sich 
nicht zu kümmern, die ist bezahlt. Aber die Minibar müssen 
Sie selbst bezahlen.«

Geiziges Småland, dachte John Leander Franzén und eilte 
unter das Vordach. Obwohl, befand er sich dafür nicht zu 
weit nördlich? Auf der Höhe von Askersund oder so.

Er seufzte. Drehte sich halb im Bett und begriff, dass der 
Schlaf auf sich warten lassen würde.

Eine Rockerkarre fuhr mit einem alten Chuck-Berry-Song 
in voller Lautstärke unten auf der Straße vorbei, und im 
Nachbarzimmer zog jemand in der Toilette ab. 

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde platziert den Stift auf dem Nachttisch und 
liest sich das Ergebnis durch. Die Rockerkarre kehrt zurück, 
jetzt aber aus der anderen Richtung. You never can tell, fällt 
ihm plötzlich ein. So heißt der Song. Er wartet, bis die  Musik 
endgültig verklingt, dann versucht er, seine Gedanken zu 
schärfen. Bleibt er bei dem Geschriebenen zu nahe an der 
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Wirklichkeit? Zu nahe an sich selbst? Mit Autobiografien 
konnte er noch nie viel anfangen, mit diesen schweren Klöt-
zen, die in Tümpeln und Meeren aus egozentrischen Platti-
tüden umhertreiben.  Namedropping und verfälschte Erinne-
rungen. Gleichwohl kann man den Stoff für große Romane 
eben nur aus der eigenen Vorratskammer holen. Und selbst 
wenn er in diesem speziellen Fall nicht mehr als sechzig, sieb-
zig Seiten anstrebt, muss die Geschichte natürlich seinen An-
sprüchen genügen. Unabhängig von seiner Anwesenheit oder 
Abwesenheit im Text. Klar wie Kloßbrühe.

Er liest sich das Ganze noch einmal durch und beschließt, 
dass es das tut. Es genügt seinen Ansprüchen. Angesichts des 
sensiblen Inhalts muss er von nun an jedoch Vorsicht walten 
lassen. Das eine oder andere maskieren, so gut es geht, auf 
dem schmalen Grat zwischen Wahrheit und Humbug balan-
cieren, aber als er die klägliche Nachttischlampe ausschaltet 
und das Kissen umdreht, kann er letztlich festhalten, dass 
er tatsächlich fünf Seiten zu Papier gebracht hat. Ungefähr 
ein Zwölftel, denkt er. Es kommt ins Rollen. Zufrieden mit 
der Welt im Großen und mit sich selbst schläft er ein, und 
beginnt praktisch sofort, von einer Frau ohne Gesicht zu 
träumen. Weit hinten in einer verschwommenen Menschen-
menge.
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Die Wirklichkeit

Der Zug hat eine halbe Stunde Verspätung, und als er end-
lich zu seinem Sitzplatz in der ersten Klasse kommt, denkt 
er darüber nach, den Besuch bei seiner Mutter abzublasen. 
Wenn es auf der Strecke nach Stockholm zu weiteren Verspä-
tungen kommt, was meistens der Fall ist, wird er kaum recht-
zeitig bei ihr sein können. Die Besuchszeit geht von fünf-
zehn bis siebzehn Uhr nachmittags, außer am Wochenende, 
an dem sie etwas großzügiger ist, und sie nur für ein paar 
Minuten zu treffen hat wenig Sinn. In der kurzen Zeit wird 
sie vermutlich nicht einmal begreifen, wer er ist, und falls ihr 
dieses Kunststück trotz allem gelingen sollte, wird sie mit 
Sicherheit wütend und unruhig sein, weil er sie so schnell 
wieder verlassen muss.

Aber sein Schuldballast würde durch den Besuch klei-
ner, was der wahre Grund dafür ist, dass er sie überhaupt 
besucht. Ihm ist bewusst, dass dies primitiv ist, aber das 
schwächt die Wirkung nicht ab.

Wenigstens einmal in der Woche, manchmal auch eine 
Stippvisite am Sonntag; vier Jahre ist es jetzt her, dass ihre 
Umnachtung begann, drei, seit sie in dem Pflegeheim drau-
ßen in Nacka gelandet ist. Ihr endgültiger Wohnsitz ist nicht 
billig, er ist ein guter Sohn, der seine Mutter achtet und ehrt. 

21



Immer noch, obwohl sie es nicht verdient hat und er wäh-
rend der verwirrten Gespräche mit ihr nie auch nur das Ge-
ringste zurückbekommt. 

Mit seiner Schwester ist es anders. Linnea, fünf Jahre 
jünger als ihr Bruder, einst wunderschön und von hundert 
Freiern umschwärmt. Sie entschied sich für einen Typen 
aus  Luleå, wurde schwanger, noch bevor sie einundzwan-
zig war, und zog in den Norden. Sie hatte eine Fehlgeburt, 
wechselte zu einem neuen Typen aus demselben Ort und be-
kam im Laufe der Zeit vier Kinder. Sie besucht ihre Mutter 
nie. Schiebt es darauf, dass sie zu weit weg lebt, eine Reise 
nach Stockholm würde sie mindestens zwei Tage kosten, und 
wenn man Teenagerkinder, Arbeit und Hunde habe, sei dafür 
einfach keine Zeit.

Ausgelaugt, pflegt sie zu sagen. Es laugt mich total aus, sie 
nur zu treffen. Du bist immer schon ihr Liebling gewesen, für 
mich hat sie sich nie interessiert. Glaube nicht, dass sie sich 
erinnert, jemals eine Tochter gehabt zu haben. Verdammt.

Der Zug hält mitten auf der Strecke in einem Fichtenwald, 
und den Fahrgästen wird mitgeteilt, dass man auf ein Signal 
warte. Franz J. Lunde greift zu seinem schwarzen Notizbuch 
und seinen Stiften. Anscheinend wird er reichlich Zeit haben 
weiterzuschreiben, und er denkt, dass er sich zumindest in 
einem Punkt von dem fiktiven John Leander Franzén unter-
scheidet. Er ist weder ein Narzisst noch ein Psychopath; ein 
Mensch mit dieser Ausstattung besucht nicht mehrmals im 
Monat seine hoffnungslose Mutter. Ein solcher Mensch liebt 
seine Schwester nicht, obwohl sie es gar nicht verdient hat.

So steht es um diese Dinge.
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén seufzte erleichtert auf, als er am fol-
genden Nachmittag seine Wohnung in der Nähe des Mose-
backe torg betrat. Meine Burg, dachte er. Mein Schutzwall 
gegen eine Welt voller Idioten und ahnungsloser Kretins. Sie-
ben Jahre seines Lebens hatte er mit einem solchen Men-
schen zusammengelebt, er wusste also, wovon er sprach. Sie-
ben verlorene Jahre, aber jetzt war sie fort.

Vieles war fort. Er hatte den Müll aus seinem Leben eli-
miniert, aber der reine Kern existierte noch, und er war die 
Quintessenz. Je weniger Unsinn und unnötige Diskussio-
nen, desto deutlicher wurde das wirklich Wichtige. Das war 
nichts, was Otto Normalbürger begreifen konnte, und JLF 
hatte den Versuch, es ihn zu lehren, vor langer Zeit aufgege-
ben. Es bestand keine Veranlassung dazu.

Aber wenn trotz allem der eine oder andere existierte, der 
die Fähigkeit besaß – möglicherweise die Fähigkeit besaß, 
musste man wohl ergänzen  – zu verstehen, dann wäre es die 
Mühe wert. Zu der Erkenntnis zu gelangen, dass man Herr 
über sein eigenes Leben sein konnte, dass die Sklavenmen-
talität nicht der einzige Weg war … ja, in dem Fall konnten 
diese Glücklichen die Nahrung, die sie benötigten, in seinen 
Büchern finden. Wenn sie sich nur zu einer gewissen An-
strengung durchrangen.

Er stellte sich lange unter die heiße Dusche, onanierte und 
rief Börje an.

»Wollen wir uns in einer Stunde unten beim Griechen tref-
fen?«

Börje erklärte, dies sei ein vortrefflicher Vorschlag.

23



»Du verstehst, was das bedeutet?«
Sie hatten Bifteki gegessen und eine Flasche Wein von 

Boutari geleert. JLF hatte eine weitere Flasche bestellt. Börje 
 Fager nickte beiläufig und blinzelte durch seine verschmier-
ten Brillengläser. Erkannte, dass sie verschmiert waren, 
setzte die Brille ab und rieb sie  mithilfe seiner Krawatte sau-
ber.  Karierte Krawatte, kariertes Hemd. Allerdings in unter-
schiedlichen Farben und mit unterschiedlichen Karo größen. 
Vielleicht hatte er seine Brille nicht an, als er sich für den 
Abend umzog, dachte JLF. Oder er hatte zu Hause keine 
Spiegel mehr. 

Aber immer eine Krawatte. Börje Fager hielt große Stücke 
auf Stil und Tradition. Oder Geist und Geschmack, wie er 
selbst gern hervorhob. Sie kannten sich seit der Schulzeit und 
JLF dachte oft, dass sein Freund so treu war wie eine Warze. 
Vielleicht hatte er genau diesen Vergleich auch einmal bei 
irgendeiner betrunkenen Gelegenheit im Laufe ihrer langen 
Bekanntschaft ausgesprochen, aber Börje war niemand, der 
einem so etwas übelnahm. Er hatte seinen Platz unter den 
größeren und kräftigeren Fittichen seines Kameraden gefun-
den, und so war es geblieben. Franzén und Fager, in dieser 
Rangordnung. Wer dumm geboren ist, bleibt auch dumm. 

»Was sie da angedeutet hat«, verdeutlichte JLF.
»Ja, natürlich«, antwortete Börje und sah zu, dass die Brille 

wieder an ihren Platz kam. »Nicht gut. Aber …«
»Aber?«
»Aber vielleicht war es auch nur ein spontaner Einfall. Ich 

meine, es ist ja ein verdammt guter Roman, und weil du so 
gut schreibst, glaubt man, dass es wahr ist.«

JLF konnte sich nicht verkneifen, das Kompliment zu ge-
nießen, obwohl es von Börje kam. Er schwieg eine Weile und 
dachte nach.
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»Genau das ist die Stärke deiner Bücher«, fuhr Börje fort. 
»Eine von vielen Stärken. Uns Leser mit ins Boot zu holen … 
sozusagen.«

Er versteht es nicht, dachte JLF. Unglaublich, er kapiert 
nicht das Geringste.

Oder er spielt Theater. Schließlich ist er in höchstem Maße 
beteiligt gewesen, ist es wirklich vorstellbar, dass er niemals 
verstanden hat, welche Rolle er gespielt hat?

Sieben Jahre waren seither vergangen. Fünf seit dem Er-
scheinen des Buchs. Eine Krankenschwester verschwindet. 
Er erinnerte sich, dass er mit dem Gedanken gespielt hatte, 
auf dem Vorsatzblatt »Nach einer wahren Begebenheit« 
zu ergänzen, aber er war rechtzeitig zur Vernunft gekom-
men und hatte es gelassen. Es hätte bedeutet, das Schicksal 
heraus zufordern, das Glück mochte zwar dem Mutigen bei-
stehen, aber alles hatte seine Grenzen.

Die Kritiken waren gut gewesen. Er hatte zwei Preise da-
für verliehen bekommen, einen schwedischen, einen inter-
nationalen. Letzterer war ein polnischer gewesen, und man 
hätte ihm den Preis sicher nicht verliehen, wenn er nicht 
bereit gewesen wäre, zu diesem Literaturfestival zu fah-
ren und ihn dort persönlich entgegenzunehmen. In Bres-
lau oder  Posen, er wusste nicht mehr, in welcher der beiden 
Städte.

Und niemand hatte den Zusammenhang gesehen.  Niemand 
hatte die Handlung in Die Krankenschwester, wie er den 
Roman nannte, mit dem in Verbindung gebracht, was zwei 
Jahre zuvor mit seiner Frau passiert war.

Erst jetzt. Erst als diese Frau ihre … was hatte er noch ge-
sagt, dieser mausartige Chauffeur? … am Vorabend ihre im-
pertinente Frage gestellt hatte.

»Worüber zerbrichst du dir den Kopf?«, erkundigte sich 
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Börje Fager. »Hast du was mit einem neuen Frauenzimmer 
am Laufen?«

»Nein, verdammt nochmal!«, platzte JLF so laut heraus, 
dass er selbst überrascht war und die Gäste am Nachbar-
tisch sich einmütig umdrehten. »Im Gegenteil … ja, genau … 
im Gegenteil.«

»Jetzt komme ich nicht ganz mit«, gestand Börje Fager.
Nicht am Laufen, dachte JLF. Möglicherweise am Hals.
Doch das war eine allzu elegante Distinktion, um sie 

an den karierten Börje zu verschwenden, deshalb blieb er 
stumm und trank stattdessen einen Schluck von dem grie-
chischen Roten.

Die Wirklichkeit

Der Zug erreicht Västerås und hält. Franz J. Lunde seufzt, 
sieht auf die Uhr und verstaut die Schreibutensilien in der 
Aktentasche. Halb zwei. Wenn wir in den nächsten zehn Mi-
nuten nicht weiterfahren, sage ich den Besuch bei Muttchen 
ab, denkt er. Ich werde eines Tages noch in einem stehenden 
Zug sterben.

Eine kräftig gebaute Dame schlendert vorbei und fragt, 
ob der Platz neben ihm frei sei. Er antwortet, seine Frau sei 
nur kurz weggegangen, um sich frisch zu machen, und werde 
jeden Moment zurückkommen. Die Dame murmelt danke 
und schlendert weiter.

Er versucht sich vorzustellen, dass Marie-Louise sich tat-
sächlich in der Toilette am anderen Ende des Wagens befin-
det, sich die Nase pudernd oder was man sich vorstellen mag, 
und dass sie bald zurückkommen und sich neben ihm nieder-
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lassen wird. Er kann ihre blonde Erscheinung fast visualisie-
ren, ihren hoch erhobenen Kopf und ihre blasierten blauen 
Augen. Vor allem, wenn sie auf ihn gerichtet waren, dann 
waren sie besonders blasiert. Jedenfalls in den letzten Jahren 
(vierzehn von fünfzehn), irgendwann im Anbeginn der Zeit 
musste es logischerweise eine Glut in ihnen gegeben haben, 
als sie sich in einem Hotel auf Kreta begegneten und er vom 
Blitz getroffen wurde.

War das wirklich so, fragt er sich und betrachtet durch das 
schmutzige Zugfenster einen  kleinen gräulichen, in Västerås 
beheimateten Vogel. Der Blitzeinschlag der Liebe? War ich 
wirklich verrückt vor Liebe?

Ja, wahrscheinlich, stellt er finster fest, während er den 
Blick von dem Vogel abwendet und stattdessen einem rau-
chenden Paar mit gebeugten Rücken hinterhersieht, die sich 
in bunten Trainingsanzügen und Crocs den Bahnsteig hinab-
schleppen. Wäre ich bei klarem Verstand gewesen, wäre 
doch nie etwas passiert.

Und trotz allem kam ja etwas dabei heraus, das Bestand 
hatte.

Viktoria. Seine Tochter, das Wunderkind. Mittlerweile sie-
benundzwanzig Jahre alt und ausgeflogen bis in die italieni-
sche Schweiz, wo sie in einem kleinen Alpendorf mit einer 
dunkelhäutigen Gefährtin zusammenlebt. Es ist, wie es ist, 
o tempora, o mores.

Der Sinn meines Lebens, denkt er gelegentlich: die schöne 
und gute Viktoria.

Und über die Toten kein böses Wort. Nicht einmal über 
eine plötzlich verstorbene Ehefrau. Der blasierte Blick ist für 
alle Zeit erloschen, es gibt keinen Grund, in einem stehenden 
Zug in Schwedens zweithässlichster Stadt (laut dem, was er 
irgendwo gelesen hat) zu sitzen und zu versuchen, aus dem 
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Herbarium der Erinnerung Marie-Louise Rinckenström he-
rauf zubeschwören. Sie hat nie seinen Namen angenommen, 
es nicht einmal in Erwägung gezogen. Es war eine äußerst 
missglückte Ehe gewesen. Let bygones be bygones.

Oder ist sie vielleicht nur verschwunden? Es ist ihm immer 
schwergefallen, sich in dem Punkt zu entscheiden.

Er seufzt noch einmal, schließt die Augen und versucht, 
stattdessen John Leander Franzén zum Leben zu erwecken. 
Es dauert einen Moment, aber dann gelingt es ihm.

Letzte  Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén betrachtete sein Gesicht im Badezim-
merspiegel. Wenn ich nicht wüsste, dass ich zweiundfünf-
zig bin, würde ich mich eher auf fünfundfünfzig schätzen, 
dachte er. Oder sechzig?

 Die Haut enthüllte die Jahre. Obwohl sie sonnengebräunt 
war (eine Woche auf Fuerteventura Ende September), wirkte 
sie grau.  Die Haare, die all die Jahre dicht und braun gewe-
sen waren, sahen leblos und strapaziert aus. Auch sie größ-
tenteils grau. An ihren besten Stellen mausfarben. 

Die Augen wässrig und glotzend. Die Lippen aufgesprun-
gen, die Nase schien gewachsen zu sein.

Er trat einen Meter zurück und stellte fest, dass er so bes-
ser aussah. Dämpfte  mithilfe des Dimmers die Beleuchtung 
ein wenig. Noch besser.

Ich bin am schönsten, wenn es dämmert, dachte er. Am 
Abend an einer Bar. In einem Schlafzimmer, erhellt von einer 
einzigen Kerze. Solche Umgebungen werden einem gerecht. 
Tageslicht ist ein verdammt überschätztes Phänomen.
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Er seufzte und musste sauer aufstoßen. Das Glas Genever 
hätte ich mir sparen sollen, dachte er. Aber Börje hatte da-
rauf bestanden. Ein Glas klarer Schnaps zum Abschluss einer 
Mahlzeit war dazu gedacht, der Verdauung auf die Sprünge 
zu helfen, aber bei JFL hatte das noch nie funktioniert.

Aber aufgeben gilt nicht, Übung macht den Meister.
Er verließ das Bad und setzte sich im Arbeitszimmer an 

den Schreibtisch. Aus England. Nachgedunkelte Eiche mit 
Intarsien, erworben beim Auktionshaus Bukowski und über 
zweihundert Jahre alt. Er griff nach seinem Kalender und 
blätterte darin. Es war, wie er vermutet hatte, bis Weihnach-
ten waren fünf weitere Auftritte geplant. Obwohl er in den 
letzten zwei Jahren nichts veröffentlicht hatte. Man wird 
geschätzt und sehnlichst erwartet, dachte er. Kann sowohl 
schreiben als auch reden, das ist nicht allen vergönnt.

Er gähnte so ausgiebig, dass die Kiefer knackten, ließ über 
die Musikanlage (eingebaute Boxen in jedem Zimmer, auch 
in der Küche) Bachs Cellosuiten laufen und legte sich ins 
Bett.

Geschätzt und sehnlichst erwartet. Er ließ sich den Gedan-
ken sicherheitshalber noch einmal durch den Kopf gehen, 
ehe er einen fahren ließ und einschlief. 
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Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde betrachtet seine Mutter.
Sie sitzt in ihrem Schaukelstuhl im Heim und sieht ihre 

Hände an. Es ist nicht erkennbar, ob sie überhaupt wahrge-
nommen hat, dass er ins Zimmer gekommen ist. Eine knappe 
Stunde bleibt noch von der Besuchszeit. Der Zug ist auf dem 
letzten Teilstück bis Stockholm auf Touren gekommen, er hat 
vom Hauptbahnhof ein Taxi genommen, und jetzt sitzt er hier. 
Darauf wartend, dass seine Mutter aufblickt, schaut er sich in 
dem vertrauten Zimmer um. Es ist so gedacht, dass die Kli-
enten es ein wenig nach ihren eigenen Vorstellungen einrich-
ten, das eine oder andere aus ihrem alten Leben mitnehmen 
dürfen, einen Tisch, zwei Stühle, ein Gemälde, einen Flicken-
teppich … damit die Fäden zu dem, was gewesen ist, nicht zu 
brutal abgeschnitten werden. Für diese Fürsorglichkeit hat sie 
sich allerdings nie interessiert. Das Einzige, was sie bei ihrem 
Umzug ins Heim mitgenommen hat, ist der Schaukelstuhl, in 
dem sie sitzt, was jedoch auf Franz’ Initiative hin geschehen 
ist, sowie der Wandbehang über ihrem Bett. Er reagiert jedes 
Mal leicht gereizt, wenn er dessen Botschaft liest, so auch jetzt.

Sei demütig in deinem Leben
Nimm nicht alles als gegeben
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 Verschnörkelte blassrote Buchstaben vor einem blassgelben 
Hintergrund. Verwaschen, möglicherweise hat seine Urgroß-
mutter das gehäkelt. Oder gestickt oder wie zum Teufel das 
heißt. Dann jedenfalls Ende des neunzehnten Jahrhunderts, 
aber es ist genauso gut möglich, dass sie den Wandbehang 
gekauft hat, als der Nachlass eines verstorbenen Bauern ver-
steigert wurde. Seine Mutter hat immer gern alles verfälscht. 
Das Dasein in ein besseres Licht gerückt und geschönt, und 
wer wollte ihr das verübeln?

Demütig ist sie jedenfalls nie gewesen, erst recht nicht, seit 
sie den Kontakt zu ihrer Umwelt verloren hat. Franz seufzt 
und fragt sich, warum in aller Welt er dort sitzt. Es ist eine 
wiederkehrende Frage, und die beste Antwort, die ihm da-
rauf regelmäßig einfällt, ist das Katholische. Indem er seine 
Mutter besucht, geht er zur Beichte. Die Sünden, für die er 
Vergebung sucht, sind mehr oder weniger offensichtlich, 
haben aber nichts mit seiner Mutter zu tun. Das ist bei rich-
tigen Katholiken bestimmt auch nicht anders. Die primitiven 
Gleichungen sind das Spielfeld der Religionen. Wie gesagt, in 
dieser verwässerten Umgebung auf neue Gedanken zu  kom-
men, ist unmöglich.

»Du musst nicht denken, dass ich nichts begreife.«
»Hä …?«
Er zuckt zusammen und erkennt, dass die Augen seiner 

Mutter auf ihn gerichtet sind.
»Ich verstehe nur zu gut.«
Er fragt sich, ob ihr bewusst ist, wer er ist, oder ob sie 

ihn mit jemandem verwechselt. Zum Beispiel mit ihrem ver-
storbenen Ehemann, seinem Vater Lars-Lennart. Oder ihrem 
älte ren Bruder, seinem Onkel Ernst, der noch lebt und zu 
dem sie seit jeher ein kompliziertes Verhältnis hat. Der min-
destens acht Kinder hat und seit mehr als einem halben Jahr-
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hundert in Salt Lake City lebt. Einem hartnäckig sich halten-
den Gerücht zufolge als Mormone. Vielleicht auch mit mehr 
als einer Frau, das besagt jedenfalls ein anderes Gerücht, das 
kursiert, solange Franz denken kann.

Sie hat ihn auch vorher schon mehrmals als Ernst identifi-
ziert, und im Grunde ist es ihm egal. Seine Mutter ist auf die 
meisten Menschen wütend. Einmal hat sie ihn für Viktoria 
gehalten, ihr Enkelkind, zu dem sie nie eine engere Verbin-
dung aufgebaut hat, seine eigene geliebte Tochter, aber da-
raufhin ist ihm der Kragen geplatzt. Er hat sie gebeten, die 
Schnauze zu halten, und den Raum verlassen.

»Was verstehst du, Mama?«
»Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas, erwach-

sene Männer haben Mütter.«
»Sicher, liebe  Mutter.«
»Liebe Mutter, so begann mein Brief … wie hießen die 

noch?«
»Wer?«
»Die das Lied gesungen haben, das so  anfängt, natürlich.«
»Vielleicht die Göingemädchen?«
»Ja, sag ich doch.«
»Hm, du hast gesagt, dass es etwas gibt, was du verstehst …«
»Stell dir vor, das habe ich.«
»Und was hast du verstanden?«
Jetzt lehnt sie sich vor und schärft ihren Blick noch mehr. 

Penetriert ihn regelrecht.
»Ich verstehe, warum sie dich verlassen hat.«
»Marie-Louise?«
»Ja, Marie-Louise. Hast du mehr als eine Ehefrau gehabt, 

die dich verlassen hat?«
Ungewöhnlich klar im Kopf, denkt er. Sie weiß, wer ich 

bin und wie meine Frau hieß.
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»Mama, Marie-Louise ist tot. Sie ist gestorben, sie hat 
mich nicht verlassen.«

Oder sie ist nur verschwunden. Aber diesen Vorbehalt 
lässt er unausgesprochen.

»Das weiß ich doch. Erst hat sie dich verlassen, dann ist sie 
gestorben. Nenn mich nicht Mama. Kinder haben  Mamas.«

»Natürlich, Mutter.«
Sie legt den Kopf schief.
»Ist doch klar, dass sie dich verlassen hat. Sie hat es wohl 

nicht mehr ausgehalten.«
Er zieht es vor zu schweigen.
»Du bist schon immer ein fauler Apfel gewesen. Deine 

Schwester ist ganz anders. Sie kommt mich jedenfalls besu-
chen.«

»Aber …«
»Sie kommt fast täglich, und du bist niemals hier.«
Was zum Teufel, denkt er. Warum soll ich hier herumsit-

zen und mir diesen Mist anhören? Was geht nur in ihrem ver-
wirrten Schädel vor? Es ist lange her, dass Marie-Louise, die 
schlechte Ehe und ihr eventueller Tod auf der Tagesordnung 
gestanden haben, aber dass seine Mutter jetzt auf seine Kos-
ten gut über die frühere Frau ihres Sohnes spricht, ist wirklich 
eine unangenehme Überraschung. Und dass seine Schwester 
gelobt wird, obwohl sie nie einen Finger rührt. Schließlich gibt 
es Grenzen dafür, was man sich gefallen lassen muss. Eine 
höchst berechtigte Wut schießt in ihm hoch, und er steht auf.

»Liebe Mutter, du musst entschuldigen, aber ich habe noch 
eine wichtige Besprechung.«

»Du hast niemals Zeit …«
»Grüß Linnea ganz herzlich von mir, wenn sie hier auf-

taucht. Ich habe sie lange nicht gesehen, aber es freut mich, 
dass sie sich um dich kümmert und dich so oft besucht.«
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Vergeudete Ironie. Seine Mutter sieht aus, als wolle sie ihn 
anspucken.

»Geh einfach, denk nicht an mich.«
»Adieu, liebe Mutter.«
Er macht auf dem Absatz kehrt und verlässt das Zimmer. 

Die Göingemädchen können mir gestohlen bleiben, denkt er. 
Ziemlich viele andere auch.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén verbrachte drei Tage in seinem Ar-
beitszimmer mit einer Teilaussicht auf Kastellholmen und 
Gröna Lund, ohne eine einzige Zeile zu schreiben. Am Vor-
mittag des vierten Tages riss er sich zusammen und kompo-
nierte folgenden schönen Satz.

Wer in der Nacht sein Heim verlässt und schnurgerade gen 
Osten wandert, stößt früher oder später auf einen anderen 
Menschen.

Er las ihn laut und nahm ihn mit dem winzigen Diktierge-
rät auf, das er einmal auf einer Reise in Italien gekauft hatte. 
Hörte sich das Ergebnis an, fand die Phrasierung nicht wirk-
lich gut, probierte es erneut, lauschte abermals, war aber erst 
beim fünften Versuch zufrieden. Er lud die kurze Tondatei 
auf seinen Computer, wo er bereits um die hundert Apho-
rismen von der gleichen gediegenen Qualität aufgenommen 
hatte, und beschloss auszugehen, um zu Mittag zu essen.

Er stellte sich ein Gros vor. Einhundertvierundvierzig prä-
gnante Sätze, die nicht nur sein eigenes literarisches Werk, 
sondern auch ein halbes Jahrtausend ästhetischen Huma-
nismus zusammenfassen sollten. Ihm gefiel außerdem der 
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Gedanke, dass dieses dünne Buch, hübsch eingebunden in 
 Graublau, sowohl in Schweden als auch auf dem Konti-
nent Pflichtlektüre für Gymnasiasten sein würde und seine 
eigene Lesung des Ganzen einen Meilenstein des gesproche-
nen Worts markieren und portionsweise in besonders wichti-
gen Augenblicken der Geschichte im Radio gesendet würde. 
Kurz vor Mitternacht an Silvester. Hochzeiten im Königs-
haus. Kriegsausbrüche und Ähnliches. 

Er ging im schneidenden Wind über den Verkehrsknoten-
punkt Slussen, der seit unzähligen Jahren umgebaut wurde, 
in die Gassen von Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Die 
Österlånggatan hinab bis zum Restaurant Tradition. Reibe-
kuchen, dachte er grimmig. Oder vielleicht auch eine Grau-
penschweinswurst mit Béchamelkartoffeln und Dill. Ein 
großes Bier. Ehrenwerte Hausmannskost für richtige Schrift-
steller männlichen Geschlechts.

Die Wirklichkeit

Ein hochmütiger, verfluchter Angeber, denkt Franz J. Lunde 
und schlägt das Schreibbuch zu. Ein Sexist und Narzisst. 
Aber das ist hervorragend, das wird eine Art Untergangs-
roman; er wird bekommen, was er verdient hat, und es sind 
schon dreizehn Seiten.

Obwohl Graupenschweinswurst jetzt nicht verkehrt wäre.
Er hat zwei Stunden im Under kastanjen am Platz Brända 

tomten gesessen und geschrieben, einem seiner Lieblings-
lokale. Hat vier oder fünf Tassen Kaffee getrunken und leicht 
distanziert, aber nicht bösartig vier oder fünf Bekannten zu-
genickt. Autoren der einen oder anderen Art. Alle haben be-
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griffen, dass er arbeitet, und Kontaktversuche unterlassen. 
Man respektiert seine Privatsphäre, alles andere wäre ja auch 
noch schöner.

Aber für das Restaurant Tradition fehlt ihm jetzt die Zeit. 
Er begnügt sich mit einem Brot in seiner einfachen Zwei-
zimmerwohnung in der Prästgatan, gefolgt von einem Spa-
ziergang zum Hauptbahnhof. Auf dem Programm steht ein 
abendlicher Auftritt in der Stadtbibliothek von Västerås. 
Alles hat seine Zeit. 
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

Und dann war sie wieder da.
Als er ihre Frage und ihre Stimme hörte, geschah etwas 

mit John Leander Franzéns Wahrnehmung. Vermutlich ein 
Kurzschluss in einer Reihe von Synapsen im Gehirn, und für 
einen Moment glaubte er, dass er das Bewusstsein verlieren 
würde. Mitten vor den Augen der mindestens siebzigköpfi-
gen Zuhörerschar in der Stadtbibliothek von Västerås auf 
den Boden plumpsen würde. 

Aber es ging noch einmal gut. Er hielt sich mit beiden 
Händen an dem schmucklosen Rednerpult fest, und einige 
Sekunden später begann die Umgebung sich zu stabilisieren. 
Er bekam ein Glas Wasser zu fassen und trank ein paar große 
Schlucke. Tastete nach der Brille in seiner Brusttasche, erin-
nerte sich dann aber, dass sie in der Aktentasche lag.

»Herr Franzén, in einem Ihrer Bücher wird ein perfekter 
Mord beschrieben, und als ich über ihn gelesen habe, drängte 
sich mir der Eindruck auf, dass  Sie das tatsächlich selbst er-
lebt und ihn begangen haben. Es würde mich interessieren, 
Ihren Kommentar zu hören.«

Genau das hatte sie gesagt. Also ein etwas anderer Wort-
laut als in Ravmossen, aber definitiv die gleiche Bedeutung 
und mit Sicherheit dieselbe Frau. Weit hinten im Publikum, 
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sie war nicht aufgestanden, als sie ihre Frage stellte, und der 
Veranstalter war nicht rechtzeitig mit dem Handmikrofon bei 
ihr gewesen. Aber das war auch gar nicht nötig gewesen, ihre 
Stimme war klar und deutlich, genau wie beim letzten Mal. 
Ein schöner und distinkter Alt. War sie vielleicht Schauspie-
lerin?

Es herrschte wahrscheinlich einige Sekunden Stille, aber 
das war eine fragliche Beobachtung, da er nur mit knap-
per Not einer Ohnmacht entgangen war. Und der Veranstal-
ter kam nicht auf die Idee, sich einzuschalten. Stattdessen 
musste er sich selbst aus der Klemme helfen.

»Entschuldigen Sie, ich war plötzlich unterzuckert. Nein, 
ich werde das nicht kommentieren … ich kann dazu nur 
sagen, dass es sich natürlich um ein Missverständnis han-
delt. Ich darf mich bei Ihnen ganz herzlich für Ihre Aufmerk-
samkeit bedanken.«

Blumenstrauß und Heimatbuch. Dreizehn Bücher schnell 
signiert, danach danke und tschüss. Als er aus der Bibliothek 
gekommen und fünfzig Meter durch den dünnen, diagonalen 
Regen gegangen war, entdeckte er, dass er gar nicht den Weg 
zum Bahnhof eingeschlagen hatte, sondern in eine  völlig fal-
sche Richtung unterwegs war. Er blieb stehen, spürte plötz-
lich, dass er sich übergeben musste, und konnte zum Glück 
hinter ein Gebüsch huschen und das meiste ausspucken, 
was er an diesem Tag gegessen hatte. Zum Beispiel eine gut 
durchgekaute Graupenschweinswurst. Und Béchamelkartof-
feln, genauso gut zerkaut.

Eine halbe Stunde später saß er im Zug, sehnte sich nach 
einem großen Glas Single Malt Whisky und fragte sich, was 
sich verdammt nochmal zusammenbraute.
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Die Wirklichkeit

Das fragt sich Franz J. Lunde auch. Im Prinzip sitzt er ja im 
selben Zug, er hat sich zwar nicht übergeben, aber ansonsten 
stimmen sein Erlebnis des Abends und sein Zustand mit dem 
seines Alter Egos überein. 

Er liest sich durch, was er gerade geschrieben hat. Kann 
ich auf die Art weitermachen, fragt er sich. Wohin wird das 
am Ende führen?

Er hat das Gefühl, auf einmal jede mögliche Distanz zu 
seinem fiktiven Charakter, dem Psychopathen und Narzissten 
Franzén, verloren zu haben. Wird nicht jeder halbwegs be-
gabte Leser begreifen, dass diese Geschichte von ihm selbst 
handelt? Dass dieses bescheuerte Buch nichts anderes ist als 
eine schlecht maskierte Autobiografie? Um eine Leere krei-
send, die in Wahrheit ein schwarzes Loch ist.

Oder vielleicht doch nicht. In diesem Moment, während 
der Zug vor dem Halt in Bålsta allmählich abbremst, kann er 
das nicht entscheiden. Aber das ist auch nicht wichtig, wirk-
lich wichtig ist diese verdammte Frau, die  zweimal im Laufe 
einer Woche die Frechheit besessen hat, ihm ihre imperti-
nente Frage zu stellen. Die ihn mehr oder weniger beschul-
digt hat, einen Mord begangen zu haben.

Verflucht, denkt Franz J. Lunde. Und verflucht, dass es 
ihm auch diesmal nicht gelungen ist, einen Blick auf sie zu 
werfen. Dass er nicht darauf geachtet hat, seine Brille in der 
Brusttasche zur Hand zu haben.  Diese Marotte, dass er es 
vorzieht, seine Leser nicht zu deutlich zu sehen, muss er in 
Zukunft einfach aufgeben.

In Zukunft? Ja, er hat eindeutig das Gefühl, dass er sie 
nicht loswerden wird.
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Wer ist sie? Wer zum Teufel ist sie?
Und warum taucht sie ausgerechnet jetzt auf, ausgerech-

net in diesem dunklen und regnerischen Herbst? Es sind 
doch zweieinhalb Jahre vergangen, seit das Buch erschienen 
ist, und noch mehr Zeit seit … nein, diese Gedanken bringen 
nichts. Es ist gekommen, wie es gekommen ist, und er er-
kennt eine Sackgasse, wenn er sie sieht. 

Es ist ein wenig unklar, was er mit diesen letzten Worten 
meint, aber wenn er nur nach Hause kommt und ein paar 
Zentiliter Laphroaig intus hat, wird er schon wieder einen 
klaren Kopf bekommen. Es tut sich etwas, und er braucht 
einen Plan.

Einfach ausgedrückt. 
Vielleicht sollte er auch versuchen, sich zu erinnern, was 

tatsächlich passiert war. Im Großen und Ganzen und im 
 Detail; die Abfolge der Ereignisse und die Konsequenzen. 
Das Gespräch im Café, das Ziehen der Lose und die Ent-
scheidung. Sich das alles in Erinnerung rufen und zu etwas 
anderem umschreiben. 

Verlogene Worte für den ganzen alten Kram finden, das 
Einzige, wozu er taugt.

Oder auch nicht. 
Es in Frieden lassen?

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

Zurückgekehrt in sein Heim und seine Burg im Stadtteil 
Söder malm schenkte John Leander Franzén sich acht Zen-
tiliter Whisky mit einem Schuss Wasser ein und sank in den 
Gebärmuttersessel. Das Möbelstück umschloss einen auf 

40



diese Weise – er hatte die Bezeichnung von einem franzö-
sischen Schriftsteller gestohlen; kleine Schriftsteller leihen, 
große Schriftsteller stehlen –, und er ging in Gedanken ein 
Jahrzehnt in die Vergangenheit zurück. Dafür gab es anschei-
nend gute Gründe.

Die Buchmesse in Göteborg. Die Nacht von Samstag auf 
Sonntag, eine halbwegs abgeschiedene Ecke in der Bar im 
Erdgeschoss des Hotel Gothia. Nur er selbst und der alte 
Dichter waren noch übrig; eine kleinere Gruppe betrunke-
ner zweitklassiger Autoren beiderlei Geschlechts hatte sich 
kurz zuvor zurückgezogen. Es war vermutlich eher zwei Uhr 
als etwas anderes. Jeder von ihnen mit einem letzten Bier auf 
dem Tisch. 

Der Dichter ungepflegt und verbittert. Abgerissen, besof-
fen und hemmungslos, eine Warze auf der Wange, es fiel 
einem schwer, sie nicht anzustarren. Aber noch durchaus 
 fähig, einem Gedanken zu folgen. Also der Dichter, nicht die 
Warze. 

JLF ungefähr im gleichen Zustand. Allerdings mit reinen 
Wangen und nicht verbittert; schließlich war er erfolgreich, 
darauf konnte man Gift nehmen. Er schrieb Romane, Bücher, 
die gelesen wurden.

Um diesen Gedankengang ging es, zumindest dem Dichter.
»Ich habe sechzehn Gedichtsammlungen geschrieben«, 

murrte er übellaunig. »Von keiner sind mehr als fünfhundert 
Stück verkauft worden. Von den letzten knapp zweihundert. 
Und jetzt, bei diesem verdammten Verlagsessen, habe ich … 
hicks, entschuldige … neben so einer neuen Krimiqueen ge-
sessen, die von ihrem ersten Buch sechzigtausend Exemplare 
verhökert hat! Im Hardcover, was sagst du dazu?«

»Prost!«, hatte JLF geantwortet. »Die Kultur geht in die-
sem Jammertal zum Teufel.«
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»Die Leute sind Idioten«, hielt der Dichter inspiriert fest 
und rülpste. »Vor allem die Leute, die Bücher lesen.«

»Außer ein paar hundert, die Lyrik lesen?«, wollte JLF wis-
sen.

»Du triffst den Nagel auf den Kopf«, erwiderte der ver-
kannte Dichter. »Allerdings sind das größtenteils Dichter, die 
die Bücher anderer Dichter kaufen. Die meisten von denen 
sind auch Idioten.«

»Tatsächlich?«, sagte JFL. »Ja, das ist wirklich zum Kot-
zen, wenn man es recht bedenkt.«

»Deshalb werde ich jetzt einen Krimi schreiben.«
»Was?«
»Einen Kriminalroman … bevor ich den Löffel abgebe. 

Nur um diesen Idioten zu zeigen, dass … dass …«
An dieser Stelle hatte er dann doch den Faden verloren, 

erinnerte sich JLF. Seltsam, dass er sich so viele Jahre später 
an ein so unwichtiges Detail erinnern konnte, aber trotz sei-
nes Rauschs und der späten Stunde hatte das Gespräch sich 
in seine Gehirnrinde eingebrannt. Oder wo auch immer altes 
Gelaber landete.

»Hast du denn eine gute Idee?«, hatte er nach einer Pause 
und einem Schluck Bier gefragt. Nicht, weil er sich sonder-
lich für die Jeremiaden oder Pläne des Dichters interessierte, 
sondern weil ihm nichts Besseres einfiel.

»Darauf kannst du wetten. Das perfekte Verbrechen, mehr 
oder weniger.«

Verflucht nochmal, hatte JLF gedacht. Du eingebildeter 
alter Dichterarsch. Gesagt hatte er allerdings nur:

»Aha? Wie interessant.«
Der Dichter hatte sich umständlich geräuspert, sich in dem 

glatten Sessel etwas aufgerichtet und ihn sorgsam betrach-
tet. Irgendwie forschend und mit einer plötzlichen nüchter-

42



nen Schärfe im Blick. Unklar, wie eine solche Metamorphose 
möglich war, aber so war es. So war es gewesen. Ein ent-
scheidender Augenblick, das hatte JLF schon in der kurzen 
Zeit gedacht, die er andauerte.

Dann hatte der Dichter erzählt.
Vom perfekten Verbrechen. Das in seinem Debüt als Autor 

von Kriminalromanen begangen werden sollte.
Und es war nicht so übel, wie man hätte befürchten kön-

nen. 

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde liest sich die letzten Seiten  dreimal durch.
Wohl abgewogen, denkt er. Statt des geplanten Whiskys 

hat er schwarzen Tee getrunken, das mag eine Rolle gespielt 
haben. Der abgerissene Dichter ist halb fiktiv; genauso wie 
Göteborg, das Hotel Gothia und die Buchmesse. Der unge-
fähre Zeitpunkt ist uninteressant, und dass ein Schnüffler 
in dem Gewühl aus Schriftstellern, Journalisten,  Krethi und 
Plethi während des alkoholgeschwängerten Kulturgewim-
mels den richtigen finden konnte, muss wohl als undurch-
führbar bezeichnet werden. Niemand kann dafür bürgen, mit 
wem man gesprochen hat oder wen man mit anderen spre-
chen gesehen hat – oder was möglicherweise gesagt worden 
war –, schon gar nicht Jahre später. Die Ausgestaltung ist so 
wasserdicht wie eine versiegelte Kiste auf dem Meeresgrund.

Nur Sekunden nach dieser beruhigenden Feststellung 
stellen sich jedoch Zweifel ein. Ist es wirklich klug, diese 
Geschichte in den Druck zu geben? Plötzlich fällt ihm ein 
holländischer Schriftsteller ein, der irgendwann in den Neun-
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zigerjahren einen Roman über den Mord an einer Ehefrau 
schrieb und Jahre später dafür verurteilt wurde, dass er seine 
Frau umgebracht hatte. Genau wie im Buch; er verkaufte sein 
Haus, und als der neue Besitzer im Garten grub, fand er die 
Leiche. Man sollte stets bedenken, dass die Wirklichkeit für 
seriöse Schriftsteller ein Minenfeld sein  kann, und dass man 
in seinem Eifer, gründlich zu recherchieren, manchmal auf 
der falschen Seite einer wichtigen Grenzlinie landen kann.

Aber meine Güte. Es kommt auch darauf an, Zweifel und 
Anfechtungen in den Wind schlagen zu können. Er wird den 
Text eben nach und nach bearbeiten und die erforderlichen 
Justierungen durchführen müssen. Oder gezwungen sein, 
den ganzen Mist zu verbrennen. Im Moment kommt es da-
rauf an, die Geschichte als solche weiterzuspinnen. Kommt 
Zeit, kommt Rat, kommt das Nachdenken.

Er stellt fest, dass es fast Mitternacht ist, aber er hat am 
nächsten Tag keine Verpflichtungen. Seine nächste Lesung 
ist erst in drei Tagen, er kann also ruhig noch eine oder 
zwei Stunden weitermachen. Die tatsächliche, offensichtlich 
quicklebendige Frau aus Ravmossen und Västerås pocht in 
seinem Schädel auf Aufmerksamkeit, aber er verdrängt sie, 
so gut es geht. Verfluchter Mensch, denkt er, was treibst du 
da eigentlich? Jetzt mache ich Literatur aus dir, aber sieh 
verdammt nochmal zu, dass du mir in Zukunft vom Leib 
bleibst! Du hast deine Rolle ausgespielt.

Dream on, you old fucker. Er dreht zwei Runden durch 
die Wohnung, blickt durch die Fenster zu einem dunklen 
und verschlossenen Himmel sowie zu diversen Dachfirsten 
und Kirchtürmen in anderthalb Himmelsrichtungen hinaus. 
Denkt ein paar Augenblicke an die Stille Gottes nach Bach, 
macht sich eine Tasse Tee mit einem Schuss Rum und zählt 
die Seiten.
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Siebzehn. Sie sind zwar handgeschrieben, aber im Druck 
sollten es dennoch fünfzehn sein.

Ausgezeichnet, denkt Franz Josef Lunde. Schon ein Vier-
tel, wenn er sich mit der unteren Grenze zufriedengibt. Es 
läuft wie am Schnürchen, vielleicht eine  Schnur, die reißt, 
aber es gibt nichts Gutes, das nicht auch etwas Schlechtes 
mit sich bringt. Er trinkt einen großen Schluck des stimulie-
renden Tees und geht wieder ans Werk.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

 »Ich gehe von unseren modernen Zeiten aus«, hatte der 
Dichter gesagt. »Ich weiß nicht, ob es dir schon aufgefallen 
ist, aber wie man die Frage des Alibis betrachtet, hat sich in 
den letzten Jahren radikal verändert.«

»Die Frage des Alibis?« JLF rieb sich die Schläfen und  ver-
suchte, sich zu konzentrieren.

»Ja, die Frage des Alibis. Heutzutage stellt sich nicht mehr 
die Frage, wo du und dein Leib sich zu einem bestimmten 
Zeitpunkt befunden haben, sondern wo sich dein Mobiltele-
fon und deine Kreditkarte herumgetrieben haben.«

»Hm, ja?«, brachte JLF heraus. 
Der Dichter warf ihm unter buschigen Augenbrauen einen 

scharfen Blick zu, als wollte er ergründen, ob er Perlen an 
eine Sau verschwendete. Aber offensichtlich war er viel zu 
beeindruckt von seiner eigenen eleganten Konstruktion, um 
sich aufhalten zu lassen; vorsichtig fingerte er an der Warze 
herum, trank einen Schluck Bier und sprach weiter.

»Sagen wir, dass du die Absicht hast, eine missliebige Per-
son in Östersund zu ermorden. Das kann praktisch jeder 
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sein, eine frühere Ehefrau, irgendein Miststück, dem du Geld 
schuldest, ein anderes Miststück, an dem du dich aus irgend-
einem Grund rächen musst. Nemesis wohnt in deinem Rep-
tiliengehirn in der guten Stube, aber das Problem ist, dass du 
ein Bekannter des betreffenden Individuums bist, und wenn 
die Polizei dann die weibliche oder männliche Person fin-
det, die um die Ecke gebracht worden ist, wird man dich so 
sicher wie das Amen in der Kirche vernehmen. Fast alle, die 
ermordet werden, haben eine Beziehung zu ihrem Henker, 
kommst du mit?«

»Ich komme mit«, versicherte JLF. »Red weiter. Prost, 
übrigens.«

»Prost. Was du brauchst, um dich am einfachsten aus den 
Fängen der Polizei zu winden, ist ein sogenanntes Alibi. Dass 
du zum Zeitpunkt der grausigen Tat schlichtweg nicht vor 
Ort gewesen bist und sie deshalb auch nicht begangen haben 
kannst. Klar?«

»Glasklar.«
»Gut. Je weiter entfernt vom Ort des Verbrechens du dich 

aufhältst, desto besser. Wenn deine Frau beispielsweise in 
Östersund ermordet wird … wir bleiben dem Beispiel zu-
liebe bei diesem Ort … und zwar an einem Donnerstagabend 
im November, kommt es dir natürlich sehr gelegen, wenn 
du dich an diesem Abend nachweislich in Malmö aufgehal-
ten hast. Do I make myself quite clear, wie es im  Koran 
heißt?«

Das hatte er tatsächlich so gesagt, der alte Ziegenbock. 
Do I make myself quite clear …? JLF erinnerte sich daran ge-
nauso deutlich wie an ein Glas Essig in der falschen Röhre.

»Ja, ja«, hatte er ein wenig ungeduldig erwidert. »Ich bin 
ja nicht auf den Kopf gefallen und habe einen IQ von fast 
siebzig.«
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