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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte.
Desgleichen sind alle wichtigeren Personen, die meisten
Ereignisse sowie Wetterbeobachtungen in der vorliegenden
Erzihlung frei erfunden. Moglicherweise sind die
Kommissare Gunnar Barbarotti und Eva Backman etwas
weniger fiktiv, weil sie auch frither schon dabei waren.



Menschen, die Biicher schreiben, denkt er,
wollen keine eigene Geschichte haben. Warum denn auch?
Im Vergleich mit dem Geschriebenen wiére sie doch stets

nur schal und ausdruckslos erschienen.

Olga Tokarczuk
Aus Die Jakobsbiicher



Oktober — November 2019



Die Wirklichkeit

Um Viertel nach zehn an einem Abend Ende Oktober liegt
der recht erfolgreiche Schriftsteller Franz J. Lunde bekleidet
und riicklings auf einem Hotelbett in einer mittelschwedi-
schen Stadt.

Das heift, nicht in einem Mantel, einem Jackett und mit
Schal; diese Kleidungsstiicke hangen an Haken an der Tiir.
Die Schuhe liegen abgestreift auf dem FuBboden. Seit zehn
Minuten betrachtet er einen unregelméfligen Stockfleck an
der Decke — der vage an die zu der Inselgruppe der Kap-
verden gehorende Insel Santiago erinnert, die er Ende der
Neunzigerjahre besucht hat —, wéhrend er intensiv nach-
denkt. Intensiv und nicht ohne Sorge, das hat seine Griinde.

Dann atmet er so tief durch, dass es beinahe einem Seuf-
zer gleichkommt, streckt einen Arm aus, ohne den Kopf vom
Kissen zu heben, und zieht Stift und Notizbuch aus der diin-
nen Aktentasche, die an das Bett gelehnt steht. Das Notiz-
buch ist noch unbenutzt und erinnert an zahlreiche andere
Notizbiicher auf der Welt. Es ist schwarz und hat einen fes-
ten Einband. Im A4-Format. Er setzt eine Hornbrille auf und
beginnt zu schreiben.

Das einzige wirksame Mittel gegen die Angst, zumindest
in seinem Fall.
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Die Dichtung: Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén war nicht nur Schriftsteller. Er war
auBerdem Narzisst, auf der Schwelle zum Psychopathen.

Ersteres, die Schriftstellerei, war der Biicher lesenden
Offentlichkeit wohlbekannt, Letzteres war ein einigermalen
gut gehiitetes Geheimnis. Wie man so sagte. Das Geheime
war zumindest eine Hoffnung, die er selbst hegte, auch wenn
sich aus gutem Grund annehmen lie3, dass seine frithere Ehe-
frau genau wie ein, zwei frithere Freunde der bitteren Wahr-
heit wohl auf die Spur gekommen waren. Wie man auch
sagte. Psychopath war im Ubrigen ein Modewort, das so hiu-
fig missbraucht wurde, dass es auf dem besten Weg war, noch
den letzten Rest an Bedeutung zu verlieren.

Aber egal. Inzwischen, seit er zur Gemeinschaft der tiber
Flinfzigjahrigen gehorte, hatte JLF — wie er oft angesprochen
und genannt wurde, im kleinen Kreis, aber auch in groeren
Kreisen — sowohl seine Frau als auch die meisten Freunde hin-
ter sich gelassen. Er lebte in angenehmer Abgeschiedenheit in
einer mittelgroffen, mit Biicherregalen bestiickten Wohnung
in einem Haus aus der Jahrhundertwende in S6dermalm in
Stockholm, der Stadt und dem Stadtteil, wo er einst aufge-
wachsen und wohin er zurlickgekehrt war, als sein literari-
sches Werk eine solche Dignitat erreicht hatte, dass er sich
von seiner Stelle als Lehrer am Gymnasium in Norrkdping
verabschieden konnte, an dem er knapp zwei Jahrzehnte ge-
arbeitet hatte. Natlirlich war ein Narzisst/Psychopath besser
fiir die einsame Rolle des Schriftstellers als fiir den Platz am
Lehrerpult geeignet, das diirfte wohl jedem klar sein.

An diesem speziellen Abend dachte er allerdings weder
iiber seinen Beruf noch iiber seinen Charakter nach. Es war
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Viertel nach zehn, er lag riicklings auf einem Hotelbett in
einer mittelschwedischen Stadt, wahrend er einen Stockfleck
an der Decke betrachtete — der vage an eine Insel im Atlantik
erinnerte, die er moglicherweise vor etlichen Jahren besucht
hatte — und sich zu erinnern versuchte, wie diese Frau aus-
gesehen hatte. Sie, die ihm kurz vor Ende der Veranstaltung
diese Frage gestellt und ihn dazu gebracht hatte, die Fassung
zu verlieren.

Klein und dunkelhaarig? Das glaubte er, war sich aber
nicht sicher. Um die fiinfzig? Vielleicht, aber sie hétte ebenso
gut vierzig oder sechzig sein konnen. Thre Stimme war eher
im Altbereich angesiedelt, héitte fast die eines Mannes sein
kénnen und klang auf falsche Weise angenehm. Sie passte
schlecht zu dem, was sie tatsdchlich sagte, sehr schlecht.

JLF verlor eigentlich nie die Fassung, zumindest nicht bei
seinen Auftritten als Schriftsteller. Er konnte auf mehr als
fiinfzehn Jahre Erfahrung zuriickblicken und war vor sicher-
lich mehr als hundert verschiedenen Versammlungen aufge-
treten. GroBe wie kleine — Tage des Buchs, literarische Salons
und simple Lesungen in Bibliotheken an Orten, von denen er
vorher nicht gewusst hatte, in welcher Landschaft oder Him-
melsrichtung sie zu finden waren. Wie an diesem Abend: der
Freundeskreis der stddtischen Bibliothek in Ravmossen.

Wer zum Teufel hatte jemals von Ravmossen gehort? Ein
so kleines Kaff, dass man ihn zu einer nahe gelegenen Stadt
gefahren hatte, um ihn in einem anstdndigen Hotelzimmer
unterbringen zu kdnnen. Ansténdig, aber auch nicht mehr.
Er wandte den Blick von dem Fleck an der Decke ab, rich-
tete sich halb auf, nahm einen gehdrigen Schluck von dem
mittelmaBigen spanischen Rotwein, den die Veranstalter ihm
zum Dank iiberreicht hatten, und begann sich auszuziehen.

Blieb jedoch in dieser schrégen Haltung sitzen. Versuchte,

13



sich mit einem leicht feuchten Strumpf in jeder Hand die ge-
naue Formulierung ins Gedéchtnis zu rufen.

»Herr Franzén, ich habe gerade ein Buch von Ihnen gele-
sen, in dem Sie einen perfekten Mord beschreiben. Und wis-
sen Sie was, ich hatte fast das Gefiihl, dass Sie ihn begangen
haben. Trifft diese Annahme zu?«

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde legt seinen Stift auf den Nachttisch und liest
sich sorgsam die zwei Seiten durch, die er geschrieben hat.
HerausreiBen und in den Papierkorb werfen oder weiterma-
chen? Das ist hier die Frage.

Fiinf Jahre zuvor, oder vielleicht auch nur drei, hétte er ohne
groBeres Zogern den Papierkorb gewahlt, aber im Moment
ist die Situation eine andere. Seit mehr als zwei Jahren hat
er keine tragfahige Idee mehr gehabt und seinem Verlag bis
Weihnachten ein Manuskript versprochen. Sechzig, siebzig
Seiten, keinesfalls mehr als hundert, es geht um ein kleineres
Werk, das im April in Druck gehen soll, wenn der Verlag eine
Art Jubilaum feiert. Eine Novelle folglich, eine ungewohnlich
lange Novelle oder ein ungewohnlich kurzer Roman.

So ist es abgesprochen worden. Er hat vollig freie Hand;
seine Lektorin Rachel Werner hat ihm ihr bertihmtes
sphinxartiges Lacheln geschenkt und ihm versichert, das
ware ja noch schoner, einem Schriftsteller vom Kaliber Lun-
des lege man nicht so ohne Weiteres Ketten an. Ketten und
Rahmen seien fiir Anfanger und Dilettanten, nicht fiir etab-
lierte und gefeierte Autoren mit groBem Publikum und Uber-
setzungen da und dort.
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Die Halfte des Vorschusses ist bereits ausbezahlt worden,
den Rest erhélt er bei Abgabe eines satzreifen Manuskripts.
Erst vor einer Woche hat Franz J. mit Rachel in der Opernbar
zu Mittag gegessen und ihr bei der Gelegenheit versichert, er
sei auf einem guten Weg. Kein Problem, nicht das geringste.

Dass er im Moment mehr oder weniger abgebrannt ist, bil-
det zwar ein Problem, aber von anderer Art. Nichts, woriiber
man sich mit seiner Lektorin unterhalt, ganz sicher nicht.
Jedenfalls nicht mit einer Lektorin wie Rachel Werner.

Er schlief3t die Augen und beschwdrt ihr Gesicht vor seinem
inneren Auge herauf. Versucht auch heraufzubeschworen, wie
sie ohne einen Fetzen am Leib aussehen miisste, was ihm je-
doch nicht recht gelingen will. Stattdessen liest er sich die bei-
den Seiten noch einmal durch. Vielleicht doch nicht so dumm?

Aber die Sorge nagt an ihm, will sich nicht legen. Er steht
auf und holt die zweite Weinflasche aus der Minibar, schraubt
sie auf und schenkt sich ein Glas ein. Wenn er die untere
Grenze anpeilt, sechzig Seiten, fehlen ihm nur noch achtund-
fiinfzig. Bis Heiligabend sind es noch ungefahr zwei Monate.
Eine Seite am Tag, wie schwer kann das sein? Wenn er beim
Schreiben der Geschichte in Schwung kommt, kann es so-
gar sein, dass er siebzig oder achtzig zusammenbekommt. So
lauft es doch immer, jedes Mal ist es diese anféangliche Trag-
heit, die iberwunden werden muss, nicht? Man kennt doch
seine Pappenheimer, sowohl Boll als auch Borges ging es mit
Sicherheit genauso.

Er trinkt einen Schluck und greift erneut zum Stift. Was
die nachsten Seiten betrifft, ist es im Ubrigen nicht sonder-
lich schwer; er braucht sich nur an das zu halten, was vor...
er sieht auf seine Armbanduhr... vor gerade einmal zwei
Stunden tatséchlich passiert ist.

Sogar Ravmossen ist ja die reine Wahrheit.
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

»Verzeihung? Konnten Sie das bitte wiederholen?«

Das konnte sie.

»In dem Buch, das ich gelesen habe und das Sie geschrie-
ben haben, wird ein perfekter Mord veriibt ... jedenfalls wird
er so genannt. Ich hatte das Gefiihl, dass Sie das tatsachlich
erlebt haben. Stimmt das?«

Ein etwas anderer Wortlaut als beim ersten Mal, aber das
spielte natiirlich keine Rolle. Die Botschaft war glasklar. JLF
erinnerte sich, dass er sich umsténdlich gerauspert und ver-
sucht hatte, die Frau zu mustern, bevor er antwortete. Das
Réauspern lief gut, das Mustern weniger gut, weil sie offenbar
ganz hinten im Raum saB und er seine Brille nicht anhatte.
Damit zollte er nicht etwa seiner Eitelkeit Tribut, er mochte
es nur einfach nicht, seine Leser allzu deutlich zu sehen. Es
hatte sich mit den Jahren so ergeben.

»Hrrm. Natiirlich nicht. Was deuten Sie da eigentlich an?«

»Ich deute gar nichts an. Es ist eine ganz einfache Frage,
nicht? Haben Sie tatséchlich...?«

Dann hatte der Moderator eingegriffen. Ein Herr um die
siebzig mit schiitterem Haar. Axelryd oder so dhnlich. Ein
alter gelblicher Anzug aus Cord, aul3er einer einleitenden ein-
miniitigen Présentation hatte er nicht viel beigetragen. Wie
iiblich hatte JLF die Ziigel in der Hand gehalten und den
Abend allein bestritten. Anndhernd eine Stunde lang, auch
das wie iblich und wie abgesprochen.

»Liebe Freundinnen und Freunde, danke, dass ihr heute
gekommen seid... und ganz besonders danken wir natiir-
lich unserem verehrten Gast, John Leander Franzén, der
uns einen interessanten Einblick in die seltsame... Welt des
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Schreibens gewahrt hat. Ich denke, wir bedanken uns mit
einem tosenden Applaus!«

Von tosend konnte man eher nicht sprechen, dachte JLF
und betrachtete seine Striimpfe. Aber das wére auch gar nicht
moglich gewesen; der Raum war eng und die Luft schlecht
gewesen, zwar war er bis auf den letzten Platz gefiillt, aber
mehr als siebzig Zuhorer diirften kaum Platz gefunden
haben. Die meisten waren Frauen jenseits der Wechseljahre
gewesen, wie immer. Sicherlich aus dem Bildungsbiirgertum,
aber viel zu andmisch, um etwas zustande zu bekommen,
was tosend genannt werden konnte.

Zweiundzwanzig verkaufte und signierte Biicher. Viel-
leicht war die Fragestellerin eine derjenigen gewesen, die ihr
Buch signieren lassen wollten, aber das stand in den Sternen.
Und zweiundzwanzig war eine gute Quote, wenn man be-
dachte, dass es nichts Neues aus seiner Feder gab. Die Buch-
héandlerin, eine groBe, dunkelhaarige Frau mit einem leichten
Akzent, vermutlich einem slawischen, war zufrieden gewe-
sen. Hatte ein Selfie gemacht und ihn umarmt. Ein wenig in-
niger, als die Situation es erforderte, fand er.

Ja, bestimmt ein slawischer.

Er leerte das Weinglas und machte sich bettbereit. Warf
Unterhose und Socken in den Papierkorb. Schliipfte unter
die Decke, 10schte das Licht, stellte fest, dass er Sodbrennen
vom Wein hatte und die Frage ihm einfach keine Ruhe las-
sen wollte.

Auf der Autofahrt von Ravmossen zurlick zum Hotel war die
Sache nédmlich noch einmal zur Sprache gekommen.

»Eine komische Frage hat sie da am Ende gestellt. Die eine
Dame da.«

Der Mann, der ihn fuhr, war klein und krumm. Er hatte
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etwas Mausartiges und hétte an Humphrey Bogart erinnern
kénnen, wenn er nicht mit smalandischem Dialekt gespro-
chen hitte. Anfangs hatte JLF geglaubt, er wiirde sich ver-
stellen, dass sein breiter Dialekt ein Witz sein sollte, aber so
war es nicht.

»Kennen Sie sie?«

»Nee. Die kommt nicht aus Ravmossen.«

Er hatte sich damit begniigt zu nicken. Bereute, dass er
sich nicht auf die Riickbank gesetzt und darum gebeten
hatte, dass man ihn in Ruhe lieB. Aber es war, wie es war, von
Psychopathen wurde erwartet, dass sie nett waren, wenn sich
ihnen die Gelegenheit dazu bot. Eine unausgesprochene An-
forderung vielleicht, aber trotzdem. Meine Persona, dachte
er und fragte sich, warum ihm ausgerechnet dieses Wort in
den Sinn kam.

»Irgendwie impertinent.«

»Was?«

Das war ein unerwartetes Wort, und der Fahrer sah sich
veranlasst, seine Bedeutung zu erklaren.

»Frech, konnte man sagen.«

»Sicher, die Bedeutung ist mir bekannt ...«

»Als ob Sie...«

Er hatte den Satz nicht beendet, und JLF hatte es vorgezo-
gen zu schweigen. Hatte sein Handy herausgeholt und eine
Weile das Lesen wichtiger Mails simuliert. Er hatte wah-
rend des ganzen Abends nur eine einzige erhalten. Sie kam
von einem Gebirgshotel, das ihn aufforderte, Weihnachten
dort zu feiern. Umgeben von Weihnachtswichteln und Trol-
len, glitzerndem Schnee, dem Teufel und seiner GroBmut-
ter. Aber er achtete darauf, das Smartphone so zu halten,
dass Humphrey Bogart keinen Blick auf das Display wer-
fen konnte. Nach fiinf Minuten stiller Fahrt begann es zu
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regnen. Die Scheibenwischer des Autos lieBen einiges zu
wiinschen tibrig, und JLF {iberlegte, ob es nun enden wiirde.
Ob dies seine allerletzte Autofahrt und seine letzten Minuten
im Leben sein wiirden. Es war ein Gedanke, der gelegent-
lich auftauchte, und eines Tages wiirde er sicher vollkommen
addquat sein.

Diesmal jedoch nicht. Sie erreichten wie vorgesehen das
Hotel.

»Danke fiir einen interessanten Abend«, sagte Humphrey
und hielt die Tiir auf. »Um die Rechnung brauchen Sie sich
nicht zu kiimmern, die ist bezahlt. Aber die Minibar miissen
Sie selbst bezahlen.«

Geiziges Sméland, dachte John Leander Franzén und eilte
unter das Vordach. Obwohl, befand er sich dafiir nicht zu
weit nordlich? Auf der Hohe von Askersund oder so.

Er seufzte. Drehte sich halb im Bett und begriff, dass der
Schlaf auf sich warten lassen wiirde.

Eine Rockerkarre fuhr mit einem alten Chuck-Berry-Song
in voller Lautstarke unten auf der Strafle vorbei, und im
Nachbarzimmer zog jemand in der Toilette ab.

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde platziert den Stift auf dem Nachttisch und
liest sich das Ergebnis durch. Die Rockerkarre kehrt zuriick,
jetzt aber aus der anderen Richtung. You never can tell, fallt
ihm plétzlich ein. So heiBt der Song. Er wartet, bis die Musik
endgiiltig verklingt, dann versucht er, seine Gedanken zu
schérfen. Bleibt er bei dem Geschriebenen zu nahe an der
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Wirklichkeit? Zu nahe an sich selbst? Mit Autobiografien
konnte er noch nie viel anfangen, mit diesen schweren KIot-
zen, die in Timpeln und Meeren aus egozentrischen Platti-
tiilden umhertreiben. Namedropping und verfalschte Erinne-
rungen. Gleichwohl kann man den Stoff fiir groBe Romane
eben nur aus der eigenen Vorratskammer holen. Und selbst
wenn er in diesem speziellen Fall nicht mehr als sechzig, sieb-
zig Seiten anstrebt, muss die Geschichte nattirlich seinen An-
spriichen geniigen. Unabhéngig von seiner Anwesenheit oder
Abwesenheit im Text. Klar wie KloBbriihe.

Er liest sich das Ganze noch einmal durch und beschlieBt,
dass es das tut. Es geniigt seinen Anspriichen. Angesichts des
sensiblen Inhalts muss er von nun an jedoch Vorsicht walten
lassen. Das eine oder andere maskieren, so gut es geht, auf
dem schmalen Grat zwischen Wahrheit und Humbug balan-
cieren, aber als er die klagliche Nachttischlampe ausschaltet
und das Kissen umdreht, kann er letztlich festhalten, dass
er tatsdchlich fiinf Seiten zu Papier gebracht hat. Ungeféhr
ein Zwolftel, denkt er. Es kommt ins Rollen. Zufrieden mit
der Welt im Grofen und mit sich selbst schlaft er ein, und
beginnt praktisch sofort, von einer Frau ohne Gesicht zu
traumen. Weit hinten in einer verschwommenen Menschen-
menge.
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Die Wirklichkeit

Der Zug hat eine halbe Stunde Verspatung, und als er end-
lich zu seinem Sitzplatz in der ersten Klasse kommt, denkt
er dartiber nach, den Besuch bei seiner Mutter abzublasen.
Wenn es auf der Strecke nach Stockholm zu weiteren Verspa-
tungen kommt, was meistens der Fall ist, wird er kaum recht-
zeitig bei ihr sein konnen. Die Besuchszeit geht von fiinf-
zehn bis siebzehn Uhr nachmittags, auBBer am Wochenende,
an dem sie etwas grof3zligiger ist, und sie nur fiir ein paar
Minuten zu treffen hat wenig Sinn. In der kurzen Zeit wird
sie vermutlich nicht einmal begreifen, wer er ist, und falls ihr
dieses Kunststiick trotz allem gelingen sollte, wird sie mit
Sicherheit wiitend und unruhig sein, weil er sie so schnell
wieder verlassen muss.

Aber sein Schuldballast wiirde durch den Besuch Kklei-
ner, was der wahre Grund dafiir ist, dass er sie tiberhaupt
besucht. Thm ist bewusst, dass dies primitiv ist, aber das
schwicht die Wirkung nicht ab.

Wenigstens einmal in der Woche, manchmal auch eine
Stippvisite am Sonntag; vier Jahre ist es jetzt her, dass ihre
Umnachtung begann, drei, seit sie in dem Pflegeheim drau-
Ben in Nacka gelandet ist. Ihr endgiiltiger Wohnsitz ist nicht
billig, er ist ein guter Sohn, der seine Mutter achtet und ehrt.
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Immer noch, obwohl sie es nicht verdient hat und er wah-
rend der verwirrten Gespréache mit ihr nie auch nur das Ge-
ringste zuriickbekommt.

Mit seiner Schwester ist es anders. Linnea, finf Jahre
jinger als ihr Bruder, einst wunderschon und von hundert
Freiern umschwérmt. Sie entschied sich fiir einen Typen
aus Lulea, wurde schwanger, noch bevor sie einundzwan-
zig war, und zog in den Norden. Sie hatte eine Fehlgeburt,
wechselte zu einem neuen Typen aus demselben Ort und be-
kam im Laufe der Zeit vier Kinder. Sie besucht ihre Mutter
nie. Schiebt es darauf, dass sie zu weit weg lebt, eine Reise
nach Stockholm wiirde sie mindestens zwei Tage kosten, und
wenn man Teenagerkinder, Arbeit und Hunde habe, sei dafiir
einfach keine Zeit.

Ausgelaugt, pflegt sie zu sagen. Es laugt mich total aus, sie
nur zu treffen. Du bist immer schon ihr Liebling gewesen, fiir
mich hat sie sich nie interessiert. Glaube nicht, dass sie sich
erinnert, jemals eine Tochter gehabt zu haben. Verdammt.

Der Zug hilt mitten auf der Strecke in einem Fichtenwald,
und den Fahrgésten wird mitgeteilt, dass man auf ein Signal
warte. Franz J. Lunde greift zu seinem schwarzen Notizbuch
und seinen Stiften. Anscheinend wird er reichlich Zeit haben
weiterzuschreiben, und er denkt, dass er sich zumindest in
einem Punkt von dem fiktiven John Leander Franzén unter-
scheidet. Er ist weder ein Narzisst noch ein Psychopath; ein
Mensch mit dieser Ausstattung besucht nicht mehrmals im
Monat seine hoffnungslose Mutter. Ein solcher Mensch liebt
seine Schwester nicht, obwohl sie es gar nicht verdient hat.

So steht es um diese Dinge.
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén seufzte erleichtert auf, als er am fol-
genden Nachmittag seine Wohnung in der Ndhe des Mose-
backe torg betrat. Meine Burg, dachte er. Mein Schutzwall
gegen eine Welt voller Idioten und ahnungsloser Kretins. Sie-
ben Jahre seines Lebens hatte er mit einem solchen Men-
schen zusammengelebt, er wusste also, wovon er sprach. Sie-
ben verlorene Jahre, aber jetzt war sie fort.

Vieles war fort. Er hatte den Miill aus seinem Leben eli-
miniert, aber der reine Kern existierte noch, und er war die
Quintessenz. Je weniger Unsinn und unndtige Diskussio-
nen, desto deutlicher wurde das wirklich Wichtige. Das war
nichts, was Otto Normalbiirger begreifen konnte, und JLF
hatte den Versuch, es ihn zu lehren, vor langer Zeit aufgege-
ben. Es bestand keine Veranlassung dazu.

Aber wenn trotz allem der eine oder andere existierte, der
die Fahigkeit besall — moglicherweise die Fahigkeit besal,
musste man wohl ergénzen — zu verstehen, dann ware es die
Miihe wert. Zu der Erkenntnis zu gelangen, dass man Herr
iber sein eigenes Leben sein konnte, dass die Sklavenmen-
talitat nicht der einzige Weg war ... ja, in dem Fall konnten
diese Gliicklichen die Nahrung, die sie bendtigten, in seinen
Biichern finden. Wenn sie sich nur zu einer gewissen An-
strengung durchrangen.

Er stellte sich lange unter die heiBe Dusche, onanierte und
rief Borje an.

»Wollen wir uns in einer Stunde unten beim Griechen tref-
fen?«

Borje erklarte, dies sei ein vortrefflicher Vorschlag.
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»Du verstehst, was das bedeutet?«

Sie hatten Bifteki gegessen und eine Flasche Wein von
Boutari geleert. JLF hatte eine weitere Flasche bestellt. Borje
Fager nickte beildufig und blinzelte durch seine verschmier-
ten Brillengldser. Erkannte, dass sie verschmiert waren,
setzte die Brille ab und rieb sie mithilfe seiner Krawatte sau-
ber. Karierte Krawatte, kariertes Hemd. Allerdings in unter-
schiedlichen Farben und mit unterschiedlichen Karogréfen.
Vielleicht hatte er seine Brille nicht an, als er sich fiir den
Abend umzog, dachte JLF. Oder er hatte zu Hause keine
Spiegel mehr.

Aber immer eine Krawatte. Borje Fager hielt gro3e Stiicke
auf Stil und Tradition. Oder Geist und Geschmack, wie er
selbst gern hervorhob. Sie kannten sich seit der Schulzeit und
JLF dachte oft, dass sein Freund so treu war wie eine Warze.
Vielleicht hatte er genau diesen Vergleich auch einmal bei
irgendeiner betrunkenen Gelegenheit im Laufe ihrer langen
Bekanntschaft ausgesprochen, aber Borje war niemand, der
einem so etwas libelnahm. Er hatte seinen Platz unter den
grofleren und kréftigeren Fittichen seines Kameraden gefun-
den, und so war es geblieben. Franzén und Fager, in dieser
Rangordnung. Wer dumm geboren ist, bleibt auch dumm.

»Was sie da angedeutet hat«, verdeutlichte JLF.

»Ja, natiirlich«, antwortete Borje und sah zu, dass die Brille
wieder an ihren Platz kam. »Nicht gut. Aber...«

»Aber?«

»Aber vielleicht war es auch nur ein spontaner Einfall. Ich
meine, es ist ja ein verdammt guter Roman, und weil du so
gut schreibst, glaubt man, dass es wahr ist.«

JLF konnte sich nicht verkneifen, das Kompliment zu ge-
nieBen, obwohl es von Borje kam. Er schwieg eine Weile und
dachte nach.
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»Genau das ist die Starke deiner Biicher«, fuhr Borje fort.
»Eine von vielen Starken. Uns Leser mit ins Boot zu holen...
sozusagen.«

Er versteht es nicht, dachte JLF. Unglaublich, er kapiert
nicht das Geringste.

Oder er spielt Theater. Schlieflich ist er in hdchstem Mafe
beteiligt gewesen, ist es wirklich vorstellbar, dass er niemals
verstanden hat, welche Rolle er gespielt hat?

Sieben Jahre waren seither vergangen. Fiinf seit dem Er-
scheinen des Buchs. Eine Krankenschwester verschwindet.
Er erinnerte sich, dass er mit dem Gedanken gespielt hatte,
auf dem Vorsatzblatt »Nach einer wahren Begebenheit«
zu erganzen, aber er war rechtzeitig zur Vernunft gekom-
men und hatte es gelassen. Es hétte bedeutet, das Schicksal
herauszufordern, das Gliick mochte zwar dem Mutigen bei-
stehen, aber alles hatte seine Grenzen.

Die Kritiken waren gut gewesen. Er hatte zwei Preise da-
fir verliehen bekommen, einen schwedischen, einen inter-
nationalen. Letzterer war ein polnischer gewesen, und man
hatte ihm den Preis sicher nicht verliehen, wenn er nicht
bereit gewesen wire, zu diesem Literaturfestival zu fah-
ren und ihn dort personlich entgegenzunehmen. In Bres-
lau oder Posen, er wusste nicht mehr, in welcher der beiden
Stadte.

Und niemand hatte den Zusammenhang gesehen. Niemand
hatte die Handlung in Die Krankenschwester, wie er den
Roman nannte, mit dem in Verbindung gebracht, was zwei
Jahre zuvor mit seiner Frau passiert war.

Erst jetzt. Erst als diese Frau ihre... was hatte er noch ge-
sagt, dieser mausartige Chauffeur? ... am Vorabend ihre im-
pertinente Frage gestellt hatte.

»Worliber zerbrichst du dir den Kopf?«, erkundigte sich
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Borje Fager. »Hast du was mit einem neuen Frauenzimmer
am Laufen?«

»Nein, verdammt nochmal!«, platzte JLF so laut heraus,
dass er selbst iiberrascht war und die Gédste am Nachbar-
tisch sich einmiitig umdrehten. »Im Gegenteil ... ja, genau...
im Gegenteil.«

»Jetzt komme ich nicht ganz mit«, gestand Borje Fager.

Nicht am Laufen, dachte JLF. Moglicherweise am Hals.

Doch das war eine allzu elegante Distinktion, um sie
an den karierten Borje zu verschwenden, deshalb blieb er
stumm und trank stattdessen einen Schluck von dem grie-
chischen Roten.

Die Wirklichkeit

Der Zug erreicht Visteras und halt. Franz J. Lunde seufzt,
sieht auf die Uhr und verstaut die Schreibutensilien in der
Aktentasche. Halb zwei. Wenn wir in den nachsten zehn Mi-
nuten nicht weiterfahren, sage ich den Besuch bei Muttchen
ab, denkt er. Ich werde eines Tages noch in einem stehenden
Zug sterben.

Eine kraftig gebaute Dame schlendert vorbei und fragt,
ob der Platz neben ihm frei sei. Er antwortet, seine Frau sei
nur kurz weggegangen, um sich frisch zu machen, und werde
jeden Moment zuriickkommen. Die Dame murmelt danke
und schlendert weiter.

Er versucht sich vorzustellen, dass Marie-Louise sich tat-
séchlich in der Toilette am anderen Ende des Wagens befin-
det, sich die Nase pudernd oder was man sich vorstellen mag,
und dass sie bald zuriickkommen und sich neben ihm nieder-
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lassen wird. Er kann ihre blonde Erscheinung fast visualisie-
ren, ihren hoch erhobenen Kopf und ihre blasierten blauen
Augen. Vor allem, wenn sie auf ihn gerichtet waren, dann
waren sie besonders blasiert. Jedenfalls in den letzten Jahren
(vierzehn von fiinfzehn), irgendwann im Anbeginn der Zeit
musste es logischerweise eine Glut in ihnen gegeben haben,
als sie sich in einem Hotel auf Kreta begegneten und er vom
Blitz getroffen wurde.

War das wirklich so, fragt er sich und betrachtet durch das
schmutzige Zugfenster einen kleinen graulichen, in Visteras
beheimateten Vogel. Der Blitzeinschlag der Liebe? War ich
wirklich verriickt vor Liebe?

Ja, wahrscheinlich, stellt er finster fest, wihrend er den
Blick von dem Vogel abwendet und stattdessen einem rau-
chenden Paar mit gebeugten Riicken hinterhersieht, die sich
in bunten Trainingsanziigen und Crocs den Bahnsteig hinab-
schleppen. Wire ich bei klarem Verstand gewesen, wére
doch nie etwas passiert.

Und trotz allem kam ja etwas dabei heraus, das Bestand
hatte.

Viktoria. Seine Tochter, das Wunderkind. Mittlerweile sie-
benundzwanzig Jahre alt und ausgeflogen bis in die italieni-
sche Schweiz, wo sie in einem kleinen Alpendorf mit einer
dunkelhautigen Gefahrtin zusammenlebt. Es ist, wie es ist,
o tempora, o mores.

Der Sinn meines Lebens, denkt er gelegentlich: die schone
und gute Viktoria.

Und iiber die Toten kein boses Wort. Nicht einmal {iber
eine plotzlich verstorbene Ehefrau. Der blasierte Blick ist fiir
alle Zeit erloschen, es gibt keinen Grund, in einem stehenden
Zug in Schwedens zweithésslichster Stadt (laut dem, was er
irgendwo gelesen hat) zu sitzen und zu versuchen, aus dem
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Herbarium der Erinnerung Marie-Louise Rinckenstrom he-
raufzubeschworen. Sie hat nie seinen Namen angenommen,
es nicht einmal in Erwédgung gezogen. Es war eine dullerst
missgliickte Ehe gewesen. Let bygones be bygones.

Oder ist sie vielleicht nur verschwunden? Es ist ihm immer
schwergefallen, sich in dem Punkt zu entscheiden.

Er seufzt noch einmal, schlieBt die Augen und versucht,
stattdessen John Leander Franzén zum Leben zu erwecken.
Es dauert einen Moment, aber dann gelingt es ihm.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén betrachtete sein Gesicht im Badezim-
merspiegel. Wenn ich nicht wiisste, dass ich zweiundfiinf-
zig bin, wiirde ich mich eher auf flinfundfiinfzig schatzen,
dachte er. Oder sechzig?

Die Haut enthiillte die Jahre. Obwohl sie sonnengebraunt
war (eine Woche auf Fuerteventura Ende September), wirkte
sie grau. Die Haare, die all die Jahre dicht und braun gewe-
sen waren, sahen leblos und strapaziert aus. Auch sie groB3-
tenteils grau. An ihren besten Stellen mausfarben.

Die Augen wissrig und glotzend. Die Lippen aufgesprun-
gen, die Nase schien gewachsen zu sein.

Er trat einen Meter zuriick und stellte fest, dass er so bes-
ser aussah. Dampfte mithilfe des Dimmers die Beleuchtung
ein wenig. Noch besser.

Ich bin am schonsten, wenn es dammert, dachte er. Am
Abend an einer Bar. In einem Schlafzimmer, erhellt von einer
einzigen Kerze. Solche Umgebungen werden einem gerecht.
Tageslicht ist ein verdammt iiberschétztes Phanomen.
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Er seufzte und musste sauer aufstoBen. Das Glas Genever
hétte ich mir sparen sollen, dachte er. Aber Borje hatte da-
rauf bestanden. Ein Glas klarer Schnaps zum Abschluss einer
Mahlzeit war dazu gedacht, der Verdauung auf die Spriinge
zu helfen, aber bei JFL hatte das noch nie funktioniert.

Aber aufgeben gilt nicht, Ubung macht den Meister.

Er verlie3 das Bad und setzte sich im Arbeitszimmer an
den Schreibtisch. Aus England. Nachgedunkelte Eiche mit
Intarsien, erworben beim Auktionshaus Bukowski und tiber
zweihundert Jahre alt. Er griff nach seinem Kalender und
blatterte darin. Es war, wie er vermutet hatte, bis Weihnach-
ten waren fiinf weitere Auftritte geplant. Obwohl er in den
letzten zwei Jahren nichts verdffentlicht hatte. Man wird
geschétzt und sehnlichst erwartet, dachte er. Kann sowohl
schreiben als auch reden, das ist nicht allen vergonnt.

Er gdhnte so ausgiebig, dass die Kiefer knackten, lieB tiber
die Musikanlage (eingebaute Boxen in jedem Zimmer, auch
in der Kiiche) Bachs Cellosuiten laufen und legte sich ins
Bett.

Geschatzt und sehnlichst erwartet. Er lieB sich den Gedan-
ken sicherheitshalber noch einmal durch den Kopf gehen,
ehe er einen fahren lief} und einschlief.
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Die Wirklichkeit

Franz ]. Lunde betrachtet seine Mutter.

Sie sitzt in ihrem Schaukelstuhl im Heim und sieht ihre
Hénde an. Es ist nicht erkennbar, ob sie {iberhaupt wahrge-
nommen hat, dass er ins Zimmer gekommen ist. Eine knappe
Stunde bleibt noch von der Besuchszeit. Der Zug ist auf dem
letzten Teilstlick bis Stockholm auf Touren gekommen, er hat
vom Hauptbahnhof ein Taxi genommen, und jetzt sitzt er hier.
Darauf wartend, dass seine Mutter aufblickt, schaut er sich in
dem vertrauten Zimmer um. Es ist so gedacht, dass die Kli-
enten es ein wenig nach ihren eigenen Vorstellungen einrich-
ten, das eine oder andere aus ihrem alten Leben mitnehmen
diirfen, einen Tisch, zwei Stiihle, ein Gemalde, einen Flicken-
teppich... damit die Fiden zu dem, was gewesen ist, nicht zu
brutal abgeschnitten werden. Fiir diese Fiirsorglichkeit hat sie
sich allerdings nie interessiert. Das Einzige, was sie bei ihrem
Umzug ins Heim mitgenommen hat, ist der Schaukelstuhl, in
dem sie sitzt, was jedoch auf Franz’ Initiative hin geschehen
ist, sowie der Wandbehang iiber ihrem Bett. Er reagiert jedes
Mal leicht gereizt, wenn er dessen Botschaft liest, so auch jetzt.

Sei demiitig in deinem Leben
Nimm nicht alles als gegeben

30



Verschnorkelte blassrote Buchstaben vor einem blassgelben
Hintergrund. Verwaschen, moglicherweise hat seine UrgroB-
mutter das gehdkelt. Oder gestickt oder wie zum Teufel das
heifit. Dann jedenfalls Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
aber es ist genauso gut moglich, dass sie den Wandbehang
gekauft hat, als der Nachlass eines verstorbenen Bauern ver-
steigert wurde. Seine Mutter hat immer gern alles verfalscht.
Das Dasein in ein besseres Licht geriickt und geschont, und
wer wollte ihr das veriibeln?

Demiitig ist sie jedenfalls nie gewesen, erst recht nicht, seit
sie den Kontakt zu ihrer Umwelt verloren hat. Franz seufzt
und fragt sich, warum in aller Welt er dort sitzt. Es ist eine
wiederkehrende Frage, und die beste Antwort, die ihm da-
rauf regelméBig einféllt, ist das Katholische. Indem er seine
Mutter besucht, geht er zur Beichte. Die Siinden, fiir die er
Vergebung sucht, sind mehr oder weniger offensichtlich,
haben aber nichts mit seiner Mutter zu tun. Das ist bei rich-
tigen Katholiken bestimmt auch nicht anders. Die primitiven
Gleichungen sind das Spielfeld der Religionen. Wie gesagt, in
dieser verwasserten Umgebung auf neue Gedanken zu kom-
men, ist unmoglich.

»Du musst nicht denken, dass ich nichts begreife.«

»H.Ei cen ?«

Er zuckt zusammen und erkennt, dass die Augen seiner
Mutter auf ihn gerichtet sind.

»Ich verstehe nur zu gut.«

Er fragt sich, ob ihr bewusst ist, wer er ist, oder ob sie
ihn mit jemandem verwechselt. Zum Beispiel mit ihrem ver-
storbenen Ehemann, seinem Vater Lars-Lennart. Oder ihrem
dlteren Bruder, seinem Onkel Ernst, der noch lebt und zu
dem sie seit jeher ein kompliziertes Verhaltnis hat. Der min-
destens acht Kinder hat und seit mehr als einem halben Jahr-
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hundert in Salt Lake City lebt. Einem hartnéckig sich halten-
den Geriicht zufolge als Mormone. Vielleicht auch mit mehr
als einer Frau, das besagt jedenfalls ein anderes Geriicht, das
kursiert, solange Franz denken kann.

Sie hat ihn auch vorher schon mehrmals als Ernst identifi-
ziert, und im Grunde ist es ihm egal. Seine Mutter ist auf die
meisten Menschen wiitend. Einmal hat sie ihn flir Viktoria
gehalten, ihr Enkelkind, zu dem sie nie eine engere Verbin-
dung aufgebaut hat, seine eigene geliebte Tochter, aber da-
raufhin ist ihm der Kragen geplatzt. Er hat sie gebeten, die
Schnauze zu halten, und den Raum verlassen.

»Was verstehst du, Mama?«

»Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas, erwach-
sene Manner haben Miitter.«

»Sicher, liebe Mutter.«

»Liebe Mutter, so begann mein Brief... wie hieBen die
noch?«

»Wer?«

»Die das Lied gesungen haben, das so anfangt, natiirlich.«

»Vielleicht die Goingeméadchen?«

»Ja, sag ich doch.«

»Hm, du hast gesagt, dass es etwas gibt, was du verstehst ...«

»Stell dir vor, das habe ich.«

»Und was hast du verstanden?«

Jetzt lehnt sie sich vor und schérft ihren Blick noch mehr.
Penetriert ihn regelrecht.

»Ich verstehe, warum sie dich verlassen hat.«

»Marie-Louise?«

»Ja, Marie-Louise. Hast du mehr als eine Ehefrau gehabt,
die dich verlassen hat?«

Ungewohnlich klar im Kopf, denkt er. Sie weil}, wer ich
bin und wie meine Frau hief3.
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»Mama, Marie-Louise ist tot. Sie ist gestorben, sie hat
mich nicht verlassen.«

Oder sie ist nur verschwunden. Aber diesen Vorbehalt
lasst er unausgesprochen.

»Das weiB ich doch. Erst hat sie dich verlassen, dann ist sie
gestorben. Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas.«

»Natlirlich, Mutter.«

Sie legt den Kopf schief.

»Ist doch klar, dass sie dich verlassen hat. Sie hat es wohl
nicht mehr ausgehalten.«

Er zieht es vor zu schweigen.

»Du bist schon immer ein fauler Apfel gewesen. Deine
Schwester ist ganz anders. Sie kommt mich jedenfalls besu-
chen.«

»Aber...«

»Sie kommt fast tdglich, und du bist niemals hier.«

Was zum Teufel, denkt er. Warum soll ich hier herumsit-
zen und mir diesen Mist anhdren? Was geht nur in ihrem ver-
wirrten Schidel vor? Es ist lange her, dass Marie-Louise, die
schlechte Ehe und ihr eventueller Tod auf der Tagesordnung
gestanden haben, aber dass seine Mutter jetzt auf seine Kos-
ten gut tiber die frithere Frau ihres Sohnes spricht, ist wirklich
eine unangenehme Uberraschung. Und dass seine Schwester
gelobt wird, obwohl sie nie einen Finger riihrt. Schlieflich gibt
es Grenzen dafiir, was man sich gefallen lassen muss. Eine
hochst berechtigte Wut schiefit in ihm hoch, und er steht auf.

»Liebe Mutter, du musst entschuldigen, aber ich habe noch
eine wichtige Besprechung.«

»Du hast niemals Zeit ...«

»GriB Linnea ganz herzlich von mir, wenn sie hier auf-
taucht. Ich habe sie lange nicht gesehen, aber es freut mich,
dass sie sich um dich kiimmert und dich so oft besucht.«
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Vergeudete Ironie. Seine Mutter sieht aus, als wolle sie ihn
anspucken.

»Geh einfach, denk nicht an mich.«

»Adieu, liebe Mutter.«

Er macht auf dem Absatz kehrt und verlasst das Zimmer.
Die Goingemadchen konnen mir gestohlen bleiben, denkt er.
Ziemlich viele andere auch.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén verbrachte drei Tage in seinem Ar-
beitszimmer mit einer Teilaussicht auf Kastellholmen und
Grona Lund, ohne eine einzige Zeile zu schreiben. Am Vor-
mittag des vierten Tages riss er sich zusammen und kompo-
nierte folgenden schénen Satz.

Wer in der Nacht sein Heim verldsst und schnurgerade gen
Osten wandert, stofit friiher oder spdter auf einen anderen
Menschen.

Er las ihn laut und nahm ihn mit dem winzigen Diktierge-
rat auf, das er einmal auf einer Reise in Italien gekauft hatte.
Horte sich das Ergebnis an, fand die Phrasierung nicht wirk-
lich gut, probierte es erneut, lauschte abermals, war aber erst
beim fiinften Versuch zufrieden. Er lud die kurze Tondatei
auf seinen Computer, wo er bereits um die hundert Apho-
rismen von der gleichen gediegenen Qualitat aufgenommen
hatte, und beschloss auszugehen, um zu Mittag zu essen.

Er stellte sich ein Gros vor. Einhundertvierundvierzig pré-
gnante Sétze, die nicht nur sein eigenes literarisches Werk,
sondern auch ein halbes Jahrtausend &sthetischen Huma-
nismus zusammenfassen sollten. Ihm gefiel auBerdem der
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Gedanke, dass dieses diinne Buch, hiibsch eingebunden in
Graublau, sowohl in Schweden als auch auf dem Konti-
nent Pflichtlektiire fiir Gymnasiasten sein wiirde und seine
eigene Lesung des Ganzen einen Meilenstein des gesproche-
nen Worts markieren und portionsweise in besonders wichti-
gen Augenblicken der Geschichte im Radio gesendet wiirde.
Kurz vor Mitternacht an Silvester. Hochzeiten im Konigs-
haus. Kriegsausbriiche und Ahnliches.

Er ging im schneidenden Wind {iber den Verkehrsknoten-
punkt Slussen, der seit unzéhligen Jahren umgebaut wurde,
in die Gassen von Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Die
Osterlanggatan hinab bis zum Restaurant Tradition. Reibe-
kuchen, dachte er grimmig. Oder vielleicht auch eine Grau-
penschweinswurst mit Béchamelkartoffeln und Dill. Ein
groBes Bier. Ehrenwerte Hausmannskost fiir richtige Schrift-
steller méannlichen Geschlechts.

Die Wirklichkeit

Ein hochmiitiger, verfluchter Angeber, denkt Franz J. Lunde
und schldagt das Schreibbuch zu. Ein Sexist und Narzisst.
Aber das ist hervorragend, das wird eine Art Untergangs-
roman; er wird bekommen, was er verdient hat, und es sind
schon dreizehn Seiten.

Obwohl Graupenschweinswurst jetzt nicht verkehrt ware.

Er hat zwei Stunden im Under kastanjen am Platz Brénda
tomten gesessen und geschrieben, einem seiner Lieblings-
lokale. Hat vier oder fiinf Tassen Kaffee getrunken und leicht
distanziert, aber nicht bosartig vier oder fiinf Bekannten zu-
genickt. Autoren der einen oder anderen Art. Alle haben be-
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griffen, dass er arbeitet, und Kontaktversuche unterlassen.
Man respektiert seine Privatsphére, alles andere wére ja auch
noch schoner.

Aber fiir das Restaurant Tradition fehlt ihm jetzt die Zeit.
Er begniigt sich mit einem Brot in seiner einfachen Zwei-
zimmerwohnung in der Préstgatan, gefolgt von einem Spa-
ziergang zum Hauptbahnhof. Auf dem Programm steht ein
abendlicher Auftritt in der Stadtbibliothek von Visteras.
Alles hat seine Zeit.
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

Und dann war sie wieder da.

Als er ihre Frage und ihre Stimme horte, geschah etwas
mit John Leander Franzéns Wahrnehmung. Vermutlich ein
Kurzschluss in einer Reihe von Synapsen im Gehirn, und fiir
einen Moment glaubte er, dass er das Bewusstsein verlieren
wiirde. Mitten vor den Augen der mindestens siebzigkopfi-
gen Zuhorerschar in der Stadtbibliothek von Visteras auf
den Boden plumpsen wiirde.

Aber es ging noch einmal gut. Er hielt sich mit beiden
Hénden an dem schmucklosen Rednerpult fest, und einige
Sekunden spéter begann die Umgebung sich zu stabilisieren.
Er bekam ein Glas Wasser zu fassen und trank ein paar gro3e
Schlucke. Tastete nach der Brille in seiner Brusttasche, erin-
nerte sich dann aber, dass sie in der Aktentasche lag.

»Herr Franzén, in einem lhrer Biicher wird ein perfekter
Mord beschrieben, und als ich tiber ihn gelesen habe, driangte
sich mir der Eindruck auf, dass Sie das tatsachlich selbst er-
lebt und ihn begangen haben. Es wiirde mich interessieren,
Ihren Kommentar zu héren.«

Genau das hatte sie gesagt. Also ein etwas anderer Wort-
laut als in Ravmossen, aber definitiv die gleiche Bedeutung
und mit Sicherheit dieselbe Frau. Weit hinten im Publikum,
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sie war nicht aufgestanden, als sie ihre Frage stellte, und der
Veranstalter war nicht rechtzeitig mit dem Handmikrofon bei
ihr gewesen. Aber das war auch gar nicht notig gewesen, ihre
Stimme war klar und deutlich, genau wie beim letzten Mal.
Ein schoner und distinkter Alt. War sie vielleicht Schauspie-
lerin?

Es herrschte wahrscheinlich einige Sekunden Stille, aber
das war eine fragliche Beobachtung, da er nur mit knap-
per Not einer Ohnmacht entgangen war. Und der Veranstal-
ter kam nicht auf die Idee, sich einzuschalten. Stattdessen
musste er sich selbst aus der Klemme helfen.

»Entschuldigen Sie, ich war plotzlich unterzuckert. Nein,
ich werde das nicht kommentieren... ich kann dazu nur
sagen, dass es sich natiirlich um ein Missverstédndnis han-
delt. Ich darf mich bei Ihnen ganz herzlich fiir [hre Aufmerk-
samkeit bedanken.«

Blumenstraul und Heimatbuch. Dreizehn Biicher schnell
signiert, danach danke und tschiiss. Als er aus der Bibliothek
gekommen und fiinfzig Meter durch den diinnen, diagonalen
Regen gegangen war, entdeckte er, dass er gar nicht den Weg
zum Bahnhof eingeschlagen hatte, sondern in eine vollig fal-
sche Richtung unterwegs war. Er blieb stehen, spiirte plotz-
lich, dass er sich iibergeben musste, und konnte zum Gliick
hinter ein Gebiisch huschen und das meiste ausspucken,
was er an diesem Tag gegessen hatte. Zum Beispiel eine gut
durchgekaute Graupenschweinswurst. Und Béchamelkartof-
feln, genauso gut zerkaut.

Eine halbe Stunde spéter sal} er im Zug, sehnte sich nach
einem groBen Glas Single Malt Whisky und fragte sich, was
sich verdammt nochmal zusammenbraute.
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Die Wirklichkeit

Das fragt sich Franz J. Lunde auch. Im Prinzip sitzt er ja im
selben Zug, er hat sich zwar nicht ibergeben, aber ansonsten
stimmen sein Erlebnis des Abends und sein Zustand mit dem
seines Alter Egos {iberein.

Er liest sich durch, was er gerade geschrieben hat. Kann
ich auf die Art weitermachen, fragt er sich. Wohin wird das
am Ende fiihren?

Er hat das Gefiihl, auf einmal jede mogliche Distanz zu
seinem fiktiven Charakter, dem Psychopathen und Narzissten
Franzén, verloren zu haben. Wird nicht jeder halbwegs be-
gabte Leser begreifen, dass diese Geschichte von ihm selbst
handelt? Dass dieses bescheuerte Buch nichts anderes ist als
eine schlecht maskierte Autobiografie? Um eine Leere krei-
send, die in Wahrheit ein schwarzes Loch ist.

Oder vielleicht doch nicht. In diesem Moment, wahrend
der Zug vor dem Halt in Balsta allméhlich abbremst, kann er
das nicht entscheiden. Aber das ist auch nicht wichtig, wirk-
lich wichtig ist diese verdammte Frau, die zweimal im Laufe
einer Woche die Frechheit besessen hat, ihm ihre imperti-
nente Frage zu stellen. Die ihn mehr oder weniger beschul-
digt hat, einen Mord begangen zu haben.

Verflucht, denkt Franz J. Lunde. Und verflucht, dass es
ihm auch diesmal nicht gelungen ist, einen Blick auf sie zu
werfen. Dass er nicht darauf geachtet hat, seine Brille in der
Brusttasche zur Hand zu haben. Diese Marotte, dass er es
vorzieht, seine Leser nicht zu deutlich zu sehen, muss er in
Zukunft einfach aufgeben.

In Zukunft? Ja, er hat eindeutig das Gefiihl, dass er sie
nicht loswerden wird.
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Wer ist sie? Wer zum Teufel ist sie?

Und warum taucht sie ausgerechnet jetzt auf, ausgerech-
net in diesem dunklen und regnerischen Herbst? Es sind
doch zweieinhalb Jahre vergangen, seit das Buch erschienen
ist, und noch mehr Zeit seit ... nein, diese Gedanken bringen
nichts. Es ist gekommen, wie es gekommen ist, und er er-
kennt eine Sackgasse, wenn er sie sicht.

Es ist ein wenig unklar, was er mit diesen letzten Worten
meint, aber wenn er nur nach Hause kommt und ein paar
Zentiliter Laphroaig intus hat, wird er schon wieder einen
klaren Kopf bekommen. Es tut sich etwas, und er braucht
einen Plan.

Einfach ausgedriickt.

Vielleicht sollte er auch versuchen, sich zu erinnern, was
tatsdchlich passiert war. Im GroBen und Ganzen und im
Detail; die Abfolge der Ereignisse und die Konsequenzen.
Das Gesprich im Café, das Ziehen der Lose und die Ent-
scheidung. Sich das alles in Erinnerung rufen und zu etwas
anderem umschreiben.

Verlogene Worte fiir den ganzen alten Kram finden, das
Einzige, wozu er taugt.

Oder auch nicht.

Es in Frieden lassen?

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

Zuriickgekehrt in sein Heim und seine Burg im Stadtteil
Sédermalm schenkte John Leander Franzén sich acht Zen-
tiliter Whisky mit einem Schuss Wasser ein und sank in den
Gebarmuttersessel. Das Mdobelstiick umschloss einen auf
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diese Weise — er hatte die Bezeichnung von einem franzo-
sischen Schriftsteller gestohlen; kleine Schriftsteller leihen,
grofle Schriftsteller stehlen —, und er ging in Gedanken ein
Jahrzehnt in die Vergangenheit zuriick. Dafiir gab es anschei-
nend gute Griinde.

Die Buchmesse in Goteborg. Die Nacht von Samstag auf
Sonntag, eine halbwegs abgeschiedene Ecke in der Bar im
Erdgeschoss des Hotel Gothia. Nur er selbst und der alte
Dichter waren noch iibrig; eine kleinere Gruppe betrunke-
ner zweitklassiger Autoren beiderlei Geschlechts hatte sich
kurz zuvor zuriickgezogen. Es war vermutlich eher zwei Uhr
als etwas anderes. Jeder von ihnen mit einem letzten Bier auf
dem Tisch.

Der Dichter ungepflegt und verbittert. Abgerissen, besof-
fen und hemmungslos, eine Warze auf der Wange, es fiel
einem schwer, sie nicht anzustarren. Aber noch durchaus
fahig, einem Gedanken zu folgen. Also der Dichter, nicht die
Warze.

JLF ungeféhr im gleichen Zustand. Allerdings mit reinen
Wangen und nicht verbittert; schlieBlich war er erfolgreich,
darauf konnte man Gift nehmen. Er schrieb Romane, Biicher,
die gelesen wurden.

Um diesen Gedankengang ging es, zumindest dem Dichter.

»Ich habe sechzehn Gedichtsammlungen geschrieben,
murrte er Gibellaunig. »Von keiner sind mehr als finfhundert
Stiick verkauft worden. Von den letzten knapp zweihundert.
Und jetzt, bei diesem verdammten Verlagsessen, habe ich...
hicks, entschuldige... neben so einer neuen Krimiqueen ge-
sessen, die von ihrem ersten Buch sechzigtausend Exemplare
verhokert hat! Im Hardcover, was sagst du dazu?«

»Prost!«, hatte JLF geantwortet. »Die Kultur geht in die-
sem Jammertal zum Teufel.«
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»Die Leute sind Idioten, hielt der Dichter inspiriert fest
und riilpste. »Vor allem die Leute, die Biicher lesen.«

»Auller ein paar hundert, die Lyrik lesen?«, wollte JLF wis-
sen.

»Du triffst den Nagel auf den Kopf«, erwiderte der ver-
kannte Dichter. »Allerdings sind das groBtenteils Dichter, die
die Biicher anderer Dichter kaufen. Die meisten von denen
sind auch Idioten.«

»Tatsdchlich?«, sagte JFL. »Ja, das ist wirklich zum Kot-
zen, wenn man es recht bedenkt.«

»Deshalb werde ich jetzt einen Krimi schreiben.«

»Was?«

»Einen Kriminalroman... bevor ich den Loffel abgebe.
Nur um diesen Idioten zu zeigen, dass... dass...«

An dieser Stelle hatte er dann doch den Faden verloren,
erinnerte sich JLF. Seltsam, dass er sich so viele Jahre spéter
an ein so unwichtiges Detail erinnern konnte, aber trotz sei-
nes Rauschs und der spiten Stunde hatte das Gespréach sich
in seine Gehirnrinde eingebrannt. Oder wo auch immer altes
Gelaber landete.

»Hast du denn eine gute Idee?«, hatte er nach einer Pause
und einem Schluck Bier gefragt. Nicht, weil er sich sonder-
lich fiir die Jeremiaden oder Pldne des Dichters interessierte,
sondern weil ihm nichts Besseres einfiel.

»Darauf kannst du wetten. Das perfekte Verbrechen, mehr
oder weniger.«

Verflucht nochmal, hatte JLF gedacht. Du eingebildeter
alter Dichterarsch. Gesagt hatte er allerdings nur:

»Aha? Wie interessant.«

Der Dichter hatte sich umstéandlich gerduspert, sich in dem
glatten Sessel etwas aufgerichtet und ihn sorgsam betrach-
tet. Irgendwie forschend und mit einer plétzlichen niichter-
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nen Schérfe im Blick. Unklar, wie eine solche Metamorphose
moglich war, aber so war es. So war es gewesen. Ein ent-
scheidender Augenblick, das hatte JLF schon in der kurzen
Zeit gedacht, die er andauerte.

Dann hatte der Dichter erzahlt.

Vom perfekten Verbrechen. Das in seinem Debiit als Autor
von Kriminalromanen begangen werden sollte.

Und es war nicht so tibel, wie man hitte befiirchten kon-
nen.

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde liest sich die letzten Seiten dreimal durch.
Wohl abgewogen, denkt er. Statt des geplanten Whiskys
hat er schwarzen Tee getrunken, das mag eine Rolle gespielt
haben. Der abgerissene Dichter ist halb fiktiv; genauso wie
Goteborg, das Hotel Gothia und die Buchmesse. Der unge-
fahre Zeitpunkt ist uninteressant, und dass ein Schniiffler
in dem Gewiihl aus Schriftstellern, Journalisten, Krethi und
Plethi wahrend des alkoholgeschwingerten Kulturgewim-
mels den richtigen finden konnte, muss wohl als undurch-
fithrbar bezeichnet werden. Niemand kann dafiir blirgen, mit
wem man gesprochen hat oder wen man mit anderen spre-
chen gesehen hat — oder was mdoglicherweise gesagt worden
war —, schon gar nicht Jahre spater. Die Ausgestaltung ist so
wasserdicht wie eine versiegelte Kiste auf dem Meeresgrund.
Nur Sekunden nach dieser beruhigenden Feststellung
stellen sich jedoch Zweifel ein. Ist es wirklich klug, diese
Geschichte in den Druck zu geben? Plotzlich féllt ihm ein
hollandischer Schriftsteller ein, der irgendwann in den Neun-
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zigerjahren einen Roman iiber den Mord an einer Ehefrau
schrieb und Jahre spéater dafiir verurteilt wurde, dass er seine
Frau umgebracht hatte. Genau wie im Buch; er verkaufte sein
Haus, und als der neue Besitzer im Garten grub, fand er die
Leiche. Man sollte stets bedenken, dass die Wirklichkeit fiir
seriose Schriftsteller ein Minenfeld sein kann, und dass man
in seinem Eifer, griindlich zu recherchieren, manchmal auf
der falschen Seite einer wichtigen Grenzlinie landen kann.

Aber meine Giite. Es kommt auch darauf an, Zweifel und
Anfechtungen in den Wind schlagen zu kdnnen. Er wird den
Text eben nach und nach bearbeiten und die erforderlichen
Justierungen durchfithren miissen. Oder gezwungen sein,
den ganzen Mist zu verbrennen. Im Moment kommt es da-
rauf an, die Geschichte als solche weiterzuspinnen. Kommt
Zeit, kommt Rat, kommt das Nachdenken.

Er stellt fest, dass es fast Mitternacht ist, aber er hat am
nachsten Tag keine Verpflichtungen. Seine nachste Lesung
ist erst in drei Tagen, er kann also ruhig noch eine oder
zwei Stunden weitermachen. Die tatsachliche, offensichtlich
quicklebendige Frau aus Ravmossen und Visteras pocht in
seinem Schédel auf Aufmerksamkeit, aber er verdréngt sie,
so gut es geht. Verfluchter Mensch, denkt er, was treibst du
da eigentlich? Jetzt mache ich Literatur aus dir, aber sieh
verdammt nochmal zu, dass du mir in Zukunft vom Leib
bleibst! Du hast deine Rolle ausgespielt.

Dream on, you old fucker. Er dreht zwei Runden durch
die Wohnung, blickt durch die Fenster zu einem dunklen
und verschlossenen Himmel sowie zu diversen Dachfirsten
und Kirchtiirmen in anderthalb Himmelsrichtungen hinaus.
Denkt ein paar Augenblicke an die Stille Gottes nach Bach,
macht sich eine Tasse Tee mit einem Schuss Rum und z&hlt
die Seiten.
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Siebzehn. Sie sind zwar handgeschrieben, aber im Druck
sollten es dennoch fiinfzehn sein.

Ausgezeichnet, denkt Franz Josef Lunde. Schon ein Vier-
tel, wenn er sich mit der unteren Grenze zufriedengibt. Es
lauft wie am Schniirchen, vielleicht eine Schnur, die reiBt,
aber es gibt nichts Gutes, das nicht auch etwas Schlechtes
mit sich bringt. Er trinkt einen groBen Schluck des stimulie-
renden Tees und geht wieder ans Werk.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

»Ich gehe von unseren modernen Zeiten aus«, hatte der
Dichter gesagt. »Ich weil3 nicht, ob es dir schon aufgefallen
ist, aber wie man die Frage des Alibis betrachtet, hat sich in
den letzten Jahren radikal verandert.«

»Die Frage des Alibis?« JLF rieb sich die Schldfen und ver-
suchte, sich zu konzentrieren.

»Ja, die Frage des Alibis. Heutzutage stellt sich nicht mehr
die Frage, wo du und dein Leib sich zu einem bestimmten
Zeitpunkt befunden haben, sondern wo sich dein Mobiltele-
fon und deine Kreditkarte herumgetrieben haben.«

»Hm, ja?«, brachte JLF heraus.

Der Dichter warf ihm unter buschigen Augenbrauen einen
scharfen Blick zu, als wollte er ergriinden, ob er Perlen an
eine Sau verschwendete. Aber offensichtlich war er viel zu
beeindruckt von seiner eigenen eleganten Konstruktion, um
sich aufhalten zu lassen; vorsichtig fingerte er an der Warze
herum, trank einen Schluck Bier und sprach weiter.

»Sagen wir, dass du die Absicht hast, eine missliebige Per-
son in Ostersund zu ermorden. Das kann praktisch jeder
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sein, eine frithere Ehefrau, irgendein Miststiick, dem du Geld
schuldest, ein anderes Miststiick, an dem du dich aus irgend-
einem Grund rdchen musst. Nemesis wohnt in deinem Rep-
tiliengehirn in der guten Stube, aber das Problem ist, dass du
ein Bekannter des betreffenden Individuums bist, und wenn
die Polizei dann die weibliche oder méannliche Person fin-
det, die um die Ecke gebracht worden ist, wird man dich so
sicher wie das Amen in der Kirche vernehmen. Fast alle, die
ermordet werden, haben eine Beziehung zu ihrem Henker,
kommst du mit?«

»Ich komme mit«, versicherte JLF. »Red weiter. Prost,
iibrigens.«

»Prost. Was du brauchst, um dich am einfachsten aus den
Féngen der Polizei zu winden, ist ein sogenanntes Alibi. Dass
du zum Zeitpunkt der grausigen Tat schlichtweg nicht vor
Ort gewesen bist und sie deshalb auch nicht begangen haben
kannst. Klar?«

»Glasklar.«

»Gut. Je weiter entfernt vom Ort des Verbrechens du dich
aufhiltst, desto besser. Wenn deine Frau beispielsweise in
Ostersund ermordet wird ... wir bleiben dem Beispiel zu-
liebe bei diesem Ort ... und zwar an einem Donnerstagabend
im November, kommt es dir natiirlich sehr gelegen, wenn
du dich an diesem Abend nachweislich in Malmé aufgehal-
ten hast. Do I make myself quite clear, wie es im Koran
heilit?«

Das hatte er tatsachlich so gesagt, der alte Ziegenbock.
Do I make myself quite clear...? JLF erinnerte sich daran ge-
nauso deutlich wie an ein Glas Essig in der falschen Rohre.

»Ja, ja«, hatte er ein wenig ungeduldig erwidert. »Ich bin
ja nicht auf den Kopf gefallen und habe einen 1Q von fast
siebzig.«
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