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Zum Buch
Das erste weibliche Weltpanorama der literarischen Moderne – 
Erzählungen und Prosastücke aus über 25 Sprachen

Frauen schreiben anders! Katherine Anne Porter schreibt anders als Eileen 
Chang, Alfonsina Storni schreibt anders als Marina Zwetajewa, Edith 
Wharton schreibt anders als Else Lasker-Schüler, Clarice Lispector schreibt 
anders als Carson McCullers, Marguerite Duras schreibt anders als Tania 
Blixen, Djuna Barnes schreibt anders als Grazia Deledda, Selma Lagerlöf 
schreibt anders als Silvina Ocampo, Anaïs Nin schreibt anders als Tove 
Ditlevsen und Sofja Tolstaja schreibt anders als Virginia Woolf.

Diese erste globale Prosasammlung weiblichen Schreibens um und nach 
1900 zeigt: Die literarische Moderne war ganz wesentlich weiblich! Nicht 
nur in Europa, überall auf der Welt veränderte sich das künstlerische 
Selbstverständnis von Frauen von Grund auf. Sie eroberten sich kreative 
Freiräume, machten weibliches Denken und Fühlen literaturfähig, vor 
allem aber schufen sie große Erzählkunst und behaupteten sich so auf 
dem Feld der Hochliteratur, die bis dahin als exklusive Männerdomäne 
galt. Ab 1900 ist Weltliteratur nicht mehr bloß ein Gruppenbild mit Dame. 

Sandra Kegel, renommierte Literaturkennerin und -liebhaberin, hat für 
diesen einzigartigen Band moderne Kurzprosa aus aller Frauen Ländern 
zusammengetragen – Klassikerinnen, deren Rang unbestritten ist, neben 
solchen, die erst noch entdeckt werden wollen. Ein längst überfälliges 
Panorama weiblicher Erzählkunst!
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«Saschenka, dieser Nachbar ist ein ganz feiner Mensch. Ich war heute 
mit ihm schwimmen und habe ihm Radieschen versprochen», ver-
kündete Pjotr Afanassjewitsch, als er zu Sascha auf den Balkon trat. In 
der Hand hielt er ein nasses Handtuch, und seine nassen Haare klebten 
schwarz an den Schläfen seines strahlenden Gesichts.

«Ich bin erfreut, dass wir uns kennengelernt haben. Und er ist Mu-
siker, vielleicht spielt er ja einmal für dich. Du liebst doch die Musik.»

Sascha schwieg und errötete, als ob ihr Geheimnis etwas Verbotenes 
wäre. Sie war nicht eben froh über die Bekanntschaft ihres Mannes mit 
dem rätselhaften Musiker. Wozu sollte dies gut sein? Der Eindruck 
seiner Kunst, die ihr so viel Glück und Trost gegeben hatte, sollte nicht 
vom Eindruck seiner Person zerstört werden.

Gerade in diesem Moment näherte sich die Kinderfrau mit Aljoscha 
und tat kund: «Gnädige Frau, der Nachbar hat nach einer Kaffeemühle 
geschickt, sie haben keine. Soll ich ihm unsere leihen?»

«Mama, gib sie ihm, er hat mir gestern Schokolade geschenkt, er ist 
nett.»

Sascha lächelte. Dieser Zauberer der Musik trinkt Kaffee und isst 
Schokolade!

«Natürlich, geben Sie ihm jederzeit alles, wonach er fragt.»
«Bei dieser Gelegenheit werde ich gleich etwas Salat schneiden und 

Radieschen für ihn ernten, schicken Sie sie dem Nachbarn, erfragen 
Sie seinen Namen und richten Sie ihm aus, wir geben uns die Ehre und 
laden ihn für morgen zum Essen ein.»

«Nein! Das ist eine ganz überflüssige Bekanntschaft», sagte Sascha 
hastig. Sie war verstimmt und den Tränen nahe. «Ich pflege gar keine 
Kontakte, und nun soll ich plötzlich einen gänzlich Fremden einladen!»

«Nun, alle waren ja einmal Fremde», antwortete Pjotr Afanassje-
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witsch gekränkt; er langweilte sich auf dem Land und wollte allzu gern 
mit dem Nachbarn nähere Bekanntschaft schließen.

Indessen besaß Pjotr Afanassjewitsch nicht die Angewohnheit, 
seiner Gattin zu widersprechen, und verzichtete deshalb großmütig 
darauf, den Mieter des gelben Hauses einzuladen, fügte aber hinzu, es 
sei reinweg unnötig, den Nachbarn zu fürchten, denn er sei ein voll-
kommen anständiger und taktvoller Mensch.

Pjotr Afanassjewitsch eilte in den Garten, um Radieschen zu ernten. 
Sascha wusste, dass zu dieser Stunde wohl keine Musik erklingen 
würde, denn dies war die Zeit, zu der der Nachbar seine Spaziergänge 
zu unternehmen pflegte.

Daher beschloss sie, ebenfalls spazieren zu gehen. Lange streifte 
sie allein durch das nahe gelegene Wäldchen und erfreute sich an den 
ihr noch unbekannten Orten. Sie pflückte einen großen Strauß heller, 
duftender Veilchen und lief dann zu einem kleinen Wasserlauf hinunter, 
um die Stiele der Blumen zu befeuchten.

In der Mulde, die ein klarer Bach schnurgerade in den Waldgrund 
geschnitten hatte, befeuchtete sie die Blumen und trank Wasser aus 
der Hand. Es war kühl und angenehm, Sascha war glücklich, so ganz 
für sich zu sein; sie setzte sich, las die Veilchen aus und band sie zu 
einem Strauß. Nur der Bach mit seinem eintönigen leichten Murmeln 
unterbrach die Stille. Doch plötzlich waren da noch andere Geräusche, 
das Umblättern der Seiten eines Buches, jemandes Atem … Und Sascha 
erblickte, barhäuptig auf einem Baumstumpf sitzend, den Nachbarn 
aus dem gelben Sommerhaus. Er hatte Sascha nicht gehört, sein Gesicht 
war geradezu finster. Sascha wusste nicht, was tun. Weglaufen – wa-
rum? Das war allzu peinlich. Bleiben – dann müsste man ein Gespräch 
beginnen, indes – sie wünschte ja diese Bekanntschaft nicht. Was also 
tun? Noch während sie schwankte, erhob sich der Unbekannte, ver-
neigte sich vor Sascha und sagte: «Ihnen gefällt dieser Ort auch? Hier 
ist es nicht so heiß.»

«Ich bin zum ersten Mal hier, mir ist die Gegend ganz unbekannt», 
antwortete Sascha und fühlte, wie ein Schauer ihren Körper durchfuhr. 
«Ich gehe jetzt nach Hause …»

«Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich Sie», sagte schlicht und ruhig 
der Unbekannte.
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«Gern. Darf ich fragen, wie Sie heißen?»
«Iwan Iljitsch. Und Sie?»
«Alexandra Alexejewna.»
«Sie lieben die Musik? Sie kamen, um mir zu lauschen. Möchten Sie, 

dass ich für Sie spiele?»
«Nein … Ja, ich danke Ihnen, irgendwann einmal …» Saschas Herz 

pochte vor Aufregung. Wie nahe war nun das Glück, das ihr doch un-
erreichbar erschienen war …

Sie gingen eine Anhöhe hinauf, über eine kleine, solide Brücke aus 
Ästen, die über den Graben führte, stiegen auf ein Hügelgrab, und 
es eröffnete sich ein wunderbarer Blick auf den schmalen Fluss, den 
Sonnenuntergang in der Ferne zur Linken, den alten Wald zur Rechten.

«Wie schön! Ich war noch nie zuvor hier. Und da, ein Boot auf dem 
Fluss, wie vergnüglich!», rief Sascha aus. «Wem gehört es?»

«Ich weiß nicht. Doch wenn Sie wollen, lassen Sie uns Boot fahren, 
ich werde rudern.»

«Danke, das freut mich …» Unbedacht willigte Sascha ein und eilte 
voran zum Fluss.

Iwan Iljitsch hatte kräftige, schöne Hände, die harte Arbeit nicht 
gewohnt waren. Ein wenig ungeschickt machte er die Kette los, stieß 
das Boot ab und sprang hinein. Er reichte Sascha die Hand, und wenige 
Minuten später schon fuhr das Boot in Richtung der Stadt.

Der feurige Strahl der untergehenden Sonne spiegelte sich im Wasser, 
bevor er versank; es war still, der Abendnebel legte sich über den Fluss, 
am Ufer war wie durch einen Schleier die Stadt zu sehen, und sie glitten 
nahezu wortlos im Boot dahin.

Sascha wurde von ruhigem Wohlbehagen erfasst. Die Schlichtheit 
und stille Zärtlichkeit dieses Menschen besänftigten ihr Herz und 
lähmten ihren Widerstand augenblicklich; es tat ihr wohl, sich zu er-
geben. Sascha kehrte recht spät mit Iwan Iljitsch nach Hause zurück. 
Pjotr Afanassjewitsch war beunruhigt und bereits losgelaufen, sie zu 
suchen; er war erleichtert, als er sie mit dem Nachbarn erblickte.

«Sie haben sich bekannt gemacht, wie bin ich froh! Lassen Sie uns 
schnell Tee trinken, uns aufwärmen, es ist ziemlich feucht.»

«Heiß ist es, wozu sich aufwärmen? Wir sind ganz wunderbar Boot 
gefahren», sagte Sascha.
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«Boot gefahren? Ach so ist das!» Pjotr Afanassjewitsch wurde nach-
denklich.

Iwan Iljitsch griff mit großem Appetit zu Brot, Butter und grünem 
Käse und trank bereits die dritte Tasse Tee mit viel Sahne.

«Haben Sie hier ein Klavier?», fragte er.
«Ja, sogar einen sehr guten Flügel, einen Bechstein. Ich habe selbst 

einmal viel gespielt. Aber Pjotr Afanassjewitsch mag die Musik absolut 
nicht, ja, er leidet geradezu unter dem Lärm, wie er zu sagen pflegt, 
sodass ich fast ganz damit aufgehört habe.»

«Kann ich einmal probieren?» Iwan Iljitsch stimmte ein Motiv an, 
dachte dann kurz nach, senkte den Kopf, als ob er sich an etwas zu 
erinnern suchte, rückte ein wenig vom Flügel ab, setzte sich auf den 
äußersten Rand des Stuhls und schlug einen Akkord an – Beethovens 
Klaviersonate op. @.1.

«Was ist das?», fragte sich Sascha. Sie glühte über und über, als ob sie 
von einer warmen Wolke eingehüllt würde. «Ja, ich kenne dieses Werk. 
Aber wie er die Sonate spielt! Alles, alles ist wie neu. Wie schön, nein, 
wie wunderbar, der Teure, Teure!» Sascha verlor vor Aufregung fast 
den Verstand, ein verzücktes Zittern erschütterte ihren Körper. Dieses 
erste Largo, pianissimo, und dann das Allegro, so ausdrucksvoll. Wie, 
wo hatte Beethoven Saschas Gefühle erlauscht?

«Er hat alles verstanden, und der Interpret versteht Beethoven, und 
ich verstehe sie beide, fühle sie und liebe sie …» Sascha blickte Iwan 
Iljitsch an, seine hin und her eilenden, ernsten Augen, seinen konzen-
trierten Gesichtsausdruck, seine schönen Hände. Unvermittelt schwand 
alles um sie herum.

«Bei Gott! Wohin?» Sascha war, als ob jemand sie, die Blinde, 
Schwache, in eine ihr unbekannte Welt entführt hätte …

Die Sonate erklang unter den Händen des Interpreten in ungekannter 
Schönheit, bedeutungsvoll und ergreifend.

«Dies alles ist mir derart nah …», fuhr es Sascha durch den Sinn. 
«Dereinst war alles so glücklich und gut. Doch wo war dies? Wann? 
Vielleicht an jenem Ort, von dem ich in dieses Leben gekommen bin, 

. Die berühmte Sturmsonate (Nr. .> in d-Moll, op. @. Nr. A) Ludwig van Beethovens 
(.>>/–.?A>), angeblich inspiriert von Shakespeares Drama Der Sturm.
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an dem alles unbestimmt, grenzenlos und außerhalb jeglicher Zeit 
ist? …» 

Sascha versuchte, einen Blick Iwan Iljitschs zu erhaschen; doch seine 
ausdrucksvollen, ernsten Augen sahen nichts und niemanden. «Wohin? 
Wohin?», wiederholte Sascha in Gedanken, und langsam erhob sich 
in der Tiefe ihrer Seele ein feierliches Gefühl der Andacht. Sie richtete 
ihren Blick auf die Ikone, wie sie es als Kind getan hatte, und Gedanken 
über Gott, über das Glück des Glaubens, über die Unendlichkeit, den 
Tod und die Unsterblichkeit, über all das, was jenseits von Raum und 
Zeit liegt, erfüllten sie; sie gedachte ihrer verstorbenen Mutter, die in 
jene Unendlichkeit eingetreten war, und ihre Überlegungen fanden 
ein trostreiches Ende: Der Schmerz über den Verlust verging, es löste 
sich die wüste, peinigende Verzweiflung über die Vergänglichkeit und 
das menschliche Leben, das so voller Leiden, Verführungen und Übel 
war, alles wurde klar wie der Himmel nach einem Gewitter, wenn die 
Strahlen der Sonne die erfrischte Natur erleuchten. 

Immer ausdrucksvoller und ergreifender strömten die Klänge unter 
der begnadeten Hand. Sascha spürte, wie die Tränen sie erstickten; 
sie sprang auf und lief ins Nebenzimmer, und den Kopf auf dem Spie-
geltisch in die Hände vergraben, löste sich ihr Zittern unter stillem 
Schluchzen.

Sascha wollte vor diesem Menschen, der die Kunst in solcher Voll-
kommenheit verkörperte, auf die Knie fallen. Wie eine Heidin in alten 
Zeiten vor dem Götzenbild, so wollte sie sich bis zum Boden vor jener 
Kraft verneigen, die in ihr den Sinn für das Schöne wiedererweckt und 
sie ins Leben zurückgerufen hatte. «Das also ist Musik?», dachte Sascha 
verwundert. «Warum nur habe ich dies nicht schon früher erkannt?»

Iwan Iljitsch kam zum Ende, schwieg eine Weile, sah dann auf die 
Uhr und sagte in gleichgültigem, gelangweiltem Ton: «Zeit, schlafen zu 
gehen. Leben Sie wohl.»

Und es war, als wäre er geradezu verloschen; das Feuer, das Sascha 
in seinem Spiel gespürt hatte, war verglüht, Energie und Kraft waren 
dahingegangen, der Quell dieser Kostbarkeiten war jäh versiegt. Als 
ob Iwan Iljitsch ganz bewusst wieder prosaisch, fassbar und langweilig 
geworden wäre. Sascha jedoch konnte er nicht täuschen. Sie verstand 
diesen Ton, verstand, dass er sagen wollte: «Berühre mich nicht, wenn 
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ich es nicht wünsche, blicke nicht in das Allerheiligste meiner Welt – die 
Kunst, die ich mehr als alles auf der Welt liebe.»

Sascha wollte ihm danken, doch sie vermochte es nicht. Sie reichte 
ihm die Hand, und ihre feuchten, von Tränen und Erregung glänzenden 
Augen sagten ihm mehr, als Worte hätten sagen können. Es schien Sa-
scha, dass Iwan Iljitsch ihre Hand etwas länger als nötig in der seinen 
hielt, und nachdem er etwas unschlüssig stehen geblieben war und 
voller Neugier in ihre kindlichen, bezaubernden Augen geblickt hatte, 
trat er auf die Terrasse hinaus, ohne recht zu begreifen, ob seine neue 
Bekannte die begeisterte Liebhaberin der Musik nur spielte oder ob sie 
tatsächlich so empfindsam und verständig war. 
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Da man wusste, dass Mrs. Mallard unter Herzproblemen litt, ver-
hielt man sich äußerst vorsichtig, um ihr die Nachricht vom Tod ihres 
Mannes so schonend wie möglich beizubringen.

Es war ihre Schwester Josephine, die es ihr in stockenden Worten 
mitteilte; mit verschleierten Hinweisen, die halb enthüllten und zugleich 
verbargen. Auch der Freund ihres Mannes, Richards, war zugegen und 
in ihrer Nähe. Er war es gewesen, der sich in der Zeitungsredaktion auf-
gehalten hatte, als die Kabelnachricht von der Eisenbahnkatastrophe 
dort eintraf, und der Name Brently Mallard stand zuoberst auf der Liste 
der «Getöteten». Er hatte sich noch die Zeit genommen, sich durch ein 
zweites Telegramm von der Richtigkeit der Information zu überzeugen, 
und sich dann beeilt, um möglicherweise weniger besorgten, weniger 
innigen Freunden beim Überbringen der traurigen Nachricht zuvorzu-
kommen.

Sie nahm den Bericht nicht so auf, wie es vielen anderen Frauen er-
ging, die etwas Vergleichbares erfahren mussten, nämlich in lähmender 
Unfähigkeit, dessen Bedeutung zu erfassen. Sie brach sofort in Tränen 
aus und warf sich ihrer Schwester in wilder Verzweiflung in die Arme. 
Als der erste Sturm der Trauer sich gelegt hatte, zog sie sich allein in ihr 
Zimmer zurück. Sie wollte von niemandem begleitet werden.

Dort, mit Blick auf das geöffnete Fenster, stand ein geräumiger, 
bequemer Sessel, in den sie sich sinken ließ, niedergedrückt von physi-
scher Erschöpfung, die ihrem Körper zusetzte und bis in ihre Seele zu 
reichen schien.

Auf dem offenen Platz vor ihrem Haus konnte sie die Baumkronen 
sehen, die alle vor neuem Leben des beginnenden Frühlings bebten. 
Ein köstlicher Hauch von Regen lag in der Luft. Unten auf der Straße 
rief ein Hausierer seine Waren aus. Der Klang eines fernen Liedes, das 
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irgendjemand sang, drang schwach an ihr Ohr, und unzählige Spatzen 
zwitscherten in den Höhlen.

Inseln von blauem Himmel zeigten sich hier und da zwischen den 
Wolken, die sich im Westen, wohin ihr Fenster zeigte, zusammengeballt 
und aufgetürmt hatten.

Sie hatte ihren Kopf auf das Polster im Sessel zurückgeworfen und 
saß fast bewegungslos da, nur wenn ein Schluchzen in ihrer Kehle auf-
stieg, schüttelte es sie wie ein Kind, das sich in den Schlaf geschrien hat 
und in seinen Träumen immer weiter schluchzt. 

Sie war jung, hatte ein schönes, ruhiges Gesicht, dessen Linien An-
spannung und sogar eine gewisse Strenge verrieten. Jetzt aber war ein 
dumpfes Starren in ihren Augen, deren Blick ins Nirgendwo ging, weit 
fort zu einem dieser blauen Himmelsflecken. Es war nicht ein Blick 
voller Nachdenklichkeit, vielmehr zeigte er die Abwesenheit jedes intel-
ligenten Gedankens.

Da kam etwas auf sie zu, und sie wartete darauf, voller Angst. Was 
war es? Sie wusste es nicht, es war zu subtil und flüchtig, um es zu 
benennen. Aber sie fühlte, wie es vom Himmel herabgekrochen kam 
und durch die Klänge, die Gerüche und die Farben, von denen die Luft 
erfüllt war, nach ihr griff.

Nun hob und senkte sich ihre Brust in heftiger Erregung. Langsam 
begann sie zu erkennen, was da auf sie zukam, um von ihr Besitz zu 
ergreifen, und sie bemühte sich, es kraft ihres Willens zurückzustoßen – 
so machtlos ihre schlanken weißen Hände gewesen sein mögen. Als 
sie sich diesem Gefühl ergab, entfuhr ihren leicht geöffneten Lippen 
ein kleines geflüstertes Wort. Sie sagte es immer und immer wieder 
im Rhythmus ihres Atems: «frei, frei, frei!» Das leere Starren und der 
schreckerfüllte Blick, die daraufhin eingesetzt hatten, wichen nun aus 
ihren Augen. Sie blieben wach und strahlend. Ihr Herzschlag ging 
schnell, und das wallende Blut wärmte und entspannte jeden Zenti-
meter ihres Körpers.

Unaufhörlich fragte sie sich, ob sich da nicht eine gespenstische Freude 
in ihr breitmachte. Eine klare, überhöhte Wahrnehmung befähigte sie, 
die Vermutung als belanglos wegzuwischen. Sie wusste, dass sie wieder 
in Tränen ausbrechen würde, wenn sie die freundlichen, zärtlichen 
Hände, im Tode gefaltet, sähe; das Gesicht, das immer nur voller Liebe 
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auf sie geblickt hatte, erstarrt, grau und tot. Doch über diesen bitteren 
Augenblick hinaus spürte sie eine lange Abfolge von Jahren auf sich 
zukommen, die ausschließlich nur ihr gehören würden. Und sie öffnete 
die Arme und breitete sie aus, um diese willkommen zu heißen.

Es würde niemanden geben, für den sie in den kommenden Jahren 
zu leben hätte; sie würde nur für sich allein leben. Es würde keinen 
starken Willen geben, der den ihren mit jener blinden Beharrlichkeit 
beugen würde, mit der Männer und Frauen glaubten ein Recht zu 
haben, ihren persönlichen Willen einer anderen Person aufzuzwingen. 
Ob mit freundlicher oder grausamer Absicht, in jedem Fall wäre ein 
solches Verhalten gleichermaßen falsch, das wurde ihr in diesem kurzen 
Moment der Erleuchtung klar. 

Und doch hatte sie ihn geliebt – bisweilen. Oft aber auch nicht. Was 
machte das schon aus! Was konnte Liebe, dieses ungelöste Geheimnis, 
schon bedeuten angesichts des Besitzes von Selbstbehauptung, die sie 
plötzlich als den stärksten Antrieb ihres Daseins erkannte!

«Frei! Körper und Seele frei!», wiederholte sie immer wieder flüs-
ternd.

Josephine kniete vor der verschlossenen Tür mit den Lippen am 
Schlüsselloch und flehte um Einlass. «Louise, öffne die Tür! Ich bitte 
dich, öffne die Tür – du quälst dich doch nur. Was tust du dort, Louise? 
Um Himmels willen, öffne die Tür.» 

«Geh weg. Ich quäle mich nicht.» Nein, sie trank durch das geöffnete 
Fenster vom wahren Elixier des Lebens.

Ihre Fantasie spielte verrückt bei der Vorstellung der vor ihr liegenden 
Tage. Frühlingstage, Sommertage und alle anderen Arten von Tagen, 
die nur ihr gehören würden. Sie stieß ein kurzes Gebet aus, dass sie ein 
langes Leben haben möge. Erst gestern hatte sie mit einem Schaudern 
gedacht, dass sie ein langes Leben haben könnte.

Sie erhob sich und öffnete die Tür auf das beharrliche Drängen ihrer 
Schwester hin. In ihren Augen lag ein fiebriges Triumphieren, und 
unbewusst präsentierte sie sich wie eine Siegesgöttin. Sie fasste ihre 
Schwester um die Taille, und gemeinsam stiegen sie die Treppe hinab. 
Am Fuße der Stufen wurden sie von Richards erwartet. 

Jemand öffnete die Eingangstür mit einem Haustürschlüssel. Es war 
Brently Mallard, der eintrat, ein wenig staubig von der Zugfahrt, aber 
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gelassen mit Reisetasche und Schirm in der Hand. Er hatte sich weit 
entfernt vom Unfallgeschehen befunden und wusste nicht einmal, dass 
sich ein solches ereignet hatte. Er blieb erstaunt stehen, als er Jose-
phines durchdringenden Schrei vernahm und auch Richards’ schnelle 
Wendung bemerkte, weil der ihn vor dem Blick seiner Frau abschirmen 
wollte.

Als die Ärzte eintrafen, stellten sie fest, dass sie an Herzversagen 
gestorben war – an der Freude, die tötet.
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Die Bekanntschaft mit jenem Ehepaar machte ich im Badekurort Agua-
sacras: Der Mann, ein widerwärtiger, lästiger Griesgram, schleppte ein 
unheilbares Leiden mit sich herum, das ihn zwei Jahre später ins Grab 
bringen sollte; die Frau, hübsch von Angesicht, pflegte ihn mit heiterer, 
ergebener Miene und ging beflissen auf seine Launen ein, die wie bei 
allen Kranken eigentlich eine Rache an den Gesunden sind.

Bei aller Kränklichkeit hatte er doch Kraft genug, mit mürrischer 
Gereiztheit und unnachgiebigem Missmut über Gott und die Welt her-
zuziehen und mit verbissener Sturheit seine Theorien zu entwickeln. 
Seine Denkweise war teils inquisitorisch, teils jakobinisch, eine gar 
nicht so seltene Mischung, wie man vielleicht vermuten könnte: Die 
Gegensätze haben sich hier nicht nur berührt, sie sind zu einer un-
auflöslichen Verbindung verschmolzen. Geistige Beweglichkeit und 
Feingefühl, die liebenswürdige Gelassenheit erzeugen, sind bei uns stets 
seltene Kleinode gewesen, und unser ohrenbetäubendes Geschrei, wenn 
wir in Cafés, an Stammtischen, bei Zusammenkünften auf Plätzen oder 
in Schenken miteinander reden, wäre genug Beweis, wenn andere An-
zeichen es nicht zur Genüge bekunden würden.

Der Kranke, den ich hier meine, ließ nichts und niemanden ungescho-
ren. Es gab kaum jemanden, den er nicht mit größter Härte aburteilte. 
Die Zeiten waren verhängnisvoll und der Sittenzerfall erschreckend. In 
den Familien herrschte die Anarchie, denn das Autoritätsgefüge war 
zerfallen, die Frau wusste nicht mehr, was es heißt, Gattin zu sein, 
der Mann übte seine Befugnisse als Gatte und Vater nicht mehr aus. 
Die modernen Ideen wirkten zersetzend, und die Aristokratie trug das 
Ihrige zum Ärgernis bei. Solang nicht etliche Löcher in den Socken 
gestopft würden, war keine Rettung in Sicht. Die Verweichlichung der 
Männer erklärte das schamlose Geschnatter der Weiber, die sich nicht 
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mehr daran erinnern wollten, dass sie geboren waren, um Pflichten zu 
erfüllen, Kinder zu säugen und die kochende Suppe abzuschäumen. 
Da ich merkte, dass der Mann sich in meiner Gegenwart noch mehr in 
seine Strafpredigten hineinsteigerte, machte ich es mir zur Gewohnheit, 
ihm recht zu geben, damit er sich nicht zu sehr ereifere.

Ich weiß nicht, was meine Aufmerksamkeit mehr fesselte, der end-
lose kampflustige Redeschwall des Ehemanns oder das stille geheimnis-
volle Lächeln seiner Gemahlin. Ich habe bereits gesagt, dass sie hübsch, 
klein und schlank war und pechschwarze Augen hatte; ihr zierlicher 
Körper verriet jene Zähigkeit, die langes Leben verspricht und die Grei-
sinnen in Gesundheit vertrocknen lässt wie zuckersüße Weinbeeren. 
Gewöhnlich schnitten ihre Anwesenheit, einer ihrer Blicke die Schmäh-
reden und Strafpredigten ihres Gatten jäh ab, sie brauchte nicht einmal 
zu beschwichtigen: «Erhitze dich nicht, Nicolás, du weißt, was der Arzt 
gesagt hat.»

Meist stand der Kranke auf, bevor es so weit kam, und humpelte am 
Arm seiner Ehehälfte weg, zog sich zurück oder ging zu einem kleinen 
Spaziergang unter den saftgrünen Platanen.

Ich hatte das Ehepaar vollständig vergessen (wie man liebens-
würdige oder unsympathische Gäste eines Badekurorts, die während 
zweier Wochen wie im Film an einem vorüberziehen, eben vergisst), 
als ich auf einer hinteren Zeitungsseite die Anzeige las: «Seine Ex-
zellenz, Don Nicolás Abréu y Lallana, Vorsteher der Verwaltung … 
Seine untröstliche Witwe, Ihre Exzellenz Doña Clotilde Pedregales …» 
Zufällig begegnete ich zwei Tage später auf der Straße dem leitenden 
Arzt von Aguasacras, dem klugen und feinsinnigen Beobachter, der aus 
beruflichen Gründen nach Madrid gekommen war, und wir gedachten 
neben andern Verstorbenen auch des verdrießlichen Herrn mit dem 
versauerten Geschwätz.

«Ach, Señor Abréu? Der mit den Hosen!», lächelte der Arzt.
«Der mit den Hosen?», fragte ich verwundert.
«Aber kennen Sie denn die Geschichte nicht? Das erstaunt mich, 

denn in Badeorten gibt es keine Geheimnisse, und diese Begebenheit 
war nicht nur allgemein bekannt, sondern wurde auch genüsslich breit-
geschlagen … Na so was! Allerdings reisten Sie einige Tage vor dem 
Ehepaar Abréu ab, und das Gelächter der Leute fing erst am Schluss so 
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richtig an, als alle wussten … Sie fragen sich, wie man Dinge erfährt, die 
sich hinter verschlossenen Türen abspielen? Das ist in der Tat verwun-
derlich: Man könnte glauben, es gebe Kobolde … Die Zimmermädchen 
mussten wohl ausgespäht haben, was im Badehotel vorfiel, denn sie 
sind keine schlechten Spioninnen, oder die Nachbarn Wand an Wand, 
oder … Kurz und gut, Hexenwerk im wirklichen Leben.

Die Vorgeschichte scheint bekannt gewesen zu sein, denn Abréu, 
der in seiner Jugend ein Nichtsnutz gewesen sein soll, prahlte gleich 
nach seiner Vermählung überall damit herum, ja gab sie sogar als be-
sonders gelungene Tat aus und fand, dass es eigentlich alle Männer ihm 
gleichtun sollten, um die Herrschaftsrechte des Familienoberhaupts 
unmissverständlich zu zementieren. Und siehe da: Die beiden Vorfälle 
ergänzen sich. Abréu hatte nämlich, wie alle, die mit vierzig Jahren 
zu strengen Moralisten werden, eine vergnügte und bewegte Jugend 
hinter sich. Kleinere Unpässlichkeiten und Beschwerden riefen ihn zur 
Ordnung, und da kam ihm das Heiraten in den Sinn, so wie man auf 
die Idee kommt, in eine gesündere Wohnung umzuziehen. Er fand das 
hübsche, wohlerzogene Mädchen Clotilde, und da es keinerlei gesell-
schaftlichen Rang hatte, willigten seine Eltern gern ein, denn Abréu 
verfügte über ausgezeichnete Beziehungen und kam immer zu erstklas-
sigen Ämtern. Sie heirateten, doch als Clotilde am Morgen nach der 
Hochzeit erwachte, erschrak sie über die Änderung ihres Schicksals, 
denn ihr Angetrauter befahl ihr mit gebieterischer Stimme, aber mit 
einem Lächeln: ‹Meine liebste Clotilde, steh auf!›

Sie gehorchte, und sogleich befahl der Ehemann noch gebieterischer: 
‹Und jetzt … zieh meine Hosen an!›

Sprachlos entschied sich die junge Frau, nun ihrerseits zu lächeln, 
in der Meinung, es handle sich um einen Flitterwochenscherz … einen 
groben und unangebrachten zwar … aber wer weiß, vielleicht war es 
ein Brauch bei Hochzeitspaaren …?

‹Hast du gehört?›, wiederholte er. ‹Zieh dir sofort meine Hosen an, 
meine Liebste!› 

Verwirrt und beschämt, dem Weinen schon näher als dem Lächeln, 
gehorchte Clotilde. Gehorchen ist Gesetz!

‹Setz dich dorthin!›, gebot der Ehemann nun feierlich und gewichtig 
und zeigte auf einen Ohrensessel. Kaum hatte das behoste Mädchen 
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sich hineinfallen lassen, sprach der Gatte: ‹Ich wollte, dass du die 
Hosen in diesem bedeutsamen Augenblick anziehst, damit du weißt, 
liebe Clotilde, dass du sie nie mehr in deinem ganzen Leben tragen 
wirst. Denn es ist an mir, sie zu tragen, mithilfe Gottes, zu jeder Stunde 
und an jedem Tag, solange unsere Verbindung besteht, und das sind 
hoffentlich viele Jahre in heiligem Frieden, Amen. Nun weißt du Be-
scheid. Du darfst sie wieder ausziehen.›

Was meinte Clotilde zu dieser Mahnung? Sie ließ nie etwas darüber 
verlauten, hüllte sich in das vollkommen undurchdringliche Schweigen, 
worin so viele zerbrochene Ideale eingewickelt sind, bescheiden ehren-
hafte weibliche Jugendideale, welche Liebe fordern und nicht Knecht-
schaft … Sie lebte still und ergeben, und wenn man den Leitspruch 
‹Hüte den Herd, und spinn eifrig Wolle› der römischen Matrone nicht 
auf sie anwenden konnte, so, weil heute die Textilindustrie mit dem 
Spinnrocken und der Stopfkugel aufgeräumt hat.

Aber Abréu hatte trotz seiner ehelichen Gesundheitsmaßnahmen das 
Blei in den Flügeln. Die Reste und Überreste seines früheren ausschwei-
fenden Lebens waren ihm als chronische Beschwerden geblieben, und 
als er sich in Aguasacras zum ersten Mal an mich wandte, sah ich, dass 
ihm nicht zu helfen war, dass es nur darum ging, zu lindern, was nicht 
zu heilen war, außer in einem Jungbrunnen … Und wo der sprudelt, 
wissen wir nicht!

Seine Frau pflegte ihn mit wahrer Selbstlosigkeit. Sie umsorgte ihn, 
wir wissen es, sie opferte sich auf für ihn, und anstatt sich zu vergnügen, 
schließlich war sie noch jung, kümmerte sie sich um seine Tränklein und 
Pillen. Aber jeden Morgen hörte der Gatte beim Aufstehen vom weichen 
Ruhelager ihr honigsüßes Flötenstimmchen mit dem – wenn auch wie 
Vogelgesang klingenden unnachsichtigen – Befehl: ‹Zieh dir meine Un-
terröcke an, lieber Nicolás, zieh dir sofort meine Unterröcke an!›

Unwillkürlich verfinsterte sich die Miene des Kranken; unhörbare 
Flüche drängten sich auf seine Lippen … der Befehl wiederholte sich, 
stets mit Vogelstimme, der Mann senkte den Kopf und schnürte sich 
linkisch die Bänder der spitzenbesetzten Unterröcke um den Leib. 
Dann fügte die zärtliche Gattin in ebenso musikalischen wie lieblichen 
Flötentönen hinzu: ‹Damit du dir stets bewusst bist, dass du sie schon 
trägst, seit ich deine liebe kleine Krankenschwester bin. Verstehst du?›
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Noch blieb Abréu eine Weile in weiblicher Unterwäsche dasitzen – 
mit Flüchen zwischen den Zähnen –, ob aus Wut oder weil das Rheuma 
ihn zwickte, weiß man nicht. Unterdessen ging Clotilde im Zimmer 
umher und richtete alles Nötige für die umständlichen und schmerzhaf-
ten Kuren, die wirksamen Einreibungen und die vorsorglichen Wickel.» 
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«Hört, hört, da kommt das Große Pferd», sagte plötzlich der Älteste 
des Haufens, ein unter den Mühen auf den gewundenen Andenpfaden 
gealtertes Maultier. Die auf der Weide verstreuten Maulesel und Maul-
eselinnen, Pferde und Esel hörten auf zu grasen und richteten erhobenen 
Hauptes ihre Ohren auf das kolossale Wiehern in der Ferne aus, das 
ihnen das Erscheinen des Monstrums ankündigte. 

«Da kommt das Große Pferd», wiederholte der Alte. «Es kommt 
in gestrecktem Galopp; hört sein schnelles, glühendes Hecheln, den 
weithallenden Lärm seiner Hufe, wie sie plötzlich abbremsen; es 
schnauft ein paarmal, stößt, Schaum vorm Maul, ein schrilles Wiehern 
aus, niest, knirscht auf dem Zügel und bleibt stehen. Habt ihr das ge-
sehen?» 

«Ich hab es aus der Ferne gesehen, immer wieder tauchte es, schnell 
wie der Blitz, in den Waldlichtungen auf», bestätigte ein begeistertes 
Fohlen. «Auf dem Kopf trägt es einen rauchenden Federbusch, was ist 
das?» 

«Das ist sein Atem, der Atem eines Titanen. Er hat sehr, sehr viel 
Wasser geschluckt, und das Feuer, das er in seinen Eingeweiden trägt, 
macht aus dem Wasser Dampf, ein mächtiger Atem, der ihm Schwung 
gibt, ohne den könnte er nicht Hunderte von Passagieren und tonnen-
weise Fracht bewegen.» 

Ein schönes Pferd von andalusischer Rasse, herausgeputzt nach alter 
Art mit sehr lang gewachsener Mähne und Schwanzhaar und einem 
runden, glänzenden Rumpf, ergriff das Wort und fuhr, im Diskant 
wiehernd, den alten Maulesel und seine Zuhörer an: «Bewundert nur, 
ihr Törichten, bewundert den Ausländer», sagte er. «Den Eindringling, 
der kommt, unseren Platz zu usurpieren und damit unseren Anteil am 
zivilisatorischen Werk des Menschen. 
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Lobet den Abenteurer, der da kommt, euch zur Untätigkeit und Be-
deutungslosigkeit zu verdammen. Diese fatale Erfindung, dank der sich 
Räder drehen, macht unsere Anstrengungen in Fabriken und Werkstät-
ten überflüssig. Ihr Blinden! Seht ihr nicht, dass er zudem Passagiere 
und Fracht befördert und mit seiner unerreichbaren Geschwindigkeit 
die Entfernungen verkürzt, also mit ebendiesen Vorzügen jedes Last-
tier, jedes Gefährt ersetzt? Für uns bleibt nichts zu tun übrig. Als Nutz-
lose wird man uns ausstoßen, und wir werden Schutz suchend in die 
Wälder fliehen. Unser Ruhm in den Schlachten, unsere Meisterschaft 
in den Turnieren, unsere Würde als Teilhaber an den großen mensch-
lichen Unternehmungen wird bald vergessen sein. Heruntergekommen 
und wild wird unsere Rasse keine anderen Spuren hinterlassen als die 
Zebras und Wildesel in den Steppen.»

Das alte Maultier hob die von den Jahren und der Arbeit traurig 
gewordenen Augen und blickte einen Augenblick streng den sprach-
gewandten Redner an. «So sprichst du, weil du bei allen Unwettern 
unter dem Dach der Futterkrippe gestanden hast; weil dich im Winter 
immer eine gemütliche Wolldecke gewärmt hat; weil du während der 
fürchterlichen Hungerjahre stets einen Futtersack voll saftigem, nahr-
haftem Korn hattest, extra für dich zurückgelegt; weil die Spazierritte 
deines Herrn, der genauso verhätschelt ist wie du, sich auf bekömm-
liche Übungen beschränkten und bei Bedarf unterbrochen wurden, 
damit dein dicker Bauch nicht platzte … Nie haben sich deine Glieder 
gebogen unter gewichtigen Lasten, nie hast du dich abgerackert mit 
riesigen Wägen unter dem Brand des Mittags, auf dem glühenden Sand 
der Landstraße.

Du kennst weder die Qualen des Durstes noch die Sehnsucht nach 
der letzten Müdigkeit, noch die Atemnot, die den Schlund in Blut badet 
beim dauerhaften Anstieg auf die Berge. Du hast nicht, verstört und 
zögerlich, die Ränder des Abgrunds betreten; hast nicht dort oben bei 
den Gipfeln die Nächte im Freien verbracht, von Schneestürmen und 
schrecklichen Blitzen umtost. Unten in den Schluchten hast du nicht 
gezittert unter der brutalen Peitsche, die unsereins mit Schlägen aus 
dem Morast treibt … nach einem endlosen Arbeitstag zu Tode erschöpft 
und entschlossen, keinen einzigen Schritt mehr zu tun, wurden deine 
abgemagerten Muskeln nicht durch Steinwürfe weich gemacht, noch 
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deine Augen für den Fremden geschlossen, den wir, die bescheidenen 
Lasttiere, segnen. Wir wissen wohl, dass seine Gegenwart uns nicht um 
eine anständige und erträgliche Arbeit bringen wird.»

«Und ihr, edle und tapfere Gefährten des Menschen», fügte er 
hinzu mit Blick auf einen Trupp Militärpferde, der sich ebenfalls dort 
tummelte, «ihr wisst auch, dass ihr auf dem Feld der Ehre immer euren 
Platz an seiner Seite haben werdet.»

Und stolz standen die starken Schlachtrösser mit gestutztem 
Schwanzhaar und harten Hufeisen stramm und führten die Salve des 
Wieherns an. «Salut dem Großen Pferd. Bahn frei für den Befreier der 
Unterdrückten und Märtyrer. Bahn frei für den Zug.»
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Es gibt eine Welt auf einem fernen Stern, wo die Dinge sich nicht so 
verhalten wie hier.

In dieser Welt lebten ein Mann und eine Frau; sie hatten dieselbe 
Arbeit und gingen oft nebeneinander einher. Sie waren Freunde – und 
das kommt auch in unserer Welt ab und zu vor. 

Doch etwas in dieser Sternenwelt war anders als hier. Es gab dort 
einen dichten Wald, und wo die Bäume am engsten zusammenstanden 
und die Stämme fast ineinanderwuchsen und die Sommersonne niemals 
schien, stand ein Altar. Tagsüber herrschte dort Stille, doch wer nachts, 
wenn die Sterne leuchteten oder der Mond auf den Baumwipfeln gleißte 
und darunter alles still war, ganz alleine angeschlichen kam, sich auf 
die steinernen Stufen kniete, seine Brust entblößte und sich eine Wunde 
zufügte, sodass das Blut auf die Altarstufen tropfte, der hatte einen 
Wunsch frei. Und all das, weil diese Welt, wie gesagt, weit entfernt ist 
und sich die Dinge dort oft anders verhalten als hier.

So gingen der Mann und die Frau nun zusammen einher, und die 
Frau meinte es gut mit dem Mann. Eines Nachts, als im Mondschein 
die Blätter der Bäume funkelten und das Meer glitzerte, ging die Frau 
alleine in den Wald. Dort war es finster; nur hier und da fiel Mondlicht 
auf das Laub zu ihren Füßen, und über ihr bildeten die Äste ein Dach. 
Je weiter sie vordrang, desto dunkler wurde es, und bald schien kein 
Quäntchen Licht mehr. Beim Altar angekommen, kniete sie nieder und 
betete. Nichts geschah. Also machte sie ihre Brust frei und ritzte sich 
mit einem scharfen, zweischneidigen Stein, der herumlag, die Haut. 
Langsam tropfte das Blut auf die Stufen, und eine Stimme rief: «Was 
wünschst du dir?»

«Es gibt einen Mann», antwortete die Frau, «den ich über alles liebe. 
Deshalb möchte ich, dass ihm ein großes Glück widerfährt.»
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«Was genau meinst du?», fragte die Stimme.
«Ich weiß nicht», sagte die junge Frau, «aber er soll das bekommen, 

was für ihn am besten ist.»
Daraufhin sagte die Stimme: «Dein Gebet wurde erhört; er soll es 

haben.»
Die Frau stand auf und zog sich wieder an. Sie raffte ihr Gewand vor 

der Brust zusammen, und das Laub unter ihren Füßen stob auf, als sie 
aus dem Wald eilte. Jenseits der Bäume wehte im Mondschein ein leiser 
Wind, und der Sandstrand schimmerte. Sie lief am sanft abfallenden 
Ufer entlang, dann blieb sie plötzlich stehen. Draußen auf dem Wasser 
bewegte sich etwas. Die Frau legte die Hand schützend über die Augen 
und sah, dass es sich um ein Boot handelte; zügig trieb es über die 
mondbeschienenen Wellen aufs offene Meer hinaus. Darin stand auf-
recht eine Gestalt. Ihr Gesicht war im Mondlicht nicht zu erkennen, 
aber die Frau wusste sofort, wer es war. Schnell glitt der Kahn dahin, 
und das scheinbar ganz ohne Rudersmann. Im Schimmer des Mond-
scheins war alles nur schemenhaft auszumachen, und das Boot befand 
sich weit vom Ufer entfernt, aber es sah fast so aus, als säße noch 
jemand im Heck. Immer schneller jagte es übers Wasser davon, davon. 
Die Frau rannte am Strand entlang und kam ihm doch nicht näher. Der 
Stoff, den sie eben noch vor der Brust fest zusammengehalten hatte, 
flatterte jetzt im Wind; sie streckte die Arme aus, und der Mond schien 
auf ihr langes, offenes Haar.

Da flüsterte neben ihr eine Stimme: «Was ist?»
Sie rief: «Mit meinem Blut habe ich ihm das schönste Geschenk der 

Welt erkauft. Nun wollte ich es ihm bringen, doch er fährt mir davon!»
«Dein Gebet wurde erhört», raunte die Stimme. «Er hat sein Ge-

schenk bekommen.»
«Was war es?», fragte die Frau.
«Dass er dich verlasse», antwortete die Stimme.
Die Frau blieb stehen. Draußen auf dem Meer hatte das gleißende 

Mondlicht den Kahn verschluckt.
Leise sprach wieder die Stimme. «Seid Ihr nun glücklich?»
«Ich bin glücklich», sagte die Frau.
Zu ihren Füßen rollten die Wellen behäbig kräuselnd ans Ufer.
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Er stand auf dem Bahnsteig in seinem grünlichen abgetragenen Paletot. 
Um sie und Pita an den Zug zu bringen, hatte er das Büro verlassen. 
Er kam ihr seltsam kümmerlich und gealtert vor. «Fahr, kurier dich 
und pass auf dich auf!», sagte er zu ihr, die sich aus dem Abteilfenster 
lehnte. Seine Stimme war matt und belegt. Er schaute sie mit seinen 
blassen Augen an, die von einem Netz kleiner Falten umgeben waren, 
aber er schien sie nicht zu sehen. «Und schreib!»

Auch sie wollte etwas sagen, irgendetwas Herzliches, doch fiel ihr 
auf die Schnelle nichts Passendes ein. «Falls dir das Essen im Restaurant 
nicht zuträglich ist …», begann sie.

Er lächelte nur flüchtig. «Ach, nein …», warf er lässig ein. «Bevor 
die Jungen nicht in Kalinówka eingetroffen sind, lasse ich die Köchin 
nicht gehen. Sie werden daheim essen. Im Übrigen dauert das kaum 
noch eine Woche.»

«Ich rede auch nicht von den Jungen, mir geht es um dich …»
Ein wenig verblüfft schaute er sie an und lächelte sogleich ver bindlich, 

wenn auch etwas gezwungen. Er senkte den Kopf. «Ich danke dir, mach 
dir keine Sorgen um mich. Ich habe einen robusten Magen …»

Ein Junge mit illustrierten Zeitschriften kam vorbei.
«Soll ich dir irgendetwas kaufen?», fragte Żebrowski.
Genau in diesem Moment schaute Pita aus dem Abteil. Ihr zerstreuter 

Blick wanderte über den Perron, über den abgetragenen Mantel ihres 
Vaters, sein flüchtiges Lächeln. Ihre Backe war prall von englischen 
Bonbons, die sie unentwegt lutschte.

«Aber vielleicht möchte Pitaja eine Orange?», fragte Żebrowski.
Augenblicklich antwortete das Mädchen sehr höflich: «Danke, 

Papa!»
Er rief den Händler herbei und suchte zwei große, reife Orangen aus. 
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Er prüfte sorgfältig, befühlte die Schale mit dürren Fingern. Schließlich 
bezahlte er und trug die Orangen zum Fenster, das noch immer Pitas 
blasses Gesicht einrahmte. «Bitte, mein Kind …»

Doch Pita hielt es für angebracht, sich zu zieren. «O nein … Nein, 
danke …»

Frau Tuśka mischte sich höflich ein: «Aber, mein Kind, nimm nur, 
wenn Papa doch so freundlich ist.»

«Mach mir die Freude», bat der Vater. 
Pita nahm die Orangen, verschwand mit ihnen aber nicht im Wa-

geninneren, sondern blieb am Fenster stehen. Vor dem Hintergrund 
ihres grauen Mäntelchens zogen die feuerfarbenen Früchte dank des 
malerisch hübschen Kontrastes das Augenmerk auf sich.

Dieser Austausch von Artigkeiten schien die ganze Familie für den 
Moment erschöpft zu haben. Man schwieg und hatte sich im Augen-
blick des Abschiednehmens nichts mehr zu sagen.

Frau Tuśka dachte, dass sie für unterwegs ein besseres Kleid hätte 
wählen sollen; die Damen, die in den Zug stiegen, waren modisch 
und elegant gekleidet. In Krakau würde sie sich für die Bahnstrecke 
Chabówka–Zakopane ebenfalls elegant und «fesch»1 anziehen.

Das Schweigen zog sich in die Länge, jeder von den dreien war offen-
bar in seine eigene Welt versunken. 

Plötzlich ein schriller Pfiff, hastiges Türenzuschlagen, jemand rannte 
von der anderen Zugseite herbei, rief mit heiserer Stimme.

Gleichzeitig erwachten beide Żebrowskis aus der gedanklichen 
Ferne, in der sie trotz körperlicher Nähe schon weilten.

«Fahren wir?»
«Ja …»
Ketten klirrten, die Waggons setzten sich in Bewegung. Pita, Tuśka 

und Żebrowski lächelten in gleicher Weise: flüchtig und höflich.
«Bleibt gesund!»
«Küss die Jungen!»
«Ja … ja!»
Tuśka streckte die Hand aus, Żebrowski drückte sie, Pita winkte 

er mit dem Hut. Die gesamte Familie war bedeutend liebenswürdiger 

. Im Original dt.
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als sonst. Offensichtlich wollte man ein gewisses Maß an Artigkeiten 
aneinander loswerden, um sich nichts schuldig zu bleiben.

Der Zug begann immer schneller zu werden, röchelte und ratterte 
verdrießlich. 

Żebrowski verharrte auf dem Perron. Unausgesetzt weiterlächelnd, 
entbot er dem davonfahrenden Zug seinen Gruß. Zwei Kinderhände 
erwiderten ihn für einen kurzen Augenblick, dann winkte ihm der Arm 
der Gattin im weiten Ärmel der sandfarbenen Wollbluse, bis der Zug 
schließlich außer Sichtweite war.

Żebrowski hörte auf zu lächeln. Es schien, als nehme er dieses förm-
liche Lächeln wie eine Maske vom Gesicht, um es tief in seiner Brust 
zu bergen. Er machte auf der Stelle kehrt und verließ mechanischen, 
gedankenverlorenen Schritts den Bahnsteig.

Frau Tuśka hatte indessen in dem Abteil zweiter Klasse Platz genom-
men.

Pita, ihr vis-à-vis, war in ihrer Art dazusitzen, elegant, steif, unge-
rührt, geradezu der Inbegriff von einem «entzückend wohlerzogenen 
Mädchen». Der Manteltasche entnahm sie ein blütenreines Taschen-
tuch, breitete es auf den Knien aus und begann mit ihren weißen Finger-
chen die Orange zu schälen.

Frau Tuśka ließ den Blick auf der Tochter ruhen.
Als der Zug unvermutet auf freies Feld hinausfuhr, erschien das ma-

kellos glatte Gesicht eines blutjungen Mädchens im hellen Licht. Der 
kleine verkniffene Mund verschmolz geradezu mit dem elfenbeinernen 
Teint eines präraffaelitischen2 Engels. Feine Strähnchen vorwitzigen 
Haares rahmten eine ovale, gewölbte Stirn. Helle Wimpern verhüllten 
blassblaue, rötlich gesprenkelte Augen. Das Mädchen war durch und 
durch kühl, verschlossen – schon eine richtige Persönlichkeit.

«Wem sie wohl ähnelt?», überlegte Tuśka. «Die Augen hat sie von 
mir … bei der Haarfarbe weiß man nicht genau, das Gesicht ist allzu 
schmal.» 

A Die in Anknüpfung an Vor- und Frührenaissancemaler schaffenden Künstler der 
Präraffaelitischen Bruderschaft, .?E? gegründet, bevorzugten lichtvoll-entstofflich-
te, gleichsam überirdische Gestalten.
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Unverhofft hielt ihr das Kind auf seiner Handfläche die geschälte, in 
Viertelchen geteilte Orange hin, bot sie der Mutter wie eine blutrote 
Rose dar. «Bitte, Mama», sagte es höflich. Ein förmliches Lächeln, 
dieses dort in der Warecka wie eine Treibhausblume herangezüchtete 
Lächeln, umspielte flüchtig die schmalen und so eigenartig zusammen-
gekniffenen Lippen des Mädchens. «Bitte, Mama.»

Mechanisch griff Tuśka nach einem Viertel der Frucht, und auf ihren 
Lippen zeigte sich, wie in einem Spiegel, das Lächeln der Tochter: «Ich 
danke dir!» Gleichzeitig dachte sie: «Aber das ist doch sein Lächeln, 
ganz der Vater!» Sie sah sich selbst in diesem Moment nicht und ahnte 
daher nichts von der Präzision, mit der sich der töchterliche Gesichts-
ausdruck auch auf ihrem eigenen Gesicht zeigte. 
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«Meine Tochter  
hat den gelben Schein.»
Dostojewski1

Wieder waren wir ohne Essen. Hein hatte zwei Tage lang mit seinem 
schweren Schmiedehammer auf den Amboss geschlagen, ohne etwas zu 
sich genommen zu haben; er war auf einem Stuhl zusammengesackt, 
blass, mit hängendem Kopf und leblos an seinem Körper herabbau-
melnden Armen, und sagte immer wieder: «Ich kann nicht mehr, ich 
kann nicht mehr.»

Klaasje hockte mit eingezogen Beinen gegen die Wand gelehnt auf 
dem Boden; die anderen Kinder, allesamt krank vor Hunger, waren 
übers Zimmer verteilt. Das Gesicht meiner Mutter glühte vor Fieber, 
und am Flackern ihrer Augen konnte man sehen, wie elend es ihr ging; 
Taumel erfasste mich.

Meine älteste Schwester hatte uns verlassen, und wir erwarteten 
Vater, der sich morgens auf die Suche nach etwas Rettendem gemacht 
hatte. Er kam betrunken nach Hause und verlangte nach Essen.

Ich blickte mich um und verstand, dass ein Unglück geschehen 
würde, falls ich nicht auf der Stelle einen Ausweg fände. Mein Ent-
schluss stand fest. Ich zog meinen Rock tiefer, frisierte mir die Haare in 
die Stirn, machte mich zurecht, so gut ich konnte, wobei ich bedauerte, 

. Satz aus Fjodor M. Dostojewskis (.?A.–.??.) Roman Verbrechen und Strafe, mit 
dem der Säufer Marmeladow bekennt, dass sich seine Tochter prostituiert (nämlich 
um die Familie durchzubringen). Im vorrevolutionären Russland war der «gelbe 
Schein» eine Legitimation für Prostituierte. 
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keine Schminke zu haben, wie ich es bei Prostituierten gesehen hatte, 
und sagte Mutter, dass ich ausginge. Sie wollte mich begleiten, um die 
Nahrungsmittel schneller heimbringen zu können.

In der Stadtmitte angekommen, bat ich sie, sich von mir fernzuhalten. 
Nicht lange, und ein Mann forderte mich auf, ihm in ein Stundenhotel 
zu folgen. Als ich hinterher mein Geld haben wollte, fragte er, ob ich 
mich etwa über ihn lustig machen wolle. «Für fünf Franc kann ich eine 
richtig schicke Frau kriegen, während du nur ein Bettelweib bist und 
auch noch dreckig. Zieh ab! Lass mich durch.»

Unten weigerte er sich, für das Zimmer zu bezahlen. Die Vermieterin 
drohte, die Polizei zu rufen, so ließ er sich schließlich herbei. Am Aus-
gang schrie die Frau mich an: «Dreckige Schlampe, wenn du’s noch 
einmal wagst, dich hier blicken zu lassen, mach ich dich fertig!»

Auf der Straße erwartete Mutter mich. Als ich ihr berichtete, was 
passiert war, wurde sie ganz starr.

«Was hätte ich tun können? Was hätte ich tun können? Ich habe 
riskiert, von einem Fremden geschwängert zu werden und mir die ver-
dammte Seuche zu holen; man hat mich beschimpft, und das alles für 
nichts und wieder nichts. Und die Kinder, mein Gott, die Kinder!»

«Wenn wir mit leeren Händen zurückkommen, werden sie sterben», 
sagte Mutter.

Ich weinte, das Gesicht gegen einen Baum gewendet. Aber der Ge-
danke an unsere Kinder, die auf uns warteten, gab mir meine Lebens-
kraft zurück. «Ich werde weitermachen», sagte ich; «aber du musst 
weitergehen, du folgst mir auf den Fersen.»

Ich hatte kein Taschentuch, und als ich meine Tränen mit den Hän-
den abwischte, beschmutzte ich mein Gesicht.

Schon bald hörte ich ein Flüstern hinter mir: «Kleine, Kleine!»
Ich wandte mich um und sah, dass mir ein Hüne folgte.
«Kleine, komm mit.» 
Ich folgte ihm. 
Er brachte mich zu einem anderen Haus und gab mir einige Franc 

im Voraus.
Er behandelte mich überaus behutsam, schien offensichtlich besorgt 

zu sein, mich zu zerbrechen. Er lachte über mein schwarzes Gesicht, er 
lachte über meine Magerkeit und amüsierte sich darüber, dass ich eine 
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halbe Portion war. Und immer wieder sagte er: «Kleine, Kleine!» zu 
mir.

Nach einer Weile wurde an der Tür geklopft und gerufen: «He, 
Leute, eure Zeit ist rum, wir warten schon, wir brauchen das Zimmer.»

Im Glauben, es wäre die Polizei, warf ich mich erschrocken dem 
Hünen an die Brust, was ihn noch mehr amüsierte. Er schlang seine 
Arme um mich und flüsterte leise lachend: «Komm schon, Kleine! 
Komm schon, Kleine!»

Wie wohl war mir an dieser mächtigen Brust! Zum ersten Mal in 
meinem Leben fühlte ich mich beschützt. Alle Schergen dieser Stadt 
hätten die Arme, die mich umschlungen hielten, nicht lösen können. Er 
hätte ihnen amüsiert gesagt: «So seht, es ist doch noch so ’ne Kleine!»

Zurück auf der Straße, stürmte ich auf meine Mutter zu. Wir kauften 
armseliges Essen und riefen bereits unten an der Treppe zu den Kindern 
hinauf: «Wir haben Brot! Wir haben Brot!»

Nach ein paar Tagen lief unser Haushalt so geregelt, wie er nie zuvor 
gelaufen war. Die Kinder aßen regelmäßig, wurden gewaschen, gingen 
zur Schule; meine Mutter kümmerte sich um den Haushalt; mein Vater 
trank nicht mehr: Er bereitete Kaffee zu und schälte Kartoffeln. Bloß 
ich lag auf dem alten Sofa, das mir als Bett diente, und tobte und weinte.

Die Leichtigkeit, mit der sich meine Eltern an diesen Zustand ge-
wöhnten, nährte in mir einen Überdruss, der mit jedem Tag wuchs. 
Sie hatten vergessen, dass ich, die Hübscheste ihrer Brut, mich Abend 
um Abend für jeden, der vorüberkam, prostituierte. Zweifellos gab es 
für uns keine andere Möglichkeit, dem Hungertod zu entgehen, doch 
ich konnte es nicht ertragen, dass diese Gefälligkeit einfach so hin-
genommen wurde, ohne jene Empörungen und Verwünschungen, die 
mich Tag und Nacht umtrieben.

Ich war zu jung, um zu verstehen, dass das elende Schicksal an ihnen 
sein Werk vollendet hatte, während ich noch meine ganze Jugend und 
Lebenskraft besaß, um mich gegen das Schicksal aufzulehnen. 
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Am Rand des Fischerdorfs stand auf einem flachen Hügel aus weißem 
Meeressand eine kleine Hütte. Sie passte in ihrer Bauweise nicht 
zwischen die gleich hohen, ordentlichen, gewöhnlichen Häuser, die 
die breite grüne Fläche umgaben, wo die braunen Fischernetze zum 
Trocknen auslagen, sondern schien vielmehr aus der Reihe gedrängt 
und auf den Sandhaufen geschoben worden zu sein. Die arme Witwe, 
die sie errichtet hatte, war ihre eigene Baumeisterin gewesen und hatte 
die Wände ihrer Hütte niedriger gemacht als die aller anderen Hütten 
und das steile Strohdach höher als jedes andere Dach im Fischerdorf. 
Der Fußboden lag tief in der Erde. Die Fenster waren weder hoch noch 
groß, reichten jedoch vom Sims bis zum Boden hinab. Für Ofen und 
Gänsestall war in dem einzigen engen Raum kein Platz mehr gewesen, 
und man hatte deswegen kleine viereckige Vorsprünge anmauern 
müssen. Im Garten wuchsen nicht wie bei den anderen Hütten mit 
Ackerwinden umschlungene Stachelbeersträucher und halb von Kletten 
erstickte Holunderbüsche. Von der ganzen Vegetation des Fischerdorfs 
hatten es allein die Kletten mit auf den Sandhügel geschafft. Im Som-
mer, wenn sie frische dunkelgrüne Blätter trugen und ihre stacheligen 
Körbchen mit purpurnen Blüten gefüllt waren, waren sie recht hübsch 
anzusehen. Aber im Herbst, wenn die Stacheln hart wurden und die 
Samen reif, vernachlässigten sie ihr Äußeres und standen ganz hässlich 
und vertrocknet da, ihr zerrissenes Laub in ein kümmerliches Gewand 
aus staubigen Spinnweben gehüllt.

Die Hütte hatte nur zwei Besitzer gehabt, denn mehr als zwei Ge-
nerationen trugen ihre Wände aus Schilf und Lehm das schwere Dach 
nicht. Solange sie stand, wurde sie jedoch von armen Witwen bewohnt. 
Die zweite Witwe betrachtete die Kletten mit großem Vergnügen, 
besonders im Herbst, wenn sie trocken und anhänglich wurden. Sie 
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erinnerten sie an die Erbauerin der Hütte. Auch die war dürr und ver-
trocknet gewesen und hatte die Fähigkeit besessen, sich festzuklam-
mern und hängenzubleiben, und all ihre Kraft hatte sie auf ihr Kind 
verwendet, dem sie den Weg durchs Leben hatte ebnen müssen. Ihr, 
die jetzt einsam dort saß, war bei diesem Gedanken gleichzeitig nach 
Weinen und Lachen zumute. Wäre die Klettennatur der Alten nicht 
gewesen, wie anders wäre dann alles gekommen! Doch wer weiß schon, 
ob es besser gekommen wäre?

Die einsame Frau saß oft da und grübelte über das Schicksal nach, 
das sie an diese flache Küste von Schonen verschlagen hatte, an diesen 
schmalen Sund, zu diesen stillen Menschen. Denn geboren war sie 
in einer norwegischen Küstenstadt an einem schmalen Uferstreifen 
zwischen schroff abfallenden Bergen und dem offenen Meer, und ob-
wohl sie, nachdem ihr Vater, ein Kaufmann, gestorben war und seine 
Familie in Armut zurückgelassen hatte, in bescheidenen Verhältnissen 
gelebt hatte, so war sie doch Leben und Fortschritt gewohnt. Immer 
und immer wieder erzählte sie sich ihre Geschichte, wie man auch ein 
schwer verständliches Buch mehrmals liest, um seine Bedeutung zu er-
gründen. 

Das Merkwürdige, das ihr zugestoßen war, hatte damit begonnen, 
dass sie eines Abends auf dem Heimweg von der Schneiderin, bei der 
sie arbeitete, von zwei Matrosen überfallen und von einem dritten 
gerettet worden war. Dieser Dritte kämpfte für sie unter Einsatz seines 
Lebens und brachte sie anschließend nach Hause. Sie stellte ihn ihrer 
Mutter und ihren Geschwistern vor und erzählte ihnen begeistert, was 
er getan hatte. Es war, als hätte ihr Leben plötzlich einen neuen Wert 
für sie, weil jemand anderes so viel gewagt hatte, um es zu verteidigen. 
Ihre Familie hatte ihn sofort freundlich aufgenommen und eingeladen 
wiederzukommen, sobald und sooft er wollte.

Er hieß Börje Nilsson und war Matrose auf dem schonischen Einmas-
ter «Albertina». Solange das Schiff im Hafen lag, kam er fast jeden Tag 
zu ihr nach Hause, und da konnten sie bald nicht mehr glauben, dass 
er nur ein einfacher Matrose war. Stets bestach er mit einem sauberen, 
akkurat umgeschlagenen Hemdkragen und trug eine blaue Seemanns-
tracht aus feinem Stoff. Frei und offen war er mit ihnen, als sei er es 
gewohnt, sich in derselben Gesellschaft zu bewegen wie sie. Auch wenn 



@E   Selma Lagerlöf

er es nie direkt aussprach, setzte sich bei ihnen die Vorstellung durch, 
dass er aus angesehenem Haus stammte, der einzige Sohn einer reichen 
Witwe, den jedoch seine unstillbare Sehnsucht nach dem Seemanns-
leben dazu bewogen hatte, als einfacher Matrose anzuheuern, um seiner 
Mutter zu beweisen, dass es ihm ernst war. Wenn er seine Prüfungen 
abgelegt hatte, würde sie ihm gewiss ein eigenes Schiff kaufen.

Die einsame Familie, die sich von all ihren früheren Freunden zurück-
gezogen hatte, hieß ihn ohne das geringste Misstrauen willkommen. 
Und er wiederum beschrieb leichten Herzens und ohne Zögern sein 
Zuhause mit dem hohen spitzen Dach, dem großen offenen Kamin im 
Esszimmer und den kleinen Fensterscheiben, auch die ruhigen Straßen 
seiner Heimatstadt und die Reihen gleich hoher, ebenmäßiger Häuser, 
von denen sein Haus sich mit seinen ungewöhnlichen Anbauten und 
Vorsprüngen angenehm abhob. Da meinten seine Zuhörer, er käme 
aus einem dieser alten Bürgerhäuser mit verzierten Giebeln und vor-
springenden Obergeschossen, die ihnen den imposanten Anschein von 
Wohlstand und ehrwürdigem Alter verliehen.

Schon bald hatte sie bemerkt, dass sie ihm gefiel, und das bereitete 
der Mutter und den Geschwistern große Freude. Dieser reiche junge 
Schwede war gekommen, um sie alle aus der Armut zu befreien. Selbst 
wenn sie ihm nicht so zugetan gewesen wäre, hätte sie nie erwogen, 
seinen Antrag abzulehnen. Wäre da ein Vater oder erwachsener Bruder 
gewesen, hätte der sich wohl eingehend nach Herkunft und Verhält-
nissen des Fremden erkundigt, doch weder sie noch ihre Mutter kamen 
auf den Gedanken, genauere Nachforschungen anzustellen. Im Nach-
hinein wurde ihr klar, dass sie ihn schier zum Lügen genötigt hatten. 
Zu Beginn hatte er lediglich zugelassen, dass sie sich seinen Reichtum 
selbst ausmalten, ohne böse Absicht, doch als er dann merkte, wie froh 
sie darüber waren, hatte er sich aus Angst, sie zu verlieren, nicht mehr 
getraut, die Wahrheit zu sagen.

Bevor er wieder fuhr, waren sie verlobt, und als das Schiff wieder-
kam, heirateten sie. Sie war enttäuscht, dass er auch nach seiner Rück-
kehr noch als Matrose auftrat, aber sein Vertrag verpflichtete ihn dazu. 
Auch hatte er keinen Gruß von seiner Mutter dabei. Sie habe erwartet, 
dass er eine andere Wahl treffen würde, werde sich jedoch von Herzen 
freuen, sagte er, wenn sie Astrid erst zu Gesicht bekomme. – Trotz all 
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seiner Lügen wäre es doch ein Leichtes gewesen, ihn als armen Mann 
zu entlarven, hätten sie nur die Augen aufgemacht.

Der Bootsführer schlug vor, ihr seine Kabine zu überlassen, wenn 
sie die Überfahrt mit seinem Schiff machen wollte, und das Angebot 
wurde dankend angenommen. Börje wurde fast ganz von der Arbeit 
freigestellt und saß meist an Deck und unterhielt sich mit seiner Frau. 
Und da schenkte er ihr das Glück der Fantasie, von dem er selbst sein 
Leben lang gezehrt hatte. Je mehr er an die kleine Hütte dachte, halb 
im Sandhügel vergraben, desto höher errichtete er den Palast, den er ihr 
gerne geboten hätte. In Gedanken ließ er sie in einen Hafen einlaufen, 
der mit Flaggen und Blumen geschmückt war, zu Ehren von Börje Nils-
sons Braut. Er ließ sie die Begrüßungsansprache des Bürgermeisters 
hören. Er ließ sie durch eine Ehrenpforte schreiten, während die Blicke 
der Männer ihr folgten und die Frauen vor Neid erblassten. Und er 
führte sie in das herrschaftliche Haus, wo silbergelockte Diener, sich 
verbeugend, am Geländer der breiten Treppe Spalier standen und der 
mit festlichen Speisen gedeckte Tisch sich unter dem alten Familien-
silber bog. 

Als sie die Wahrheit herausfand, glaubte sie zunächst, der Boots-
führer hätte sich mit Börje verbündet, um sie zu täuschen, musste dann 
jedoch feststellen, dass das nicht stimmte. Alle auf dem Einmaster hat-
ten sich angewöhnt, von Börje als einem großen Herrn zu reden. Es war 
der Witz schlechthin gewesen, ganz ernsthaft über seine Reichtümer 
und seine vornehme Herkunft zu sprechen. Sie dachten, Börje hätte 
ihr die Wahrheit gesagt und sie würde wie alle scherzen, wenn sie sein 
großes Haus erwähnte. Nur so war es möglich, dass sie sich noch in 
dem Moment, als sie im Hafen in der Nähe von Börjes Zuhause vor 
Anker gingen, für die Frau eines reichen Mannes hielt. 

Börje bekam einen Tag Landgang, um seine Frau in ihr zukünftiges 
Heim einzuführen und mit ihrem neuen Leben vertraut zu machen. Als 
sie nun am Kai anlegten, wo die Flaggen hätten wehen und Menschen-
scharen die Frischvermählten hätten bejubeln sollen, herrschte dort nur 
Leere und Alltagsruhe, und Börje merkte, wie seine Frau sich mit einem 
gewissen Unmut umsah.

«Wir sind zu früh», hatte er da gesagt. «Die Reise ist wegen des 
schönen Wetters ungewöhnlich schnell gegangen. Jetzt wartet auch 
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keine Kutsche, und wir haben einen langen Weg vor uns, denn das 
Haus liegt außerhalb.»

«Das macht nichts, Börje», hatte sie geantwortet. «Etwas Bewegung 
wird uns guttun, nachdem wir so lange an Bord gesessen haben.»

Und so begannen sie mit ihrer Wanderung, jener grauenhaften Wan-
derung, an die sie selbst auf ihre alten Tage nicht denken konnte, ohne 
vor Angst aufzustöhnen und vor Schmerz die Hände zu ringen. Sie lie-
fen durch breite, leere Straßen, die sie nach seiner Beschreibung sofort 
wiedererkannte. Sie glaubte, sowohl in der dunklen Kirche als auch 
in den gleichförmigen Fachwerkhäusern alte Freunde auszumachen; 
doch wo waren die glänzenden, mit Bildern verzierten Giebel und die 
Marmortreppe mit dem hohen Geländer?

Da hatte Börje ihr zugenickt, als hätte er ihre Gedanken erraten. «Es 
ist noch ein ganzes Stück», hatte er gesagt. 

Wenn er doch nur Erbarmen gehabt und ihre Hoffnung mit einem 
Schlag zunichte gemacht hätte! Sie hatte ihn damals so sehr geliebt. 
Wenn er ihr aus freien Stücken alles gestanden hätte, so wäre in ihrer 
Seele kein Groll gegen ihn erwacht. Doch dass er ihre Angst, betrogen 
zu werden, sah und sie dennoch weiter betrog, hatte sie zu tief verletzt. 
Das hatte sie ihm nie ganz verziehen. Sie konnte sich zwar sagen, dass 
er sie so lang wie möglich hatte bei sich halten wollen, damit sie ihm 
nicht mehr entfliehen konnte, doch sein Betrug rief eine solche Todes-
kälte in ihr hervor, dass keine Liebe sie mehr völlig auftauen konnte.

Sie durchquerten die Stadt und erreichten die angrenzende Ebene. 
Dort verliefen mehrere Reihen dunkler Gräben und hoher, grüner Erd-
wälle, Erinnerungen an eine Zeit, als die Stadt noch befestigt gewesen 
war, und an der Stelle, wo sich all das um eine Festung gruppierte, sah 
sie einige alte Gebäude und große runde Türme. Sie warf einen scheuen 
Blick in diese Richtung, doch Börje bog zu den Wällen entlang des 
Ufers ab.

«Das ist eine Abkürzung», sagte er, als sie sich über den schmalen 
Pfad zu wundern schien.

Er war jetzt ganz einsilbig geworden. Später wurde ihr klar, dass es 
ihm nicht so viel Freude bereitet hatte wie erwartet, seine Frau in das 
arme kleine Fischerdorf zu bringen. Es war ihm plötzlich nicht mehr 
so großartig erschienen, die Tochter eines Reicheren heimzuführen. Er 
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fürchtete sich davor, wie sie reagieren würde, wenn sie die Wahrheit 
herausfand.

«Börje», sagte sie schließlich, nachdem sie eine ganze Weile den in 
scharfen Kurven verlaufenden Strandwällen gefolgt waren. «Wo gehen 
wir hin?»

Da hob er die Hand und deutete auf das Fischerdorf, wo seine Mutter 
in dem Haus auf dem Sandhügel wohnte. Sie aber meinte, er zeigte auf 
eins der schmucken Landgüter, die am Rand der Ebene auftauchten, 
und wurde wieder froh.

Als sie zu den verlassen daliegenden Gemeindeweiden hinabstiegen, 
kehrte ihre Verzagtheit zurück. Dort, wo jedes Büschel Gras, wenn 
man nur hinsieht, Schönheit und Vielfalt bietet, sah sie nur ein häss-
liches, sumpfiges Feld. Und der dort ununterbrochen wehende Wind 
fuhr ihnen zischelnd entgegen und flüsterte von Unglück und Verrat.

Börjes Gang wurde immer schneller, und schließlich erreichten sie 
das Ende der Felder und kamen zum Fischerdorf. Sie, die es zuletzt 
nicht mehr gewagt hatte, Fragen zu stellen, fasste neuen Mut. Hier 
war wieder eine regelmäßige Häuserreihe, und die kannte sie sogar 
noch besser als die in der Stadt. Vielleicht, vielleicht hatte er doch nicht 
gelogen!

Ihre Hoffnungen waren inzwischen so abgeebbt, dass sie von Herzen 
glücklich gewesen wäre, hätte sie an einem dieser kleinen ordentlichen 
Häuschen Halt machen können, wo hinter den blanken Fensterschei-
ben Blumen und weiße Gardinen zu sehen waren. Sie war traurig, als 
sie an ihnen vorbeigehen musste.

Da erblickte sie plötzlich ganz am Rand des Fischerdorfs die jäm-
merlichste Hütte, und ihr war, als hätte sie sie schon vor ihrem inneren 
Auge gesehen, lange bevor sie tatsächlich einen Blick darauf geworfen 
hatte. «Ist es hier?», fragte sie und blieb direkt am Fuße des kleinen 
Sandhügels stehen.

Er senkte unmerklich den Kopf und hielt weiter auf die kleine Hütte 
zu. 

«Warte!», rief sie ihm nach. «Wir müssen miteinander sprechen, be-
vor ich dein Haus betrete. Du hast gelogen», fuhr sie drohend fort, als 
er sich zu ihr umdrehte. «Du hast mich schlimmer behandelt als deinen 
ärgsten Feind. Warum nur hast du das getan?» 
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«Ich wollte dich zur Frau haben», antwortete er mit leiser, bebender 
Stimme.

«Ach, wenn du mich doch nur mit Maßen getäuscht hättest! Warum 
musstest du alles so bunt und reich ausschmücken? Was sollte das mit 
den Dienern und Ehrenpforten und der ganzen Pracht? Dachtest du, ich 
sei so erpicht auf Geld? Hast du nicht gesehen, dass ich verliebt genug 
in dich war, um dir überallhin zu folgen? Wie konntest du nur denken, 
du müsstest mich täuschen! Und dass du es übers Herz gebracht hast, 
deine Lügen bis zum Schluss durchzuhalten!»

«Willst du nicht reinkommen und mit meiner Mutter sprechen?», 
fragte er ganz hilflos.

«Ich gehe da nicht rein.»
«Wirst du dann wieder nach Hause gehen?»
«Wie kann ich denn wieder nach Hause gehen? Wie kann ich denn 

denen zu Hause eine solche Enttäuschung bereiten, zurückzukehren, 
wo sie mich doch glücklich und reich glauben? Aber bei dir werde ich 
auch nicht bleiben. Für den, der arbeiten kann, gibt es immer ein Aus-
kommen.»

«Warte!», flehte er. «Ich habe das doch nur getan, um dich zu ge-
winnen.»

«Hättest du mir die Wahrheit gesagt, wäre ich geblieben.»
«Wäre ich ein reicher Mann und hätte mich als arm ausgegeben, 

wärst du auch geblieben.»
Sie zuckte mit den Schultern und wollte eben gehen, als die Hütten-

tür aufsprang und Börjes Mutter heraustrat. Sie war eine kleine, ver-
hutzelte Frau mit wenigen Zähnen und vielen Falten, aber nicht so alt 
an Jahren und Geist, wie sie aussah.

Sie hatte wohl einiges mitangehört und den Rest erraten, denn sie 
wusste, warum sie stritten. «Na», sagte sie. «Eine feine Schwiegertoch-
ter hast du mir mitgebracht, Börje! Und wie ich höre, bist du wieder 
nicht ehrlich gewesen.» Auf Astrid aber kam sie freundlich zu und tät-
schelte ihr die Wange. «Komm mit mir hinein, du Ärmste! Ich kann 
mir vorstellen, wie müde und erschöpft du bist. Das ist meine Hütte. Er 
darf nicht mit hinein. Aber du, komm! Du bist jetzt meine Tochter, da 
kann ich dich doch nicht zu Fremden gehen lassen.»

Sie tätschelte ihre Schwiegertochter, redete auf sie ein und schob sie 
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ganz unmerklich auf die Tür zu. Schritt für Schritt lockte sie sie weiter 
und bekam sie schließlich in ihre Hütte. Börje aber schloss sie wirklich 
aus. Drinnen setzte sich die Alte mit ihr hin und fragte sie, wer sie sei 
und wie sich alles zugetragen habe. Und sie weinte über ihr Schicksal 
und brachte sie dazu, auch darüber zu weinen. Gegen ihren Sohn war 
die Alte furchtbar streng. Sie, Astrid, habe recht, bei so einem könne 
sie nicht bleiben. Es stimme, er sei schon immer ein Lügner gewesen, 
ja, gewiss, so sei es.

Sie erzählte ihr, wie es für sie mit dem Sohn gewesen war. Er sei 
schon als kleines Kind so schön an Gesicht und Gestalt gewesen, dass 
sie es kaum habe glauben können, dass er der Sohn eines armen Man-
nes sein sollte. Wie ein kleiner verirrter Prinz habe er ausgesehen. Und 
nachher habe es immer den Anschein gehabt, als sei er nicht dort, wo 
er hingehörte. Er habe alles so groß gesehen, habe sich nie angemessen 
einschätzen können. Seine Mutter habe deshalb schon viele Tränen ver-
gossen. Aber nie zuvor habe er mit seinen Lügen etwas Böses getan. 
Hier, wo man ihn kenne, lache man nur über ihn. Doch nun sei er 
wohl so schrecklich in Versuchung geraten … Wundere sie, Astrid, sich 
nicht auch darüber, wie dieser Fischerjunge sie hatte täuschen können? 
Er habe schon immer so viel von feinen Dingen verstanden, als wäre 
es ihm angeboren. Er sei wohl am falschen Ort zur Welt gekommen. 
Dafür spreche doch auch, dass er nie erwogen hatte, sich eine Frau 
seines eigenen Standes auszusuchen.

Die Alte redete und redete. Astrid schwieg und dachte nach.
«Schau», sagte die Alte etwa, «ich werde ihm seinen Hochmut und 

seine Prahlerei nicht mehr austreiben, aber einer Klügeren gelingt es 
vielleicht. Und er ist tüchtig und gut, mein Junge, sodass es die Mühe 
wert wäre. Aber du kannst ruhig morgen gehen. Ja, geh nur.»

«Wo schläft er denn heute Nacht?», fragte Astrid plötzlich.
«Ich denke, er legt sich wohl draußen in den Sand. Weit wird er sich 

kaum wegtrauen.»
«Er sollte lieber reinkommen», sagte Astrid.
«Mein liebes Kind, du kannst ihn doch jetzt unmöglich sehen wol-

len! Er kommt da draußen schon zurecht, wenn ich ihm nur eine Decke 
bringe.» 

Tatsächlich ließ sie ihn die Nacht über im Sand schlafen und schickte 
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ihn am nächsten Tag frühmorgens in die Stadt, hielt es für das Beste, 
wenn Astrid ihm nicht begegnete. Und mit ihr sprach und sprach sie 
und behielt sie bei sich, nicht mit Zwang, sondern mit Klugheit, nicht 
mit Schmeicheleien, sondern mit echter Güte.

Als sie es endlich geschafft hatte, die Frau ihres Sohnes zum Bleiben 
zu bewegen, die jungen Leute miteinander zu versöhnen und Astrid bei-
zubringen, dass es ihre Lebensaufgabe war, Börje Nilssons Ehefrau zu 
sein und ihn so glücklich zu machen, wie sie konnte – und das hatte sie 
nicht nur einen Abend, sondern viele Tage Arbeit gekostet –, da hatte 
sich sie Alte zum Sterben hingelegt.

«In diesem Leben mit seiner treuen Fürsorge für den Sohn hat ein 
Sinn gelegen», dachte Börje Nilssons Frau. 

In ihrem eigenen Leben sah sie indes keinen Sinn. Ihr Mann war 
nach wenigen Ehejahren ertrunken, ihr einziges Kind früh gestorben. 
Eine grundlegende Veränderung hatte sie in ihrem Mann nicht bewirkt. 
Ernst und Ehrlichkeit hatte sie ihn nicht lehren können. Vielmehr ver-
änderte sie sich selbst, nachdem sie nach und nach eine von den Fi-
schersleuten geworden war. Von den Ihren wollte sie niemanden sehen, 
denn sie schämte sich, dass sie nun in jeder Hinsicht einer Fischersfrau 
glich. Wenn all das doch nur zu etwas gut gewesen wäre! Wenn sie, die 
davon lebte, die Netze der Fischer zu flicken, doch nur wüsste, warum 
sie so am Leben hing! Wenn sie doch nur jemanden glücklich oder 
besser gemacht hätte!

Niemals fiel ihr ein, dass sie, die ihr Leben als verfehlt ansah, weil sie 
niemandem je etwas Gutes getan hatte, womöglich gerade durch diesen 
Gedanken der Demut ihre eigene Seele gerettet hatte.
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Das einfache, hübsche Rähmchen sah aus wie eines, das man überall auf 
Basaren kaufen kann. Es war aus geriffeltem Holz, weiß lackiert, mit 
einem inneren Rahmen aus blassblauem Plüsch. Einzig bemerkenswert 
daran: Es war leer. Und trotzdem stand es mitten auf dem Kaminsims 
im Schlafzimmer.

Das Zimmer war nicht luxuriös eingerichtet, die Möbel passten 
nicht zusammen; ein typisches Pensionsschlafzimmer.

Jeder, der sich die kindliche Angewohnheit bewahrt hatte, leblose 
Dinge mit menschlichen Eigenschaften auszustatten, konnte sich einbil-
den, dass die flackernden Flammen des Feuers Freude daran fanden, 
in dieser schäbigen Umgebung die glänzenden Dinge hervorzuheben. 
Denn sie tanzten über die silbernen Rücken der Bürsten und die ge-
schliffenen Parfüm-Flakons auf der Frisierkommode; sie spielten auf 
den glänzenden Perlen an den Spitzen kleiner, koketter Schuhe und 
den Metallverschlüssen einer Reisetasche in der Ecke und vermittelten 
so eine zwanglose Atmosphäre der Behaglichkeit, wie sie die Aura 
gewisser eleganter Frauen einem gewöhnlichen Zimmer verleiht.

Eine Frau betritt das Zimmer, eine Frau mit wunderbar leichten, 
schnellen Bewegungen. Sie scheint sich fortzubewegen, ohne dass man 
sähe, wie; keine Bewegung von Ellbogen oder Knie verrät es. Ihre Finger 
gleiten flink über die Knöpfe ihres Kleides; im Nu hat sie sich von ihrer 
Umhüllung befreit. Kleidungsstück um Kleidungsstück fällt von ihr ab, 
bis sie fast nichts mehr am Körper trägt. Sie zieht ihr Nachthemd und 
einen weiten, wollenen Morgenmantel an. Mit einer Bewegung, die un-
endliche Befreiung von einem Zwang ausdrückt, schlüpft sie mit ihren 
nackten Füßen in pelzgefütterte Pantoffeln. Was sie auch tut, verrichtet 
sie so flink, dass man nur das Ergebnis, nicht aber die Ausführung ihrer 
Handlungen wahrnimmt.
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Sie sinkt in einen Sessel vor dem Kamin, verschränkt die Hände hin-
term Kopf und starrt in die leuchtende Glut. Der Schein des Feuers, der 
ihr Gesicht von unten erhellt, berührt es grausam. Unbarmherzig wie 
eine Rivalin sucht und betont er die Spuren, die vergangene Erschütte-
rungen auf ihrem Antlitz hinterlassen haben, vertieft die Mulden der 
zarten, nachdenklichen Schläfen und die beiden tiefen Linien zwischen 
ihren klugen, unregelmäßigen Augenbrauen. Ihr Gesicht ist eher in-
teressant als schön. Neun Männer würden daran vorübergehen, aber 
der zehnte würde seine unsterbliche Seele für sie geben. Das Kinn ist 
kräftig, die Linie des Kiefers entschlossen, und unterhalb der Kinn-
spitze wölbt sich eine kleine füllige Rundung. Ihre Augen verraten 
wenig. Sie sind wach und forschend und ergründen eher die Gedanken 
anderer, als dass sie die eigenen enthüllten. Das ganze Gesicht drückt 
ungewöhnliche Kraft und Selbstsicherheit aus. Im Widerspruch dazu 
steht der Mund. Die leidenschaftliche Linie der Oberlippe mit ihren 
beweglichen Winkeln und die zarte, kleine Unterlippe, die ängstlich 
darunter Schutz sucht, wirken im Gegensatz zu der Kraft des Gesichts 
wie ermutigende Versprechungen.

Ein starkes Gefühl lässt ihr Gesicht erblassen, ein leichtes Zittern 
läuft durch ihre Gestalt. Ihr innerer Kampf wirkt wie eine starke 
Entwicklerflüssigkeit auf einer hochsensiblen Fotoplatte; Zorn, Ver-
achtung, Mitleid und Geringschätzung jagen einander wie Schatten auf 
ihrem Gesicht. Ihr Blick ruht auf dem leeren Rahmen, und diese weiße 
Leere wird für sie lebendig. In Gedanken füllen ihre Augen ihn mit dem 
Bild, das einmal darin steckte. Ein edler Männerkopf, einer der edels-
ten, die Mähne aus der hohen Stirn zurückgeworfen, mit der stolzen 
Haltung und dem Stempel des großen, selbstsicheren Genies, das sich 
offenbart, ohne dass man genau weiß, wie, während um den Mund und 
die starke Kehle die gefährliche Andeutung eines ungezähmten, natur-
haften Mannes lauert. Sie fühlt das bezwingende Lächeln seiner Augen, 
das sie immer schwach wie ein Kind und zahm wie einen hungrigen 
Vogel werden ließ. Mit einer mitleiderregenden kleinen Geste streckt 
sie ihre Hände aus, und dann, während sie sich erinnert, lässt sie sie 
sinken und ballt sie zu Fäusten, bis die Knöchel weiß hervortreten. Sie 
schließt die Augen, und eine Träne nach der anderen rinnt unter ihren 
Augenlidern hervor, rollt ihre Wangen hinab und tropft in ihren Schoß. 
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Sie weint still, ohne Schluchzen, und sie sieht die Worte vor sich, die 
ihr Schicksal bestimmt haben, so als hielte sie den Brief noch immer in 
der Hand.

«Du liebst mich. Ich weiß es, Du meine andere Hälfte. Du willst, 
dass ich Dein Leben vervollkommne, wie ich es mir von Dir wün-
sche, Du liebe, süße Frau. Du zierliches, schwaches Ding mit Dei-
nem starken Willen und Deinem großen, großartigen Herzen. Du 
Hexe, mit einer Seele aus reinem, weißen Feuer. Ich küsse Deine 
Hände (noch nie habe ich solche gesehen), schmale Kinderhände, 
die einen kühl und sanft berühren wie eine Schneeflocke. Du Liebe, 
komm zu mir, ich will Dich, jetzt und immer. Sei bei mir, arbeite mit 
mir, teile mit mir, lebe mit mir, Du, die Du mir als Mensch eben-
bürtig bist, aber über mir stehst als meine Königin aller Frauen. Ich 
liebe Dich, ich verehre Dich, aber Du kennst meine Ansichten. Ich 
kann und will mich nicht durch irgendein gesetzliches oder religiö-
ses Band an Dich binden. Frei und ungefesselt muss ich dem folgen, 
was ich für mich als richtig erachte. Wenn Du voller Vertrauen zu 
mir kommst, kann und werde ich mich Dir geben im besten Glau-
ben, Dein sein, so viel Du willst, auf ewig! Ich werde vor Dir nie-
derknien. Nicht weil ich Furcht vor Dir hätte oder überhaupt je 
den Drang verspürte niederzuknien; nur vor Dir und vor Dir allein 
drängt es mich dazu. Komm! – Ich will vor Dir im Staub liegen und 
schwören, dass ich für immer Dir gehöre!» 

– und sie hatte «Nein!» geantwortet und in der Einsamkeit ihrer Seele 
aus der Schar ihrer Bewunderer den Mann geheiratet, der sie, so schien 
es, am meisten brauchte …

Die Tür öffnet sich, und er kommt herein. Er schaut sie fragend an, 
fast zögernd berührt er ihr Haar und steht dann da, die Hände in den 
Taschen, und nagt an seinem Schnurrbart. «Bist du böse, kleine Frau?»

«Nein» (sehr ruhig), «warum sollte ich?»
Wieder schließt sie die Augen, und nach fünf Minuten des Schwei-

gens beginnt er sehr langsam, sich auszukleiden, wobei er sie ratlos 
betrachtet. Als er fertig ist, steht er mit dem Rücken zum Feuer, eine 
linkische Gestalt im Schlafanzug. «Möchtest du ihren Brief lesen?»
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Sie schüttelt den Kopf.
«Ich denke, ich hätte ihre Briefe schon früher zurückschicken sollen, 

weißt du. Sie wusste nicht, dass ich geheiratet hatte.»
«Ja», wirft sie ein, «es wäre besser gewesen, gleich am Anfang reinen 

Tisch zu machen. Aber warum jetzt noch darüber Worte verlieren?»
Er schaut sie eine Weile an, geht dann ins Bett und beobachtet sie 

über die Seiten der Zeitschrift The Field1 hinweg. Es ist ungewöhnlich 
still. Nur die Uhr in der Tasche seiner Weste, die über dem Stuhl hängt, 
scheint den ganzen Raum mit ihrem nervösen Ticken zu erfüllen.

Er schleudert die Zeitung zu Boden. Sie schaut auf, erhebt sich, dreht 
das Gaslicht ab, sinkt wieder in ihre alte Haltung zurück und starrt ins 
Feuer. Er steht auf, geht zu ihr hinüber und kniet sich neben sie. «Es 
tut mir wirklich leid, dass du verstimmt bist, altes Mädchen. Ich hab’s 
gemerkt, als ich dir so geantwortet habe, aber ich fühlte mich eben ein 
bisschen getroffen, verstehst du? Sie hat so einen schrecklich netten 
Brief geschrieben, weißt du, und wünschte» – «dir alles erdenkliche 
Glück» (in schnippischem Ton) «und hofft, dass ihr euch in einer bes-
seren Welt wiedertrefft?» 

Er richtet sich auf und starrt sie in sprachlosem Erstaunen an. Woher 
konnte sie das wissen? Sie lächelt mit einer Spur boshafter Befriedigung, 
als sie die Wirkung ihres Zufallstreffers erkennt.

«Ist es nicht wirklich schade, dass ihr beide noch so lange warten 
müsst?»

Er meint, einen Lichtblick zu sehen, und stolpert wacker vorwärts. 
«Ich hätte ihr die Sachen nicht zurückgeschickt, wenn ich geahnt hätte, 
dass dich das stört. Du bist eifersüchtig! Lieber Gott, auf den Gedanken 
bin ich gar nicht gekommen.»

«Eifersüchtig?» (Wie ein weiß glühender Blitz fährt sie aus dem 
Sessel hoch.) «Ich, eifersüchtig auf sie?» (Jedes Wort ist betont.) «Auf 
sie könnte ich nie eifersüchtig sein. Nur die Dummen sind bescheiden. 
Das Mädchen ist ja nicht wert, mir die Schuhe zuzuschnüren!»

Das ist zu viel; er spürt, er muss protestieren. «Du kennst sie nicht», 
sagt er matt. «Sie ist ein schrecklich nettes Mädchen.»

. Brit. Magazin über country affairs und Feldsport, gegründet als Country Gentle-
man’s Newspaper.
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«Nettes Mädchen! Das bezweifle ich nicht, und sie wird auch eine 
schrecklich nette Frau werden, und in jeder Lebenslage wird sie sich 
wie ein schrecklich netter Mensch benehmen. Eifersüchtig. Glaubst du, 
ich hätte geweint, weil ich eifersüchtig war? Du lieber Himmel, nein! 
Ich habe geweint, weil ich mir selbst leidtat, weil ich mir unendlich 
leidtat. Sie …» (mit feiner, spitzer Geringschätzung) «… hätte besser 
zu dir gepasst als ich. Eifersüchtig. Nein, nur traurig. Traurig, weil 
jedes nette, durchschnittliche Mädchen wie sie, das seine Kleider aus 
Modezeitschriften wie Lady’s Pictorial2 kopiert, von dem berühmten 
Theaterzaren Mr. Irving3 schwärmt, Melkschemel anpinselt, Brand-
malereien ausprobiert oder jede andere modische Spielerei mitmacht, 
genauso gut für dich gewesen wäre. Und aus mir wäre vielleicht» (mit 
einem Stocken in der Stimme) «mit einem großen Mann eine große 
Frau geworden. – Nun halten die, die mich kennen und verstehen» 
(bitter), «mich für eine große Enttäuschung.» 

Müde endet sie; das Feuer erlischt in ihren Augen und in ihrer 
Stimme. Halblaut, wie zu sich selbst, fügt sie hinzu: «Ich habe das 
erst begriffen, als ich sah, wie du den Brief aufnahmst. Ich habe dein 
Gesicht beobachtet, während du ihn gelesen hast. Und die Tatsache, 
dass du sie mit mir auf eine Stufe stellen konntest, dass sie dir genauso 
lieb gewesen wäre wie ich, wenn kein Fehler passiert wäre, ließ mich 
erkennen – verstehst du? –, dass ich besser zu einem anderen gepasst 
hätte!»

Restlos verwirrt schaut er sie an, und sie lächelt, als sie seinen Aus-
druck sieht. Sanft berührt sie seine Wange und lehnt ihren Kopf an 
seinen Arm. «Schon gut, mein Junge, zerbrich dir nicht den Kopf über 
mich. Ich habe eben eine etwas komplizierte Natur. Selbst wenn du es 
versuchtest, könntest du mich nicht verstehen. Also versuch es besser 
gar nicht erst.»

Während sie spricht, ist sie mit ihrem nackten, warmen Fuß aus dem 
Pantoffel geschlüpft und reibt damit seine kalten Füße. «Du bist ja ganz 
kalt! Geh lieber wieder ins Bett. Ich komme auch sofort.»

A Laut Untertitel: A Fashion and Society Paper for the Home.
@ Sir Henry Irving (.?@?–.B/S), bedeutender brit. Theatermann und Shakespeare-

Darsteller.
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Während er sich umdreht und gehorcht, bleibt sie einen Augenblick 
lang still stehen, nimmt dann den Rahmen, kniet sich hin und legt ihn 
sanft in das hohle, rote Herz des Feuers. Es knackt und knistert, kleine 
Feuerzungen flammen auf, und bei ihrem Schein geht sie zu Bett.

Als das Feuer heruntergebrannt ist und er mit seinem Lockenkopf an 
ihrer Brust schläft wie ein Kind, schläft auch sie ein und träumt, sie säße 
auf einem glühenden Ball, der ins Universum hinausrollt. Ihr Kopf ist 
eingezwängt in einen riesigen Rahmen. Oben stößt er an den Rand und 
rechts und links an die Seiten. Und der Rahmen wird immer größer 
und größer und ihr Kopf mit ihm, bis es ihr vorkommt, als säße sie im 
Innern ihres eigenen Kopfes, in dem gähnende Leere herrscht. 
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Mollie war der «charakteristische Typus». Sie war die schönste Ver-
körperung dessen, was man ehrfürchtig eine «echte Frau» nennt. 
Klein, denn selbstverständlich kann keine echte Frau groß sein wollen. 
Hübsch, denn selbstverständlich kann eine echte Frau auf keinen Fall 
unansehnlich sein. Launisch, kapriziös, bezaubernd sprunghaft in schi-
cke Kleidung vernarrt, die ihr immer «gut stand», wie die Phrase der 
Eingeweihten lautet. (Das hat nichts mit der Kleidung zu tun – die steht 
niemandem von sich aus gut –, sondern mit der besonderen Anmut, sie 
anzuziehen und sich darin zu bewegen, die offenbar nicht allen gegeben 
ist.) Sie war auch eine liebevolle Ehefrau und hingebungsvolle Mutter 
samt der «Begabung zur Geselligkeit» und der damit verbundenen Vor-
liebe für die «feine Gesellschaft», und bei alledem war sie mit ihrem 
Zuhause glücklich und stolz darauf und kümmerte sich so gut darum 
wie die meisten Frauen.

Wenn es je eine echte Frau gab, so war es Mollie Mathewson, und 
dennoch wünschte sie sich von ganzem Herzen, sie wäre ein Mann.

Und unversehens war sie einer!
Sie war Gerald, ging aufrecht und breitschultrig dahin, wie immer in 

Eile, um den Morgenzug zu erwischen, und, wie wir gestehen müssen, 
nicht in allerbester Laune …

Ein Mann! Wirklich ein Mann mit gerade genug unterschwellig 
verbliebener Erinnerung, dass sie sich an den Unterschied zu vorher 
erinnern konnte. 

Zuerst war da das merkwürdige Empfinden von Körpergröße und 
Gewicht und dickerer Haut, Füße und Hände fühlten sich ungewohnt 
groß an, und ihre langen, geraden, losen Beine schritten in einer Gang-
art dahin, die ihr vorkam, als liefe sie auf Stelzen.

Das ging schnell vorbei, doch stattdessen stellte sich ein neues und 
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köstliches Gefühl ein, das den ganzen Tag über zunahm, wo sie sich 
auch aufhielt, das Gefühl, die richtige Größe zu haben. 

Alles passte auf einmal. Ihr Rücken gemütlich an der Rücklehne des 
Sitzes, ihre Füße bequem auf dem Boden. Ihre Füße? … Seine Füße! Sie 
studierte sie sorgfältig. Nie zuvor, seit den ersten Schultagen, hatte sie 
solche Freiheit und Bequemlichkeit empfunden, was Füße betraf – fest 
und solide, wenn sie ging; schnell, federnd, sicher – so wie morgens, 
als sie, von einem unerkennbaren Impuls geleitet, hinter dem Zug her-
gelaufen war, ihn eingeholt hatte und aufgesprungen war. 

Ein anderer Impuls ließ sie in einer zweckmäßigen Hosentasche nach 
Kleingeld fischen – sofort und unwillkürlich, was ein Fünfcentstück für 
den Schaffner und einen Penny für den Zeitungsjungen zutage förderte. 

Diese Taschen waren eine Offenbarung. Natürlich hatte sie gewusst, 
dass sie existierten, hatte sie gezählt, sich über sie lustig gemacht, sie ge-
stopft und hatte sogar Neid empfunden; aber sie hätte sich nie träumen 
lassen, wie es sich anfühlte, Taschen zu besitzen.

Hinter ihrer Zeitung ließ sie ihr Bewusstsein, dieses merkwürdig ge-
mischte Bewusstsein, von Tasche zu Tasche wandern, in der verbrieften 
Gewissheit, all diese Dinge zur Hand zu haben, sofort erreichbar, für 
alle Notfälle griffbereit. Das Zigarrenetui flößte ihr ein warmes Wohl-
gefühl ein, denn es war gefüllt; der Füllfederhalter solide an seinem 
Platz, es sei denn, sie machte einen Kopfstand; die Schlüssel, Bleistifte, 
Schriftstücke, Unterlagen, Notizbuch, Scheckheft, Brieftasche – und 
plötzlich spürte sie mit einem tief empfundenen Gefühl von Macht und 
Stolz, was sie nie zuvor in ihrem Leben gespürt hatte – was es hieß, Geld 
zu besitzen, selbst verdientes Geld – das sie nach eigenem Gutdünken 
ausgeben oder behalten konnte, um das sie nicht betteln musste, das sie 
nicht erschmeicheln oder jemandem abschwatzen musste …

Als er seinen Zug bestiegen und seinen Sitzplatz im Raucherabteil 
eingenommen hatte, erwartete ihn eine neue Überraschung. Ringsum 
saßen die anderen Männer, Pendler wie er, darunter viele seiner 
Freunde.

Für sie wären sie «Mary Wades Ehemann», «Belle Grants Verlob-
ter», «der reiche Mr. Shopworth» oder «der nette Mr. Beale» gewesen. 
Und sie hätten alle den Hut vor ihr gelüpft, sich verbeugt und höflich 
mit ihr unterhalten, wenn sie nahe genug saßen – vor allem Mr. Beale.
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Nun stellte sich das Gefühl unangestrengter Vertrautheit ein, das 
Gefühl, Männer als solche zu kennen. Das Ausmaß dieses Wissens war 
überraschend – der ganze Hintergrund des Geredes seit Knabenjahren, 
der Klatsch beim Barbier und im Club, die Gespräche morgens und 
abends im Zug, das Wissen um politische Einstellungen, um geschäft-
liche Beziehungen und Aussichten, um Charaktereigenschaften – all das 
in einem Licht, in dem sie es nie zuvor gesehen hatte.

Sie kamen einer nach dem anderen und unterhielten sich mit Gerald. 
Er schien recht beliebt zu sein. Und während sie sprachen, gelangte mit 
diesem neuen Gedächtnis und diesem neuen Begreifen, das den Geist all 
dieser Männer zu erfassen schien, ein neues und verstörendes Wissen 
in das unterschwellige Bewusstsein – das Wissen, was Männer wirklich 
von Frauen halten.

Es waren achtbare, durchschnittliche Amerikaner, die meisten von 
ihnen verheiratet und glücklich nach allgemeinen Glücksbegriffen. Im 
Kopf von jedem Einzelnen und bei allen zusammen existierte offenbar 
ein Untergeschoss, das nichts mit den übrigen Gedanken zu tun hatte, 
ein abgesonderter Ort, der ihre Gedanken und Gefühle Frauen gegen-
über enthielt.

Im Obergeschoss wohnten die zärtlichsten Empfindungen, die 
hehrsten Ideale, die süßesten Erinnerungen, alle lieblichen Gefühle in 
Verbindung mit dem «Zuhause» und der «Mutter», alle zartfühlenden 
verehrenden Adjektive, in einer Art Heiligtum, in dem eine verschlei-
erte Statue, blindlings angehimmelt, sich den Platz mit geliebten, aber 
alltäglichen Erfahrungen teilt.

Im Untergeschoss – und hier erwachte das verborgene Bewusstsein 
zu heftiger Betrübnis – horteten sie ein ganz anderes Sortiment an Ideen. 
Dort gab es sogar im ehrbaren Geist ihres Ehemannes die Erinnerung 
an Geschichten, die bei Herrenabenden erzählt wurden, schlimmere 
Geschichten, die auf der Straße oder im Zug mit angehört wurden, an 
hässliche Gepflogenheiten, ordinäre Sprüche, vulgäre Erfahrungen – 
von denen man wusste, auch wenn man sie nicht teilte.

Und all das in der Abteilung «Frauen», während in den restlichen 
Geistesregionen … das war in der Tat neues Wissen.

Die Welt erschloss sich ihr. Nicht die Welt, in der sie aufgewachsen 
war, in der das Wort «Zuhause» fast die ganze Landkarte ausgefüllt 
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hatte, während der Rest «Fremdland» oder «unerforschtes Terrain» ge-
wesen war, sondern die wirkliche Welt, eine Männerwelt, die Männer 
geschaffen hatten, in der sie lebten, eine Welt, wie sie sie sahen.

Es machte einen schwindelig. Die Häuser, die so schnell am Zug-
fenster vorbeizusausen schienen, in Fachbegriffen aus dem Bauherren-
jargon zu sehen und mit einem gewissen Verständnis von Materialien 
und Arbeitsmethoden; an einem Dorf vorbeizukommen mit dem 
bedrückenden Wissen, «wem es gehörte», und dass derjenige, der dort 
den Ton angab, politisch auf dem Weg nach oben war, oder dass das 
Straßenpflaster in schlechtem Zustand war, Läden nicht als Vitrinen 
für Objekte der Begehrlichkeit zu betrachten, sondern als geschäftliche 
Unternehmungen – sinkende Schiffe die einen, erfolgversprechend die 
anderen –, diese neue Welt war verwirrend.

Sie – als Gerald – hatte die Rechnung schon vergessen, über die sie – 
als Mollie – zu Hause noch immer weinte. Gerald unterhielt sich mit 
dem einen über Geschäfte, mit dem anderen über Politik und empfand 
angesichts der vertraulich geäußerten Sorgen eines Nachbarn Mit-
gefühl.

Mollie hatte zuvor immer Mitgefühl für dessen Ehefrau empfunden. 
Sie begann sich heftig gegen dieses dominierende Bewusstsein zu 

wehren. Mit plötzlicher Klarheit fielen ihr Dinge ein, die sie gelesen, 
Vorträge, die sie gehört hatte, und sie ärgerte sich immer mehr über 
die Selbstverständlichkeit, mit der Männer die Welt vom männlichen 
Standpunkt aus sahen.

Mr. Miles, der kleine aufgeregte Mann, der auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite wohnte, hatte jetzt das Wort ergriffen. Er hatte 
eine beleibte, selbstgefällige Frau; Mollie hatte sie nie besonders leiden 
können, ihn aber immer nett gefunden – er war so aufmerksam mit 
seinen kleinen Höflichkeiten.

Und hier sagte er solche Dinge zu Gerald!
«Musste noch hier rein», sagte er, «und ich musste meinen Sitzplatz 

einer dummen Gans überlassen, die meinte, er stehe ihr zu. Wenn sie 
sich was in den Kopf setzen, hat man keine Chance – oder?»

«Keine Bange!», sagte der dicke Mann neben ihm. «Sie haben nicht 
viel Grips, wissen Sie – und wenn sie sich etwas einbilden, ändern sie 
ihre Meinung bald wieder.»
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«Die eigentliche Gefahr», begann Reverend Alfred Smythe, der neue 
episkopalische Geistliche, ein dünner, nervöser, großer Mann mit einem 
Gesicht, das Jahrhunderte hinter der Zeit zurück war, «ist die, dass sie 
die Grenzen ihres gottgegebenen Wirkungsbereichs überschreiten.»

«Ihre natürlichen Beschränkungen halten sie hoffentlich davon ab», 
sagte der heitere Dr. Jones. «An der Physiologie lässt sich nicht rütteln, 
das können Sie mir glauben.»

«Ich habe jedenfalls noch nie Beschränkungen erlebt, wenn sie ir-
gendwas haben wollen», sagte Mr. Miles. «Hauptsache, einen reichen 
Ehemann und ein schönes Haus und Hüte und Kleider ohne Ende und 
das neueste Automobil und ein paar Diamanten und so weiter. Hält 
einen ganz schön auf Trab.»

Auf der anderen Seite des Gangs saß ein müder, graugesichtiger 
Mann. Er hatte eine sehr nette Frau, die immer elegant gekleidet war, 
und drei ledige Töchter, ebenfalls elegant – Mollie kannte sie. Sie wusste 
auch, dass er sehr schwer arbeitete, und blickte jetzt etwas besorgt zu 
ihm hinüber.

Aber sie lächelte ermutigend.
«Kann Ihnen nicht schaden, Miles», sagte er. «Wozu soll ein Mann 

sonst arbeiten? Eine gute Frau ist fast das Beste, was es auf der Welt 
gibt.»

«Und eine schlechte ist das Übelste, so viel steht fest», erwiderte 
Miles.

«Sie ist ein ziemlich schwaches Geschöpf, jedenfalls aus fachmän-
nischer Sicht», äußerte Dr. Jones würdevoll, und Reverend Alfred 
Smythe fügte hinzu: «Sie hat das Böse in die Welt gebracht.»

Gerald Mathewson richtete sich auf seinem Sitz auf. Etwas regte 
sich in ihm, das er nicht benennen, aber auch nicht abweisen konnte. 
«Kommt mir vor, als würden wir uns alle wie Noah anhören», sagte er 
trocken, «oder wie die alten Schriften der Hindus. Frauen haben ihre Be-
schränkungen, aber wir auch, weiß Gott. Haben wir nicht Mädchen in 
der Schule und am College gekannt, die genauso clever waren wie wir?»

«Sie können nicht beim Sport mithalten», erwiderte der Geistliche 
hochnäsig. 

Gerald bedachte seine hagere Gestalt mit einem wissenden Blick. 
«Ich war selbst nie besonders gut im Football», räumte er bescheiden 
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ein, «aber ich habe Frauen erlebt, die in puncto Ausdauer jedem Mann 
überlegen waren. Im Übrigen ist das Leben kein Athletikwettbewerb.»

Das war traurig, aber wahr. Alle blickten den Gang entlang, wo ein 
schwerfälliger, schlecht gekleideter Mann ganz allein saß. Früher hatte 
sein Name in allen Zeitungen gestanden, in Schlagzeilen und unter 
Fotos. Und jetzt verdiente er weniger als jeder Einzelne von ihnen …

«Ja, wir verargen ihnen, dass sie uns das Geld aus der Tasche ziehen, 
aber wären wir bereit, unsere Frauen arbeiten zu lassen? Das sind 
wir keineswegs. Es verletzt unseren Stolz, jawohl. Wir werfen ihnen 
dauernd vor, auf Geldheiraten aus zu sein, aber was sagen wir von 
einem Mädchen, das einen Habenichts heiratet? Dass sie dumm genug 
ist, sich für nichts und wieder nichts wegzuwerfen, jawohl.

Was unsere Stammmutter Eva betrifft, so war ich nicht dabei und 
kann zu der Sache nichts beitragen, aber etwas will ich sagen. Wenn sie 
das Böse in die Welt gebracht hat, dann haben wir Männer seit ewigen 
Zeiten den Löwenanteil an seinem Fortbestehen – oder etwa nicht?»

Sie kamen in der Stadt an, und den ganzen Tag über war Gerald 
sich in seiner Arbeit vage neuer Ansichten und eigenartiger Gefühle 
bewusst, und die überwältigte Mollie lernte und lernte dazu.
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Impressionen der Irokesendichterin in der Londoner Kathedrale

Es ist ein weiter Weg von einem Wigwam nach Westminster, von einem 
Präriepfad zur Tower Bridge, und London ist ein exotischer Ort für 
den Indianer1, dessen Augen, selbst wenn sie sie über Strand schweifen 
lassen, immer noch zahllose Waldbäume sehen, und dessen Füße immer 
noch die sich eng anschmiegenden Mokassins spüren, selbst unter den 
Dutzenden von klickenden Absätzen, die die Durchgangsstraßen des 
Siedlungsplatzes der Bleichgesichter entlangeilen.

Dies ist also der Ort, an dem der Große Weiße Vater, Beherrscher 
vieler Länder, Behausungen und Stämme, wohnt und im Hohlraum 
seiner Hände den Frieden zwischen den einst miteinander verfeindeten 
Roten und Weißen bewahrt. Sie nennen ihn den König von England, 
aber für uns, das mächtige Irokesenvolk des Nordens, wird er immer 
der «Große Weiße Vater» bleiben. Dereinst kam er zu uns in die fernen 
Gebiete Kanadas und steckte mit eigener Hand Orden und Medaillen 
an die Wildledermäntel unserer ältesten Häuptlinge, nur weil sie und 
ihre Väter ihre Tomahawks im Kampf für England geschwungen hatten.

So bin ich, als eine loyale Verbündete, gekommen, um seinen Lager-
platz zu sehen, der unter Weißen als London bekannt ist, seine Rats-
versammlung, vom weißen Mann als Parlament bezeichnet, wo seine 
Sachems2 und Häuptlinge die Gesetze seiner Stämme beschließen, und 
seinen Wigwam, von den Bleichgesichtern Buckingham Palace genannt, 
aber vom roten Mann das «Tipi des Großen Weißen Vaters». Und das 
ist, was ich sehe – was die Indianerin sieht:

. Im Original: «Red Indian», von den Weißen übernommene Selbstbezeichnung der 
Native Americans.

A Von Narragansett sâchim: «Stammesanführer».
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Himmelwärts streben riesige steinerne Aufbauten, nicht von jener 
Art Stein, aus der meine Ahnen ihre geschnitzten Pfeifen und Maisstö-
ßel gefertigt haben, sondern ein graueres, schmutzigeres Gestein, ohne 
den Glanz, den wir ihm mit unseren in Störfett getauchten Fingern und 
durch tagelanges Polieren mit feinem Sand und Wildleder verleihen.

Ich stehe vor dem großen palastartigen Wigwam, dem riesigen Ver-
sammlungshaus am Fluss. Mit meinen sehenden Augen mag ich sie 
fixieren, doch die Augen meines Herzens blicken über all das Staunen 
hinaus zurück in das Land, das ich hinter mir gelassen habe. Ich stelle 
mir die Tipis im fernen Saskatchewan vor; auch dort streben Zelt-
stangen himmelwärts, und der Rauch, der sie von den schwelenden 
Feuern durchzieht, kräuselt sich sanft in der Sommerbrise. Gegen den 
verschwimmenden Horizont zeichnen sich die Umrisse anderer Lager 
ab, andere Gruppen roter Männer, die mit ihren Wildrinderherden das 
Flussland aufsuchen. Ich höre ihre Hufe, ungezähmt, die Präriepfade 
hinaufdonnern.

Aber die Klänge der Prärie verwehen, und meine Ohren fangen 
andere Stimmen ein, die sich über das unaufhörliche Pochen um mich 
herum erheben – Stimmen, klar, hoch und rufend, schweben über der 
Stadt wie Musik von tausend Zugvögeln, die die ganze Nacht hindurch 
mit ihren Flügeln schlagen, die heulen und jammervoll murmeln, 
während sie gen Norden ziehen. Es sind die Stimmen der Anrufung 
des heiligen Paulus, mich anrufend – St. Paul’s, wo das Bleichgesicht 
den Großen Geist anbetet und durch dessen Pforten er die glückseligen 
Jagdgründe zu erreichen hofft.

Der Große Geist.
Als ich durch seinen Eingang trat, war mir, als sei es die immerwäh-

rende Siedlungsstätte des Großen Geistes vom weißen Mann.
Musik nistete allüberall. Sie dröhnte mir in den Ohren wie die fernen 

Kadenzen der Sault-Ste.-Marie-Stromschnellen, die aufsteigen und 
emporspringen und hochbranden – wie ein Sturm, der den Tannenwald 
durchtost –, wie das ferne Anschwellen eines indianischen Schlacht-
gesangs; sie wogte diese mächtigen Torbögen hinauf, bis die graue Kup-
pel über mir verschwand und an ihrer Stelle die Sterne aufzogen, die 
herableuchteten – nicht auf diese bleichgesichtigen knienden Anbeter, 
sondern auf eine Gruppe von tapferen, kraftstrotzenden, kupferfar-
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benen Verehrern, auf mein eigenes Volk in meinem eigenen Land, die 
sich ebenfalls versammelt hatten, um dem Manitu aller Nationen die 
Ehre zu erweisen.

Die tiefkehlige Orgel und die Stimmen des Jungen waren verklungen; 
stattdessen vernahm ich die melancholischen Beschwörungen unserer 
heidnischen Gläubigen. Die edle Erhabenheit unserer großartigen 
Opferriten schien sich um mich herum niederzulassen und mich in sein 
Kleid der Feierlichkeit und urtümlichen Pracht einzuhüllen.

Der Schlag der Trommel.
Die Atmosphäre pulsierte im Takt der indianischen Trommel, dem 

unheimlichen, durchdringenden Laut der Schildkrötenrassel, die den 
Füßen der Tänzer den Rhythmus vorgab. Tanz? Es ist kein Tanz, diese 
wunderbar langsame, schlangengleiche Darstellung mit dem geschmei-
digen Schleichen, dem Schleichen von in Mokassins gehüllten Füßen, 
und dem leisen Geklingel der Elchzahnarmbänder, die bei jedem Schritt 
den Rhythmus angeben. Es ist kein Tanz, sondern eine Beschwörung 
des Bewegtseins. Warum dürfen wir nicht mit der anmutigen Bewegung 
unserer Füße huldigen? Das Bleichgesicht huldigt, indem es seine Lip-
pen und Zunge bewegt; es ist nur ein minimaler Unterschied.

Die Altarlichter von St. Paul’s erstrahlten nicht mehr für mich. An 
ihrer Stelle loderten die Lagerfeuer des Onondaga-«Langhauses»3, und 
der harzige Duft der brennenden Kiefer legte sich über die übel rie-
chende Londoner Luft. Ich sah den großen, kupferhäutigen Feuerhüter 
des Irokesenrats eintreten, der Lichtkreis hob sich bebend vom Schwarz 
der umgebenden Wälder ab. Ich habe ihre weißen Bischöfe gesehen, 
aber keinen so majestätisch, so erhaben wie ihn. Seine Gewandung aus 
fransenbesetztem Wildleder und Hermelin war nicht grotesker als das 
Ornat, das die hochrangigen weißen Heilsverkünder trugen; er hatte 
kein Buch oder ein leuchtend goldenes Sinnbild bei sich, stattdessen 
hing um seine prächtigen Schultern ein schneeweißer lebloser Hund.

In die rote Flamme senkten sich gemächlich die starken Hände, 
Dutzende von ehrfürchtigen eingehüllten Gestalten standen stumm, 
überwältigt, da es das höchste, heiligste Fest des Jahres ist. Dann erhob 

@ Onondaga war der «mittlere Stamm», auch «Vermittler», der Irokesen, die sich sel-
ber Haudenosaunee, «Menschen des langen Hauses», nannten.
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sich der wilde, außergewöhnliche Gesang – das große heidnische Ritual 
wurde vom Feuerhüter angestimmt, in übernatürlichem, monotonem 
Singsang sprach er diese Formel:

«Der Große Geist wünscht kein Menschenopfer, aber wir, Seine 
Kinder, müssen ihm darbringen, was unserem Herzen und unserem 
Leben am nächsten liegt. Nur das Makellose und Untadelige kann in 
Seine Gegenwart eintreten, nur das, was durch das Feuer gereinigt 
wird. So wie dieser weiße Hund – ein Mitglied unseres Haushalts, ein 
Mitbewohner unseres Wigwams –, und mit dem Rauch, der von den 
reinigenden Feuern aufsteigt, werden auch die Danksagungen all derer 
aufsteigen, die wünschen, dass der Große Geist in Seinen glückseligen 
Jagdgründen für immer Seine Friedenspfeife rauchen wird, denn Frie-
den herrsche zwischen ihm und Seinen Kindern für alle Zeiten.»

Die klagende Stimme verklingt. Wieder das dumpfe Pulsieren der in-
dianischen Trommel, der katzengleich geschmeidige Schritt gedämpfter 
Füße. Ich erhebe meinen Kopf, gebeugt über dem Stuhl vor mir. Es ist 
immerhin St. Paul’s – und die klaren Knabenstimmen erheben sich über 
den prächtigen Widerhall des Orgelklangs.
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Die Mittagssonne bestrahlte die beiden Felswände des Gebirgspasses. 
Dem satten, stattlichen Frosch gingen von dem goldenen Licht die 
Augen über. Er musste sie eine Weile schließen. Doch als in seiner Nähe 
ein großer Vogel mit den Flügeln rauschte, öffnete der Frosch blitz-
schnell seine Augen und hüpfte erschrocken in ein Grasbüschel, das 
im nahen Felsspalt wuchs. Obwohl er ein erfahrener Frosch war, der 
sich im Leben auskannte, ließ er sich von einem unerwarteten Anblick 
überrumpeln. Der Atem stockte ihm vor Bewunderung, und sein Herz 
klopfte, als fielen Regentropfen auf ein Blatt nieder.

Am Rande des Ufers, von der Sonne bestrahlt, hockte eine junge, 
schlanke Fröschin; sie war hellgrün wie das Blatt des Maiglöckchens 
im Mai. Ihre lachenden Korallenäuglein sahen mit unschuldigem 
Vertrauen auf den neuen Bekannten. Noch nie hatte der Frosch eine 
so zarte Schönheit gesehen. Er wollte sie ansprechen, wollte lispeln: 
«Wie sind Sie hergekommen, Liebliche?» Aber seine Stimme versagte, 
nur das Mäulchen bebte und öffnete sich in Begeisterung und unbe-
schreiblicher Sehnsucht. In seiner trunkenen Bewunderung hätte er das 
Froschfräulein beinahe geschnappt und ganz verschluckt. 

Aber die Fröschin ahnte die Gefahr und sprang rasch weiter; der 
verzückte Frosch ihr nach. Er fürchtete nicht, dass sie ihm entwischen 
könnte; schnell wollte er sie einholen und – er würde sie einholen, da 
gab es keinen Zweifel. 

«Wahrscheinlich will die reizende Fröschin ins Wasser», dachte er, 
denn die Hitze war groß. Gern hätte er gewusst, wo sie am liebsten 
badete. Hopp – hopp – die Schöne wird ihm nicht entfliehen – das ist 
gewiss –, aber die goldene Flut der Sonne, die alle Felsen übergoss, 
blendete ihn. Auch das frische, murmelnde Wasser leuchtete in der 
flammenden Sonne.
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Der Frosch schaute jetzt unverwandt auf die Sternchen und die 
feuchte Erde, aber überall flimmerten Funken, alles Grün war nun ver-
räterisch in den Felsenrissen verschwunden. Er zitterte. Wo war die 
schöne Fröschin hingeraten? Da – jetzt sah er sie, wie sie geschmeidig 
wie eine Eidechse weiterhuschte. Sie eilte zum Wasser, um sich am Ufer 
unter einem Stein zu verstecken und ihm das Suchen zu erschweren.

Er musste lächeln; die törichte Kleine, ein halbes Kind noch! Er, von 
seinen Kameraden «Seladon»1 genannt, war ihr weit überlegen. Das 
Mädelchen verließ sich auf Schlankheit und Schnelligkeit, er aber war 
ein vorzüglicher Springer. Er wird ihr in den Weg hüpfen und sie ganz 
verwirren. Sie wird schon sehen!

Hopp – hopp – er wollte zeigen, was er konnte. «Hoppsa – hopp – 
mein Schätzchen, ja, du sollst sehen, was ich kann! Es lebe die Liebe, 
es lebe die Jugend, solange das Herz im Leibe klopft …» Jetzt – jetzt 
hatte er sie beinahe erreicht. Ein Sprung noch! Er wird ihr in die Augen 
lachen – in die entzückenden, dummen Korallenaugen. 

Jetzt kam der letzte Sprung; er war ein ungeheurer, über einen hohen 
Berg hinweg. Ganz benommen von seiner großen Tat saß der Frosch 
auf einer Platte, die mit ihm weitersegelte.

Sie glitt mit ihm über das Wasser zu einem Brunnen. Das Wasser 
drehte sich im Kreis immer weiter rundherum, und die Wände ringsum 
waren seltsamerweise voll kleiner, grüner Fröschinnen. 

Absonderliches Spiel! Ein Fröschlein saß neben dem andern; der 
Brunnen war zum Teil im Schatten, zum Teil in der Sonne gelegen. 
Unzählige kleine Fröschinnen wuchsen jetzt aus dem Boden, wie das 
Gras, das im Schatten aus der Erde sprießt.

Wo nur seine Fröschin war? Wie konnte er sie in der Menge erken-
nen? Es war ihm nicht möglich, eine der Schönen ruhig zu betrachten. 
Die Platte, auf der er saß, ging immer im Kreis herum – immer weiter 
rundherum. Der Fluss aber wollte mit dem Brunnen nichts zu schaffen 
haben; er lief immer weiter …

Welch ein Blendwerk! – Des Frosches Augen wurden von der An-
strengung, mit der sie die Umgebung musterten, größer und größer. 

. Von frz. céladon: «meergrün»; nach dem Helden des Schäferromans  L’Astrée 
von Honoré d’Urfé (.S><–.<AS) Bezeichnung für einen schmachtenden Liebhaber.
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Der untere Teil seines grünen Körperchens klammerte sich immer fester 
an die weitergleitende Platte.

Der arme Frosch versuchte, einen vernünftigen Gedanken zu fassen, 
nur einen Augenblick Rast zu finden in dem tollen Wirbel, um die 
nötige Kraft zu einem neuen Sprung zusammenzuraffen, um dieser 
rätselhaften Platte, auf der er saß, zu entfliehen …

Er wusste nun schon, dass ihm Gefahr drohte, eine Gefahr, von der 
ihm Freunde und Lehrer nie erzählt hatten, in hellen oder dunklen 
Nächten. Alle Dinge der Welt waren von seinen Kameraden bespro-
chen worden, nur von dieser Gefahr hatten sie nichts gewusst … Hier 
gab es kein Aufhalten, der Weg hatte kein Ende. Hier galt ein festes, 
furchtbares Gesetz: Immer im Kreis herum, immer im Kreis herum!

Der Frosch schloss die Augen und neigte den Kopf. Vielleicht träumte 
er nur wie an schwülen Tagen, da er sich nirgends vor der glühenden 
Sonne verstecken konnte, sein Körper wie im Fieber kochte und die 
halb geschlossenen Augen von einem Storchenschnabel erschreckt 
wurden … Könnte er doch jetzt an etwas anderes denken als an den 
quälenden und mächtigen Befehl: im Kreis herum, im Kreis herum!

Die schöne, zierliche Fröschin, die quakenden Kameraden, eine ge-
mästete Fliege auf dem Kelch einer Dotterblume, der weithin tönende 
Chor seiner Sippe – nichts konnte die grauenhafte Vision des Brunnens 
mit dem ewigen Gesetz verscheuchen: im Kreis herum, im Kreis herum!

Der Frosch schloss die Augen. Als er sie nach einer Weile wieder 
öffnete, sah er, dass die besonnte Uferseite verschwunden und alles 
in Schatten getaucht war. Langsam verschwanden auch die grünen 
Fröschlein mitsamt den Grasbüscheln, nur die feuchten Steinwände 
blieben zurück. Er eilte, von Schwindel erfasst, auf der rasenden Platte 
dahin. Der Schoß des mütterlichen Wassers schien doch so nah, der 
bekannte Bergquell, dessen Murmeln und Plätschern er hörte, hüpfte 
munter weiter.

Er schloss nun abermals schnell die Augen, und als er sie öffnete, rief 
er verzweifelt: «Helft eurem Frosch, o Freunde! Liebe und Sehnsucht 
nach Schönheit sind ihm zum Verhängnis geworden.»

Er rief vergebens. Das krampfhaft geöffnete Mäulchen wollte noch 
einen Schrei ausstoßen, aber er konnte in dem wahnsinnigen Wirbel 
nicht mehr Atem schöpfen … Hoch über ihm glitzerten gut bekannte 
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goldene Punkte, Freunde der Froschsippe. Jetzt waren die Augen nicht 
mehr geblendet, sahen keine Visionen mehr. Eine barmherzige Apa-
thie ergriff vom Frosch Besitz, und eine unsichtbare Peitsche jagte ihn 
immer weiter: im Kreis herum, im Kreis herum. Gab es denn keine 
Freude am Leben mehr, keine jauchzende, innige Liebe?

Die ganze Welt war verrückt, toll jagte die rasende Platte unter ihm 
weiter – im Kreise herum, im Kreise herum. Nicht einmal am Morgen 
machte sie halt, als die prächtige Sonne den ganzen Brunnen über-
flutete, und auch am Abend nicht, als die kleinen Lichtlein der Nacht 
und der gute Mond am Himmel erstrahlten. Der Mond, der Freund der 
Frösche … Der arme Körper des Fröschleins drehte sich ergeben weiter. 
Er gehorchte dem Gesetz. 
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Ich hatte Jack Gisburn immer für einen Mann von eher mittelmäßiger 
Begabung gehalten – wenn auch für einen netten Kerl –, daher war es 
keine große Überraschung für mich zu hören, dass er auf der Höhe 
seines Ruhms das Malen aufgegeben, eine reiche Witwe geheiratet und 
sich in einer Villa an der Riviera niedergelassen hatte. (Allerdings war 
ich der Meinung, es hätte eher Rom oder Florenz sein sollen.)

«Auf der Höhe seines Ruhms» – so hatten die Damen es genannt. 
Ich höre noch Mrs. Gideon Thwing, sein letztes Chicagoer Modell, 
wie sie seine unfassbare Abdankung beklagt. «Natürlich wird es den 
Wert meines Bildes in die Höhe treiben, aber daran denke ich nicht, Mr. 
Rickham, ich denke ausschließlich an den Verlust für die Kunst.» Die 
Worte auf Mrs. Thwings Lippen vervielfachten die «Ks», als würden sie 
in einer endlosen Abfolge von Spiegeln reflektiert. Es waren aber nicht 
nur Damen wie Mrs. Thwings, die ihr Bedauern äußerten. Hatte mich 
nicht die unvergleichliche Hermia Croft auf der letzten Ausstellung in 
der Grafton Gallery vor Gisburns «Mondtänzern» abgefangen, um mir 
mit Tränen in den Augen zu sagen: «Etwas Vergleichbares werden wir 
nicht wieder zu sehen bekommen»?

Nun ja! Selbst durch die Prismen von Hermias Tränen fühlte ich 
mich in der Lage, dieser Tatsache mit Gleichmut zu begegnen. Armer 
Jack Gisburn! Die Damen hatten ihn nach oben gebracht, nun war es 
recht und billig, dass sie um ihn trauerten. Seitens seiner Geschlechts-
genossen war weniger Bedauern zu hören und in seinem eigenen Ge-
werbe nicht einmal ein Murmeln. Berufsbedingte Eifersucht? Vielleicht. 
Gleichwohl wurde die Ehre des Handwerks von dem kleinen Claude 
Nutley wiederhergestellt, der, natürlich mit den besten Absichten, im 
Burlington Magazine einen wunderschönen «Nachruf» auf Jack ver-
öffentlichte – einen jener auf Wirkung zielenden Artikel, überhäuft mit 
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beliebigen technischen Details in Bezug auf Gisburns Malerei, wie mir 
berichtet wurde (ich möchte nicht sagen, von wem). Da seine Entschei-
dung offensichtlich unwiderruflich war, erstarb die Diskussion um ihn 
allmählich und, wie Mrs. Thwing es vorausgesagt hatte, ging der Preis 
für «Gisburns» in die Höhe.

Erst drei Jahre später, während ich ein paar Wochen müßiggänge-
risch an der Riviera verbrachte, überkam es mich plötzlich, darüber 
nachzusinnen, warum Gisburn wohl seine Malerei aufgegeben hatte. 
Bei genauerem Nachdenken erwies es sich wirklich als eine heraus-
fordernde Fragestellung. Seine Frau zu beschuldigen wäre zu einfach 
gewesen – seinen auf Gerechtigkeit bedachten Modellen war der Trost 
vorenthalten worden, sagen zu können, Mrs. Gisburn habe «ihn run-
tergezogen». Mrs. Gisburn jedoch hatte es noch gar nicht gegeben, 
sondern erst etwa ein Jahr nachdem Jack seine Entscheidung gefällt 
hatte. Mag sein, dass er sie geheiratet hatte – denn er liebte seine Be-
quemlichkeit –, weil er mit seiner Malerei nicht weitermachen wollte; 
es wäre aber schwer zu beweisen gewesen, dass er seine Malerei auf-
gegeben hatte, weil er sie geheiratet hat.

Gewiss, wenn sie ihn schon nicht runtergezogen hatte, so hatte sie es 
gleichwohl, wie Miss Croft sich ereiferte, nicht geschafft, «ihn hoch-
zuziehen» – sie hatte ihn nicht zurück an die Staffelei gebracht. Ihm 
den Pinsel wieder in die Hand zu geben, welch eine Berufung für eine 
Ehefrau! Doch Mrs. Gisburn scheint dies verschmäht zu haben – und es 
erschien mir interessant, den Grund dafür herauszufinden. 

Das unbeschwerte Leben an der Riviera führt wohl wie von selbst 
zu solch rein akademischen Spekulationen; und als ich auf dem Weg 
nach Monte Carlo einen Blick auf Jacks von Balustraden umgebene 
Terrassen inmitten von Pinien hatte werfen können, beschloss ich, mich 
am nächsten Tag dorthin zu begeben.

Ich traf das Paar beim Tee unter ihren Palmen an; Mrs. Gisburns 
Empfang war so liebenswürdig, dass ich in den folgenden Wochen 
häufiger davon Gebrauch machte. Es lag nicht daran, dass meine Gast-
geberin «interessant» war: In diesem Punkt hätte ich Miss Croft völlig 
zustimmen können. Es lag daran, dass sie gerade nicht interessant war, 
wenn man mir diese kühne Behauptung gestattet, darum suchte ich 
sie auf. Jack hingegen war sein Leben lang von interessanten Frauen 
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umgeben gewesen: Sie hatten seine Kunst günstig beeinflusst, sodass 
diese sich im Treibhaus ihrer Verehrung entwickeln konnte. Daher war 
es aufschlussreich zu beobachten, welche Wirkung die «abstumpfende 
Atmosphäre von Mittelmäßigkeit» (ich zitiere Miss Croft) auf ihn 
hatte.

Ich habe erwähnt, dass Mrs. Gisburn reich war; und es war sofort er-
kennbar, dass ihr Ehemann aus diesem Umstand eine feinsinnige, aber 
handfeste Befriedigung zog. Es gilt als Regel, dass diejenigen Leute, die 
Geld verachten, das meiste daraus machen; und Jacks elegante Art der 
Verachtung des hohen Kontostands seiner Frau ermöglichte es ihm, 
diesen, unter Wahrung des Anscheins einer vorbildlichen Erziehung, 
in Kunst- und Luxusgegenstände zu verwandeln. Letzteren gegenüber, 
das muss ich hinzufügen, blieb er relativ gleichgültig; aber er kaufte 
Bronzefiguren aus der Renaissance und Gemälde aus dem .?. Jahr-
hundert mit einer Kennerschaft, die auf beträchtliche finanzielle Mittel 
schließen ließ.

«Die einzige Rechtfertigung dafür, Geld zu haben, ist, Schönheit in 
Umlauf zu bringen», lautete einer seiner Grundsätze, die er angesichts 
des Sèvres-Porzellans und Tafelsilbers an einem exquisit gedeckten 
Mittagstisch von sich gab, als ich ein paar Tage später, von Monte 
Carlo kommend, erneut dort eingekehrt war; und Mrs. Gisburn, die 
ihm einen strahlenden Blick zuwarf, ergänzte, um mich ins Bild zu set-
zen: «Jack ist so krankhaft empfänglich für jede Form von Schönheit.»

Armer Jack! Es war immer schon sein Schicksal gewesen, sich von 
Frauen solche Dinge über sich anhören zu müssen: Dieser Tatbestand 
sollte zur Strafmilderung herangezogen werden. Was mich jetzt aber 
erstaunte, war, dass er zum ersten Mal über den Ton verärgert war. Ich 
hatte ihn so oft erlebt, wie er in solchen Anerkennungen schwelgte – war 
es jetzt die eheliche Bemerkung, die sie ihres köstlichen Geschmacks 
beraubte? Nein, denn seltsamerweise wurde es offensichtlich, dass er 
Mrs. Gisburn sehr gernhatte, so gern, dass er ihre Absurdität nicht 
wahrnahm. Es war seine eigene Absurdität, unter der er zusammen-
zuzucken schien – seine eigene Haltung als Anlass für Girlanden und 
Weihrauch.

«Meine Liebe, seit ich das Malen aufgegeben habe, sagen die Leute 
nicht mehr solche Sachen über mich – sie sagen es über Victor Grindle», 



<E   Edith Wharton

lautete sein einziger Einspruch, wobei er sich vom Tisch erhob und auf 
die sonnige Terrasse hinaustrat.

Ich sah ihm hinterher, erstaunt über seine letzten Worte. Victor 
Grindle galt tatsächlich gerade als Mann des Augenblicks, so wie Jack 
selbst, so könnte man es ausdrücken, der Mann der Stunde gewesen 
war. Von dem jüngeren Künstler sagte man, er habe sich im Schatten 
meines Freundes entwickelt, und ich fragte mich, ob der geheimnis-
vollen Abdankung des Älteren nicht ein Quäntchen Eifersucht inne-
wohnte. Aber nein – denn erst nach diesem Ereignis hatte es in den 
Rose-Dubarry-farbenen1 Wohnräumen damit angefangen, dass man 
dort seine «Grindles» vorführte.

Ich wandte mich Mrs. Gisburn zu, die sich erhoben hatte, um ihrem 
Spaniel im Speisezimmer ein Stück Zucker zu geben.

«Warum hat er die Malerei hingeworfen?», fragte ich unvermittelt.
Sie hob die Augenbrauen mit Anzeichen von amüsiertem Erstaunen.
«O nein, das hat er bis heute nicht, müssen Sie wissen, und ich 

möchte, dass er sich wohlfühlt», sagte sie in aller Einfachheit.
Ich sah mich in dem geräumigen, weiß getäfelten Raum mit den lind-

grünen Vasen um, in denen sich die Farbtöne der blassen Damastvor-
hänge wiederholten, und mit seinen Pastellkreidezeichnungen aus dem 
.?. Jahrhundert in ihren leicht verblichenen Rahmen.

«Hat er auch seine Bilder verworfen? Ich habe nicht ein einziges in 
diesem Haus gesehen.»

Ein Anflug von Anspannung zog sich über Mrs. Gisburns offenes 
Gesicht. «Das liegt an seiner lächerlichen Bescheidenheit, wissen Sie. 
Er sagt, sie seien es nicht wert, sie um sich zu haben. Er hat sie alle weg-
geschafft bis auf eines – mein Porträt –, und das muss ich in der oberen 
Etage aufbewahren.»

Seine lächerliche Bescheidenheit – Jacks Bescheidenheit bezüglich 
seiner Bilder? Meine Neugierde wuchs ins Unermessliche. Beschwö-
rend sagte ich zu meiner Gastgeberin: «Wissen Sie, ich muss unbedingt 
Ihr Porträt sehen.»

Sie schaute ein wenig ängstlich auf die Terrasse hinaus, wo ihr Mann, 

. Ein Rosenrot, benannt nach der frz. Königsmätresse Madame Marie Jeanne Dubar-
ry (.>E@–.>B@).
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in einem überdachten Liegestuhl ruhend, sich eine Zigarre angezündet 
hatte und den russischen Jagdhund zwischen seinen Knien hielt.

«Na gut, kommen Sie, solange er nicht herschaut», sagte sie mit 
einem Lachen, mit dem sie ihre Nervosität zu verbergen suchte. Ich 
folgte ihr zwischen den marmornen Kaisern durch die Eingangshalle 
und über die breite Treppe mit den Terrakotta-Nymphen, die man auf 
jedem Treppenabsatz zwischen Blumen arrangiert hatte.

In der düstersten Ecke ihres Damenzimmers, inmitten einer An-
sammlung von köstlichen und auserlesenen Objekten, hing eine der 
vertrauten ovalen Leinwände im unvermeidlichen blumenumkränzten 
Rahmen. Allein der Umriss des Rahmens brachte Gisburns gesamte 
Vergangenheit zurück!

Mrs. Gisburn zog die Vorhänge an den Fenstern zurück, schob eine 
Pflanzschale voll rosafarbener Azaleen zur Seite, rückte einen Sessel 
weg und sagte: «Wenn Sie sich hier hinstellen, können Sie es recht gut 
sehen. Ich hatte es über den Kamin gehängt, aber er wollte es dort nicht 
haben.»

Ja, ich konnte es tatsächlich recht gut sehen – das erste Porträt von 
Jacks Hand, das mir je unter die Augen gekommen war! Üblicherweise 
hatten sie einen Ehrenplatz inne, etwa im Zentrum der Wandtäfelung 
in einem blassgelben oder Rose-Dubarry-farbenen Salon oder auf einer 
monumentalen Staffelei, die so aufgestellt war, dass sie Licht durch 
die Vorhänge aus alter venezianischer Spitze bekam. Der weniger an-
spruchsvolle Platz erwies sich für das Gemälde als vorteilhaft. Nach-
dem meine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, kamen alle 
charakteristischen Eigenarten zum Vorschein – all die Zögerlichkeiten 
im Gewand von Kühnheiten, die Taschenspielertricks, mit denen er 
es schaffte, und zwar mit vollendeter Kunstfertigkeit, die Aufmerk-
samkeit vom eigentlichen Sinn und Zweck des Bildes auf irgendwelche 
hübschen, aber irrelevanten Details zu lenken. Mrs. Gisburn, die sich 
im Entstehen des Werks ein fassadenhaftes Aussehen gegeben hatte – 
und damit genau genommen unausweichlich den Hintergrund für ihr 
eigenes Bildnis bestimmte –, hatte sich in ungewöhnlich hohem Maße 
der Vorführung dieser falschen Virtuosität zur Verfügung gestellt. Das 
Gemälde war eines von Jacks «stärksten», wie seine Bewunderer es 
formuliert hätten – zeigte es doch kräftig hervortretende Muskeln, 
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sich abzeichnendes Geäder, ein Balancieren, Spreizen und Zusammen-
ziehen, das an das komische Abmühen von Zirkusclowns beim Hoch-
heben einer Feder erinnerte. Es erfüllte, kurz gesagt, in jeder Hinsicht 
das Verlangen einer hübschen Frau, als «stark» dargestellt zu werden, 
weil sie es leid war, «niedlich» gemalt zu werden – dabei jedoch nicht 
ein Quäntchen ihrer Lieblichkeit einzubüßen.

«Es ist das letzte Bild, das er gemalt hat, müssen Sie wissen», sagte 
Mrs. Gisburn mit verzeihlichem Stolz. «Das vorletzte», korrigierte sie 
sich, «aber das andere zählt nicht, weil er es zerstört hat.»

«Zerstört?» Ich wollte gerade auf dieses Stichwort eingehen, als ich 
Schritte hörte und Jack in der Tür stehen sah.

Wie er dort stand, die Hände in den Taschen seines samtenen Man-
tels, die Wellen dünnen braunen Haars aus der blassen Stirn zurück-
gekämmt, die hageren, sonnengebräunten Wangen durchzogen von 
Lachfalten, mit denen sich die Spitzen eines selbstbewusst zur Schau 
getragenen Schnauzbarts hoben, wurde mir klar, in welchem Maße er 
dieselbe Eigenschaft hatte wie seine Bilder – die Eigenschaft nämlich, 
klüger auszusehen, als er war.

Seine Frau sah missbilligend zu ihm hinüber, doch seine Augen wan-
derten an ihr vorbei zum Porträt.

«Mr. Rickham wollte es gerne sehen», sagte sie, als müsste sie sich 
entschuldigen. Er zuckte mit den Schultern und lächelte weiter.

«Oh, Rickham ist mir schon vor langer Zeit auf die Schliche ge-
kommen», sagte er leichthin; und dann, indem er mich unterhakte: 
«Kommen Sie und sehen sich den Rest des Hauses an.» 

Er zeigte es mir mit einer Art naivem Stolz des Vorstädters: die 
Badezimmer, die Sprechröhren, die Ankleidezimmer, die Pressen zum 
Hosenbügeln – all die komplizierten Vereinfachungen der Hauswirt-
schaft eines Millionärs. Und wann immer ich mit meinem Staunen 
den erwarteten Tribut zollte, reckte er ein wenig die Brust: «Seltsam, 
ich verstehe wirklich nicht, wie Leute ohne all das ihr Leben meistern 
können.»

Nun gut, es war genau das Ende, das man für ihn vorausgesehen 
haben könnte. Nur war er, durch all das und trotz alledem – was er 
aufgrund seiner Bilder und trotz dieser durchgemacht hatte –, so gut 
aussehend, so charmant, so entwaffnend, dass man am liebsten aus-
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gerufen hätte: «Sei unzufrieden mit deinem Nichtstun!», so wie man 
einst am liebsten gesagt hätte: «Sei unzufrieden mit deinem Werk!»

Jedoch, mit diesem Ausruf auf den Lippen, wurde meine Diagnose 
einer unerwarteten Prüfung unterzogen.

«Dies ist mein eigener Schlupfwinkel», sagte er und führte mich am 
Ende der Besichtigung all der überladenen Zimmerfluchten in einen 
dunklen, schlichten Raum. Er war quadratisch, braun und ledern: 
nichts «Effektvolles»; kein Durcheinander, nichts, was den Anschein 
erweckte, wöchentlich in einem seiner Gemälde als Vorlage aufzutau-
chen – vor allem aber nicht das geringste Anzeichen dafür, jemals als 
Atelier genutzt worden zu sein.

Die Bestandsaufnahme brachte mir die Erkenntnis ein, dass Jacks 
Bruch mit dem alten Leben endgültig war.

«Klecksen Sie überhaupt nicht mehr mit Farbe herum?», fragte ich 
und suchte weiter nach irgendeiner Spur solcher Tätigkeit.

«Niemals», sagte er kurz und bündig.
«Auch kein Aquarell – oder eine Radierung?»
Sein selbstbewusster Blick trübte sich ein, und seine Wangen wurden 

unter ihrer schönen Sonnenbräune ein wenig blasser. «Denken Sie 
nicht an so was, lieber Freund, sondern sehen Sie mich so, als hätte ich 
niemals einen Pinsel in der Hand gehalten.»

Sein Ton machte mir blitzartig klar, dass er nie mehr einen Gedanken 
an etwas anderes verschwenden würde.

Ich entfernte mich, denn meine unerwartete Entdeckung verstörte 
mich tief; als ich mich umdrehte, fiel mein Blick auf ein kleines Bild 
über dem Kamin – den einzigen Gegenstand, der auf der schlichten 
Eichentäfelung des Raums hervorstach.

«Ich glaub’ es nicht!», sagte ich.
Es war eine Skizze von einem Esel, einem alten, erschöpften Esel, der 

im Regen unter einer Mauer stand.
«Ich glaub’s nicht – ein Stroud!», rief ich aus.
Er blieb stumm; ich spürte ihn dicht hinter mir, sein Atem ging etwas 

schneller. 
«Welch ein Wunderwerk! Mit nur wenigen Strichen hingeworfen, 

aber in unvergänglicher Könnerschaft. Sie Glücklicher, wo haben Sie 
es her?»
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Er antwortete bedächtig: «Mrs. Stroud hat es mir überlassen.»
«Ach so, ich wusste gar nicht, dass Sie die Strouds überhaupt kann-

ten. Er war ein so unbeirrbarer Einsiedler.»
«Habe ich auch nicht – erst nach … sie bat mich zu sich, um ihn zu 

malen, als er tot war.» 
«Als er tot war? Sie?»
Ich hatte, als ich mich so überrascht zeigte, offensichtlich etwas zu 

viel Verwunderung durchblicken lassen, denn er antwortete mit einem 
missbilligenden Lachen: «Ja, wissen Sie, sie ist schrecklich einfältig, 
diese Mrs. Stroud. Ihr ganzes Bestreben war es, ihn von einem mo-
dischen Maler verewigen zu lassen – ach, armer Stroud! Sie hielt es 
für den sichersten Weg, seine Größe öffentlich kundzutun – sie einem 
kurzsichtigen Publikum aufzunötigen. Und zu jenem Zeitpunkt war ich 
der modische Maler.»

«Ach, armer Stroud  – wie Sie schon sagten. War das seine Ge-
schichte?»

«Das war seine Geschichte. Sie glaubte an ihn, glorifizierte ihn oder 
meinte zumindest, es zu tun. Aber sie konnte es nicht ertragen, nicht 
alle Salons auf ihrer Seite zu haben. Sie konnte die Tatsache nicht er-
tragen, dass man an ungetrübten Tagen immer nahe genug herantreten 
konnte, um seine Bilder zu betrachten. Arme Frau! Sie ist lediglich ein 
Fragment, das nach anderen Fragmenten Ausschau hält. Stroud ist der 
einzige Ganzgebliebene, den ich je kennengelernt habe.»

«Kennengelernt? Aber Sie sagten doch gerade …»
Gisburn hatte ein sonderbares Lächeln in seinen Augen. «O ja, ich 

kannte ihn, und er kannte mich – jedoch erst nachdem er tot war.»
Instinktiv senkte ich meine Stimme. «Als sie nach Ihnen geschickt 

hat?»
«Ja, sie hatte überhaupt keinen Sinn für die Ironie. Sie wollte ihn 

rehabilitiert sehen, und zwar durch mich!»
Er lachte erneut und warf den Kopf zurück, um auf die Skizze von 

dem Esel zu blicken. «Es gab Tage, da konnte ich mir das Ding nicht 
ansehen – konnte mich ihm nicht aussetzen. Ich habe mich aber ge-
zwungen, es hier aufzuhängen; und jetzt hat es mich geheilt – wirklich 
geheilt. Das ist der Grund, warum ich nicht mehr herumdilettiere, mein 
lieber Rickham, oder vielmehr, Stroud selbst ist der Grund.» 
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Zum ersten Mal verwandelte sich meine gefällige Neugier auf mei-
nen Begleiter in den ernsthaften Wunsch, ihn besser zu verstehen. «Ich 
würde gern von Ihnen hören, wie es dazu gekommen ist», sagte ich.

Er stand da und schaute auf die Zeichnung, drehte dabei eine Zi-
garette zwischen seinen Fingern, die er vergessen hatte anzuzünden. 
Plötzlich wandte er sich zu mir um. «Ich würde Ihnen lieber erzählen – 
ich habe Sie nämlich immer im Verdacht gehabt, dass Sie meine Ar-
beiten nicht ausstehen konnten.»

Ich machte eine abwehrende Geste, die er mit einem freundlichen 
Schulterzucken zurückwies.

«Keinen Pfifferling habe ich darauf gegeben, solange ich an mich 
selbst geglaubt habe – doch jetzt ist es ein zusätzliches Band zwischen 
uns!» Er lachte leichthin, ohne Bitterkeit, und rückte einen der tiefen 
Sessel weiter vor. «Bitte sehr, machen Sie es sich bequem, und hier sind 
die Zigarren, wenn Sie mögen.»

Er platzierte sie neben meinem Ellenbogen und fuhr fort, im Zimmer 
auf und ab zu gehen, wobei er hin und wieder vor dem Bild stehen 
blieb. «Wie es dazu gekommen ist? Das kann ich Ihnen in fünf Minuten 
erzählen – und viel länger hat das Ganze tatsächlich nicht gedauert … 
Jetzt kann ich mich gut daran erinnern, wie überrascht und erfreut ich 
war, als ich Mrs. Strouds Nachricht erhielt. Es stimmt, tief in meinem 
Inneren war ich immer davon überzeugt, dass es so einen wie ihn nicht 
noch einmal gab – nur war ich mit dem Strom geschwommen, hatte 
die üblichen Plattitüden über ihn nachgeplappert, bis ich halbwegs 
daran glaubte, dass er ein Gescheiterter war, einer von denen, die den 
Anschluss verpasst hatten. Meine Güte, und wie er den Anschluss ver-
passt hatte – denn er war gekommen, um zu bleiben! Der Rest von 
uns musste sich weiter vorwärtstreiben lassen oder untergehen, er aber 
schwebte über dem Hauptstrom – mit seiner unvergänglichen Könner-
schaft, wie Sie es formuliert haben. 

Nun gut, ich machte mich also auf den Weg zu dem Haus, war in der 
aufgewühltesten Stimmung – vor allem bewegt von dem Mitgefühl, der 
Herr vergebe es mir, über die gescheiterte Karriere des armen Stroud, 
die nun aber durch den Ruhm gekrönt werden sollte, dass ich ihn malte! 
Natürlich beabsichtigte ich, das Bild umsonst anzufertigen – das teilte 
ich Mrs. Stroud mit, als sie irgendetwas über ihre Armut zu stammeln 
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begann. Ich erinnere mich, dass ich mit einer großspurigen Bemerkung 
herausplatzte, die Ehre sei doch ganz auf meiner Seite – o ja, ich gab 
mich fürstlich, mein lieber Rickham! Ich posierte vor mir selbst wie 
eines meiner Modelle.

Dann wurde ich nach oben geleitet und mit ihm allein gelassen. 
Meine sämtlichen Utensilien hatte ich zuvor dorthin bringen lassen, 
nun musste ich nur die Staffelei aufstellen und an die Arbeit gehen. Er 
war erst seit vierundzwanzig Stunden tot, und er war ganz plötzlich 
gestorben, an einer Herzattacke, der kein körperliches Zerstörungs-
werk vorausgegangen war – sein Gesicht wirkte klar und unversehrt. 
Ich war ihm ein- oder zweimal begegnet, vor Jahren schon, und hatte 
ihn für unbedeutend und fragwürdig gehalten. Jetzt sah ich, dass er 
großartig war.

Zuerst war ich froh, empfand eine Art ästhetischer Befriedigung: 
war froh, Hand an ein solches «Sujet» legen zu dürfen. Dann begann 
seine befremdliche Lebensechtheit mich seltsam anzurühren – als ich 
die Umrisse des Kopfes skizzierte, kam es mir vor, als würde er mich 
dabei beobachten. Auf diese Empfindung folgte der Gedanke: Wenn er 
mich beobachtete, was würde er zu meiner Arbeitsweise sagen? Meine 
Pinselstriche wurden zusehends unkontrollierter  – ich fühlte mich 
fahrig und unsicher.

Einmal, als ich hochschaute, meinte ich ein Lächeln hinter seinem 
dichten, ergrauten Bart wahrzunehmen – als kennte er das Geheim-
nis und amüsierte sich darüber, es mir gegenüber für sich behalten zu 
haben. Das regte mich noch mehr auf. Das Geheimnis? Wieso, ich 
hatte ein Geheimnis, das zwanzigmal so gut war wie seines! Wild ent-
schlossen stürzte ich mich auf die Leinwand und erprobte einige meiner 
bravourösen Kunstkniffe. Doch sie misslangen mir, sie zerbröselten. 
Ich erkannte, dass er nicht die effekthaschenden Partien betrachtete – 
darauf konnte ich seine Aufmerksamkeit nicht lenken; er hielt seine 
Augen auf die heiklen Stellen dazwischen gerichtet. Es waren genau 
solche, denen ich immer ausgewichen war oder die ich mit einer Schicht 
Farbe überdeckt hatte. Wie genau er meine Lügen durchschaute! 

Ich blickte wieder auf, und dabei fiel mir die Zeichnung von dem Esel 
ins Auge, die an der Wand neben seinem Bett hing. Seine Frau erzählte 
mir später, es sei die letzte Sache gewesen, die er gemacht hatte – nur 
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eine Skizze, mit zittriger Hand hingeworfen, als er in Devonshire war, 
um sich von einer vorherigen Herzattacke zu erholen. Nur eine Skizze! 
Sie erzählt aber seine ganze Geschichte. Darin liegen Jahre geduldigen, 
verächtlichen Beharrens auf jedem Strich. Ein Mensch, der mit dem 
Strom geschwommen ist, kann niemals dieses machtvolle Sich-Stem-
men gegen den Strom kennengelernt haben … 

Ich wandte mich erneut meiner Arbeit zu und machte einfach weiter 
damit, herumzustümpern und mich durchzuwursteln; dann sah ich 
noch einmal auf zu dem Esel. Ich erkannte, dass Stroud, wenn er den 
ersten Strich setzte, bereits wusste, wie das Bild am Ende aussehen 
würde. Er hatte sein Sujet in Besitz genommen, es verinnerlicht, es 
neu erschaffen. Wann war mir das bei einer meiner Sachen gelungen? 
Sie waren nicht aus mir heraus entstanden – ich hatte sie nur über-
nommen …

Zum Henker, Rickham, mit diesem Gesicht, das mich beobachtete, 
konnte ich keinen weiteren Strich mehr setzen. Die schlichte Wahrheit 
lautete, dass ich nicht wusste, wohin ich ihn hätte setzen sollen – das 
hatte ich noch nie gewusst. Nur war es so, dass bei meinen Modellen 
und meinem Publikum ein effektvoller Farbspritzer diese Tatsache über-
deckte – ich warf einfach Farbe in ihre Gesichter … Ja, Farbe war das 
eine Medium, durch das diese toten Augen hindurchsehen konnten – 
direkt bis zu den schwankenden Fundamenten darunter. Kennen Sie 
das nicht auch, wenn man eine fremde Sprache spricht, und sei es noch 
so fließend, sagt man die meiste Zeit nicht, was man eigentlich sagen 
wollte, sondern nur das, was man sagen kann? Nun – genauso erging 
es mir beim Malen; und während er dort lag und mich beobachtete, 
stürzte das, was sie meine ‹Technik› nannten, wie ein Kartenhaus in 
sich zusammen. Er machte sich nicht lustig, der arme Stroud, verstehen 
Sie? Er lag einfach still da und beobachtete, und aus seinem Mund 
unter dem grauen Bart meinte ich die Frage zu hören: ‹Sind Sie sicher 
zu wissen, wohin Sie das führt?›

Wenn ich dieses Gesicht hätte malen können, mit dieser Frage auf 
den Lippen, hätte ich etwas Großartiges vollbracht. Die zweitgrößte 
Sache war, zu erkennen, dass ich es nicht konnte – und diese Gnade 
wurde mir zuteil. Aber ach, Rickham, gab es in diesem Augenblick 
irgendetwas auf Erden, das ich nicht dafür gegeben hätte, Stroud leben-
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dig vor mir zu haben und ihn sagen zu hören: ‹Es ist nicht zu spät – ich 
werde Ihnen zeigen, wie das geht›?

Es war zu spät  – und das selbst dann, wenn er noch am Leben 
wäre. Ich packte meine Utensilien ein, ging hinunter und sagte Mrs. 
Stroud Bescheid. Natürlich nannte ich ihr den wahren Grund nicht – 
es wäre Chinesisch für sie gewesen. Ich sagte einfach, ich könnte ihn 
nicht malen, ich wäre zu betroffen. Ihr gefiel diese Vorstellung recht 
gut – sie ist so romantisch veranlagt! Das nahm sie zum Anlass, mir 
den Esel zu schenken. Aber sie war schrecklich enttäuscht, das Porträt 
nicht zu bekommen – sie wünschte es sich so sehr von der Hand eines 
spektakulären Künstlers! Zuerst befürchtete ich, sie würde mich nicht 
aus der Sache rauslassen, und als ich nicht mehr weiterwusste, schlug 
ich ihr Grindle vor. Ja, ich war es, der Grindle ins Spiel brachte: Ich er-
zählte Mrs. Stroud, er wäre der ‹kommende Mann›, und sie erzählte es 
anderen, und so wurde es schließlich wahr … Er malte Stroud, ohne mit 
der Wimper zu zucken; und sie hängte das Bild zwischen die Arbeiten 
ihres Mannes …»

Er ließ sich in den Sessel neben meinem fallen, lehnte den Kopf zu-
rück und verschränkte die Arme über der Brust, dann schaute er hinauf 
zu dem Bild über dem Kaminsims. «Mir gefällt die Vorstellung, Stroud 
selbst hätte es mir überlassen, falls er in der Lage gewesen wäre, mir zu 
sagen, was er an jenem Tag gedacht hat.» 

Und dann, als Antwort auf eine Frage, die ich fast unbewusst gestellt 
hatte – «Noch einmal von vorne anfangen?», brauste er auf. «Wo es die 
eine Sache gibt, die mich ihm irgendwie nahebringt, nämlich, dass ich 
genug wusste, um es aufzugeben?» 

Er stand auf und legte mir lachend die Hand auf die Schulter. «Die 
Ironie an der Sache ist aber, dass ich noch immer male – seit Grindle 
es für mich macht! Die Strouds sind einzigartig, so was gibt es nur 
einmal – aber unsere Art von Kunst ist nicht auszurotten.»
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Ein sonniger, warmer Vormittag im Juni.
Das Fenster meines künstlerisch eingerichteten Zimmers war weit 

geöffnet, ich saß davor am Schreibtisch.
Eine der allerschönsten, der allerwildesten Karpatenlandschaften 

breitete sich stolz vor meinem Fenster aus. Ein großmächtiger, pyra-
midenartiger, dicht bewaldeter Berg erhob sich zum Himmel. Daneben 
eine dunkle, enge Schlucht zwischen verschiedenartig bewaldeten Ber-
gen und Felsen. Dazu das unaufhörliche Rauschen der Fichtenwälder, 
das an das Meer erinnerte, und viel, viel Sonne.

Überall möglichst viel Sonne.
Nie war mir das Waldesgrün so frisch, so kräftig erschienen; der 

wolkenlose, klare Himmel nie so blau, so mild. Ich war in diesem An-
blick ganz verloren …

Verloren! …
Das sagt zu wenig.
Ich fühlte diese prachtvolle Schönheit der Natur in jeder Faser wie-

der; ich sog sie mit Blicken ein, ich berauschte mich an ihrem Dasein; 
dabei wusste ich auch, dass alle Kräfte, die meine Seele bildeten, sie 
geweckt, dass ihre, ganz allein ihre Liebe sie hervorgebracht hatte …

Glücklich, der sie zu verstehen imstande ist.
Eine unbezähmbare Lust, heute eine lang gehegte Idee nieder-

zuschreiben, bemächtigte sich meiner. Förmlich mit Gewalt wandte ich 
meine Blicke von der Natur ab und schickte mich an, die Gedanken zu 
sammeln. Sie ergeben sich, aber sie leisten auch Widerstand, sie zer-
streuen sich, sie treiben Spott mit mir … ich kann nicht!!

Unweit vom Haus  – hundert Schritte ungefähr  – sitzt seit dem 
frühesten Morgen eine Bettlerin und bittet die Vorbeigehenden um 
Almosen. Sie bettelt nicht, wie es solche Leute in der ihnen eigenen Art 
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tun. Sie singt auch nicht. Sie hat nicht einmal diesen Bettlerton, an den 
man bei Menschen dieser Art so sehr gewöhnt ist und der gerade nur 
so lange Rührung hervorruft, als man diese Geschöpfe vor sich sieht. 
Nein; auch den hat sie nicht. Sie wimmert. Immer von Anfang an im 
gleichen Tempo von den höchsten bis zu den niedrigsten Tönen. In der 
Mitte der Skala eine kaum merkliche Abweichung und hernach wieder: 
«Erbarmet euch der Unglücklichen, Gott wird’s euch vergelten!»

Ich fühle dieses Wimmern am ganzen Körper, vom Scheitel bis zur 
Sohle. Ich versuche darauf nicht zu achten, ich stelle mich taub. Nicht 
möglich! – «Erbarmt euch der Unglücklichen, Gott wird’s euch ver-
gelten!» 

Es war erpicht auf mich, es hatte es auf mich abgesehen, und ich 
hörte nervös auf dieses Wimmern, ja mit einer an Wahn grenzenden 
Lust. «Bravo! Bravo!» – flüstern meine Lippen in unbeschreiblichem 
Spott. – «Bravo!» – und bis aufs Blut gereizt, schleuderte ich die Feder 
auf den Tisch.

Vielleicht wird sie denn doch einmal aufhören!
Ich horche mit eingehaltenem Atem eine Minute, zwei, drei, und 

plötzlich: «Erbarmt euch der Unglücklichen, Gott wird’s euch ver-
gelten!»

Das konnte einen Menschen zur Verzweiflung treiben.
Ich stürze zum Fenster, um sie zu sehen. Mich drängt es, sie zu sehen! 

Dort! …
Sie sitzt vor der Brücke, die zum Marktplatz führt, und wimmert. – 

Nun, man mag denken, was man will, eine Wohltat ist das Verbot des 
Bettelunwesens doch. In keiner einzigen Stadt existiert diese Strafe 
Gottes noch, obwohl auch dort Unterstützungen für sie vorhanden 
sind. Aber ich will allem eine Ende bereiten. Ich will ihr Geld hin-
schleudern, um sie zum Schweigen zu bringen, dass sie mindestens im 
Bettlerton bitten sollte, oder dass sie … oder dass sie … ach! dass sie 
verstumme! …

«Erbarmt euch der Unglücklichen, Gott wird’s euch vergelten!»
In mir wallt es auf, und ich lächelte hässlich.
Ich ergreife den Hut und laufe zu ihr hin.
Sie sitzt, das Profil der Seite zugewandt, von der ich herkam. Als sie 

meine Schritte hörte, schwieg sie. Diese ganze dünne, gebückte Gestalt, 
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das Haupt auf die Brust geneigt, nimmt plötzlich einen gespannten 
Ausdruck an. Ich mäßige meine Schritte, ich will sie ansehen. – Ein 
wachsgelbes, abgemagertes, aber jugendliches und ungewöhnlich eben-
mäßiges Profil neigt sich auf die Brust. Den oberen Teil des Gesichts 
sehe ich noch nicht genau; der untere zeigt Spuren eines längst ver-
glühten Schmerzes …

Jetzt erhebt sie den Kopf – ich glaube, etwas zu hoch –, und ich sehe, 
dass sie blind, vollständig blind ist. Lange, schwarze Seidenwimpern 
beschatten die Augen …

Mit Angst, mit einem plötzlichen Schrecken hielt ich die Blicke auf 
sie gerichtet und steckte schnell das Geld in ihre kleine, sonnenver-
brannte Hand. Ihre blutlosen, melancholisch geschlossenen Lippen 
kräuseln sich wie zu einem Lächeln: «Gott segne euch, Herr! … Gott 
segne euch vieltausendmal! Seit Sonnenaufgang, den ich nicht sehe und 
nie wieder sehen werde, sitze ich hier, und ihr seid der Erste, der sich 
meiner erbarmte. Gott segne euch!»

Ein unsäglich hässliches Gefühl hatte sich meiner bemächtigt. 
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Da ich jetzt, nach zehn Jahren der Verbannung, beim Begräbnis des 
Prinzen Asche das alte Schloss wieder betrete, kommt mir die vergan-
gene Zeit ins Gedächtnis, und ich finde keine Ruhe vor den Phantomen, 
die aus allen Winkeln zusammenfließen und mir nachschleichen. Die 
letzte Nacht, die ich in dem großen Spiegelsaale zubrachte, wo die 
Leiche des Prinzen aufgebahrt stand, lag mir eine liebliche, oder soll ich 
sagen traurige oder lächerliche Szene im Sinne, ich spreche nämlich von 
der Maiwiese. Aus den Fenstern, die der sommerlichen Wärme wegen 
offen standen, konnte ich sie zu einem großen Teile überblicken, ich 
sah die Trauerbirke, unter der die kleine Ulla lag und heimlich weinte, 
die Spitzen der schwarzen Zypressen, da wo Prinz Asche und Reine 
zusammen philosophierten, und die Kastanienallee, wo der arme Graf 
Leo steif in seinem Blute gefunden wurde. Die grüne Welt lag totenstill 
eingehüllt in die reine Bläue der Mondnacht und mahnte mich an den 
Garten des Paradieses, nachdem das erste Menschenpaar daraus ver-
trieben war. Anders sah der Park aus an jenem Maitage, im Geflimmer 
der Seide, unter Früchten und Blumen, überwogt von einem Äther-
meere seligen Gelächters, und fast möchte ich es alles für einen Traum 
halten, wenn nicht durch das Blätterdickicht der genannten Allee die 
weiße Mauer des Findelhauses durchschiene, das jenen Aberwitz ver-
ewigt, zu dem ich selber Anlass gegeben habe. Folgendermaßen. 

Dass Prinz Asche – für mich nämlich blieb er immer, wie als Kind, 
Prinz Asche – die Weltverbesserungssucht an sich hatte, war mir von 
jeher zuwider gewesen. Denn ich bin der Meinung, dass man die Leute 
in ihrem Schlamme soll sitzen lassen, nicht gerade damit sie darin ersti-
cken, sondern damit sie sich selber herausarbeiten, wenn es ihnen end-
lich übel geworden ist. Wem würde es einfallen, Kröten in die gute reine 
Luft zwischen die Vögel zu werfen, da sie ja doch nur in ihren Dreck 
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wieder herunterplumpsen würden. Dagegen betrachtete Prinz Asche 
die Welt als eine große Zwangs- und Verbesserungsanstalt, in welcher 
er der Oberaufseher wäre, und modelte in seinem Geiste beständig 
Mustereinrichtungen, eine Mustergesellschaft voll Mustermenschen, 
die er vermöge seiner einflussreichen Stellung nun auch in Szene zu 
setzen dachte. Man hätte ihn für einen Menschenfreund halten können, 
als was er selbst sich auch ansah, aber im Grunde konnte er die Men-
schen samt und sonders nicht leiden, sie waren ihm nur wert wie dem 
Schuster das Leder, woraus er die Stiefel anfertigen soll. Mich täuschte 
die junge Gestalt, die sich biegen konnte wie eine Zypresse im Winde, 
und das bescheidene Lächeln in seinem Herrengesichte nicht. Ja, ein 
Herrengesicht hatte er! Der ganze Hochmut eines seit Menschen-
gedenken regierenden Geschlechtes war auf der unduldsamen Stirn und 
der vollen, weichlich und verächtlich gesenkten Unterlippe abgebildet, 
und war auch in seiner Seele, wenn er sich auch anders äußerte als bei 
seinen Ahnen. Denn seiner Geburt und seiner bevorzugten Stellung 
schämte er sich von Natur, und erst meine häufigen Vorträge über den 
Nutzen der Ansammlung gewisser Geschlechtseigenschaften und Sitten 
in einer kastenartigen Klasse hatten einen theoretischen Aristokratis-
mus in ihm geweckt, sodass er sich über die unabsehbare Reihe seiner 
Vorfahren sogar auf drollige Weise freuen konnte. Und doch besaß er 
einen Stolz und eine Menschenverachtung! Es nahm mich oft wunder, 
dass seine Umgebung unter diesem eiskalten Hauche nicht zusammen-
schrumpfte und in unauffälliges Nichts zerbröckelte; aber es tat den 
Feiglingen sogar wohl, sich unter seiner Veredlungsrute zu winden. 
Vielleicht zauberte ihn das gerade so fest an Reine, meine Nichte, dass 
er ihres Geistes auf diese Weise nicht habhaft werden konnte. Denn 
einmal lag es in ihrer friedfertigen Natur, die Dinge, deren Mängel sie, 
unkritisch, wie sie war, nicht betrachtete, zu nehmen, wie sie sind; sie 
war immer mehr geneigt, Ja als Nein zu sagen. Dazu kam es, dass sie 
durch eine Verkettung von Umständen, die ich hier nicht zu berühren 
gedenke, jahrelang in Amerika gelebt hatte, wo man mit dem Fort-
schritte weniger Federlesen macht als bei uns, sodass ihr vieles, was 
hier für umstürzlerisch gilt, abgetragen und selbstverständlich vorkam. 
Dass er im Angesichte des Hofes Tee, Wasser oder Limonade statt 
Wein trank, in breiten, platten Reformschuhen einherging, vor Tage 
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mit seinem Zweirade die entsetzten Bürgersleute vor sich herfegte, war 
ihr kaum der Bemerkung wert; eher noch erschien ihr die Neuigkeits-
sucht als etwas Lächerliches, wenn nicht Plebejisches. Dadurch wurde 
Prinz Asche aufs Äußerste gereizt, sich selber mit staunenerregenden 
Verbesserungsplänen zu übertrumpfen, um sie von der Richtigkeit und 
Wichtigkeit seiner Ideale zu überzeugen; indessen so viel er sich mit 
großen Reden aufregte, kam es nie zu einer ernstlichen Disputation, 
da Reine sich begnügte, gutmütig zu lächeln oder etwa einmal ein 
scherzendes Gegenwort einzuwerfen. Ein wenig Koketterie mag dabei 
im Spiele gewesen sein, aber die Bequemlichkeit war doch die Haupt-
sache. Man musste sie nur sehen, wenn sie wie eine Körper gewordene 
Wasserwelle in meinem großen violetten Sammetsessel geschmiegt 
lag. Wenn sie sprach, und das liebte ich am meisten an ihr, war es, 
als ob einem schwere, goldene Honigtropfen über die Seele glitten. 
Überhaupt, welchen Zauber barg sie nicht in ihrem unergründlichen 
Gemüte? Sie wusste alles und schien nichts zu wissen, und wiederum 
schien sie allwissend, wo sie unwissend war. 

Erst als er eines Tages durchsetzte, dass sie sich an den modernen Be-
wegungsspielen beteiligte, die er im Parke veranstaltete, bemerkte ich 
eine plötzliche Veränderung ihrer Stimmung gegen ihn. Es war aber auch 
eine Augenweide, Prinz Asche zuzusehen, wenn er lief, sprang, flog und 
seinen tannenschlanken Körper herüber- oder hinüberbeugte, um den 
fliegenden Bällen auszuweichen. Alle anderen erschienen plump neben 
ihm oder allzu zierlich. Einer oder der andere hätten einen vielleicht an 
Siegfried, das ungeschlachte Germanenkind, erinnern können, da er 
mit den Burgunderkönigen wettete und sie alle samt Hagen besiegte. 
Aber keinen außer Prinz Asche hätte man sich bei den Olympischen 
Spielen denken mögen. Achilles, den hurtigen Renner, oder mehr noch 
Hermes mit den geflügelten Füßen, den geschmeidigen, beredten, list-
vollen, den schien er mir in seiner gebildeten Schönheit darzustellen. 

Die Frauen sahen jetzt nicht mehr bewundernd zu wie damals Kriem-
hild aus dem Fenster ihrer Kemenate, sondern tummelten sich munter 
mit den Männern, und es gefiel mir wohl, die feinen Gestalten in ihren 
losen Spielgewändern über das kurz geschnittene grüne Gras eilen zu 
sehen. Meine arme Reine war gegen die übrigen im Nachteil; denn sie 
war wohl hoch und schlank gewachsen, aber ohne große Körperkraft 
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und vor allen Dingen ohne Kenntnis der Spiele und gänzlich ungeübt, 
sodass sie nicht aus noch ein wusste unter den andern. Zwar war ihr 
Prinz Asche ritterlich zur Seite, aber seine feinen grauen Augen bemerk-
ten gleich, was in ihr vorging, und er war klug genug, das Wachstum 
ihrer keimenden Liebe mit einem Dorn der Eifersucht anzustacheln. 
Deswegen beschäftigte er sich angelegentlicher, als er sonst zu tun 
pflegte, mit den andern Damen, vorzugsweise mit der kleinen Ulla, die 
er überhaupt als geschickte Partnerin bei den Spielen bevorzugte. Sie 
war nämlich nicht eben besonders graziös, aber so leicht und beweglich 
mit ihrem hageren Figürchen, dass sie wie ein Federbällchen in die Luft 
stieg und man meinen musste, die Wolken übten mehr Anziehungskraft 
auf sie aus als die Erde. Manchmal, wenn ich sie so sah, dachte ich: 
«Die geflügelten Fantasien, die sie in ihrem Kopfe hat, streben gegen 
den Himmel und tragen den gewichtlosen Körper mit.» Ihre braunen 
Augen nämlich sahen aus, als ob sie beständig nach innen auf schöne, 
fremdartige Dinge schauten, wovon sie aber nichts äußerte; trat einmal 
einer mit Fragen an sie heran, so begegneten ihm ihre Augen mit dem 
Blick eines scheuen Waldtieres, und sie fertigte ihn mit einer trotzigen 
Antwort ab. Im Grunde war das nichts als eine versteckte Bitte, man 
möchte sie fangen und zähmen, aber die Männer in ihrer Umgebung 
waren keine grünen Jägersleute mit Hifthorn und Fangseil, oder we-
nigstens, wenn sie jagen wollten, gingen sie hinaus in Wald und Heide, 
stellten den Damen der Halbwelt nach und hetzten sich zu Tode um eine 
grausame Sängerin; im Salon wollten sie keine Leidenschaften, sondern 
graziöses Aneinanderklingen gläserner Herzen, ohne dass ein Tropfen 
verschüttet würde. Das war das kleine Trauerspiel ihres Lebens, was 
aber eigentlich nicht zur Sache gehört, da ich nur von dem Prinzen und 
Reine sprechen wollte, die doch die Holdseligste von allen war. Sie trug 
ihren Kopf, als umspannte ihn das Diadem einer Prinzessin, und ging, 
als trügen Pagen ihre Schleppe. Wenn das zum Spiel auch eben nicht 
geeignet war, so war doch diese stolze Unbeholfenheit rührend, zumal 
sie sich ihrer innigst zu schämen schien. 

Seit diesem Tage war es offenbar, dass Prinz Asche sterblich in 
meine Nichte verliebt war. Während sie in ihrer heiteren Kühle ver-
harrte, hatte er zwar seinen stillen Eigensinn darauf gesetzt, sie sich 
zuzuwenden, und sich dabei auch genug erregt, war aber doch Meister 
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seiner selbst geblieben. Nun er ihre Zuneigung empfand, verlor er die 
Besinnung, das heißt auf seine Weise, sodass die Gedankenmühle in 
seinem Kopfe sich noch reißender drehte als gewöhnlich und durch 
das Geschwirr der Räder nicht ohne Lebensgefahr hindurchzukommen 
war. Zu verwundern war es freilich nicht, dass ihre Nähe ihn rasend 
machte. Ihre ganze Gestalt, von Kopf bis zu Füßen, schien in Zärtlich-
keit gelöst zu sein, eine schmelzende Müdigkeit dämmerte in ihren 
Augen, auf ihren Lippen, in allen ihren Bewegungen, und sie mochte 
gehen oder stehen, tun oder sprechen, was sie wollte, es war immer, als 
neige sich ihr Körper ein wenig dahin, wo er war, unwillkürlich, wie 
gewisse Blumen es nach der Sonne zu tun pflegen. In dieser Zeit begab 
sich nun das, was eigentlich Veranlassung zur Maiwiese war, nämlich, 
dass ein junger Offizier, der bei Hofe wohlbeliebt gewesen war, sich 
mit einem Mädchen aus niedrigem Stande das Leben nahm, indem 
er erst sie und dann sich durch einen Revolverschuss tötete. Er hatte 
ihr wohl anfänglich in unreiner Absicht nachgestellt, sich dann ernst-
lich in sie verliebt und an der Möglichkeit verzweifelt, sie in Ehren zu 
der Seinigen zu machen. Hierüber wurde hin und her gesprochen, die 
Männer hielten ihn im Grunde für einen dummen Teufel, sprachen aber 
nur von der Unmöglichkeit glücklicher Ehen zwischen höheren und 
niedrigen Ständen; von den Frauen beklagten einige das Liebespaar, 
andere sahen das Ganze nur für verdammenswerte Hitze der Sinne an, 
und alle waren unsicher, weil sie gewohnt waren, das Losungswort von 
Prinz Asche zu empfangen, der aber diesmal vermied, sich zu äußern. 
Da mir nun des Geredes zu viel wurde und ich ohnehin anfing, mir 
Sorgen zu machen, was aus dem Prinzen und Reine mit ihrer unüber-
legten Verliebtheit werden sollte, nahm ich schließlich das Wort und 
sagte ein Langes und Breites über die Liebe, was alles in allem etwa auf 
Folgendes mag herausgekommen sein: Es ist mit der Liebe ungefähr 
wie mit den Nesseln, welche nur brennen, wenn man sie behutsam 
anfasst. Diese zahllosen Unglücksfälle, die die Liebe anstiftet, könnten 
gar wohl vermieden werden, wenn man erst eine vernünftige Ansicht 
von ihrem Wesen hätte und dann fest anpackte, ohne sich durch über-
spannte Empfindeleien stören zu lassen. Es gibt hysterische Frauen, die 
glauben, sie müssen sterben, wenn sie nicht augenblicklich Erdbeeren, 
Krebse oder Straußeneier zu essen bekommen, manche haben vollends 
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wahnsinnige Gelüste auf Papier, alte Nägel oder glühende Kohlen. 
Da ist kein anderer Rat, als sie mit den gewünschten Raritäten voll-
zustopfen, bis sie genug haben, und ebenso ist es mit der Liebe. Wie 
viele Herzen und Köpfe sind gebrochen worden, weil der Peter durch-
aus die Hanne haben wollte und nicht bekommen konnte. Hundert 
andere hätte er ohne Beschwerlichkeit haben können, aber er wollte 
die Hanne oder den Tod. Hätte man ihm die Hanne gegeben, würde 
er zweifellos bald eingesehen haben, dass es sich mit einer andern 
ebenso wohl oder besser leben ließe, ja vielleicht hätte er nach drei 
Tagen keinen Menschen so gehasst wie sie; denn es ist die Art der Liebe, 
gerade diejenigen aufeinander zu reizen, die geboren sind, einander das 
Leben zu vergällen. Was für ein Satan treibt die Menschen, sich aus den 
angenehmsten Lockungen der Natur eine Hölle zu machen? Anstatt 
dass die Liebe ein balsamisches Marmorbad wäre, in dem der staubige 
Leib sich kühlte, ist sie ein Kessel siedenden Öles, in dem er gesotten 
wird. Warum ist denn keine Wahl zwischen Unehrbarkeit oder Heirat? 
Ist es ein Verdienst, sich für sein ganzes Leben mit einer fremden Person 
zu behaften, um sie vielleicht zu martern oder sich von ihr martern 
zu lassen bis zum Grabe? Diejenigen, die sich einbilden, nicht ohne 
einander leben zu können, sollte man es doch gleich versuchen lassen. 
Man sollte wenigstens einmal im Jahre, im Mai etwa, wo das Blühen 
in der Ordnung ist, der Natur ihren Lauf lassen. Eine große Wiese 
wäre während einiger Tage allen Menschen zugänglich, wo sie sich 
unbekümmert ihrem Herzen hingeben und derselben Freiheit genießen 
dürften wie Schmetterlinge, Mücken und Käfer, die sich im Kelch einer 
Blume paaren. Hernach würde jeder wieder leichten Sinnes an seine Ar-
beit gehen und sein Liedchen pfeifen. Man soll doch davon ausgehen, 
dass die Liebe eine große Schelmin ist, die den Menschen ein schönes, 
buntes Bildchen hinhält, damit sie danach schauen und greifen, und sie 
unterdessen aus ihren Taschen holen kann, was ihr beliebt. Deswegen 
man auf der Hut sein und sie wiederum hintergehen sollte, anstatt sich 
von ihrem Eigennutz ausplündern zu lassen. 

Von zwei Frauen erntete ich für diesen Mundvoll Dummheiten 
sogleich einen lebhaften Beifall, nämlich von der kleinen Ulla und von 
der Baronin Stephanie. Ja, ebendiese war die Erste, die das Wort «Mai-
wiese» aussprach und Entwürfe machte, wie es denn dabei gehalten 
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werden könnte. Ein feines Geschöpf war sie; wenn sie in den Saal trat, 
war es, als ob alle elektrischen Lampen sich von selbst erleuchteten, 
so hell wurde es mit einem Male. Wo ihr stattlicher Körper gewandelt 
war, stand das Gras nicht wieder auf; aber es war so viel Wohlwollen 
und Mütterlichkeit in dem Schritte, mit dem sie die kleinen Kräuter 
gleich völlig zu Tode trat! Sie war eine rechte Majestät, und wenn man 
sie als solche gelten ließ, immer bei guter Laune. Ihr Geist war wie ein 
kleiner Herkules, dessen Arme beständig darauf gespannt sind, einige 
Schlangen zu erwürgen.1 Sie hätte ein Volk träger Barbaren zu zivilisie-
ren haben sollen wie Katharina die Große.2 Der arme Baron Leo, der 
nichts war als hübsch, tapfer, leichtsinnig und gutartig, gab ihr nichts 
zu tun; er war wie eine einzige Bohne in die Kaffeemühle einer Riesen-
küche geworfen. Aber lieb hatte sie ihn; und wenn sie, was sie öfters 
tat, leichtfertige und kaltherzige Reden führte, tat sie es eigentlich nur, 
um ihn zu bestrafen, dass er diesen äußerlichen Gebärden nicht glaubte 
und ihr Herz nicht besser kannte, das ihm in unweigerlicher Treue er-
geben war. Was nun die Maiwiese betrifft, so traf dieser Anreiz damit 
zusammen, dass es eine kühne, abenteuerliche Unternehmung war, 
und sie konnte mich nicht genug wegen des staatsmännischen Einfalls 
loben. Die Liebe, sagte sie, spiele eine viel zu große Rolle im modernen 
Leben. Die Alten hätten einen viel freieren Geist gehabt, weil sie ihn 
nicht damit belastet hätten. Man müsse die Liebe auf eine gewisse Zeit 
beschränken, sich ausrasen, um hernach wieder unbehelligt zu sein. 
Dadurch würde viel Kraft für die Kulturarbeit gewonnen werden. Die 
Ehe müsse ja aus diesen und jenen Gründen bestehen bleiben, aber 
wenn man dem Geistgotte diente, sollte man nicht vergessen, bisweilen 
auch den alten Naturgöttern zu opfern, damit sie nicht furchtbare 
Rache nähmen. Die kleine Ulla sagte nichts, aber in der Tiefe ihrer 
Augen konnte man die ganze Maiwiese blühen sehen, wo sanfte Ge-
stalten mit feurigem Antlitz Arm in Arm geschlungen wandelten. Die 
Männer, denen nichts abging, da sie stets eine ehrbare Ehewelt und eine 

. Nach griech. Mythos sandte Hera als böse Stiefmutter dem neugeborenen Herkules 
zwei Schlangen, die ihn erwürgen sollten, doch der drehte den Spieß um.

A Katharina II. (.>AB–.>B<), Kaiserin von Russland, sorgte im Rahmen der Gouver-
nementsreform für die innere Kolonialisierung des riesigen Zarenreichs.
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andere voll dreister Freuden nebeneinander gehabt hatten, machten 
saure Mienen oder lächelten mitleidig und würdevoll. Womit sich das 
Gespräch im Sande verlaufen haben würde, wenn Prinz Asche nicht da-
von besessen worden wäre. Besessen war er in der Tat, und ich möchte 
den Heiligen sehen, der dieses Teufelaustreiben bewältigt hätte. Bis 
dahin hatte er sich über Frauen und Liebe wenig geäußert, oder denn 
mit einer anmutigen Pedanterie, denn er war reinlich von Gesinnung, 
ja beinahe zimperlich zu nennen. Da er nun doch seine Untertanen 
und nächste Umgebung in einem so wichtigen Punkte nicht unbelehrt 
lassen konnte, empfahl er kurzweg Heiratslust und Gattenliebe, brand-
markte jede Verletzung der Ehe als Blasphemie und bereitete sich selbst 
auf eine Musterehe vor, die er dem Volke vorbildlich darzustellen im 
Sinne hatte. Man hätte also füglich erwarten dürfen, dass er das Ge-
schwätz von der Maiwiese gleich im Keime erstickte, wohingegen er 
still und in einiger Unruhe zuhörte, da augenscheinlich die Idee anfing, 
sich seines Geistes zu bemächtigen. Mehrere Tage lang durchkaute er 
sie ununterbrochen, bis sie ihm in Fleisch und Blut übergegangen und 
seinem Kopfe angepasst war. Er hatte sie gewissermaßen zwischen das 
Räderwerk seines Gehirns geworfen, sie darin zermahlen und dann in 
einen Teig geknetet, den er für seine eigene Ausgeburt ansehen konnte. 
Keine Kunst, Überredung oder Gewalt hätte ihn mehr davon abbringen 
können, dass auf der Maiwiese ein Lebensbaum wachse voll mit Äpfeln, 
die den Schaden jenes ersten, als eine Art Gegengift, wiedergutmachen 
würden. Gemäß seiner Gründlichkeit studierte er alles, was über Fra-
gen dieser Art jemals geschrieben worden war, und trat dann, mit um-
fassender Sachkenntnis gerüstet, predigend unter der Hofgesellschaft 
auf. Die meisten, da sie auf altrömische Strenge und Heilighaltung der 
Ehe eingeschult waren, hatten anfänglich Mühe, sich in den fröhlichen 
Naturdienst zu schicken, der ihnen plötzlich zugemutet wurde, und die 
Männer fühlten sich in ihrem frivolen Schlendrian viel zu behaglich, 
als dass sie sich zu der stolzen und kindlichen Unbefangenheit, die dem 
Prinzen vorschwebte, gleich ein Herz hätten fassen können. Indessen, 
weil sie gewohnt waren, sich ihr inneres Leben von ihm vorschreiben zu 
lassen, bildeten sie sich bald ein, für die Maiwiese zu schwärmen, und 
sammelten allmählich auch einen Sentenzenschatz, um die Notwendig-
keit und den Nutzen dieser Einrichtung zu beweisen. 
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Eines Tages erschien denn wirklich, wie sich noch jedermann er-
innern wird, in den öffentlichen Blättern eine fürstliche Verordnung, 
die Prinz Asche selbst verfasst hatte und worin er nach langen und 
breiten Erörterungen anzeigte, dass wie im Spätherbst ein Tag den To-
ten gewidmet sei, so im Mai drei Tage und drei Nächte den Liebenden 
frei sein sollten. Alt und jung, arm und reich, ledig, vermählt oder ver-
witwet wurde ermuntert, sich zu dieser Zeit in dem großen königlichen 
Parke einzufinden, der als Maiwiese instand gesetzt werden würde. 
Damit niemand Bedenken trüge, der Aufforderung Folge zu leisten, 
verkündete der Prinz am Schlusse, dass er selbst und sein Hof an dem 
allgemeinen Frühlingsfeste teilnehmen wolle. 

Diese wohlmeinende Anordnung brachte anfangs nicht die erwartete 
Erschütterung hervor, denn unsere Bürger lasen sie wie eine besonders 
frech aufgeblasene Reklame oder anderen Zeitungshumbug, etwa 
mit dem Nebengedanken, dass die Narrheit der hohen Herrschaften 
nun einmal etwas Hergebrachtes und mit in den Kauf zu nehmen 
sei. Erst als allmählich durch Gespräche und Weitersagen die Wahr-
heit in ihrem vollen Umfange an den Tag kam, verbreitete sich ein 
panischer Schrecken, nicht anders als hätte es geheißen, das Theater 
stehe in Flammen, oder die Juden hätten die Brunnen vergiftet. Man 
hielt es für eine ausgemachte Sache, dass man einen tollgewordenen 
Prinzen auf dem Throne sitzen hatte, der jeden Augenblick mit einem 
neuen, mörderischen Aberwitz hervorbrechen könnte; was ja auch 
nicht unmöglich gewesen wäre. Einige wenige meinten, dass er nur 
ein schwacher Verführter sei, dem ein teuflischer Ratgeber, was denn 
auf mich ging, in die Ohren bliese. Es bildeten sich nun schleunigst 
mehrere Vereine zur Hebung der Sittlichkeit und Bekämpfung der 
Maiwiesen-Grundsätze, und man konnte zu jeder Zeit feste Männer 
mit Ernst und Wichtigkeit in die Wirtshäuser eilen sehen, wo die 
Versammlungen abgehalten wurden. Sie hielten Reden, welche von 
Gemeinplätzen strotzten, und beschmierten und begossen jeden Fetzen 
Papier mit ihrer faden, dünnfließenden, fettaugigen Moral, sodass 
ich mich nicht genug verwundern konnte, mit wie viel Dummheiten 
und Gemeinheiten sich eine vernünftige Sache verteidigen lässt. Das 
Ergebnis dieser Revolution war, dass eine Abordnung an Prinz Asche 
beschlossen wurde, um gegen die Maiwiese zu petitionieren. An der 
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Spitze derselben stand ein gewisser Kommerzienrat oder, wie ich ihn 
für mich nannte, Ober-Makkabäer3, dessen natürlicher Beruf es war, 
das Staatswesen zu retten. Bei dieser Beschäftigung hatte er sich ein he-
roisches Auftreten erworben, das ihn, der sonst ein runder, freundlicher 
Mann war, gewissermaßen auf einen Sockel hob. Er trat auch ganz 
unerschrocken in das Audienzzimmer, warf ein Auge voll ehrerbietigen 
Mitleidens auf den wahnsinnigen Fürsten, mit dem andern versuchte 
er mich, als dessen bösen Dämon und Umgarner, niederzublitzen. Ich 
hatte mir nämlich vom Prinzen erbeten, bei der Unterredung anwesend 
sein zu dürfen, und wirklich war es kein kleines Vergnügen, die beiden 
Widersacher einander gegenüber zu sehen, meinen schlanken Prinzen 
und den appetitlich blühenden Makkabäer. Prinz Asche mit dem 
kinderhaft unsicheren Lächeln, womit er unwillkürlich seine Majestät 
zu verhüllen und den zitternden Untertan sicher zu machen suchte, 
der andre breit und fest auf den Boden gegründet, die Brust bis oben 
voll von Gerechtigkeit und den edelsten Gesinnungen. Ohne Zaudern 
feuerte er seine Sache geläufig in stolzierenden Ausdrücken, wie eine 
Salve von Bomben und Granaten, auf den Prinzen ab, der aber aufrecht 
vor seinen Gegnern stehen blieb, ein feiner, stolzer Sonnenstrahl, den 
solche plumpen Geschosse nicht treffen können. Als er nun seinerseits 
anfing zu sprechen und die scharfen, schneidenden Worte wie lauter 
Pfeile von seinen hochmütigen Lippen schnellte, öffnete der Volks-
mann seine Augen weit und suchte die Worte, wie wenn ihm mit einem 
Male das ganze Abc aus dem Kopfe gefallen wäre. Überhaupt konnte 
man bald bemerken, dass unter seiner strahlenden Oberfläche eine 
unbewusste Unruhe bebte, es könne ihm etwa so gehen wie Alladins 
Schwiegervater, der eines Morgens, als er ans Fenster trat, wahrnehmen 
musste, dass das ganze Prachtschloss und Glücksgebäude, das er gegen-
über zu sehen gewohnt war, über Nacht verschwunden war. Wenn ihn 
ein Einwurf aus dem Zusammenhang seines Redens brachte, sah er 
aus, als ob er soeben entlarvt und überführt wäre, alle seine Orden, 
Titel und Ämter erschwindelt zu haben, doch gab er sich nach kurzer 
Pause jedes Mal wieder einen Schwung und wiederholte dasselbe, was 
er vorher gesagt hatte, was die hinter ihm aufgestellten Männer, als 

@ Rädelsführer einer jüd. Revolte gegen das Seleukidenreich (. und A Makk).
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ihnen vertraut und verständlich, mit beifälligem Murmeln zu begleiten 
pflegten. In dieser Weise steigerte sich der Zweikampf, bis Prinz Asche 
einen Haupttrumpf auszuspielen dachte, indem er sagte, er hoffe, dass 
die gewährte Freiheit dem schändlichen Handel mit Liebe, der unsre 
Kultur befleckte, ein Ende machen werde. Ob sie nicht lieber wollten, 
fragte er, dass ihre Söhne ihre jungen, brausenden Gefühle mit einem 
guten liebenden Mädchen teilten, als dass sie sie erstickten und ver-
gifteten in den Häusern des Lasters. Dieser Angriff auf die Heiligkeit 
des Bestehenden wirkte aber gerade umgekehrt, als der Prinz erwartet 
hatte, indem er den Makkabäern ihre ganze Überzeugung und Zuver-
sicht zurückgab: Der Kommerzienrat nahm eine Haltung an, als stände 
er vor dem Herde seines Hauses voll Hausgötter, Laren und Manen4 
und erwartete den ruchlosen Feind. Prinz Asche aber, der bis dahin im 
Grunde nur mit sich und den andern etwas Theater gespielt hatte, geriet 
nun in echten Zorn und wurde dadurch erst recht gewaltig und furcht-
bar, so wie Dietrich von Bern5 seiner Gegner unweigerlich Herr wurde, 
wenn ihm der Atem in Flammen aus dem Munde zu schlagen anfing. 
Je weniger er gewohnt war, stark und hinreißend zu empfinden, desto 
lieber wärmte er sich an dem göttlichen Wutfeuer in seinem Innern 
und stand seinen Widersachern so gesund, stolz, glücklich, ernsthaft 
und herrlich gegenüber, dass er mich an die Davide und St. George er-
innerte, wie sie die Künstler der Renaissance bildeten, fromme Heilige 
mit antiken Leibern, jungen und schönen. 

Entschieden wurde der Streit zwar dadurch nicht, aber die Folge war, 
dass die beiden Feinde einander lieb gewannen, in der Weise, dass der 
Kommerzienrat sich mit der Anhänglichkeit eines geprügelten Hundes 
an den Prinzen klammerte und dieser nicht lassen konnte, an dessen 
formlosem und weichlichem Seelenteige zu kneten und zu modeln. Dass 
alles beim Alten und jeder bei seinen Ansichten verblieb, machte den 
Prinzen nicht irre, vielmehr fühlte er sich durch die Bearbeitung dieses 
feuchtelastischen Lehmes so angenehm beschäftigt, dass er die ganze 
Maiwiese als eine beiläufig zu behandelnde Nebensache anzusehen 
anfing. Auf Anfrage der Bürgerschaft, ob der Besuch der Maiwiese nur 

E Bei den Römern die Seelen verstorbener Ahnen, als Schutzgeister verehrt.
S Dt. Sagengestalt des Hochmittelalters.
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solchen gestattet sei, die sich ausdrücklich zu freier Liebe verpflichte-
ten, erklärte der Prinz, auch die Gegner seien willkommen, sofern sie 
nur nicht die Anhänger in ihrer Festfreude störten, ja um jedes Ärgernis 
zu vermeiden, sollte einer jeden Partei die Hälfte des Parkes eingeräumt 
werden. Durch diese Teilung gewann es den Anschein, als handle es sich 
eigentlich nur noch darum, welches Vergnügungskomitee das stattliche 
Fest zuwege bringen würde, und die beiden Häupter suchten sich durch 
die unerhörtesten Veranstaltungen auszustechen, wobei sie sich so ge-
bärdeten und auch ersichtlich so vorkamen wie bedächtige Personen, 
die eine sehr vernünftige und wichtige Sache zum Besten des Volkes 
ausführen. 

Seinen Grundsätzen gemäß traf nun der Prinz die Verordnung, dass 
auf der Maiwiese weder Wein noch Bier noch andere Spirituosen sollten 
getrunken werden dürfen, da die Tage zwar der Liebe, keineswegs aber 
der Genusssucht sollten gewidmet sein. Diese Anordnung erneuerte 
den Aufruhr in verdoppeltem Grade und ließ die freie Liebe vollends 
in den Hintergrund treten. In zahllosen Audienzen beschwor der Kom-
merzienrat den Prinzen, dem Volke nicht die Säulen unter dem Leibe 
wegzuziehen, auf denen sein Glück ruhe, ihm nicht die Quellen zu ver-
stopfen, woraus es sich Labung schöpfe; worauf der Prinz empfahl, 
man solle sich an edlen Gesprächen erquicken und mit Betrachtung von 
Kunstwerken entzünden; worauf der Kommerzienrat wiederum den 
Prinzen anflehte, kein Antiochus oder Kambyses zu sein,6 der das Volk 
seiner heiligsten Güter beraubt, und sich an seinem Jammer zu weiden. 
(Seit welcher Zeit ich den Kommerzienrat für mich den Ober-Mak-
kabäer benannt habe.) Das Ende war, dass der Prinz diesem bewilligte, 
sich mit den Seinigen auf ihrer Maiwiese in Gottes Namen zu Tode zu 
trinken, welche Botschaft, als ein Funken unter die Menge geworfen, 
sich in wenigen Minuten zu einem unermesslichen Freudenfeuer aus-
dehnte. Wie ein beliebter Schauspieler nach einer Erstaufführung den 
frenetischen Beifall des Publikums mit feinem Lächeln und einer lässigen 
Handbewegung auf den im Hintergrunde sich krümmenden Dichter 

< Der Seleukidenherrscher Antiochos IV. Epiphanes (A.S–.<S v. Chr.) quittierte einen 
Putschversuch der jüd. Hohepriester mit scharfen Vergeltungsmaßnahmen, der le-
gendenhafte Perserkönig Kambyses II. (um SS?–SAA v. Chr.) ging als grausamer und 
hinterlistiger Tyrann in die Geschichte ein.



??   Ricarda Huch

ablenkt, wies der Kommerzienrat, als ihn die Huldigungen der Menge 
umbrausten, auf die Gnade des Prinzen hin, welcher eigentlich alles 
zu verdanken sei. Dies bewirkte einiges Hochrufen auf den Prinzen, 
und man kann wohl sagen, dass nunmehr alle, abgesehen von wenigen 
Weisen, die als Duckmäuser und Feiglinge verlacht wurden, sich auf die 
Maiwiese wie auf einen noch nie da gewesenen Glückszauber freuten. 

Wahr ist, dass es eine rechte Maiwonne war, als ich an jenem 
Morgen mit dem Prinzen und Reine durch den Park ging, um alles in 
Augenschein zu nehmen. Auf dem glatten, goldgrünen Rasen waren 
seidene Zelte aufgespannt, die aussahen wie ganz aufgeblühte Rosen 
oder Päonien; weiße, erdbeerfarbene, burgunderrote und andere mit 
großen springenden Mustern, auch golddurchwirkte, die sich in dem 
durchdringenden Sonnenschein aufzulösen schienen. Da es in dem nach 
englischer Art angelegten Garten keine Blumen gab, stand dieser künst-
liche Flor ihm wohl an, und wenn das Auge sich so recht davon voll-
getrunken hatte, wanderte es gern über den gleichförmigen Rasen, der, 
von braunen Wegen durchschlängelt, sich unabsehbar verbreitete. Hier 
und da verdunkelten ihn dickes Gebüsch und einzeln stehende Pappeln, 
Eichen und Linden, deren umfangreiche Zweige dicht über dem Grase 
schwebten und einen kreisförmigen Schatten darauf warfen. Aber man 
muss denken, dass viele Bäume blühten; denn es war der erste Mai. 
Ich besinne mich auf einen Haselnussstrauch, der ganz voller Blüten 
hing, gelbwollige, die man Schäfchen heißt. Und da Reine, während 
wir stehen blieben, um es zu betrachten, einen Zweig davon brechen 
wollte, stäubte von dem erschütterten Stamme eine Wolke leichten 
Goldes in die Luft und über sie hin. Ich sagte: «Bäumchen rüttel dich, 
Bäumchen schüttel dich, wirf Gold und Silber über mich!» Da ich mich 
des allbekannten Märchens7 erinnerte und sie in ihrer Schlankheit und 
träumerischen Glückseligkeit so lieblich unter dem Frühlingsbaume 
stand, dass der Prinz in diesem Augenblick sein ganzes Fürstentum wie 
einen Pfifferling unter die Füße getreten hätte, wenn sie dafür die Seine 
geworden wäre. Wenigstens ich sah, dass er es sich einbildete. 

Um die Mittagszeit fing eine unermessliche Menge Volks an hinaus-
zuströmen. Etwas später, als es kühler wurde, kam ein Häuflein Ge-

> Aschenputtel.
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sinnungstüchtiger, die durch ein entrüstetes Davonrauschen beim 
Einbruch der Dämmerung ihre Missbilligung bekannt machen wollten. 
Gerade um diese Zeit traf der Hof ein. 

Die Abteilung der Makkabäer hatte etwas von Schützenfesten 
und Vogelwiesen: Gläsergeklirr, Gedröhn von Männerstimmen und 
Weibergekicher durchdrangen sich mit Bierdunst und Fettgerüchen zu 
einem üblen Gemenge. Nicht unmalerisch waren die lustig züngelnden 
Feuerstellen zu sehen, an denen rot bestrahlte festliche Mädchen ge-
schäftig waren mit Rösten und Braten. Diese Plätze waren ganz um-
lagert von jungen Männern, die ihre Bierfässer dahin gewälzt hatten 
und verliebte Scherze machten; in einem Hühnerhof oder Gänsekäfig 
hätte das Schnattern und Gackern nicht ärger sein können. Es gab auch 
einige bretterne Tanzplätze, wo Musikbanden gefühlvolle Walzer und 
wilde Galoppaden spielten. An einem mit dicken Girlanden bekränzten 
Tische saß der Kommerzienrat, fest und glühend wie ein Leuchtturm, 
und flocht eine Rede an die andere mit Schlagwörtern von Bürger-
tugend, wahrer Liebe und Sittlichkeit, die sich wie platzende Feuer-
raketen in majestätischen Bogen weit über den Festplatz schwangen. 
Ich glaubte so deutlich ein Kränzlein kichernder Amoretten über seinem 
Haupte tanzen zu sehen, irrlichterähnlich das Auge täuschend, dass es 
mir schien, als ob auch die jungen Leute, wenn sie kamen, um mit 
dem Redner die Gläser anzuklingen, dorthin blickten und verstohlen 
lächelten. 

Als ich von meinem Besuche bei den Makkabäern nach der eigent-
lichen Maiwiese zurückkehrte, da es gegen Mitternacht sein mochte, 
war es dort ganz still. Ich konnte deutlich das Rascheln der seidenen 
Frauenkleider hören, die langsam über das kurze Gras schleppten, denn 
einige müde Paare gingen noch schweigend auf und ab. Aus den Zelten, 
die in der anhauchenden Nachtluft zu atmen schienen, hörte ich im 
Vorübergehen ein unbeschreibliches Rauschen und Knistern tönen, 
ein unkörperliches Geräusch, möchte ich sagen, wie von Küssen und 
Champagnerschäumen; die Herren hatten nämlich einige Sektflaschen 
eingeschmuggelt, die in verstohlenem Übermut getrunken wurden. Sie 
konnten sicher sein, von dem Prinzen nicht ertappt zu werden. Unter 
den Zypressen, wo eine hohe Pyramide von Orangen aufgeschichtet 
war, wie denn überall Haufen der köstlichsten Früchte mit Blumen be-
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deckt sich befanden, die jetzt zum Teil umgeworfen und über den Rasen 
zerstreut waren, saß er neben Reine, der man es eben nicht ansah, dass 
ihr die ganze Maiwiesentheorie ein Gräuel war. In dem Augenblick, 
als ich auf die Lichtung trat, die von einer elektrischen Lampe hell ge-
macht wurde, sah ich, wie sie dem Prinzen in der geöffneten Hand eine 
Orange hinhielt, deren Schale in Form eines Sternes geschnitten war, 
und ihn dabei mit Augen und Lippen lächelnd und lockend ansah. Wie 
ihr Gesicht in der elektrischen Beleuchtung sehr weiß erschien, wirkten 
ihre Lippen dagegen mit unnatürlicher Röte; der ganze zarte Leib 
mahnte mich an einen hohen venezianischen Glaskelch, in dem eine 
Flamme brennt, die ihn im nächsten Augenblicke zerspringen machen 
kann. Ja, als ob er schon anfinge, in der Glut zu schmelzen, neigte er 
sich zitternd zu dem Prinzen hinüber. Sie schienen mir in dieser Stellung 
ein eigenartiges, modernes Bild von Adam und Eva darzustellen. Wie 
ich mich nun langsam näherte, um ihnen diesen Einfall mitzuteilen, 
konnte ich den Inhalt ihres Gespräches vernehmen; denn der Prinz war 
gerade bei Wiederholung einer seiner Reden über die freie Liebe, die 
mir von mehrmaligem Zuhören schon ganz geläufig war. Die Stelle 
lautete ungefähr so: Es ist in der Natur des Menschen, dass der An-
blick eines jeden Exemplares des entgegengesetzten Geschlechtes zur 
Liebe reizen kann. Jeder kann jede lieben, wenn die Umstände günstig 
sind. Die Natur konnte sich nicht deutlicher gegen das monogamische 
Prinzip aussprechen. Es ist das Gesetz der Trägheit, das die Ehe hat 
entstehen lassen. Man gewöhnt sich an die Person, die einem täglich 
dieselben Sinneseindrücke erneuert. Gibt es aber etwas Niedrigeres als 
die Gewohnheit? Worauf ich Reine antworten hörte: «Es ist auch Ge-
wohnheit, dass die Erde sich um die Sonne dreht und der Mond um die 
Erde», bei welchen Worten sie sich unterbrach, da sie meiner gewahr 
geworden war, um mir zu winken. Ich hielt es aber für besser, weiter-
zugehen, denn ich sah dem Prinzen von Weitem an, wie überreizt er 
war, wenn er auch dasaß wie aus Eisen gemacht, und wusste, es würde 
ihm unlieb sein, sich beobachtet zu fühlen. Seit seiner Kindheit war es 
sein Leiden gewesen, dass er sich nicht äußern konnte, wie ihm denn 
auch das Weinen versagt zu sein schien. Dabei hatte er nichts von einem 
Stoiker an sich, vielmehr hatte seine Seele beim kleinsten Schmerzens-
reize Lust zu weinen, und seinen Augen war ein gewisser, tränengieriger 
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Ausdruck eigen, der einem bis ins Eingeweide ging. Mit eben solchen 
verschmachteten, frierenden Augen hatte er Reine angesehen, während 
er wie ein Schulmeister vor ihr saß und streng wachte, dass keiner ihrer 
sehnsüchtigen Gedanken aus dem Schulkäfig ins Freie flog. 

Nachher habe ich noch Folgendes gesehen: Die Baronin Stephanie, 
die noch fortglänzte, als Mond und Sterne schon untergegangen wa-
ren, stolz und lustverbreitend auf einer Moosbank saß wie auf einem 
damastenen Sessel und den Herren, die um sie herumstanden, eine mit 
Humor und Schärfe gewürzte Rede hielt, warum aus der Maiwiese 
nichts Rechtes hätte werden können. Denn wie es schien, hatte sie 
es sich doch anders vorgestellt. «Ihr habt zu lange mit der Natur ge-
buhlt», sagte sie, «als dass ihr sie noch lieben könntet. Wenn der liebe 
Gott plötzlich an vier goldenen Fäden das Paradies in unsere Kultur 
hinabließe, es würde keiner hineingehen als ein paar kleine Kinder, ein 
paar verträumte Mädchen und überzählige Greise.» Dann fand ich die 
kleine Ulla. Sie lag unter einer Trauerbirke, die ganz vereinzelt, wie ein 
sentimentales Bildchen aus alter Zeit, auf einer Rasenfläche stand, recht 
gemacht, dass zärtliche Kinder ein totes Vögelchen darunter begrüben. 
Nicht viel anders lag sie auch da, außer, dass sie an den lang herab-
hängenden Zweigen zupfte, sodass der klagende Baum wirklich seine 
grünen Arme über ihr zu neigen schien. Wie ein Kind kam sie mir vor, 
das sich beim Spiel allzu gut versteckt hat, sodass die andern müde 
wurden, es zu suchen, und es nun allein bleibt, während die Kameraden 
draußen sich tummeln und lachen. 

Nicht weit von dieser Birke ist die Kastanienallee, von der ich ge-
sprochen habe. Sie grenzte an den Festplatz der Makkabäer und dehnte 
sich, still, dunkel und verlassen wie ein Nirwana zwischen Himmel und 
Erde. Als ich dem Baron Leo dort begegnete, schien er mir auch gar 
nicht ein Mensch mit Blut und Leben zu sein, sondern ein armer, zu 
ewiger Unruhe verdammter Geist. Ich schob meinen Arm unter seinen, 
suchte seinen Schritt zu zügeln und erzählte ihm, dass ich soeben seine 
Frau gesehen hätte, wobei ich so von ihr sprach, wie es mir geeignet 
schien, um seine Eifersucht vor ihm selber lächerlich zu machen. Üb-
rigens glaube ich, dass er weniger selbst Zweifel in ihre Treue setzte, 
als unter dem Bewusstsein litt, dass in andern ein solcher Zweifel sein 
könne, der auf keine Weise zu widerlegen war, da sie nun einmal die 
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Maiwiese besucht hatte. Diese Schwäche und Eitelkeit an ihm wahr-
zunehmen, machte mich ungeduldig, und ich ließ ihn in seiner hilflosen 
Verzweiflung allein, wo er sich bald hernach erschossen haben mag; 
denn früh am Morgen, als die Gärtner in den Park kamen, fanden sie 
seinen Leichnam schon ganz erstarrt. Nun war die Maiwiese voll von 
dunkeln, hässlichen Blutflecken, und niemand bei Hofe sprach mehr 
davon, geschweige denn, dass jemand sich hingetraut hätte. Besonders 
als die Dunkelheit kam, schien ein übel machender Mordgeruch davon 
in die Höhe zu steigen und durch alle Ritzen und Fugen in das Schloss 
einzudringen. Es war infolgedessen das seltsamste Schauspiel, das ich 
mich erinnere, gesehen zu haben, wie das tolle Fest nun weiterging, 
weil der Prinz den Mut nicht hatte oder nicht daran dachte, den Be-
such des Parkes für die folgenden zwei Tage und Nächte, die einmal 
anberaumt waren, zu verbieten. Es mag sein, dass sich die Bürgerschaft 
im Ganzen ebenso fernhielt wie der Hof und dass es allerhand ver-
zweifeltes Gesindel und kecke Abenteurer waren, die, die Umstände 
benützend, den verödeten Park überschwemmten. Denn am Tage blieb 
es totenstill, bei Nacht hingegen raste die tolle Ausgelassenheit über den 
ganzen Platz ohne Unterschied, wie es nicht wilder und fantastischer 
sein könnte, wenn die Toten aus den Gräbern kämen, um sich in einer 
Mitternacht für die Bitterkeit des Totseins zu entschädigen. Prinz Asche 
saß bei geschlossenen Fenstern, ohne ein Wort über das, was er emp-
fand, zu äußern, wie er denn überhaupt seit der Maiwiese gegen keinen 
Menschen mehr aus dem Innern heraus gesprochen hat. Dies darf ich 
wohl glauben, da ich von jeher der Einzige gewesen war, vor dem er sich 
ganz gehen ließ, soweit er es nämlich konnte. Er fuhr äußerlich fort, so 
zu leben, wie er gewohnt war, spielte sogar seine Ball- und Laufspiele 
im Parke, aber er schien mir kein lebendiger Organismus mehr zu sein, 
sondern eine künstliche Figur, und eine solche, in der die Federn schlaff 
geworden sind. Es war mir deshalb erwünscht, dass der Prinz mich bat, 
die Residenz zu verlassen, was wohl weniger geschah, um das Volk in 
seiner Meinung zu bestärken, als ob ich der Anstifter der Maiwiese 
gewesen wäre, als weil er nicht durch mich an Reine, meine Nichte, er-
innert sein wollte. Bei dieser Gelegenheit, da er wie in früheren Zeiten 
spätabends in mein Zimmer kam, um mir seinen Willen mitzuteilen, 
schien es mir einen Augenblick, als wolle sich mir sein Herz auftun. 
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Aber es schloss sich wieder zu, ohne dass ich einen Versuch machte, 
ihm zu Hilfe zu kommen, ich weiß nicht, warum. 

Als er klein war, pflegte er seinen gemessenen Fürstenschritt, den 
er schon früh angenommen hatte, wenn er ihm nicht von Natur eigen 
war, zu beschleunigen, wenn er den langen Gang hinunter in mein 
Studierzimmer kam, sodass er im vollen Laufe bei der Tür anlangte. 
Von dieser Gewohnheit war ihm so viel geblieben, dass ich den cha-
rakteristischen Rhythmus selbst in den letzten Tagen, wo er müde und 
verwischt herauskam, doch noch erkannt hatte. Damals klang er mir 
die ganze Nacht in den Ohren; denn ich hatte lange gehorcht, ob der 
Prinz nicht wiederkäme, wie er so viele Male getan hatte, um mir einen 
letzten und allerletzten Einfall mitzuteilen. Aber ich habe ihn lebend 
nicht wieder gesehen. 

Kurz ehe ich die Residenz verließ, hat sich das ereignet, was mich 
eigentlich bewog, diese Erinnerung niederzuschreiben. Es wurde 
nämlich, bei grauendem Morgen, in warme Tücher eingewickelt, ein 
kleines, augenscheinlich neugeborenes Kind im Parke gefunden, und 
da man näher zusah, zeigte es sich, dass eine ganze Anzahl über der 
großen Fläche verstreut war, gerade als ob über Nacht ein Schnee von 
kleinen Menschenseelen gefallen wäre. Es war Februar, ein Tag, wie 
es solche im Vorfrühling gibt, ebenso wonnig wie traurig, über den 
unabsehbaren Wiesen schwebte eine dunstige Feuchtigkeit und um-
schleierte die braunen Gerippe der Bäume. Die Lauheit der tauigen 
Luft schien zum Blühen locken zu wollen, aber die Erde ließ sich die 
Liebkosung wehmütig gefallen, ohne ihr glauben zu können. Es blühte 
noch nichts ringsumher als diese winzigen Wesen, die wie verfrühte, 
zitternde Anemonen oder Schneeglöckchen unter den Bäumen lagen, 
einige ganz still, andere wimmernd wie junge Kätzchen. Da natürlich 
keine Möglichkeit war, der leichtfertigen und listigen Eltern habhaft 
zu werden, und Prinz Asche sich für die Sprösslinge der Mainacht 
verantwortlich fühlen mochte, stiftete er den Teil des Parkes, wo die 
Makkabäer ihr Fest gefeiert hatten, zu einem Findelhause, das sich 
jetzt inmitten eines weiten Gartens stattlich erhebt. Durch das eiserne 
Gitter hindurch habe ich die kleinen Namenlosen gesehen, wie sie lustig 
über ihren grünen Rasen flatterten und mit silbernen Kinderstimmen 
jauchzten und schrien. 




