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Das erste weibliche Weltpanorama der literarischen Moderne -
Erzahlungen und Prosastiicke aus iiber 25 Sprachen

Frauen schreiben anders! Katherine Anne Porter schreibt anders als Eileen
Chang, Alfonsina Storni schreibt anders als Marina Zwetajewa, Edith
Wharton schreibt anders als Else Lasker-Schuler, Clarice Lispector schreibt
anders als Carson McCullers, Marguerite Duras schreibt anders als Tania
Blixen, Djuna Barnes schreibt anders als Grazia Deledda, Selma Lagerl6f
schreibt anders als Silvina Ocampo, Anais Nin schreibt anders als Tove
Ditlevsen und Sofja Tolstaja schreibt anders als Virginia Woolf.

Diese erste globale Prosasammlung weiblichen Schreibens um und nach
1900 zeigt: Die literarische Moderne war ganz wesentlich weiblich! Nicht
nur in Europa, Uberall auf der Welt veranderte sich das kunstlerische
Selbstverstandnis von Frauen von Grund auf. Sie eroberten sich kreative
Freirdume, machten weibliches Denken und Fuhlen literaturfahig, vor
allem aber schufen sie groBe Erzahlkunst und behaupteten sich so auf
dem Feld der Hochliteratur, die bis dahin als exklusive Mannerdomane
galt. Ab 1900 ist Weltliteratur nicht mehr bloB ein Gruppenbild mit Dame.

Sandra Kegel, renommierte Literaturkennerin und -liebhaberin, hat fur
diesen einzigartigen Band moderne Kurzprosa aus aller Frauen Landern
zusammengetragen — Klassikerinnen, deren Rang unbestritten ist, neben
solchen, die erst noch entdeckt werden wollen. Ein langst Gberfalliges
Panorama weiblicher Erzahlkunst!
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Sofja Tolstaja
EINE GANZ UBERFLUSSIGE BEKANNTSCHAFT

«Saschenka, dieser Nachbar ist ein ganz feiner Mensch. Ich war heute
mit ihm schwimmen und habe ihm Radieschen versprochen», ver-
kundete Pjotr Afanassjewitsch, als er zu Sascha auf den Balkon trat. In
der Hand hielt er ein nasses Handtuch, und seine nassen Haare klebten
schwarz an den Schlifen seines strahlenden Gesichts.

«Ich bin erfreut, dass wir uns kennengelernt haben. Und er ist Mu-
siker, vielleicht spielt er ja einmal fiir dich. Du liebst doch die Musik.»

Sascha schwieg und errotete, als ob ihr Geheimnis etwas Verbotenes
ware. Sie war nicht eben froh tiber die Bekanntschaft ihres Mannes mit
dem ritselhaften Musiker. Wozu sollte dies gut sein? Der Eindruck
seiner Kunst, die ihr so viel Gliick und Trost gegeben hatte, sollte nicht
vom Eindruck seiner Person zerstort werden.

Gerade in diesem Moment niherte sich die Kinderfrau mit Aljoscha
und tat kund: «Gnadige Frau, der Nachbar hat nach einer Kaffeemiihle
geschickt, sie haben keine. Soll ich ihm unsere leihen?»

«Mama, gib sie ihm, er hat mir gestern Schokolade geschenkt, er ist
nett.»

Sascha lachelte. Dieser Zauberer der Musik trinkt Kaffee und isst
Schokolade!

«Naturlich, geben Sie ihm jederzeit alles, wonach er fragt.»

«Bei dieser Gelegenheit werde ich gleich etwas Salat schneiden und
Radieschen fiir ihn ernten, schicken Sie sie dem Nachbarn, erfragen
Sie seinen Namen und richten Sie ihm aus, wir geben uns die Ehre und
laden ihn fiir morgen zum Essen ein.»

«Nein! Das ist eine ganz uberflussige Bekanntschaft», sagte Sascha
hastig. Sie war verstimmt und den Tranen nahe. «Ich pflege gar keine
Kontakte, und nun soll ich plétzlich einen ginzlich Fremden einladen!»

«Nun, alle waren ja einmal Fremde», antwortete Pjotr Afanassje-
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witsch gekrinkt; er langweilte sich auf dem Land und wollte allzu gern
mit dem Nachbarn nihere Bekanntschaft schliefSen.

Indessen besafs Pjotr Afanassjewitsch nicht die Angewohnheit,
seiner Gattin zu widersprechen, und verzichtete deshalb grofSmiitig
darauf, den Mieter des gelben Hauses einzuladen, fiigte aber hinzu, es
sei reinweg unnotig, den Nachbarn zu fiirchten, denn er sei ein voll-
kommen anstiandiger und taktvoller Mensch.

Pjotr Afanassjewitsch eilte in den Garten, um Radieschen zu ernten.
Sascha wusste, dass zu dieser Stunde wohl keine Musik erklingen
wirde, denn dies war die Zeit, zu der der Nachbar seine Spazierginge
zu unternehmen pflegte.

Daher beschloss sie, ebenfalls spazieren zu gehen. Lange streifte
sie allein durch das nahe gelegene Wildchen und erfreute sich an den
ihr noch unbekannten Orten. Sie pfliickte einen grofSen StraufS heller,
duftender Veilchen und lief dann zu einem kleinen Wasserlauf hinunter,
um die Stiele der Blumen zu befeuchten.

In der Mulde, die ein klarer Bach schnurgerade in den Waldgrund
geschnitten hatte, befeuchtete sie die Blumen und trank Wasser aus
der Hand. Es war kiihl und angenehm, Sascha war gliicklich, so ganz
fiir sich zu sein; sie setzte sich, las die Veilchen aus und band sie zu
einem StraufS. Nur der Bach mit seinem eintonigen leichten Murmeln
unterbrach die Stille. Doch plotzlich waren da noch andere Gerausche,
das Umblattern der Seiten eines Buches, jemandes Atem ... Und Sascha
erblickte, barhduptig auf einem Baumstumpf sitzend, den Nachbarn
aus dem gelben Sommerhaus. Er hatte Sascha nicht gehort, sein Gesicht
war geradezu finster. Sascha wusste nicht, was tun. Weglaufen — wa-
rum? Das war allzu peinlich. Bleiben — dann miisste man ein Gesprach
beginnen, indes — sie wiinschte ja diese Bekanntschaft nicht. Was also
tun? Noch wihrend sie schwankte, erhob sich der Unbekannte, ver-
neigte sich vor Sascha und sagte: «Ihnen gefillt dieser Ort auch? Hier
ist es nicht so heifd.»

«Ich bin zum ersten Mal hier, mir ist die Gegend ganz unbekannt»,
antwortete Sascha und fiihlte, wie ein Schauer ihren Korper durchfuhr.
«Ich gehe jetzt nach Hause ...»

«Wenn es Thnen recht ist, begleite ich Sie», sagte schlicht und ruhig
der Unbekannte.
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«Gern. Darf ich fragen, wie Sie heifSen?»

«Iwan Iljitsch. Und Sie?»

«Alexandra Alexejewna.»

«Sie lieben die Musik? Sie kamen, um mir zu lauschen. Mochten Sie,
dass ich fiir Sie spiele?»

«Nein ... Ja, ich danke Thnen, irgendwann einmal ...» Saschas Herz
pochte vor Aufregung. Wie nahe war nun das Gliick, das ihr doch un-
erreichbar erschienen war ...

Sie gingen eine Anhohe hinauf, iiber eine kleine, solide Briicke aus
Asten, die iiber den Graben fiihrte, stiegen auf ein Hiigelgrab, und
es eroffnete sich ein wunderbarer Blick auf den schmalen Fluss, den
Sonnenuntergang in der Ferne zur Linken, den alten Wald zur Rechten.

«Wie schon! Ich war noch nie zuvor hier. Und da, ein Boot auf dem
Fluss, wie vergnuiglich!», rief Sascha aus. «Wem gehort es?»

«Ich weif$ nicht. Doch wenn Sie wollen, lassen Sie uns Boot fahren,
ich werde rudern.»

«Danke, das freut mich ...» Unbedacht willigte Sascha ein und eilte
voran zum Fluss.

Iwan Iljitsch hatte kriftige, schone Hande, die harte Arbeit nicht
gewohnt waren. Ein wenig ungeschickt machte er die Kette los, stiefs
das Boot ab und sprang hinein. Er reichte Sascha die Hand, und wenige
Minuten spater schon fuhr das Boot in Richtung der Stadt.

Der feurige Strahl der untergehenden Sonne spiegelte sich im Wasser,
bevor er versank; es war still, der Abendnebel legte sich tiber den Fluss,
am Ufer war wie durch einen Schleier die Stadt zu sehen, und sie glitten
nahezu wortlos im Boot dahin.

Sascha wurde von ruhigem Wohlbehagen erfasst. Die Schlichtheit
und stille Zirtlichkeit dieses Menschen besianftigten ihr Herz und
lihmten ihren Widerstand augenblicklich; es tat ihr wohl, sich zu er-
geben. Sascha kehrte recht spat mit Iwan Iljitsch nach Hause zurick.
Pjotr Afanassjewitsch war beunruhigt und bereits losgelaufen, sie zu
suchen; er war erleichtert, als er sie mit dem Nachbarn erblickte.

«Sie haben sich bekannt gemacht, wie bin ich froh! Lassen Sie uns
schnell Tee trinken, uns aufwirmen, es ist ziemlich feucht.»

«Heif$ ist es, wozu sich aufwarmen? Wir sind ganz wunderbar Boot
gefahren», sagte Sascha.



8 Sofja Tolstaja

«Boot gefahren? Ach so ist das!» Pjotr Afanassjewitsch wurde nach-
denklich.

Iwan Iljitsch griff mit grofSem Appetit zu Brot, Butter und grinem
Kise und trank bereits die dritte Tasse Tee mit viel Sahne.

«Haben Sie hier ein Klavier?», fragte er.

«Ja, sogar einen sehr guten Flugel, einen Bechstein. Ich habe selbst
einmal viel gespielt. Aber Pjotr Afanassjewitsch mag die Musik absolut
nicht, ja, er leidet geradezu unter dem Larm, wie er zu sagen pflegt,
sodass ich fast ganz damit aufgehort habe.»

«Kann ich einmal probieren?» Iwan Iljitsch stimmte ein Motiv an,
dachte dann kurz nach, senkte den Kopf, als ob er sich an etwas zu
erinnern suchte, riickte ein wenig vom Fligel ab, setzte sich auf den
duflersten Rand des Stuhls und schlug einen Akkord an — Beethovens
Klaviersonate op. 31'.

«Was ist das?», fragte sich Sascha. Sie glithte tiber und tiber, als ob sie
von einer warmen Wolke eingehtillt wiirde. «Ja, ich kenne dieses Werk.
Aber wie er die Sonate spielt! Alles, alles ist wie neu. Wie schon, nein,
wie wunderbar, der Teure, Teure!» Sascha verlor vor Aufregung fast
den Verstand, ein verziicktes Zittern erschutterte ihren Korper. Dieses
erste Largo, pianissimo, und dann das Allegro, so ausdrucksvoll. Wie,
wo hatte Beethoven Saschas Gefiihle erlauscht?

«Er hat alles verstanden, und der Interpret versteht Beethoven, und
ich verstehe sie beide, fithle sie und liebe sie...» Sascha blickte Iwan
Iljitsch an, seine hin und her eilenden, ernsten Augen, seinen konzen-
trierten Gesichtsausdruck, seine schonen Hande. Unvermittelt schwand
alles um sie herum.

«Bei Gott! Wohin?» Sascha war, als ob jemand sie, die Blinde,
Schwache, in eine ihr unbekannte Welt entfithrt hitte ...

Die Sonate erklang unter den Handen des Interpreten in ungekannter
Schonheit, bedeutungsvoll und ergreifend.

«Dies alles ist mir derart nah...», fuhr es Sascha durch den Sinn.
«Dereinst war alles so gliicklich und gut. Doch wo war dies? Wann?
Vielleicht an jenem Ort, von dem ich in dieses Leben gekommen bin,

1 Die berithmte Sturmsonate (Nr. 17 in d-Moll, op. 31 Nr. 2) Ludwig van Beethovens
(1770-1827), angeblich inspiriert von Shakespeares Drama Der Sturm.
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an dem alles unbestimmt, grenzenlos und aufSerhalb jeglicher Zeit
i1st? ...»

Sascha versuchte, einen Blick Iwan Iljitschs zu erhaschen; doch seine
ausdrucksvollen, ernsten Augen sahen nichts und niemanden. «Wohin?
Wohin?», wiederholte Sascha in Gedanken, und langsam erhob sich
in der Tiefe ihrer Seele ein feierliches Gefiihl der Andacht. Sie richtete
ihren Blick auf die Ikone, wie sie es als Kind getan hatte, und Gedanken
uiber Gott, iiber das Glick des Glaubens, tiber die Unendlichkeit, den
Tod und die Unsterblichkeit, uber all das, was jenseits von Raum und
Zeit liegt, erfullten sie; sie gedachte ihrer verstorbenen Mutter, die in
jene Unendlichkeit eingetreten war, und ihre Uberlegungen fanden
ein trostreiches Ende: Der Schmerz tiber den Verlust verging, es 1oste
sich die wiiste, peinigende Verzweiflung tiber die Verganglichkeit und
das menschliche Leben, das so voller Leiden, Verfithrungen und Ubel
war, alles wurde klar wie der Himmel nach einem Gewitter, wenn die
Strahlen der Sonne die erfrischte Natur erleuchten.

Immer ausdrucksvoller und ergreifender stromten die Klange unter
der begnadeten Hand. Sascha spiirte, wie die Trdnen sie erstickten;
sie sprang auf und lief ins Nebenzimmer, und den Kopf auf dem Spie-
geltisch in die Hiande vergraben, 16ste sich ihr Zittern unter stillem
Schluchzen.

Sascha wollte vor diesem Menschen, der die Kunst in solcher Voll-
kommenheit verkorperte, auf die Knie fallen. Wie eine Heidin in alten
Zeiten vor dem Gotzenbild, so wollte sie sich bis zum Boden vor jener
Kraft verneigen, die in ihr den Sinn fiir das Schone wiedererweckt und
sie ins Leben zuriickgerufen hatte. «Das also ist Musik?», dachte Sascha
verwundert. «Warum nur habe ich dies nicht schon friiher erkannt?»

Iwan Iljitsch kam zum Ende, schwieg eine Weile, sah dann auf die
Uhr und sagte in gleichgultigem, gelangweiltem Ton: «Zeit, schlafen zu
gehen. Leben Sie wohl.»

Und es war, als wire er geradezu verloschen; das Feuer, das Sascha
in seinem Spiel gesptirt hatte, war verglitht, Energie und Kraft waren
dahingegangen, der Quell dieser Kostbarkeiten war jah versiegt. Als
ob Iwan Iljitsch ganz bewusst wieder prosaisch, fassbar und langweilig
geworden wire. Sascha jedoch konnte er nicht tduschen. Sie verstand
diesen Ton, verstand, dass er sagen wollte: «Beriihre mich nicht, wenn
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ich es nicht wiinsche, blicke nicht in das Allerheiligste meiner Welt — die
Kunst, die ich mehr als alles auf der Welt liebe.»

Sascha wollte ihm danken, doch sie vermochte es nicht. Sie reichte
ihm die Hand, und ihre feuchten, von Tranen und Erregung glanzenden
Augen sagten ihm mehr, als Worte hitten sagen konnen. Es schien Sa-
scha, dass Iwan Iljitsch ihre Hand etwas ldnger als notig in der seinen
hielt, und nachdem er etwas unschlussig stehen geblieben war und
voller Neugier in ihre kindlichen, bezaubernden Augen geblickt hatte,
trat er auf die Terrasse hinaus, ohne recht zu begreifen, ob seine neue
Bekannte die begeisterte Liebhaberin der Musik nur spielte oder ob sie
tatsachlich so empfindsam und verstiandig war.



Kate Chopin
DIE GESCHICHTE EINER STUNDE

Da man wusste, dass Mrs. Mallard unter Herzproblemen litt, ver-
hielt man sich duflerst vorsichtig, um ihr die Nachricht vom Tod ihres
Mannes so schonend wie moglich beizubringen.

Es war ihre Schwester Josephine, die es ihr in stockenden Worten
mitteilte; mit verschleierten Hinweisen, die halb enthillten und zugleich
verbargen. Auch der Freund ihres Mannes, Richards, war zugegen und
in ihrer Nahe. Er war es gewesen, der sich in der Zeitungsredaktion auf-
gehalten hatte, als die Kabelnachricht von der Eisenbahnkatastrophe
dort eintraf, und der Name Brently Mallard stand zuoberst auf der Liste
der «Getoteten». Er hatte sich noch die Zeit genommen, sich durch ein
zweites Telegramm von der Richtigkeit der Information zu tiberzeugen,
und sich dann beeilt, um moglicherweise weniger besorgten, weniger
innigen Freunden beim Uberbringen der traurigen Nachricht zuvorzu-
kommen.

Sie nahm den Bericht nicht so auf, wie es vielen anderen Frauen er-
ging, die etwas Vergleichbares erfahren mussten, namlich in lahmender
Unfihigkeit, dessen Bedeutung zu erfassen. Sie brach sofort in Tranen
aus und warf sich ihrer Schwester in wilder Verzweiflung in die Arme.
Als der erste Sturm der Trauer sich gelegt hatte, zog sie sich allein in ihr
Zimmer zurick. Sie wollte von niemandem begleitet werden.

Dort, mit Blick auf das geoffnete Fenster, stand ein gerdumiger,
bequemer Sessel, in den sie sich sinken liefs, niedergedriickt von physi-
scher Erschopfung, die ihrem Korper zusetzte und bis in ihre Seele zu
reichen schien.

Auf dem offenen Platz vor ihrem Haus konnte sie die Baumkronen
sehen, die alle vor neuem Leben des beginnenden Friihlings bebten.
Ein kostlicher Hauch von Regen lag in der Luft. Unten auf der StrafSe
rief ein Hausierer seine Waren aus. Der Klang eines fernen Liedes, das
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irgendjemand sang, drang schwach an ihr Ohr, und unzihlige Spatzen
zwitscherten in den Hohlen.

Inseln von blauem Himmel zeigten sich hier und da zwischen den
Wolken, die sich im Westen, wohin ihr Fenster zeigte, zusammengeballt
und aufgetiirmt hatten.

Sie hatte ihren Kopf auf das Polster im Sessel zuriickgeworfen und
safS fast bewegungslos da, nur wenn ein Schluchzen in ihrer Kehle auf-
stieg, schiittelte es sie wie ein Kind, das sich in den Schlaf geschrien hat
und in seinen Traumen immer weiter schluchzt.

Sie war jung, hatte ein schones, ruhiges Gesicht, dessen Linien An-
spannung und sogar eine gewisse Strenge verrieten. Jetzt aber war ein
dumpfes Starren in ihren Augen, deren Blick ins Nirgendwo ging, weit
fort zu einem dieser blauen Himmelsflecken. Es war nicht ein Blick
voller Nachdenklichkeit, vielmehr zeigte er die Abwesenheit jedes intel-
ligenten Gedankens.

Da kam etwas auf sie zu, und sie wartete darauf, voller Angst. Was
war es? Sie wusste es nicht, es war zu subtil und fliichtig, um es zu
benennen. Aber sie fiihlte, wie es vom Himmel herabgekrochen kam
und durch die Klange, die Geriiche und die Farben, von denen die Luft
erfullt war, nach ihr griff.

Nun hob und senkte sich ihre Brust in heftiger Erregung. Langsam
begann sie zu erkennen, was da auf sie zukam, um von ihr Besitz zu
ergreifen, und sie bemiihte sich, es kraft ihres Willens zurtickzustofSen —
so machtlos ihre schlanken weifSen Hinde gewesen sein mogen. Als
sie sich diesem Gefiihl ergab, entfuhr ihren leicht geoffneten Lippen
ein kleines gefliistertes Wort. Sie sagte es immer und immer wieder
im Rhythmus ihres Atems: «frei, frei, frei!» Das leere Starren und der
schreckerfullte Blick, die daraufhin eingesetzt hatten, wichen nun aus
ihren Augen. Sie blieben wach und strahlend. Thr Herzschlag ging
schnell, und das wallende Blut warmte und entspannte jeden Zenti-
meter ihres Korpers.

Unaufhorlich fragte sie sich, ob sich da nicht eine gespenstische Freude
in ihr breitmachte. Eine klare, tiberhohte Wahrnehmung befahigte sie,
die Vermutung als belanglos wegzuwischen. Sie wusste, dass sie wieder
in Trinen ausbrechen wiirde, wenn sie die freundlichen, zirtlichen
Hande, im Tode gefaltet, sahe; das Gesicht, das immer nur voller Liebe
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auf sie geblickt hatte, erstarrt, grau und tot. Doch tiber diesen bitteren
Augenblick hinaus spiirte sie eine lange Abfolge von Jahren auf sich
zukommen, die ausschliefSlich nur ihr gehoren wiirden. Und sie 6ffnete
die Arme und breitete sie aus, um diese willkommen zu heifSen.

Es wiirde niemanden geben, fiir den sie in den kommenden Jahren
zu leben hitte; sie wirde nur fur sich allein leben. Es wiirde keinen
starken Willen geben, der den ihren mit jener blinden Beharrlichkeit
beugen wiirde, mit der Manner und Frauen glaubten ein Recht zu
haben, ihren personlichen Willen einer anderen Person aufzuzwingen.
Ob mit freundlicher oder grausamer Absicht, in jedem Fall wire ein
solches Verhalten gleichermafSen falsch, das wurde ihr in diesem kurzen
Moment der Erleuchtung klar.

Und doch hatte sie ihn geliebt — bisweilen. Oft aber auch nicht. Was
machte das schon aus! Was konnte Liebe, dieses ungeloste Geheimnis,
schon bedeuten angesichts des Besitzes von Selbstbehauptung, die sie
plotzlich als den starksten Antrieb ihres Daseins erkannte!

«Frei! Korper und Seele frei!», wiederholte sie immer wieder flis-
ternd.

Josephine kniete vor der verschlossenen Tur mit den Lippen am
Schliisselloch und flehte um Einlass. «Louise, 6ffne die Tiir! Ich bitte
dich, 6ffne die Tur — du qualst dich doch nur. Was tust du dort, Louise?
Um Himmels willen, 6ffne die Tiir.»

«Geh weg. Ich quile mich nicht.» Nein, sie trank durch das geoffnete
Fenster vom wahren Elixier des Lebens.

Thre Fantasie spielte verriickt bei der Vorstellung der vor ihr liegenden
Tage. Fruhlingstage, Sommertage und alle anderen Arten von Tagen,
die nur ihr gehoren wiirden. Sie stiefs ein kurzes Gebet aus, dass sie ein
langes Leben haben moge. Erst gestern hatte sie mit einem Schaudern
gedacht, dass sie ein langes Leben haben konnte.

Sie erhob sich und 6ffnete die Tur auf das beharrliche Drangen ihrer
Schwester hin. In ihren Augen lag ein fiebriges Triumphieren, und
unbewusst prasentierte sie sich wie eine Siegesgottin. Sie fasste ihre
Schwester um die Taille, und gemeinsam stiegen sie die Treppe hinab.
Am FufSe der Stufen wurden sie von Richards erwartet.

Jemand o6ffnete die Eingangstiir mit einem Haustiirschlussel. Es war
Brently Mallard, der eintrat, ein wenig staubig von der Zugfahrt, aber
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gelassen mit Reisetasche und Schirm in der Hand. Er hatte sich weit
entfernt vom Unfallgeschehen befunden und wusste nicht einmal, dass
sich ein solches ereignet hatte. Er blieb erstaunt stehen, als er Jose-
phines durchdringenden Schrei vernahm und auch Richards’ schnelle
Wendung bemerkte, weil der ihn vor dem Blick seiner Frau abschirmen
wollte.

Als die Arzte eintrafen, stellten sie fest, dass sie an Herzversagen

gestorben war — an der Freude, die totet.



Emilia Pardo Bazan
DIE FEMINISTIN

Die Bekanntschaft mit jenem Ehepaar machte ich im Badekurort Agua-
sacras: Der Mann, ein widerwartiger, lastiger Griesgram, schleppte ein
unheilbares Leiden mit sich herum, das ihn zwei Jahre spiter ins Grab
bringen sollte; die Frau, hiibsch von Angesicht, pflegte ihn mit heiterer,
ergebener Miene und ging beflissen auf seine Launen ein, die wie bei
allen Kranken eigentlich eine Rache an den Gesunden sind.

Bei aller Krianklichkeit hatte er doch Kraft genug, mit murrischer
Gereiztheit und unnachgiebigem Missmut tiber Gott und die Welt her-
zuziehen und mit verbissener Sturheit seine Theorien zu entwickeln.
Seine Denkweise war teils inquisitorisch, teils jakobinisch, eine gar
nicht so seltene Mischung, wie man vielleicht vermuten konnte: Die
Gegensitze haben sich hier nicht nur beriihrt, sie sind zu einer un-
aufloslichen Verbindung verschmolzen. Geistige Beweglichkeit und
Feingefuihl, die liebenswirdige Gelassenheit erzeugen, sind bei uns stets
seltene Kleinode gewesen, und unser ohrenbetdubendes Geschrei, wenn
wir in Cafés, an Stammtischen, bei Zusammenkiinften auf Plitzen oder
in Schenken miteinander reden, wire genug Beweis, wenn andere An-
zeichen es nicht zur Geniige bekunden wiirden.

Der Kranke, den ich hier meine, lief$ nichts und niemanden ungescho-
ren. Es gab kaum jemanden, den er nicht mit grofSter Harte aburteilte.
Die Zeiten waren verhangnisvoll und der Sittenzerfall erschreckend. In
den Familien herrschte die Anarchie, denn das Autorititsgefuge war
zerfallen, die Frau wusste nicht mehr, was es heif$t, Gattin zu sein,
der Mann ubte seine Befugnisse als Gatte und Vater nicht mehr aus.
Die modernen Ideen wirkten zersetzend, und die Aristokratie trug das
Thrige zum Argernis bei. Solang nicht etliche Locher in den Socken
gestopft wiirden, war keine Rettung in Sicht. Die Verweichlichung der
Minner erklirte das schamlose Geschnatter der Weiber, die sich nicht
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mehr daran erinnern wollten, dass sie geboren waren, um Pflichten zu
erfilllen, Kinder zu sdugen und die kochende Suppe abzuschiumen.
Da ich merkte, dass der Mann sich in meiner Gegenwart noch mehr in
seine Strafpredigten hineinsteigerte, machte ich es mir zur Gewohnbheit,
ihm recht zu geben, damit er sich nicht zu sehr ereifere.

Ich weif$ nicht, was meine Aufmerksamkeit mehr fesselte, der end-
lose kampflustige Redeschwall des Ehemanns oder das stille geheimnis-
volle Lacheln seiner Gemahlin. Ich habe bereits gesagt, dass sie hiibsch,
klein und schlank war und pechschwarze Augen hatte; ihr zierlicher
Korper verriet jene Zahigkeit, die langes Leben verspricht und die Grei-
sinnen in Gesundheit vertrocknen lasst wie zuckersiifSe Weinbeeren.
Gewohnlich schnitten ihre Anwesenheit, einer ihrer Blicke die Schmih-
reden und Strafpredigten ihres Gatten jah ab, sie brauchte nicht einmal
zu beschwichtigen: «Erhitze dich nicht, Nicolas, du weifst, was der Arzt
gesagt hat.»

Meist stand der Kranke auf, bevor es so weit kam, und humpelte am
Arm seiner Ehehilfte weg, zog sich zuriick oder ging zu einem kleinen
Spaziergang unter den saftgriinen Platanen.

Ich hatte das Ehepaar vollstindig vergessen (wie man liebens-
wirdige oder unsympathische Giste eines Badekurorts, die wihrend
zweier Wochen wie im Film an einem voruberziehen, eben vergisst),
als ich auf einer hinteren Zeitungsseite die Anzeige las: «Seine Ex-
zellenz, Don Nicolds Abréu y Lallana, Vorsteher der Verwaltung ...
Seine untrostliche Witwe, Thre Exzellenz Doiia Clotilde Pedregales ...»
Zufillig begegnete ich zwei Tage spater auf der StrafSe dem leitenden
Arzt von Aguasacras, dem klugen und feinsinnigen Beobachter, der aus
beruflichen Griinden nach Madrid gekommen war, und wir gedachten
neben andern Verstorbenen auch des verdriefSlichen Herrn mit dem
versauerten Geschwitz.

«Ach, Sefior Abréu? Der mit den Hosen!», lichelte der Arzt.

«Der mit den Hosen?», fragte ich verwundert.

«Aber kennen Sie denn die Geschichte nicht? Das erstaunt mich,
denn in Badeorten gibt es keine Geheimnisse, und diese Begebenheit
war nicht nur allgemein bekannt, sondern wurde auch geniisslich breit-
geschlagen ... Na so was! Allerdings reisten Sie einige Tage vor dem
Ehepaar Abréu ab, und das Gelachter der Leute fing erst am Schluss so
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richtig an, als alle wussten ... Sie fragen sich, wie man Dinge erfahrt, die
sich hinter verschlossenen Tuiren abspielen? Das ist in der Tat verwun-
derlich: Man konnte glauben, es gebe Kobolde ... Die Zimmermadchen
mussten wohl ausgespaht haben, was im Badehotel vorfiel, denn sie
sind keine schlechten Spioninnen, oder die Nachbarn Wand an Wand,
oder ... Kurz und gut, Hexenwerk im wirklichen Leben.

Die Vorgeschichte scheint bekannt gewesen zu sein, denn Abréu,
der in seiner Jugend ein Nichtsnutz gewesen sein soll, prahlte gleich
nach seiner Vermahlung tiberall damit herum, ja gab sie sogar als be-
sonders gelungene Tat aus und fand, dass es eigentlich alle Manner ihm
gleichtun sollten, um die Herrschaftsrechte des Familienoberhaupts
unmissverstandlich zu zementieren. Und siehe da: Die beiden Vorfille
ergdnzen sich. Abréu hatte namlich, wie alle, die mit vierzig Jahren
zu strengen Moralisten werden, eine vergnugte und bewegte Jugend
hinter sich. Kleinere Unpasslichkeiten und Beschwerden riefen ihn zur
Ordnung, und da kam ihm das Heiraten in den Sinn, so wie man auf
die Idee kommt, in eine gesiindere Wohnung umzuziehen. Er fand das
hiibsche, wohlerzogene Madchen Clotilde, und da es keinerlei gesell-
schaftlichen Rang hatte, willigten seine Eltern gern ein, denn Abréu
verfugte tiber ausgezeichnete Beziehungen und kam immer zu erstklas-
sigen Amtern. Sie heirateten, doch als Clotilde am Morgen nach der
Hochzeit erwachte, erschrak sie iiber die Anderung ihres Schicksals,
denn ihr Angetrauter befahl ihr mit gebieterischer Stimme, aber mit
einem Licheln: <Meine liebste Clotilde, steh auf!>

Sie gehorchte, und sogleich befahl der Ehemann noch gebieterischer:
Und jetzt ... zieh meine Hosen an!>

Sprachlos entschied sich die junge Frau, nun ihrerseits zu licheln,
in der Meinung, es handle sich um einen Flitterwochenscherz ... einen
groben und unangebrachten zwar ... aber wer weifS, vielleicht war es
ein Brauch bei Hochzeitspaaren ...?

Hast du gehort?>, wiederholte er. <Zieh dir sofort meine Hosen an,
meine Liebste!>

Verwirrt und beschiamt, dem Weinen schon naher als dem Licheln,
gehorchte Clotilde. Gehorchen ist Gesetz!

Setz dich dorthin!>, gebot der Ehemann nun feierlich und gewichtig
und zeigte auf einen Ohrensessel. Kaum hatte das behoste Madchen
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sich hineinfallen lassen, sprach der Gatte: dch wollte, dass du die
Hosen in diesem bedeutsamen Augenblick anziehst, damit du weifst,
liebe Clotilde, dass du sie nie mehr in deinem ganzen Leben tragen
wirst. Denn es ist an mir, sie zu tragen, mithilfe Gottes, zu jeder Stunde
und an jedem Tag, solange unsere Verbindung besteht, und das sind
hoffentlich viele Jahre in heiligem Frieden, Amen. Nun weifSt du Be-
scheid. Du darfst sie wieder ausziehen.>

Was meinte Clotilde zu dieser Mahnung? Sie lief$ nie etwas dartiber
verlauten, hiillte sich in das vollkommen undurchdringliche Schweigen,
worin so viele zerbrochene Ideale eingewickelt sind, bescheiden ehren-
hafte weibliche Jugendideale, welche Liebe fordern und nicht Knecht-
schaft... Sie lebte still und ergeben, und wenn man den Leitspruch
Hite den Herd, und spinn eifrig Wolle> der romischen Matrone nicht
auf sie anwenden konnte, so, weil heute die Textilindustrie mit dem
Spinnrocken und der Stopfkugel aufgeraumt hat.

Aber Abréu hatte trotz seiner ehelichen Gesundheitsmaf$nahmen das
Blei in den Fliigeln. Die Reste und Uberreste seines friitheren ausschwei-
fenden Lebens waren ihm als chronische Beschwerden geblieben, und
als er sich in Aguasacras zum ersten Mal an mich wandte, sah ich, dass
ihm nicht zu helfen war, dass es nur darum ging, zu lindern, was nicht
zu heilen war, aufer in einem Jungbrunnen ... Und wo der sprudelt,
wissen wir nicht!

Seine Frau pflegte ihn mit wahrer Selbstlosigkeit. Sie umsorgte ihn,
wir wissen es, sie opferte sich auf fiir ihn, und anstatt sich zu vergniigen,
schliefSlich war sie noch jung, kiimmerte sie sich um seine Tranklein und
Pillen. Aber jeden Morgen horte der Gatte beim Aufstehen vom weichen
Ruhelager ihr honigstufSes Flotenstimmchen mit dem — wenn auch wie
Vogelgesang klingenden unnachsichtigen — Befehl: <Zieh dir meine Un-
terrocke an, lieber Nicolds, zieh dir sofort meine Unterrocke an!>

Unwillkirlich verfinsterte sich die Miene des Kranken; unhorbare
Fliche drangten sich auf seine Lippen ... der Befehl wiederholte sich,
stets mit Vogelstimme, der Mann senkte den Kopf und schniirte sich
linkisch die Bander der spitzenbesetzten Unterrocke um den Leib.
Dann fiigte die zartliche Gattin in ebenso musikalischen wie lieblichen
Flotentonen hinzu: Damit du dir stets bewusst bist, dass du sie schon
tragst, seit ich deine liebe kleine Krankenschwester bin. Verstehst du?>
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Noch blieb Abréu eine Weile in weiblicher Unterwische dasitzen —
mit Fliichen zwischen den Zihnen —, ob aus Wut oder weil das Rheuma
ihn zwickte, weif§ man nicht. Unterdessen ging Clotilde im Zimmer
umbher und richtete alles Notige fur die umstandlichen und schmerzhaf-
ten Kuren, die wirksamen Einreibungen und die vorsorglichen Wickel.»



Adela Zamudio
DIE ERSTE EISENBAHN

«Hort, hort, da kommt das Grofle Pferd», sagte plotzlich der Alteste
des Haufens, ein unter den Miihen auf den gewundenen Andenpfaden
gealtertes Maultier. Die auf der Weide verstreuten Maulesel und Maul-
eselinnen, Pferde und Esel horten auf zu grasen und richteten erhobenen
Hauptes ihre Ohren auf das kolossale Wiehern in der Ferne aus, das
ihnen das Erscheinen des Monstrums ankiindigte.

«Da kommt das GrofSe Pferd», wiederholte der Alte. «Es kommt
in gestrecktem Galopp; hort sein schnelles, glithendes Hecheln, den
weithallenden Larm seiner Hufe, wie sie plotzlich abbremsen; es
schnauft ein paarmal, stofst, Schaum vorm Maul, ein schrilles Wiehern
aus, niest, knirscht auf dem Ziigel und bleibt stehen. Habt ihr das ge-
sehen?»

«Ich hab es aus der Ferne gesehen, immer wieder tauchte es, schnell
wie der Blitz, in den Waldlichtungen auf», bestatigte ein begeistertes
Fohlen. «Auf dem Kopf trigt es einen rauchenden Federbusch, was ist
das?»

«Das ist sein Atem, der Atem eines Titanen. Er hat sehr, sehr viel
Wasser geschluckt, und das Feuer, das er in seinen Eingeweiden tragt,
macht aus dem Wasser Dampf, ein machtiger Atem, der ihm Schwung
gibt, ohne den konnte er nicht Hunderte von Passagieren und tonnen-
weise Fracht bewegen.»

Ein schones Pferd von andalusischer Rasse, herausgeputzt nach alter
Art mit sehr lang gewachsener Mihne und Schwanzhaar und einem
runden, glinzenden Rumpf, ergriff das Wort und fuhr, im Diskant
wiehernd, den alten Maulesel und seine Zuhorer an: «Bewundert nur,
ihr Torichten, bewundert den Ausliander», sagte er. «<Den Eindringling,
der kommt, unseren Platz zu usurpieren und damit unseren Anteil am
zivilisatorischen Werk des Menschen.
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Lobet den Abenteurer, der da kommt, euch zur Untitigkeit und Be-
deutungslosigkeit zu verdammen. Diese fatale Erfindung, dank der sich
Rider drehen, macht unsere Anstrengungen in Fabriken und Werkstat-
ten tberflissig. Thr Blinden! Seht ihr nicht, dass er zudem Passagiere
und Fracht befordert und mit seiner unerreichbaren Geschwindigkeit
die Entfernungen verkurzt, also mit ebendiesen Vorzugen jedes Last-
tier, jedes Gefahrt ersetzt? Fiir uns bleibt nichts zu tun tibrig. Als Nutz-
lose wird man uns ausstofSen, und wir werden Schutz suchend in die
Walder fliehen. Unser Ruhm in den Schlachten, unsere Meisterschaft
in den Turnieren, unsere Wiirde als Teilhaber an den grofSen mensch-
lichen Unternehmungen wird bald vergessen sein. Heruntergekommen
und wild wird unsere Rasse keine anderen Spuren hinterlassen als die
Zebras und Wildesel in den Steppen.»

Das alte Maultier hob die von den Jahren und der Arbeit traurig
gewordenen Augen und blickte einen Augenblick streng den sprach-
gewandten Redner an. «So sprichst du, weil du bei allen Unwettern
unter dem Dach der Futterkrippe gestanden hast; weil dich im Winter
immer eine gemiitliche Wolldecke gewarmt hat; weil du wihrend der
furchterlichen Hungerjahre stets einen Futtersack voll saftigem, nahr-
haftem Korn hattest, extra fiir dich zurtckgelegt; weil die Spazierritte
deines Herrn, der genauso verhatschelt ist wie du, sich auf bekémm-
liche Ubungen beschrinkten und bei Bedarf unterbrochen wurden,
damit dein dicker Bauch nicht platzte ... Nie haben sich deine Glieder
gebogen unter gewichtigen Lasten, nie hast du dich abgerackert mit
riesigen Wigen unter dem Brand des Mittags, auf dem glithenden Sand
der LandstrafSe.

Du kennst weder die Qualen des Durstes noch die Sehnsucht nach
der letzten Miudigkeit, noch die Atemnot, die den Schlund in Blut badet
beim dauerhaften Anstieg auf die Berge. Du hast nicht, verstort und
zogerlich, die Riander des Abgrunds betreten; hast nicht dort oben bei
den Gipfeln die Nachte im Freien verbracht, von Schneestiirmen und
schrecklichen Blitzen umtost. Unten in den Schluchten hast du nicht
gezittert unter der brutalen Peitsche, die unsereins mit Schligen aus
dem Morast treibt ... nach einem endlosen Arbeitstag zu Tode erschopft
und entschlossen, keinen einzigen Schritt mehr zu tun, wurden deine
abgemagerten Muskeln nicht durch Steinwiirfe weich gemacht, noch
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deine Augen fur den Fremden geschlossen, den wir, die bescheidenen
Lasttiere, segnen. Wir wissen wohl, dass seine Gegenwart uns nicht um
eine anstandige und ertragliche Arbeit bringen wird.»

«Und ihr, edle und tapfere Gefihrten des Menschen», flugte er
hinzu mit Blick auf einen Trupp Militarpferde, der sich ebenfalls dort
tummelte, «ihr wisst auch, dass ihr auf dem Feld der Ehre immer euren
Platz an seiner Seite haben werdet.»

Und stolz standen die starken Schlachtrosser mit gestutztem
Schwanzhaar und harten Hufeisen stramm und fiithrten die Salve des
Wieherns an. «Salut dem GrofSen Pferd. Bahn frei fiir den Befreier der
Unterdriickten und Martyrer. Bahn frei fiir den Zug.»



Olive Schreiner
IN EINER FERNEN WELT

Es gibt eine Welt auf einem fernen Stern, wo die Dinge sich nicht so
verhalten wie hier.

In dieser Welt lebten ein Mann und eine Frau; sie hatten dieselbe
Arbeit und gingen oft nebeneinander einher. Sie waren Freunde — und
das kommt auch in unserer Welt ab und zu vor.

Doch etwas in dieser Sternenwelt war anders als hier. Es gab dort
einen dichten Wald, und wo die Baume am engsten zusammenstanden
und die Stimme fast ineinanderwuchsen und die Sommersonne niemals
schien, stand ein Altar. Tagsuiber herrschte dort Stille, doch wer nachts,
wenn die Sterne leuchteten oder der Mond auf den Baumwipfeln gleifste
und darunter alles still war, ganz alleine angeschlichen kam, sich auf
die steinernen Stufen kniete, seine Brust entblofSte und sich eine Wunde
zufugte, sodass das Blut auf die Altarstufen tropfte, der hatte einen
Wunsch frei. Und all das, weil diese Welt, wie gesagt, weit entfernt ist
und sich die Dinge dort oft anders verhalten als hier.

So gingen der Mann und die Frau nun zusammen einher, und die
Frau meinte es gut mit dem Mann. Eines Nachts, als im Mondschein
die Blitter der Baume funkelten und das Meer glitzerte, ging die Frau
alleine in den Wald. Dort war es finster; nur hier und da fiel Mondlicht
auf das Laub zu ihren FiiSen, und iiber ihr bildeten die Aste ein Dach.
Je weiter sie vordrang, desto dunkler wurde es, und bald schien kein
Quintchen Licht mehr. Beim Altar angekommen, kniete sie nieder und
betete. Nichts geschah. Also machte sie ihre Brust frei und ritzte sich
mit einem scharfen, zweischneidigen Stein, der herumlag, die Haut.
Langsam tropfte das Blut auf die Stufen, und eine Stimme rief: «Was
wiinschst du dir?»

«Es gibt einen Mann», antwortete die Frau, «den ich tiber alles liebe.
Deshalb mochte ich, dass ihm ein grofSes Gliick widerfahrt.»
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«Was genau meinst du?», fragte die Stimme.

«Ich weifs nicht», sagte die junge Frau, «aber er soll das bekommen,
was fiir ihn am besten ist.»

Daraufhin sagte die Stimme: «Dein Gebet wurde erhort; er soll es
haben.»

Die Frau stand auf und zog sich wieder an. Sie raffte ihr Gewand vor
der Brust zusammen, und das Laub unter ihren FiifSen stob auf, als sie
aus dem Wald eilte. Jenseits der Biume wehte im Mondschein ein leiser
Wind, und der Sandstrand schimmerte. Sie lief am sanft abfallenden
Ufer entlang, dann blieb sie plotzlich stehen. DraufSen auf dem Wasser
bewegte sich etwas. Die Frau legte die Hand schiitzend tber die Augen
und sah, dass es sich um ein Boot handelte; ziigig trieb es iiber die
mondbeschienenen Wellen aufs offene Meer hinaus. Darin stand auf-
recht eine Gestalt. Thr Gesicht war im Mondlicht nicht zu erkennen,
aber die Frau wusste sofort, wer es war. Schnell glitt der Kahn dahin,
und das scheinbar ganz ohne Rudersmann. Im Schimmer des Mond-
scheins war alles nur schemenhaft auszumachen, und das Boot befand
sich weit vom Ufer entfernt, aber es sah fast so aus, als safSe noch
jemand im Heck. Immer schneller jagte es iibers Wasser davon, davon.
Die Frau rannte am Strand entlang und kam ihm doch nicht naher. Der
Stoff, den sie eben noch vor der Brust fest zusammengehalten hatte,
flatterte jetzt im Wind; sie streckte die Arme aus, und der Mond schien
auf ihr langes, offenes Haar.

Da fliisterte neben ihr eine Stimme: «Was ist?»

Sie rief: «Mit meinem Blut habe ich ihm das schonste Geschenk der
Welt erkauft. Nun wollte ich es ihm bringen, doch er fahrt mir davon!»

«Dein Gebet wurde erhort», raunte die Stimme. «Er hat sein Ge-
schenk bekommen.»

«Was war es?», fragte die Frau.

«Dass er dich verlasse», antwortete die Stimme.

Die Frau blieb stehen. Drauflen auf dem Meer hatte das gleifSende
Mondlicht den Kahn verschluckt.

Leise sprach wieder die Stimme. «Seid Ihr nun gliicklich?»

«Ich bin glicklich», sagte die Frau.

Zu ihren Fufsen rollten die Wellen behabig krauselnd ans Ufer.



Gabriela Zapolska
GANZ DER VATER!

Er stand auf dem Bahnsteig in seinem griinlichen abgetragenen Paletot.
Um sie und Pita an den Zug zu bringen, hatte er das Biiro verlassen.
Er kam ihr seltsam kiimmerlich und gealtert vor. «Fahr, kurier dich
und pass auf dich auf!», sagte er zu ihr, die sich aus dem Abteilfenster
lehnte. Seine Stimme war matt und belegt. Er schaute sie mit seinen
blassen Augen an, die von einem Netz kleiner Falten umgeben waren,
aber er schien sie nicht zu sehen. «Und schreib!»

Auch sie wollte etwas sagen, irgendetwas Herzliches, doch fiel ihr
auf die Schnelle nichts Passendes ein. «Falls dir das Essen im Restaurant
nicht zutraglich ist ...», begann sie.

Er lichelte nur flichtig. «Ach, nein...», warf er ldssig ein. «Bevor
die Jungen nicht in Kalinéwka eingetroffen sind, lasse ich die Kochin
nicht gehen. Sie werden daheim essen. Im Ubrigen dauert das kaum
noch eine Woche.»

«Ich rede auch nicht von den Jungen, mir geht es um dich ...»

Ein wenig verbliifft schaute er sie an und lachelte sogleich verbindlich,
wenn auch etwas gezwungen. Er senkte den Kopf. «Ich danke dir, mach
dir keine Sorgen um mich. Ich habe einen robusten Magen ...»

Ein Junge mit illustrierten Zeitschriften kam vorbei.

«Soll ich dir irgendetwas kaufen?», fragte Zebrowski.

Genau in diesem Moment schaute Pita aus dem Abteil. Thr zerstreuter
Blick wanderte uiber den Perron, tiber den abgetragenen Mantel ihres
Vaters, sein fliichtiges Lacheln. Thre Backe war prall von englischen
Bonbons, die sie unentwegt lutschte.

«Aber vielleicht mochte Pitaja eine Orange?», fragte Zebrowski.

Augenblicklich antwortete das Madchen sehr hoflich: «Danke,
Papa!»

Er rief den Handler herbei und suchte zwei grofSe, reife Orangen aus.
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Er priifte sorgfaltig, befiihlte die Schale mit diirren Fingern. SchlieSlich
bezahlte er und trug die Orangen zum Fenster, das noch immer Pitas
blasses Gesicht einrahmte. «Bitte, mein Kind ...»

Doch Pita hielt es fiir angebracht, sich zu zieren. «O nein ... Nein,
danke...»

Frau Tuska mischte sich hoflich ein: «Aber, mein Kind, nimm nur,
wenn Papa doch so freundlich ist.»

«Mach mir die Freude», bat der Vater.

Pita nahm die Orangen, verschwand mit ihnen aber nicht im Wa-
geninneren, sondern blieb am Fenster stehen. Vor dem Hintergrund
ihres grauen Mintelchens zogen die feuerfarbenen Friichte dank des
malerisch hiibschen Kontrastes das Augenmerk auf sich.

Dieser Austausch von Artigkeiten schien die ganze Familie fiir den
Moment erschopft zu haben. Man schwieg und hatte sich im Augen-
blick des Abschiednehmens nichts mehr zu sagen.

Frau Tuska dachte, dass sie fur unterwegs ein besseres Kleid hitte
wiahlen sollen; die Damen, die in den Zug stiegen, waren modisch
und elegant gekleidet. In Krakau wurde sie sich fir die Bahnstrecke
Chabéwka—Zakopane ebenfalls elegant und «fesch»' anziehen.

Das Schweigen zog sich in die Lange, jeder von den dreien war offen-
bar in seine eigene Welt versunken.

Plotzlich ein schriller Pfiff, hastiges Tiirenzuschlagen, jemand rannte
von der anderen Zugseite herbei, rief mit heiserer Stimme.

Gleichzeitig erwachten beide Zebrowskis aus der gedanklichen
Ferne, in der sie trotz korperlicher Nihe schon weilten.

«Fahren wir?»

«Ja...»

Ketten klirrten, die Waggons setzten sich in Bewegung. Pita, Tuska
und Zebrowski lichelten in gleicher Weise: fliichtig und hoflich.

«Bleibt gesund!»

«Kiss die Jungen!»

«Ja...jal»

Tuska streckte die Hand aus, Zebrowski driickte sie, Pita winkte
er mit dem Hut. Die gesamte Familie war bedeutend liebenswiirdiger

1 Im Original dt.
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als sonst. Offensichtlich wollte man ein gewisses Maf$ an Artigkeiten
aneinander loswerden, um sich nichts schuldig zu bleiben.

Der Zug begann immer schneller zu werden, rochelte und ratterte
verdriefSlich.

Zebrowski verharrte auf dem Perron. Unausgesetzt weiterlichelnd,
entbot er dem davonfahrenden Zug seinen GrufS. Zwei Kinderhiande
erwiderten ihn fur einen kurzen Augenblick, dann winkte ihm der Arm
der Gattin im weiten Armel der sandfarbenen Wollbluse, bis der Zug
schliefSlich aufSer Sichtweite war.

Zebrowski horte auf zu licheln. Es schien, als nehme er dieses férm-
liche Licheln wie eine Maske vom Gesicht, um es tief in seiner Brust
zu bergen. Er machte auf der Stelle kehrt und verliefS mechanischen,
gedankenverlorenen Schritts den Bahnsteig.

Frau Tuska hatte indessen in dem Abteil zweiter Klasse Platz genom-
men.

Pita, ihr vis-a-vis, war in ihrer Art dazusitzen, elegant, steif, unge-
ruhrt, geradezu der Inbegriff von einem «entziickend wohlerzogenen
Maidchen». Der Manteltasche entnahm sie ein blutenreines Taschen-
tuch, breitete es auf den Knien aus und begann mit ihren weifSen Finger-
chen die Orange zu schilen.

Frau Tuska lief$ den Blick auf der Tochter ruhen.

Als der Zug unvermutet auf freies Feld hinausfuhr, erschien das ma-
kellos glatte Gesicht eines blutjungen Madchens im hellen Licht. Der
kleine verkniffene Mund verschmolz geradezu mit dem elfenbeinernen
Teint eines praraffaelitischen® Engels. Feine Strahnchen vorwitzigen
Haares rahmten eine ovale, gewolbte Stirn. Helle Wimpern verhiillten
blassblaue, rotlich gesprenkelte Augen. Das Madchen war durch und
durch kihl, verschlossen — schon eine richtige Personlichkeit.

«Wem sie wohl dhnelt?», iiberlegte Tuska. «Die Augen hat sie von
mir ... bei der Haarfarbe weifs man nicht genau, das Gesicht ist allzu
schmal.»

2 Die in Ankniipfung an Vor- und Frithrenaissancemaler schaffenden Kiinstler der
Praraffaelitischen Bruderschaft, 1848 gegriindet, bevorzugten lichtvoll-entstofflich-
te, gleichsam uberirdische Gestalten.
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Unverhofft hielt ihr das Kind auf seiner Handfl4che die geschilte, in
Viertelchen geteilte Orange hin, bot sie der Mutter wie eine blutrote
Rose dar. «Bitte, Mama», sagte es hoflich. Ein formliches Lacheln,
dieses dort in der Warecka wie eine Treibhausblume herangezuchtete
Lacheln, umspielte fliichtig die schmalen und so eigenartig zusammen-
gekniffenen Lippen des Madchens. «Bitte, Mama.»

Mechanisch griff Tuska nach einem Viertel der Frucht, und auf ihren
Lippen zeigte sich, wie in einem Spiegel, das Lacheln der Tochter: «Ich
danke dir!» Gleichzeitig dachte sie: «Aber das ist doch sein Lacheln,
ganz der Vater!» Sie sah sich selbst in diesem Moment nicht und ahnte
daher nichts von der Prizision, mit der sich der tochterliche Gesichts-
ausdruck auch auf ihrem eigenen Gesicht zeigte.



Neel Doff
PROSTITUIERT

«Meine Tochter
hat den gelben Schein.»
Dostojewski'

Wieder waren wir ohne Essen. Hein hatte zwei Tage lang mit seinem
schweren Schmiedehammer auf den Amboss geschlagen, ohne etwas zu
sich genommen zu haben; er war auf einem Stuhl zusammengesackt,
blass, mit hingendem Kopf und leblos an seinem Korper herabbau-
melnden Armen, und sagte immer wieder: «Ich kann nicht mehr, ich
kann nicht mehr.»

Klaasje hockte mit eingezogen Beinen gegen die Wand gelehnt auf
dem Boden; die anderen Kinder, allesamt krank vor Hunger, waren
Ubers Zimmer verteilt. Das Gesicht meiner Mutter glithte vor Fieber,
und am Flackern ihrer Augen konnte man sehen, wie elend es ihr ging;
Taumel erfasste mich.

Meine alteste Schwester hatte uns verlassen, und wir erwarteten
Vater, der sich morgens auf die Suche nach etwas Rettendem gemacht
hatte. Er kam betrunken nach Hause und verlangte nach Essen.

Ich blickte mich um und verstand, dass ein Ungluck geschehen
wirde, falls ich nicht auf der Stelle einen Ausweg finde. Mein Ent-
schluss stand fest. Ich zog meinen Rock tiefer, frisierte mir die Haare in
die Stirn, machte mich zurecht, so gut ich konnte, wobei ich bedauerte,

1 Satz aus Fjodor M. Dostojewskis (1821-1881) Roman Verbrechen und Strafe, mit
dem der Sdufer Marmeladow bekennt, dass sich seine Tochter prostituiert (ndmlich
um die Familie durchzubringen). Im vorrevolutioniaren Russland war der «gelbe
Schein» eine Legitimation fiir Prostituierte.
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keine Schminke zu haben, wie ich es bei Prostituierten gesehen hatte,
und sagte Mutter, dass ich ausginge. Sie wollte mich begleiten, um die
Nahrungsmittel schneller heimbringen zu konnen.

In der Stadtmitte angekommen, bat ich sie, sich von mir fernzuhalten.
Nicht lange, und ein Mann forderte mich auf, ihm in ein Stundenhotel
zu folgen. Als ich hinterher mein Geld haben wollte, fragte er, ob ich
mich etwa tiber ihn lustig machen wolle. «Fir finf Franc kann ich eine
richtig schicke Frau kriegen, wihrend du nur ein Bettelweib bist und
auch noch dreckig. Zieh ab! Lass mich durch.»

Unten weigerte er sich, fiir das Zimmer zu bezahlen. Die Vermieterin
drohte, die Polizei zu rufen, so liefs er sich schliefSlich herbei. Am Aus-
gang schrie die Frau mich an: «Dreckige Schlampe, wenn du’s noch
einmal wagst, dich hier blicken zu lassen, mach ich dich fertig!»

Auf der Strafle erwartete Mutter mich. Als ich ihr berichtete, was
passiert war, wurde sie ganz starr.

«Was hitte ich tun konnen? Was hitte ich tun konnen? Ich habe
riskiert, von einem Fremden geschwingert zu werden und mir die ver-
dammte Seuche zu holen; man hat mich beschimpft, und das alles fur
nichts und wieder nichts. Und die Kinder, mein Gott, die Kinder!»

«Wenn wir mit leeren Handen zuriickkommen, werden sie sterben»,
sagte Mutter.

Ich weinte, das Gesicht gegen einen Baum gewendet. Aber der Ge-
danke an unsere Kinder, die auf uns warteten, gab mir meine Lebens-
kraft zurtick. «Ich werde weitermachen», sagte ich; «aber du musst
weitergehen, du folgst mir auf den Fersen.»

Ich hatte kein Taschentuch, und als ich meine Trinen mit den Hin-
den abwischte, beschmutzte ich mein Gesicht.

Schon bald horte ich ein Flisstern hinter mir: «Kleine, Kleine!»

Ich wandte mich um und sah, dass mir ein Hiine folgte.

«Kleine, komm mit.»

Ich folgte ihm.

Er brachte mich zu einem anderen Haus und gab mir einige Franc
im Voraus.

Er behandelte mich Giberaus behutsam, schien offensichtlich besorgt
zu sein, mich zu zerbrechen. Er lachte tiber mein schwarzes Gesicht, er
lachte iber meine Magerkeit und amiisierte sich dartiber, dass ich eine
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halbe Portion war. Und immer wieder sagte er: «Kleine, Kleine!» zu
mir.

Nach einer Weile wurde an der Tur geklopft und gerufen: «He,
Leute, eure Zeit ist rum, wir warten schon, wir brauchen das Zimmer.»

Im Glauben, es wire die Polizei, warf ich mich erschrocken dem
Hiunen an die Brust, was ihn noch mehr amusierte. Er schlang seine
Arme um mich und flisterte leise lachend: «Komm schon, Kleine!
Komm schon, Kleine!»

Wie wohl war mir an dieser machtigen Brust! Zum ersten Mal in
meinem Leben fiithlte ich mich beschiitzt. Alle Schergen dieser Stadt
hétten die Arme, die mich umschlungen hielten, nicht 16sen konnen. Er
hatte ihnen amiisiert gesagt: «So seht, es ist doch noch so "ne Kleine!»

Zuriick auf der StrafSe, stiirmte ich auf meine Mutter zu. Wir kauften
armseliges Essen und riefen bereits unten an der Treppe zu den Kindern
hinauf: «Wir haben Brot! Wir haben Brot!»

Nach ein paar Tagen lief unser Haushalt so geregelt, wie er nie zuvor
gelaufen war. Die Kinder afSen regelmafSig, wurden gewaschen, gingen
zur Schule; meine Mutter kiimmerte sich um den Haushalt; mein Vater
trank nicht mehr: Er bereitete Kaffee zu und schilte Kartoffeln. BlofS
ich lag auf dem alten Sofa, das mir als Bett diente, und tobte und weinte.

Die Leichtigkeit, mit der sich meine Eltern an diesen Zustand ge-
wohnten, nihrte in mir einen Uberdruss, der mit jedem Tag wuchs.
Sie hatten vergessen, dass ich, die Hiibscheste ihrer Brut, mich Abend
um Abend fiir jeden, der voriiberkam, prostituierte. Zweifellos gab es
fiir uns keine andere Moglichkeit, dem Hungertod zu entgehen, doch
ich konnte es nicht ertragen, dass diese Gefalligkeit einfach so hin-
genommen wurde, ohne jene Emporungen und Verwiinschungen, die
mich Tag und Nacht umtrieben.

Ich war zu jung, um zu verstehen, dass das elende Schicksal an ihnen
sein Werk vollendet hatte, wihrend ich noch meine ganze Jugend und
Lebenskraft besafs, um mich gegen das Schicksal aufzulehnen.



Selma Lagerlof
DER ROMAN EINER FISCHERSFRAU

Am Rand des Fischerdorfs stand auf einem flachen Hugel aus weifSem
Meeressand eine kleine Hiutte. Sie passte in ihrer Bauweise nicht
zwischen die gleich hohen, ordentlichen, gewohnlichen Hauser, die
die breite grune Fliche umgaben, wo die braunen Fischernetze zum
Trocknen auslagen, sondern schien vielmehr aus der Reihe gedringt
und auf den Sandhaufen geschoben worden zu sein. Die arme Witwe,
die sie errichtet hatte, war ihre eigene Baumeisterin gewesen und hatte
die Winde ihrer Hutte niedriger gemacht als die aller anderen Hiitten
und das steile Strohdach hoher als jedes andere Dach im Fischerdorf.
Der Fufsboden lag tief in der Erde. Die Fenster waren weder hoch noch
grofs, reichten jedoch vom Sims bis zum Boden hinab. Fiir Ofen und
Ginsestall war in dem einzigen engen Raum kein Platz mehr gewesen,
und man hatte deswegen kleine viereckige Vorspriinge anmauern
miissen. Im Garten wuchsen nicht wie bei den anderen Hiitten mit
Ackerwinden umschlungene Stachelbeerstraucher und halb von Kletten
erstickte Holunderbuische. Von der ganzen Vegetation des Fischerdorfs
hatten es allein die Kletten mit auf den Sandhuigel geschafft. Im Som-
mer, wenn sie frische dunkelgrine Blatter trugen und ihre stacheligen
Korbchen mit purpurnen Bliiten gefiillt waren, waren sie recht hiibsch
anzusehen. Aber im Herbst, wenn die Stacheln hart wurden und die
Samen reif, vernachlissigten sie ihr Aufleres und standen ganz hisslich
und vertrocknet da, ihr zerrissenes Laub in ein kiimmerliches Gewand
aus staubigen Spinnweben gehtllt.

Die Hiitte hatte nur zwei Besitzer gehabt, denn mehr als zwei Ge-
nerationen trugen ihre Wande aus Schilf und Lehm das schwere Dach
nicht. Solange sie stand, wurde sie jedoch von armen Witwen bewohnt.
Die zweite Witwe betrachtete die Kletten mit groffem Vergnuigen,
besonders im Herbst, wenn sie trocken und anhinglich wurden. Sie
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erinnerten sie an die Erbauerin der Hiitte. Auch die war diirr und ver-
trocknet gewesen und hatte die Fahigkeit besessen, sich festzuklam-
mern und hiangenzubleiben, und all ihre Kraft hatte sie auf ihr Kind
verwendet, dem sie den Weg durchs Leben hatte ebnen mussen. Thr,
die jetzt einsam dort safS, war bei diesem Gedanken gleichzeitig nach
Weinen und Lachen zumute. Wire die Klettennatur der Alten nicht
gewesen, wie anders wire dann alles gekommen! Doch wer weifS schon,
ob es besser gekommen wire?

Die einsame Frau safs oft da und griibelte tber das Schicksal nach,
das sie an diese flache Kiiste von Schonen verschlagen hatte, an diesen
schmalen Sund, zu diesen stillen Menschen. Denn geboren war sie
in einer norwegischen Kiistenstadt an einem schmalen Uferstreifen
zwischen schroff abfallenden Bergen und dem offenen Meer, und ob-
wohl sie, nachdem ihr Vater, ein Kaufmann, gestorben war und seine
Familie in Armut zuriickgelassen hatte, in bescheidenen Verhaltnissen
gelebt hatte, so war sie doch Leben und Fortschritt gewohnt. Immer
und immer wieder erzihlte sie sich ihre Geschichte, wie man auch ein
schwer verstandliches Buch mehrmals liest, um seine Bedeutung zu er-
grunden.

Das Merkwirdige, das ihr zugestoflen war, hatte damit begonnen,
dass sie eines Abends auf dem Heimweg von der Schneiderin, bei der
sie arbeitete, von zwei Matrosen iiberfallen und von einem dritten
gerettet worden war. Dieser Dritte kimpfte fur sie unter Einsatz seines
Lebens und brachte sie anschliefSend nach Hause. Sie stellte ihn ihrer
Mutter und ihren Geschwistern vor und erzihlte ihnen begeistert, was
er getan hatte. Es war, als hatte ihr Leben plotzlich einen neuen Wert
fiir sie, weil jemand anderes so viel gewagt hatte, um es zu verteidigen.
Thre Familie hatte ihn sofort freundlich aufgenommen und eingeladen
wiederzukommen, sobald und sooft er wollte.

Er hief$ Borje Nilsson und war Matrose auf dem schonischen Einmas-
ter «Albertina». Solange das Schiff im Hafen lag, kam er fast jeden Tag
zu ihr nach Hause, und da konnten sie bald nicht mehr glauben, dass
er nur ein einfacher Matrose war. Stets bestach er mit einem sauberen,
akkurat umgeschlagenen Hemdkragen und trug eine blaue Seemanns-
tracht aus feinem Stoff. Frei und offen war er mit ihnen, als sei er es
gewohnt, sich in derselben Gesellschaft zu bewegen wie sie. Auch wenn
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er es nie direkt aussprach, setzte sich bei ihnen die Vorstellung durch,
dass er aus angesehenem Haus stammte, der einzige Sohn einer reichen
Witwe, den jedoch seine unstillbare Sehnsucht nach dem Seemanns-
leben dazu bewogen hatte, als einfacher Matrose anzuheuern, um seiner
Mutter zu beweisen, dass es ihm ernst war. Wenn er seine Priifungen
abgelegt hatte, wiirde sie ihm gewiss ein eigenes Schiff kaufen.

Die einsame Familie, die sich von all ihren fritheren Freunden zuriick-
gezogen hatte, hief§ ihn ohne das geringste Misstrauen willkommen.
Und er wiederum beschrieb leichten Herzens und ohne Zogern sein
Zuhause mit dem hohen spitzen Dach, dem grofSen offenen Kamin im
Esszimmer und den kleinen Fensterscheiben, auch die ruhigen Straflen
seiner Heimatstadt und die Reihen gleich hoher, ebenmafSiger Hauser,
von denen sein Haus sich mit seinen ungewohnlichen Anbauten und
Vorspriingen angenehm abhob. Da meinten seine Zuhorer, er kame
aus einem dieser alten Biirgerhauser mit verzierten Giebeln und vor-
springenden Obergeschossen, die ihnen den imposanten Anschein von
Wohlstand und ehrwiirdigem Alter verliehen.

Schon bald hatte sie bemerkt, dass sie ihm gefiel, und das bereitete
der Mutter und den Geschwistern grofle Freude. Dieser reiche junge
Schwede war gekommen, um sie alle aus der Armut zu befreien. Selbst
wenn sie ihm nicht so zugetan gewesen wire, hitte sie nie erwogen,
seinen Antrag abzulehnen. Wire da ein Vater oder erwachsener Bruder
gewesen, hitte der sich wohl eingehend nach Herkunft und Verhilt-
nissen des Fremden erkundigt, doch weder sie noch ihre Mutter kamen
auf den Gedanken, genauere Nachforschungen anzustellen. Im Nach-
hinein wurde ihr klar, dass sie ihn schier zum Lugen genotigt hatten.
Zu Beginn hatte er lediglich zugelassen, dass sie sich seinen Reichtum
selbst ausmalten, ohne bose Absicht, doch als er dann merkte, wie froh
sie dariiber waren, hatte er sich aus Angst, sie zu verlieren, nicht mehr
getraut, die Wahrheit zu sagen.

Bevor er wieder fuhr, waren sie verlobt, und als das Schiff wieder-
kam, heirateten sie. Sie war enttiuscht, dass er auch nach seiner Riick-
kehr noch als Matrose auftrat, aber sein Vertrag verpflichtete ihn dazu.
Auch hatte er keinen Gruf$ von seiner Mutter dabei. Sie habe erwartet,
dass er eine andere Wahl treffen wiirde, werde sich jedoch von Herzen
freuen, sagte er, wenn sie Astrid erst zu Gesicht bekomme. — Trotz all
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seiner Liigen wire es doch ein Leichtes gewesen, ihn als armen Mann
zu entlarven, hitten sie nur die Augen aufgemacht.

Der Bootsfihrer schlug vor, ihr seine Kabine zu tberlassen, wenn
sie die Uberfahrt mit seinem Schiff machen wollte, und das Angebot
wurde dankend angenommen. Borje wurde fast ganz von der Arbeit
freigestellt und safs meist an Deck und unterhielt sich mit seiner Frau.
Und da schenkte er ihr das Gliick der Fantasie, von dem er selbst sein
Leben lang gezehrt hatte. Je mehr er an die kleine Hiitte dachte, halb
im Sandhiigel vergraben, desto hoher errichtete er den Palast, den er ihr
gerne geboten hitte. In Gedanken liefs er sie in einen Hafen einlaufen,
der mit Flaggen und Blumen geschmiickt war, zu Ehren von Borje Nils-
sons Braut. Er lief$ sie die BegrufSungsansprache des Burgermeisters
horen. Er liefs sie durch eine Ehrenpforte schreiten, wiahrend die Blicke
der Minner ihr folgten und die Frauen vor Neid erblassten. Und er
fihrte sie in das herrschaftliche Haus, wo silbergelockte Diener, sich
verbeugend, am Gelidnder der breiten Treppe Spalier standen und der
mit festlichen Speisen gedeckte Tisch sich unter dem alten Familien-
silber bog.

Als sie die Wahrheit herausfand, glaubte sie zunichst, der Boots-
fithrer hitte sich mit Borje verbiindet, um sie zu tiuschen, musste dann
jedoch feststellen, dass das nicht stimmte. Alle auf dem Einmaster hat-
ten sich angewohnt, von Borje als einem grofSen Herrn zu reden. Es war
der Witz schlechthin gewesen, ganz ernsthaft tiber seine Reichtiimer
und seine vornehme Herkunft zu sprechen. Sie dachten, Borje hitte
ihr die Wahrheit gesagt und sie wiirde wie alle scherzen, wenn sie sein
grofles Haus erwahnte. Nur so war es moglich, dass sie sich noch in
dem Moment, als sie im Hafen in der Nihe von Borjes Zuhause vor
Anker gingen, fiir die Frau eines reichen Mannes hielt.

Borje bekam einen Tag Landgang, um seine Frau in ihr zukiinftiges
Heim einzufiithren und mit ihrem neuen Leben vertraut zu machen. Als
sie nun am Kai anlegten, wo die Flaggen hitten wehen und Menschen-
scharen die Frischvermihlten hitten bejubeln sollen, herrschte dort nur
Leere und Alltagsruhe, und Borje merkte, wie seine Frau sich mit einem
gewissen Unmut umsah.

«Wir sind zu frih», hatte er da gesagt. «Die Reise ist wegen des
schonen Wetters ungewohnlich schnell gegangen. Jetzt wartet auch
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keine Kutsche, und wir haben einen langen Weg vor uns, denn das
Haus liegt aufSerhalb.»

«Das macht nichts, Borje», hatte sie geantwortet. «Etwas Bewegung
wird uns guttun, nachdem wir so lange an Bord gesessen haben.»

Und so begannen sie mit ihrer Wanderung, jener grauenhaften Wan-
derung, an die sie selbst auf ihre alten Tage nicht denken konnte, ohne
vor Angst aufzustohnen und vor Schmerz die Hande zu ringen. Sie lie-
fen durch breite, leere StrafSen, die sie nach seiner Beschreibung sofort
wiedererkannte. Sie glaubte, sowohl in der dunklen Kirche als auch
in den gleichformigen Fachwerkhdusern alte Freunde auszumachen;
doch wo waren die glinzenden, mit Bildern verzierten Giebel und die
Marmortreppe mit dem hohen Geldander?

Da hatte Borje ihr zugenickt, als hitte er ihre Gedanken erraten. «Es
ist noch ein ganzes Stiick», hatte er gesagt.

Wenn er doch nur Erbarmen gehabt und ihre Hoffnung mit einem
Schlag zunichte gemacht hatte! Sie hatte ihn damals so sehr geliebt.
Wenn er ihr aus freien Stiicken alles gestanden hitte, so wire in ihrer
Seele kein Groll gegen ihn erwacht. Doch dass er ihre Angst, betrogen
zu werden, sah und sie dennoch weiter betrog, hatte sie zu tief verletzt.
Das hatte sie ihm nie ganz verziehen. Sie konnte sich zwar sagen, dass
er sie so lang wie moglich hatte bei sich halten wollen, damit sie ihm
nicht mehr entfliehen konnte, doch sein Betrug rief eine solche Todes-
kalte in ihr hervor, dass keine Liebe sie mehr vollig auftauen konnte.

Sie durchquerten die Stadt und erreichten die angrenzende Ebene.
Dort verliefen mehrere Reihen dunkler Graben und hoher, griiner Erd-
walle, Erinnerungen an eine Zeit, als die Stadt noch befestigt gewesen
war, und an der Stelle, wo sich all das um eine Festung gruppierte, sah
sie einige alte Gebaude und grofSe runde Tiirme. Sie warf einen scheuen
Blick in diese Richtung, doch Borje bog zu den Willen entlang des
Ufers ab.

«Das ist eine Abkiirzung», sagte er, als sie sich uber den schmalen
Pfad zu wundern schien.

Er war jetzt ganz einsilbig geworden. Spater wurde ihr klar, dass es
ihm nicht so viel Freude bereitet hatte wie erwartet, seine Frau in das
arme kleine Fischerdorf zu bringen. Es war ihm plotzlich nicht mehr
so grofsartig erschienen, die Tochter eines Reicheren heimzufiihren. Er
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fiirchtete sich davor, wie sie reagieren wiirde, wenn sie die Wahrheit
herausfand.

«Borje», sagte sie schliefSlich, nachdem sie eine ganze Weile den in
scharfen Kurven verlaufenden Strandwillen gefolgt waren. «Wo gehen
wir hin?»

Da hob er die Hand und deutete auf das Fischerdorf, wo seine Mutter
in dem Haus auf dem Sandhiigel wohnte. Sie aber meinte, er zeigte auf
eins der schmucken Landgiiter, die am Rand der Ebene auftauchten,
und wurde wieder froh.

Als sie zu den verlassen daliegenden Gemeindeweiden hinabstiegen,
kehrte ihre Verzagtheit zuruck. Dort, wo jedes Buischel Gras, wenn
man nur hinsieht, Schonheit und Vielfalt bietet, sah sie nur ein hiss-
liches, sumpfiges Feld. Und der dort ununterbrochen wehende Wind
fuhr ihnen zischelnd entgegen und flisterte von Ungliick und Verrat.

Borjes Gang wurde immer schneller, und schliefSlich erreichten sie
das Ende der Felder und kamen zum Fischerdorf. Sie, die es zuletzt
nicht mehr gewagt hatte, Fragen zu stellen, fasste neuen Mut. Hier
war wieder eine regelmifSige Hauserreihe, und die kannte sie sogar
noch besser als die in der Stadt. Vielleicht, vielleicht hatte er doch nicht
gelogen!

TIhre Hoffnungen waren inzwischen so abgeebbt, dass sie von Herzen
glicklich gewesen wire, hitte sie an einem dieser kleinen ordentlichen
Hauschen Halt machen konnen, wo hinter den blanken Fensterschei-
ben Blumen und weifle Gardinen zu sehen waren. Sie war traurig, als
sie an ihnen vorbeigehen musste.

Da erblickte sie plotzlich ganz am Rand des Fischerdorfs die jam-
merlichste Hiitte, und ihr war, als hitte sie sie schon vor ihrem inneren
Auge gesehen, lange bevor sie tatsachlich einen Blick darauf geworfen
hatte. «Ist es hier?», fragte sie und blieb direkt am Fufse des kleinen
Sandhugels stehen.

Er senkte unmerklich den Kopf und hielt weiter auf die kleine Hiitte
zZu.

«Warte!», rief sie ihm nach. «Wir miissen miteinander sprechen, be-
vor ich dein Haus betrete. Du hast gelogen», fuhr sie drohend fort, als
er sich zu ihr umdrehte. «Du hast mich schlimmer behandelt als deinen
argsten Feind. Warum nur hast du das getan?»
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«Ich wollte dich zur Frau haben», antwortete er mit leiser, bebender
Stimme.

«Ach, wenn du mich doch nur mit MafSen getauscht hattest! Warum
musstest du alles so bunt und reich ausschmiicken? Was sollte das mit
den Dienern und Ehrenpforten und der ganzen Pracht? Dachtest du, ich
sei so erpicht auf Geld? Hast du nicht gesehen, dass ich verliebt genug
in dich war, um dir iiberallhin zu folgen? Wie konntest du nur denken,
du miisstest mich tduschen! Und dass du es tibers Herz gebracht hast,
deine Liigen bis zum Schluss durchzuhalten!»

«Willst du nicht reinkommen und mit meiner Mutter sprechen?»,
fragte er ganz hilflos.

«Ich gehe da nicht rein.»

«Wirst du dann wieder nach Hause gehen?»

«Wie kann ich denn wieder nach Hause gehen? Wie kann ich denn
denen zu Hause eine solche Enttauschung bereiten, zuriickzukehren,
wo sie mich doch glicklich und reich glauben? Aber bei dir werde ich
auch nicht bleiben. Fir den, der arbeiten kann, gibt es immer ein Aus-
kommen.»

«Warte!», flehte er. «Ich habe das doch nur getan, um dich zu ge-
winnen.»

«Hittest du mir die Wahrheit gesagt, ware ich geblieben.»

«Wire ich ein reicher Mann und hatte mich als arm ausgegeben,
wirst du auch geblieben.»

Sie zuckte mit den Schultern und wollte eben gehen, als die Hiitten-
tir aufsprang und Borjes Mutter heraustrat. Sie war eine kleine, ver-
hutzelte Frau mit wenigen Zihnen und vielen Falten, aber nicht so alt
an Jahren und Geist, wie sie aussah.

Sie hatte wohl einiges mitangehort und den Rest erraten, denn sie
wusste, warum sie stritten. «Na», sagte sie. «Eine feine Schwiegertoch-
ter hast du mir mitgebracht, Borje! Und wie ich hore, bist du wieder
nicht ehrlich gewesen.» Auf Astrid aber kam sie freundlich zu und tat-
schelte ihr die Wange. «Komm mit mir hinein, du Armste! Ich kann
mir vorstellen, wie miide und erschopft du bist. Das ist meine Hiitte. Er
darf nicht mit hinein. Aber du, komm! Du bist jetzt meine Tochter, da
kann ich dich doch nicht zu Fremden gehen lassen.»

Sie tatschelte ihre Schwiegertochter, redete auf sie ein und schob sie
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ganz unmerklich auf die Tur zu. Schritt fir Schritt lockte sie sie weiter
und bekam sie schliefSlich in ihre Hiitte. Borje aber schloss sie wirklich
aus. Drinnen setzte sich die Alte mit ihr hin und fragte sie, wer sie sei
und wie sich alles zugetragen habe. Und sie weinte uber ihr Schicksal
und brachte sie dazu, auch dartber zu weinen. Gegen ihren Sohn war
die Alte furchtbar streng. Sie, Astrid, habe recht, bei so einem konne
sie nicht bleiben. Es stimme, er sei schon immer ein Liigner gewesen,
ja, gewiss, SO sel es.

Sie erzdhlte ihr, wie es fur sie mit dem Sohn gewesen war. Er sei
schon als kleines Kind so schon an Gesicht und Gestalt gewesen, dass
sie es kaum habe glauben konnen, dass er der Sohn eines armen Man-
nes sein sollte. Wie ein kleiner verirrter Prinz habe er ausgesehen. Und
nachher habe es immer den Anschein gehabt, als sei er nicht dort, wo
er hingehorte. Er habe alles so grofS gesehen, habe sich nie angemessen
einschdtzen konnen. Seine Mutter habe deshalb schon viele Tranen ver-
gossen. Aber nie zuvor habe er mit seinen Lugen etwas Boses getan.
Hier, wo man ihn kenne, lache man nur iiber ihn. Doch nun sei er
wohl so schrecklich in Versuchung geraten ... Wundere sie, Astrid, sich
nicht auch dariiber, wie dieser Fischerjunge sie hatte tauschen konnen?
Er habe schon immer so viel von feinen Dingen verstanden, als wire
es ihm angeboren. Er sei wohl am falschen Ort zur Welt gekommen.
Dafir spreche doch auch, dass er nie erwogen hatte, sich eine Frau
seines eigenen Standes auszusuchen.

Die Alte redete und redete. Astrid schwieg und dachte nach.

«Schau», sagte die Alte etwa, «ich werde ihm seinen Hochmut und
seine Prahlerei nicht mehr austreiben, aber einer Kliigeren gelingt es
vielleicht. Und er ist tiichtig und gut, mein Junge, sodass es die Mithe
wert ware. Aber du kannst ruhig morgen gehen. Ja, geh nur.»

«Wo schlift er denn heute Nacht?», fragte Astrid plotzlich.

«Ich denke, er legt sich wohl draufSen in den Sand. Weit wird er sich
kaum wegtrauen.»

«Er sollte lieber reinkommen», sagte Astrid.

«Mein liebes Kind, du kannst ihn doch jetzt unmoglich sehen wol-
len! Er kommt da draufSen schon zurecht, wenn ich ihm nur eine Decke
bringe.»

Tatsachlich liefs sie ihn die Nacht tiber im Sand schlafen und schickte
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ihn am nichsten Tag frihmorgens in die Stadt, hielt es fir das Beste,
wenn Astrid ihm nicht begegnete. Und mit ihr sprach und sprach sie
und behielt sie bei sich, nicht mit Zwang, sondern mit Klugheit, nicht
mit Schmeicheleien, sondern mit echter Giite.

Als sie es endlich geschafft hatte, die Frau ihres Sohnes zum Bleiben
zu bewegen, die jungen Leute miteinander zu versohnen und Astrid bei-
zubringen, dass es ihre Lebensaufgabe war, Borje Nilssons Ehefrau zu
sein und ihn so gliicklich zu machen, wie sie konnte — und das hatte sie
nicht nur einen Abend, sondern viele Tage Arbeit gekostet —, da hatte
sich sie Alte zum Sterben hingelegt.

«In diesem Leben mit seiner treuen Fiirsorge fiir den Sohn hat ein
Sinn gelegen», dachte Borje Nilssons Frau.

In ihrem eigenen Leben sah sie indes keinen Sinn. Thr Mann war
nach wenigen Ehejahren ertrunken, ihr einziges Kind friith gestorben.
Eine grundlegende Verianderung hatte sie in ihrem Mann nicht bewirkt.
Ernst und Ehrlichkeit hatte sie ihn nicht lehren konnen. Vielmehr ver-
anderte sie sich selbst, nachdem sie nach und nach eine von den Fi-
schersleuten geworden war. Von den Thren wollte sie niemanden sehen,
denn sie schamte sich, dass sie nun in jeder Hinsicht einer Fischersfrau
glich. Wenn all das doch nur zu etwas gut gewesen wire! Wenn sie, die
davon lebte, die Netze der Fischer zu flicken, doch nur wiisste, warum
sie so am Leben hing! Wenn sie doch nur jemanden gliicklich oder
besser gemacht hatte!

Niemals fiel ihr ein, dass sie, die ihr Leben als verfehlt ansah, weil sie
niemandem je etwas Gutes getan hatte, womoglich gerade durch diesen
Gedanken der Demut ihre eigene Seele gerettet hatte.



George Egerton
EIN LEERER RAHMEN

Das einfache, hiibsche Rihmchen sah aus wie eines, das man tiberall auf
Basaren kaufen kann. Es war aus geriffeltem Holz, weifs lackiert, mit
einem inneren Rahmen aus blassblauem Plusch. Einzig bemerkenswert
daran: Es war leer. Und trotzdem stand es mitten auf dem Kaminsims
im Schlafzimmer.

Das Zimmer war nicht luxurios eingerichtet, die Mobel passten
nicht zusammen; ein typisches Pensionsschlafzimmer.

Jeder, der sich die kindliche Angewohnheit bewahrt hatte, leblose
Dinge mit menschlichen Eigenschaften auszustatten, konnte sich einbil-
den, dass die flackernden Flammen des Feuers Freude daran fanden,
in dieser schibigen Umgebung die glinzenden Dinge hervorzuheben.
Denn sie tanzten tiber die silbernen Riicken der Biirsten und die ge-
schliffenen Parfiim-Flakons auf der Frisierkommode; sie spielten auf
den glinzenden Perlen an den Spitzen kleiner, koketter Schuhe und
den Metallverschliissen einer Reisetasche in der Ecke und vermittelten
so eine zwanglose Atmosphire der Behaglichkeit, wie sie die Aura
gewisser eleganter Frauen einem gewohnlichen Zimmer verleiht.

Eine Frau betritt das Zimmer, eine Frau mit wunderbar leichten,
schnellen Bewegungen. Sie scheint sich fortzubewegen, ohne dass man
sdhe, wie; keine Bewegung von Ellbogen oder Knie verrit es. Thre Finger
gleiten flink tiber die Knopfe ihres Kleides; im Nu hat sie sich von ihrer
Umbhiillung befreit. Kleidungsstiick um Kleidungsstiick fillt von ihr ab,
bis sie fast nichts mehr am Korper tragt. Sie zieht ihr Nachthemd und
einen weiten, wollenen Morgenmantel an. Mit einer Bewegung, die un-
endliche Befreiung von einem Zwang ausdriickt, schliipft sie mit ihren
nackten FiifSen in pelzgefiitterte Pantoffeln. Was sie auch tut, verrichtet
sie so flink, dass man nur das Ergebnis, nicht aber die Ausfiithrung ihrer
Handlungen wahrnimmt.
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Sie sinkt in einen Sessel vor dem Kamin, verschrankt die Hande hin-
term Kopf und starrt in die leuchtende Glut. Der Schein des Feuers, der
ihr Gesicht von unten erhellt, beriihrt es grausam. Unbarmherzig wie
eine Rivalin sucht und betont er die Spuren, die vergangene Erschiitte-
rungen auf ihrem Antlitz hinterlassen haben, vertieft die Mulden der
zarten, nachdenklichen Schlifen und die beiden tiefen Linien zwischen
ihren klugen, unregelmifSigen Augenbrauen. Thr Gesicht ist eher in-
teressant als schon. Neun Mianner wiirden daran voriibergehen, aber
der zehnte wiirde seine unsterbliche Seele fiir sie geben. Das Kinn ist
kraftig, die Linie des Kiefers entschlossen, und unterhalb der Kinn-
spitze wolbt sich eine kleine fullige Rundung. Thre Augen verraten
wenig. Sie sind wach und forschend und ergriinden eher die Gedanken
anderer, als dass sie die eigenen enthiillten. Das ganze Gesicht driickt
ungewohnliche Kraft und Selbstsicherheit aus. Im Widerspruch dazu
steht der Mund. Die leidenschaftliche Linie der Oberlippe mit ihren
beweglichen Winkeln und die zarte, kleine Unterlippe, die angstlich
darunter Schutz sucht, wirken im Gegensatz zu der Kraft des Gesichts
wie ermutigende Versprechungen.

Ein starkes Gefuihl ldsst ihr Gesicht erblassen, ein leichtes Zittern
lauft durch ihre Gestalt. Thr innerer Kampf wirkt wie eine starke
Entwicklerflussigkeit auf einer hochsensiblen Fotoplatte; Zorn, Ver-
achtung, Mitleid und Geringschitzung jagen einander wie Schatten auf
ihrem Gesicht. Ihr Blick ruht auf dem leeren Rahmen, und diese weif3e
Leere wird fur sie lebendig. In Gedanken fillen ihre Augen ihn mit dem
Bild, das einmal darin steckte. Ein edler Mannerkopf, einer der edels-
ten, die Mdhne aus der hohen Stirn zuriickgeworfen, mit der stolzen
Haltung und dem Stempel des grofSen, selbstsicheren Genies, das sich
offenbart, ohne dass man genau weifS, wie, wihrend um den Mund und
die starke Kehle die gefahrliche Andeutung eines ungezihmten, natur-
haften Mannes lauert. Sie fuhlt das bezwingende Lacheln seiner Augen,
das sie immer schwach wie ein Kind und zahm wie einen hungrigen
Vogel werden liefs. Mit einer mitleiderregenden kleinen Geste streckt
sie ihre Hande aus, und dann, wihrend sie sich erinnert, lisst sie sie
sinken und ballt sie zu Fiusten, bis die Knochel weif$ hervortreten. Sie
schliefst die Augen, und eine Triane nach der anderen rinnt unter ihren
Augenlidern hervor, rollt ihre Wangen hinab und tropft in ihren Schofs.
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Sie weint still, ohne Schluchzen, und sie sieht die Worte vor sich, die
ihr Schicksal bestimmt haben, so als hielte sie den Brief noch immer in
der Hand.

«Du liebst mich. Ich weifs es, Du meine andere Halfte. Du willst,
dass ich Dein Leben vervollkommne, wie ich es mir von Dir wiin-
sche, Du liebe, siiffe Frau. Du zierliches, schwaches Ding mit Dei-
nem starken Willen und Deinem grofSen, grofSartigen Herzen. Du
Hexe, mit einer Seele aus reinem, weifSen Feuer. Ich kiisse Deine
Hdande (noch nie habe ich solche geseben), schmale Kinderhande,
die einen kiihl und sanft beriihren wie eine Schneeflocke. Du Liebe,
komm zu mir, ich will Dich, jetzt und immer. Sei bei mir, arbeite mit
mir, teile mit mir, lebe mit mir, Du, die Du mir als Mensch eben-
biirtig bist, aber iiber mir stebst als meine Konigin aller Frauen. Ich
liebe Dich, ich verebre Dich, aber Du kennst meine Ansichten. Ich
kann und will mich nicht durch irgendein gesetzliches oder religio-
ses Band an Dich binden. Frei und ungefesselt muss ich dem folgen,
was ich fiir mich als richtig erachte. Wenn Du voller Vertrauen zu
mir kommst, kann und werde ich mich Dir geben im besten Glau-
ben, Dein sein, so viel Du willst, auf ewig! Ich werde vor Dir nie-
derknien. Nicht weil ich Furcht vor Dir hdtte oder iiberhaupt je
den Drang verspiirte niederzuknien; nur vor Dir und vor Dir allein
drangt es mich dazu. Komm! — Ich will vor Dir im Staub liegen und
schworen, dass ich fiir immer Dir gebire!»

—und sie hatte «Nein!» geantwortet und in der Einsamkeit ihrer Seele
aus der Schar ihrer Bewunderer den Mann geheiratet, der sie, so schien
es, am meisten brauchte...

Die Tiir 6ffnet sich, und er kommt herein. Er schaut sie fragend an,
fast zogernd berthrt er ihr Haar und steht dann da, die Hiande in den
Taschen, und nagt an seinem Schnurrbart. «Bist du bose, kleine Frau?»

«Nein» (sehr ruhig), «warum sollte ich?»

Wieder schliefSt sie die Augen, und nach fiinf Minuten des Schwei-
gens beginnt er sehr langsam, sich auszukleiden, wobei er sie ratlos
betrachtet. Als er fertig ist, steht er mit dem Riicken zum Feuer, eine
linkische Gestalt im Schlafanzug. «Mochtest du ihren Brief lesen?»
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Sie schiittelt den Kopf.

«Ich denke, ich hitte ihre Briefe schon frither zurtickschicken sollen,
weifSt du. Sie wusste nicht, dass ich geheiratet hatte.»

«Ja», wirft sie ein, «es wire besser gewesen, gleich am Anfang reinen
Tisch zu machen. Aber warum jetzt noch dariiber Worte verlieren?»

Er schaut sie eine Weile an, geht dann ins Bett und beobachtet sie
uber die Seiten der Zeitschrift The Field' hinweg. Es ist ungewohnlich
still. Nur die Uhr in der Tasche seiner Weste, die tiber dem Stuhl hidngt,
scheint den ganzen Raum mit ihrem nervosen Ticken zu erfiillen.

Er schleudert die Zeitung zu Boden. Sie schaut auf, erhebt sich, dreht
das Gaslicht ab, sinkt wieder in ihre alte Haltung zuriick und starrt ins
Feuer. Er steht auf, geht zu ihr hintiber und kniet sich neben sie. «Es
tut mir wirklich leid, dass du verstimmt bist, altes Madchen. Ich hab’s
gemerket, als ich dir so geantwortet habe, aber ich fiihlte mich eben ein
bisschen getroffen, verstehst du? Sie hat so einen schrecklich netten
Brief geschrieben, weifst du, und wunschte» — «dir alles erdenkliche
Gliick» (in schnippischem Ton) «und hofft, dass ihr euch in einer bes-
seren Welt wiedertrefft?»

Er richtet sich auf und starrt sie in sprachlosem Erstaunen an. Woher
konnte sie das wissen? Sie lichelt mit einer Spur boshafter Befriedigung,
als sie die Wirkung ihres Zufallstreffers erkennt.

«Ist es nicht wirklich schade, dass ihr beide noch so lange warten
miisst?»

Er meint, einen Lichtblick zu sehen, und stolpert wacker vorwirts.
«Ich hitte ihr die Sachen nicht zurtiickgeschickt, wenn ich geahnt hitte,
dass dich das stort. Du bist eiferstichtig! Lieber Gott, auf den Gedanken
bin ich gar nicht gekommen.»

«Eiferstichtig?» (Wie ein weifs glithender Blitz fahrt sie aus dem
Sessel hoch.) «Ich, eifersiichtig auf sie?» (Jedes Wort ist betont.) «Auf
sie konnte ich nie eiferstichtig sein. Nur die Dummen sind bescheiden.
Das Midchen ist ja nicht wert, mir die Schuhe zuzuschntiren!»

Das ist zu viel; er splirt, er muss protestieren. «Du kennst sie nicht»,
sagt er matt. «Sie ist ein schrecklich nettes Madchen.»

1 Brit. Magazin uber country affairs und Feldsport, gegriindet als Country Gentle-
man’s Newspaper.
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«Nettes Miadchen! Das bezweifle ich nicht, und sie wird auch eine
schrecklich nette Frau werden, und in jeder Lebenslage wird sie sich
wie ein schrecklich netter Mensch benehmen. Eiferstichtig. Glaubst du,
ich hitte geweint, weil ich eifersiichtig war? Du lieber Himmel, nein!
Ich habe geweint, weil ich mir selbst leidtat, weil ich mir unendlich
leidtat. Sie...» (mit feiner, spitzer Geringschdtzung) «... hitte besser
zu dir gepasst als ich. Eiferstichtig. Nein, nur traurig. Traurig, weil
jedes nette, durchschnittliche Madchen wie sie, das seine Kleider aus
Modezeitschriften wie Lady’s Pictorial® kopiert, von dem berihmten
Theaterzaren Mr. Irving’ schwarmt, Melkschemel anpinselt, Brand-
malereien ausprobiert oder jede andere modische Spielerei mitmacht,
genauso gut fiir dich gewesen wire. Und aus mir ware vielleicht» (mit
einem Stocken in der Stimme) «mit einem groffen Mann eine grofSe
Frau geworden. — Nun halten die, die mich kennen und verstehen»
(bitter), «mich fiir eine grofle Enttauschung.»

Miide endet sie; das Feuer erlischt in ihren Augen und in ihrer
Stimme. Halblaut, wie zu sich selbst, fugt sie hinzu: «Ich habe das
erst begriffen, als ich sah, wie du den Brief aufnahmst. Ich habe dein
Gesicht beobachtet, wihrend du ihn gelesen hast. Und die Tatsache,
dass du sie mit mir auf eine Stufe stellen konntest, dass sie dir genauso
lieb gewesen wire wie ich, wenn kein Fehler passiert wire, lief mich
erkennen — verstehst du? —, dass ich besser zu einem anderen gepasst
hatte!»

Restlos verwirrt schaut er sie an, und sie lichelt, als sie seinen Aus-
druck sieht. Sanft beriihrt sie seine Wange und lehnt ihren Kopf an
seinen Arm. «Schon gut, mein Junge, zerbrich dir nicht den Kopf iiber
mich. Ich habe eben eine etwas komplizierte Natur. Selbst wenn du es
versuchtest, konntest du mich nicht verstehen. Also versuch es besser
gar nicht erst.»

Wiahrend sie spricht, ist sie mit ihrem nackten, warmen Fuf$ aus dem
Pantoffel geschliipft und reibt damit seine kalten FuifSe. «Du bist ja ganz
kalt! Geh lieber wieder ins Bett. Ich komme auch sofort.»

2 Laut Untertitel: A Fashion and Society Paper for the Home.
3 Sir Henry Irving (1838-1905), bedeutender brit. Theatermann und Shakespeare-
Darsteller.
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Wihrend er sich umdreht und gehorcht, bleibt sie einen Augenblick
lang still stehen, nimmt dann den Rahmen, kniet sich hin und legt ihn
sanft in das hohle, rote Herz des Feuers. Es knackt und knistert, kleine
Feuerzungen flammen auf, und bei ihrem Schein geht sie zu Bett.

Als das Feuer heruntergebrannt ist und er mit seinem Lockenkopf an
ihrer Brust schlaft wie ein Kind, schlift auch sie ein und traumt, sie sifSe
auf einem glithenden Ball, der ins Universum hinausrollt. Thr Kopf ist
eingezwangt in einen riesigen Rahmen. Oben st6fSt er an den Rand und
rechts und links an die Seiten. Und der Rahmen wird immer grofSer
und grofSer und ihr Kopf mit ihm, bis es ihr vorkommit, als sdfSe sie im
Innern ihres eigenen Kopfes, in dem giahnende Leere herrscht.



Charlotte Perkins Gilman
WENN ICH EIN MANN WARE

Mollie war der «charakteristische Typus». Sie war die schonste Ver-
korperung dessen, was man ehrfurchtig eine «echte Frau» nennt.
Klein, denn selbstverstiandlich kann keine echte Frau grof$ sein wollen.
Hiubsch, denn selbstverstindlich kann eine echte Frau auf keinen Fall
unansehnlich sein. Launisch, kaprizios, bezaubernd sprunghaft in schi-
cke Kleidung vernarrt, die ihr immer «gut stand», wie die Phrase der
Eingeweihten lautet. (Das hat nichts mit der Kleidung zu tun — die steht
niemandem von sich aus gut —, sondern mit der besonderen Anmut, sie
anzuziehen und sich darin zu bewegen, die offenbar nicht allen gegeben
ist.) Sie war auch eine liebevolle Ehefrau und hingebungsvolle Mutter
samt der «Begabung zur Geselligkeit» und der damit verbundenen Vor-
liebe fiir die «feine Gesellschaft», und bei alledem war sie mit ihrem
Zuhause glicklich und stolz darauf und kiitmmerte sich so gut darum
wie die meisten Frauen.

Wenn es je eine echte Frau gab, so war es Mollie Mathewson, und
dennoch wiinschte sie sich von ganzem Herzen, sie wire ein Mann.

Und unversehens war sie einer!

Sie war Gerald, ging aufrecht und breitschultrig dahin, wie immer in
Eile, um den Morgenzug zu erwischen, und, wie wir gestehen miissen,
nicht in allerbester Laune ...

Ein Mann! Wirklich ein Mann mit gerade genug unterschwellig
verbliebener Erinnerung, dass sie sich an den Unterschied zu vorher
erinnern konnte.

Zuerst war da das merkwiirdige Empfinden von Korpergrofle und
Gewicht und dickerer Haut, FufSe und Hande fiihlten sich ungewohnt
grof$ an, und ihre langen, geraden, losen Beine schritten in einer Gang-
art dahin, die ihr vorkam, als liefe sie auf Stelzen.

Das ging schnell vorbei, doch stattdessen stellte sich ein neues und
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kostliches Gefuhl ein, das den ganzen Tag tber zunahm, wo sie sich
auch aufhielt, das Gefuhl, die richtige GrofSe zu haben.

Alles passte auf einmal. Thr Riicken gemiitlich an der Ricklehne des
Sitzes, ihre FuifSe bequem auf dem Boden. Thre FufSe? ... Seine FufSe! Sie
studierte sie sorgfaltig. Nie zuvor, seit den ersten Schultagen, hatte sie
solche Freiheit und Bequemlichkeit empfunden, was FufSe betraf — fest
und solide, wenn sie ging; schnell, federnd, sicher — so wie morgens,
als sie, von einem unerkennbaren Impuls geleitet, hinter dem Zug her-
gelaufen war, ihn eingeholt hatte und aufgesprungen war.

Ein anderer Impuls liefs sie in einer zweckmafSigen Hosentasche nach
Kleingeld fischen —sofort und unwillkurlich, was ein Funfcentstiick fur
den Schaffner und einen Penny fiir den Zeitungsjungen zutage forderte.

Diese Taschen waren eine Offenbarung. Naturlich hatte sie gewusst,
dass sie existierten, hatte sie gezahlt, sich tiber sie lustig gemacht, sie ge-
stopft und hatte sogar Neid empfunden; aber sie hatte sich nie traumen
lassen, wie es sich anfiithlte, Taschen zu besitzen.

Hinter ihrer Zeitung liefs sie ihr Bewusstsein, dieses merkwurdig ge-
mischte Bewusstsein, von Tasche zu Tasche wandern, in der verbrieften
Gewissheit, all diese Dinge zur Hand zu haben, sofort erreichbar, fiir
alle Notfalle griffbereit. Das Zigarrenetui flofSte ihr ein warmes Wohl-
gefihl ein, denn es war gefillt; der Fullfederhalter solide an seinem
Platz, es sei denn, sie machte einen Kopfstand; die Schliissel, Bleistifte,
Schriftstiicke, Unterlagen, Notizbuch, Scheckheft, Brieftasche — und
plotzlich spiirte sie mit einem tief empfundenen Gefiihl von Macht und
Stolz, was sie nie zuvor in ihrem Leben gespiirt hatte — was es hief3, Geld
zu besitzen, selbst verdientes Geld — das sie nach eigenem Gutdinken
ausgeben oder behalten konnte, um das sie nicht betteln musste, das sie
nicht erschmeicheln oder jemandem abschwatzen musste ...

Als er seinen Zug bestiegen und seinen Sitzplatz im Raucherabteil
eingenommen hatte, erwartete ihn eine neue Uberraschung. Ringsum
safSen die anderen Minner, Pendler wie er, darunter viele seiner
Freunde.

Fir sie wiren sie «Mary Wades Ehemann», «Belle Grants Verlob-
ter», «der reiche Mr. Shopworth» oder «der nette Mr. Beale» gewesen.
Und sie hitten alle den Hut vor ihr gelupft, sich verbeugt und hoflich
mit ihr unterhalten, wenn sie nahe genug saflen — vor allem Mr. Beale.
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Nun stellte sich das Gefiihl unangestrengter Vertrautheit ein, das
Gefuhl, Manner als solche zu kennen. Das AusmafS dieses Wissens war
tberraschend — der ganze Hintergrund des Geredes seit Knabenjahren,
der Klatsch beim Barbier und im Club, die Gespriache morgens und
abends im Zug, das Wissen um politische Einstellungen, um geschaft-
liche Beziehungen und Aussichten, um Charaktereigenschaften — all das
in einem Licht, in dem sie es nie zuvor gesehen hatte.

Sie kamen einer nach dem anderen und unterhielten sich mit Gerald.
Er schien recht beliebt zu sein. Und wihrend sie sprachen, gelangte mit
diesem neuen Gedichtnis und diesem neuen Begreifen, das den Geist all
dieser Manner zu erfassen schien, ein neues und verstorendes Wissen
in das unterschwellige Bewusstsein — das Wissen, was Manner wirklich
von Frauen halten.

Es waren achtbare, durchschnittliche Amerikaner, die meisten von
ihnen verheiratet und gliicklich nach allgemeinen Gliicksbegriffen. Im
Kopf von jedem Einzelnen und bei allen zusammen existierte offenbar
ein Untergeschoss, das nichts mit den iibrigen Gedanken zu tun hatte,
ein abgesonderter Ort, der ihre Gedanken und Gefiihle Frauen gegen-
uber enthielt.

Im Obergeschoss wohnten die zirtlichsten Empfindungen, die
hehrsten Ideale, die siifSesten Erinnerungen, alle lieblichen Gefiihle in
Verbindung mit dem «Zuhause» und der «Mutter», alle zartfithlenden
verehrenden Adjektive, in einer Art Heiligtum, in dem eine verschlei-
erte Statue, blindlings angehimmelt, sich den Platz mit geliebten, aber
alltiaglichen Erfahrungen teilt.

Im Untergeschoss — und hier erwachte das verborgene Bewusstsein
zu heftiger Betriibnis — horteten sie ein ganz anderes Sortiment an Ideen.
Dort gab es sogar im ehrbaren Geist ihres Ehemannes die Erinnerung
an Geschichten, die bei Herrenabenden erzihlt wurden, schlimmere
Geschichten, die auf der Strafse oder im Zug mit angehort wurden, an
hassliche Gepflogenheiten, ordinare Spriiche, vulgiare Erfahrungen —
von denen man wusste, auch wenn man sie nicht teilte.

Und all das in der Abteilung «Frauen», wihrend in den restlichen
Geistesregionen ... das war in der Tat neues Wissen.

Die Welt erschloss sich ihr. Nicht die Welt, in der sie aufgewachsen
war, in der das Wort «Zuhause» fast die ganze Landkarte ausgefiillt
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hatte, wihrend der Rest «Fremdland» oder «unerforschtes Terrain» ge-
wesen war, sondern die wirkliche Welt, eine Mannerwelt, die Manner
geschaffen hatten, in der sie lebten, eine Welt, wie sie sie sahen.

Es machte einen schwindelig. Die Hauser, die so schnell am Zug-
fenster vorbeizusausen schienen, in Fachbegriffen aus dem Bauherren-
jargon zu sehen und mit einem gewissen Verstindnis von Materialien
und Arbeitsmethoden; an einem Dorf vorbeizukommen mit dem
bedriickenden Wissen, «wem es gehorte», und dass derjenige, der dort
den Ton angab, politisch auf dem Weg nach oben war, oder dass das
StrafSenpflaster in schlechtem Zustand war, Laden nicht als Vitrinen
fur Objekte der Begehrlichkeit zu betrachten, sondern als geschaftliche
Unternehmungen — sinkende Schiffe die einen, erfolgversprechend die
anderen —, diese neue Welt war verwirrend.

Sie — als Gerald — hatte die Rechnung schon vergessen, uber die sie —
als Mollie — zu Hause noch immer weinte. Gerald unterhielt sich mit
dem einen uiber Geschifte, mit dem anderen tiber Politik und empfand
angesichts der vertraulich gedaufSerten Sorgen eines Nachbarn Mit-
gefuhl.

Mollie hatte zuvor immer Mitgefiihl fur dessen Ehefrau empfunden.

Sie begann sich heftig gegen dieses dominierende Bewusstsein zu
wehren. Mit plotzlicher Klarheit fielen ihr Dinge ein, die sie gelesen,
Vortrige, die sie gehort hatte, und sie argerte sich immer mehr tiber
die Selbstverstiandlichkeit, mit der Manner die Welt vom mannlichen
Standpunkt aus sahen.

Mr. Miles, der kleine aufgeregte Mann, der auf der gegentiber-
liegenden Straflenseite wohnte, hatte jetzt das Wort ergriffen. Er hatte
eine beleibte, selbstgefallige Frau; Mollie hatte sie nie besonders leiden
konnen, ihn aber immer nett gefunden — er war so aufmerksam mit
seinen kleinen Hoflichkeiten.

Und hier sagte er solche Dinge zu Gerald!

«Musste noch hier rein», sagte er, «und ich musste meinen Sitzplatz
einer dummen Gans uiberlassen, die meinte, er stehe ihr zu. Wenn sie
sich was in den Kopf setzen, hat man keine Chance — oder?»

«Keine Bange!», sagte der dicke Mann neben ihm. «Sie haben nicht
viel Grips, wissen Sie — und wenn sie sich etwas einbilden, dndern sie
ihre Meinung bald wieder.»
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«Die eigentliche Gefahr», begann Reverend Alfred Smythe, der neue
episkopalische Geistliche, ein diinner, nervoser, grofSer Mann mit einem
Gesicht, das Jahrhunderte hinter der Zeit zuriick war, «ist die, dass sie
die Grenzen ihres gottgegebenen Wirkungsbereichs tiberschreiten.»

«Thre natiirlichen Beschrankungen halten sie hoffentlich davon ab»,
sagte der heitere Dr. Jones. «An der Physiologie ldsst sich nicht riitteln,
das konnen Sie mir glauben.»

«Ich habe jedenfalls noch nie Beschrinkungen erlebt, wenn sie ir-
gendwas haben wollen», sagte Mr. Miles. «Hauptsache, einen reichen
Ehemann und ein schones Haus und Hiite und Kleider ohne Ende und
das neueste Automobil und ein paar Diamanten und so weiter. Hilt
einen ganz schon auf Trab.»

Auf der anderen Seite des Gangs safs ein muder, graugesichtiger
Mann. Er hatte eine sehr nette Frau, die immer elegant gekleidet war,
und drei ledige Tochter, ebenfalls elegant — Mollie kannte sie. Sie wusste
auch, dass er sehr schwer arbeitete, und blickte jetzt etwas besorgt zu
ihm hintber.

Aber sie lachelte ermutigend.

«Kann Thnen nicht schaden, Miles», sagte er. «Wozu soll ein Mann
sonst arbeiten? Eine gute Frau ist fast das Beste, was es auf der Welt
gibt.»

«Und eine schlechte ist das Ubelste, so viel steht fest», erwiderte
Miles.

«Sie ist ein ziemlich schwaches Geschopf, jedenfalls aus fachman-
nischer Sicht», duflerte Dr. Jones wiirdevoll, und Reverend Alfred
Smythe fiigte hinzu: «Sie hat das Bose in die Welt gebracht.»

Gerald Mathewson richtete sich auf seinem Sitz auf. Etwas regte
sich in ihm, das er nicht benennen, aber auch nicht abweisen konnte.
«Kommt mir vor, als wiirden wir uns alle wie Noah anhoren», sagte er
trocken, «oder wie die alten Schriften der Hindus. Frauen haben ihre Be-
schrankungen, aber wir auch, weifs Gott. Haben wir nicht Mddchen in
der Schule und am College gekannt, die genauso clever waren wie wir?»

«Sie konnen nicht beim Sport mithalten», erwiderte der Geistliche
hochnisig.

Gerald bedachte seine hagere Gestalt mit einem wissenden Blick.
«Ich war selbst nie besonders gut im Football», raumte er bescheiden
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ein, «aber ich habe Frauen erlebt, die in puncto Ausdauer jedem Mann
iiberlegen waren. Im Ubrigen ist das Leben kein Athletikwettbewerb.»

Das war traurig, aber wahr. Alle blickten den Gang entlang, wo ein
schwerfalliger, schlecht gekleideter Mann ganz allein safS. Frither hatte
sein Name in allen Zeitungen gestanden, in Schlagzeilen und unter
Fotos. Und jetzt verdiente er weniger als jeder Einzelne von ihnen ...

«Ja, wir verargen ihnen, dass sie uns das Geld aus der Tasche ziehen,
aber wiren wir bereit, unsere Frauen arbeiten zu lassen? Das sind
wir keineswegs. Es verletzt unseren Stolz, jawohl. Wir werfen ihnen
dauernd vor, auf Geldheiraten aus zu sein, aber was sagen wir von
einem Madchen, das einen Habenichts heiratet? Dass sie dumm genug
ist, sich fiir nichts und wieder nichts wegzuwerfen, jawohl.

Was unsere Stammmutter Eva betrifft, so war ich nicht dabei und
kann zu der Sache nichts beitragen, aber etwas will ich sagen. Wenn sie
das Bose in die Welt gebracht hat, dann haben wir Manner seit ewigen
Zeiten den Lowenanteil an seinem Fortbestehen — oder etwa nicht?»

Sie kamen in der Stadt an, und den ganzen Tag tiber war Gerald
sich in seiner Arbeit vage neuer Ansichten und eigenartiger Gefiihle
bewusst, und die tiberwiltigte Mollie lernte und lernte dazu.



Tekahionwake
EINE HEIDIN IN ST. PAUL’S CATHEDRAL

Impressionen der Irokesendichterin in der Londoner Kathedrale

Es ist ein weiter Weg von einem Wigwam nach Westminster, von einem
Prariepfad zur Tower Bridge, und London ist ein exotischer Ort fiir
den Indianer’, dessen Augen, selbst wenn sie sie iiber Strand schweifen
lassen, immer noch zahllose Waldbiume sehen, und dessen FiifSe immer
noch die sich eng anschmiegenden Mokassins spiiren, selbst unter den
Dutzenden von klickenden Absitzen, die die Durchgangsstrafsen des
Siedlungsplatzes der Bleichgesichter entlangeilen.

Dies ist also der Ort, an dem der Grofle WeifSe Vater, Beherrscher
vieler Lander, Behausungen und Stimme, wohnt und im Hohlraum
seiner Hande den Frieden zwischen den einst miteinander verfeindeten
Roten und WeifSen bewahrt. Sie nennen ihn den Konig von England,
aber fur uns, das machtige Irokesenvolk des Nordens, wird er immer
der «GrofSe Weifse Vater» bleiben. Dereinst kam er zu uns in die fernen
Gebiete Kanadas und steckte mit eigener Hand Orden und Medaillen
an die Wildledermantel unserer dltesten Hauptlinge, nur weil sie und
ihre Viter ihre Tomahawks im Kampf fiir England geschwungen hatten.

So bin ich, als eine loyale Verbiindete, gekommen, um seinen Lager-
platz zu sehen, der unter WeifSen als London bekannt ist, seine Rats-
versammlung, vom weifSen Mann als Parlament bezeichnet, wo seine
Sachems” und Hauptlinge die Gesetze seiner Staimme beschliefSen, und
seinen Wigwam, von den Bleichgesichtern Buckingham Palace genannt,
aber vom roten Mann das «Tipi des GrofSen WeifSen Vaters». Und das
ist, was ich sehe — was die Indianerin sieht:

1 Im Original: «Red Indian», von den Wei§en tibernommene Selbstbezeichnung der
Native Americans.
2 Von Narragansett sdchim: «Stammesanfiihrer».
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Himmelwirts streben riesige steinerne Aufbauten, nicht von jener
Art Stein, aus der meine Ahnen ihre geschnitzten Pfeifen und Maissto-
el gefertigt haben, sondern ein graueres, schmutzigeres Gestein, ohne
den Glanz, den wir ihm mit unseren in Storfett getauchten Fingern und
durch tagelanges Polieren mit feinem Sand und Wildleder verleihen.

Ich stehe vor dem grofsen palastartigen Wigwam, dem riesigen Ver-
sammlungshaus am Fluss. Mit meinen sehenden Augen mag ich sie
fixieren, doch die Augen meines Herzens blicken tiber all das Staunen
hinaus zuruck in das Land, das ich hinter mir gelassen habe. Ich stelle
mir die Tipis im fernen Saskatchewan vor; auch dort streben Zelt-
stangen himmelwirts, und der Rauch, der sie von den schwelenden
Feuern durchzieht, krauselt sich sanft in der Sommerbrise. Gegen den
verschwimmenden Horizont zeichnen sich die Umrisse anderer Lager
ab, andere Gruppen roter Manner, die mit ihren Wildrinderherden das
Flussland aufsuchen. Ich hore ihre Hufe, ungezihmt, die Prariepfade
hinaufdonnern.

Aber die Kliange der Pririe verwehen, und meine Ohren fangen
andere Stimmen ein, die sich tiber das unaufhorliche Pochen um mich
herum erheben — Stimmen, klar, hoch und rufend, schweben tiber der
Stadt wie Musik von tausend Zugvogeln, die die ganze Nacht hindurch
mit ihren Flugeln schlagen, die heulen und jammervoll murmeln,
wahrend sie gen Norden ziehen. Es sind die Stimmen der Anrufung
des heiligen Paulus, mich anrufend — St. Paul’s, wo das Bleichgesicht
den GrofSen Geist anbetet und durch dessen Pforten er die gliickseligen
Jagdgriinde zu erreichen hofft.

Der Grofe Geist.

Als ich durch seinen Eingang trat, war mir, als sei es die immerwah-
rende Siedlungsstatte des GrofSen Geistes vom weifSen Mann.

Musik nistete alliiberall. Sie drohnte mir in den Ohren wie die fernen
Kadenzen der Sault-Ste.-Marie-Stromschnellen, die aufsteigen und
emporspringen und hochbranden — wie ein Sturm, der den Tannenwald
durchtost —, wie das ferne Anschwellen eines indianischen Schlacht-
gesangs; sie wogte diese machtigen Torbogen hinauf, bis die graue Kup-
pel iiber mir verschwand und an ihrer Stelle die Sterne aufzogen, die
herableuchteten — nicht auf diese bleichgesichtigen knienden Anbeter,
sondern auf eine Gruppe von tapferen, kraftstrotzenden, kupferfar-
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benen Verehrern, auf mein eigenes Volk in meinem eigenen Land, die
sich ebenfalls versammelt hatten, um dem Manitu aller Nationen die
Ehre zu erweisen.

Die tiefkehlige Orgel und die Stimmen des Jungen waren verklungen;
stattdessen vernahm ich die melancholischen Beschworungen unserer
heidnischen Glaubigen. Die edle Erhabenheit unserer grofSartigen
Opferriten schien sich um mich herum niederzulassen und mich in sein
Kleid der Feierlichkeit und urtiimlichen Pracht einzuhiillen.

Der Schlag der Trommel.

Die Atmosphire pulsierte im Takt der indianischen Trommel, dem
unheimlichen, durchdringenden Laut der Schildkrotenrassel, die den
FufSen der Tanzer den Rhythmus vorgab. Tanz? Es ist kein Tanz, diese
wunderbar langsame, schlangengleiche Darstellung mit dem geschmei-
digen Schleichen, dem Schleichen von in Mokassins gehillten FufSen,
und dem leisen Geklingel der Elchzahnarmbander, die bei jedem Schritt
den Rhythmus angeben. Es ist kein Tanz, sondern eine Beschworung
des Bewegtseins. Warum diirfen wir nicht mit der anmutigen Bewegung
unserer Fuifle huldigen? Das Bleichgesicht huldigt, indem es seine Lip-
pen und Zunge bewegt; es ist nur ein minimaler Unterschied.

Die Altarlichter von St. Paul’s erstrahlten nicht mehr fiir mich. An
ihrer Stelle loderten die Lagerfeuer des Onondaga-«Langhauses»’, und
der harzige Duft der brennenden Kiefer legte sich tiber die tibel rie-
chende Londoner Luft. Ich sah den grofSen, kupferhautigen Feuerhuter
des Irokesenrats eintreten, der Lichtkreis hob sich bebend vom Schwarz
der umgebenden Walder ab. Ich habe ihre weifSen Bischofe gesehen,
aber keinen so majestitisch, so erhaben wie ihn. Seine Gewandung aus
fransenbesetztem Wildleder und Hermelin war nicht grotesker als das
Ornat, das die hochrangigen weifSen Heilsverkiinder trugen; er hatte
kein Buch oder ein leuchtend goldenes Sinnbild bei sich, stattdessen
hing um seine prachtigen Schultern ein schneeweifer lebloser Hund.

In die rote Flamme senkten sich gemachlich die starken Hande,
Dutzende von ehrfirrchtigen eingehiillten Gestalten standen stumm,
uberwiltigt, da es das hochste, heiligste Fest des Jahres ist. Dann erhob

3 Onondaga war der «mittlere Stamm», auch «Vermittler», der Irokesen, die sich sel-
ber Haudenosaunee, «Menschen des langen Hauses», nannten.
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sich der wilde, auSergewohnliche Gesang — das grofSe heidnische Ritual
wurde vom Feuerhiiter angestimmt, in tibernaturlichem, monotonem
Singsang sprach er diese Formel:

«Der GrofSe Geist wiinscht kein Menschenopfer, aber wir, Seine
Kinder, miissen ihm darbringen, was unserem Herzen und unserem
Leben am nichsten liegt. Nur das Makellose und Untadelige kann in
Seine Gegenwart eintreten, nur das, was durch das Feuer gereinigt
wird. So wie dieser weife Hund — ein Mitglied unseres Haushalts, ein
Mitbewohner unseres Wigwams —, und mit dem Rauch, der von den
reinigenden Feuern aufsteigt, werden auch die Danksagungen all derer
aufsteigen, die winschen, dass der GrofSe Geist in Seinen gliickseligen
Jagdgriinden fiir immer Seine Friedenspfeife rauchen wird, denn Frie-
den herrsche zwischen ihm und Seinen Kindern fiir alle Zeiten.»

Die klagende Stimme verklingt. Wieder das dumpfe Pulsieren der in-
dianischen Trommel, der katzengleich geschmeidige Schritt gedampfter
FufSe. Ich erhebe meinen Kopf, gebeugt tiber dem Stuhl vor mir. Es ist
immerhin St. Paul’s —und die klaren Knabenstimmen erheben sich tiber
den prichtigen Widerhall des Orgelklangs.



Gabriela Preissova
LIEBESTOD

Die Mittagssonne bestrahlte die beiden Felswinde des Gebirgspasses.
Dem satten, stattlichen Frosch gingen von dem goldenen Licht die
Augen tiber. Er musste sie eine Weile schliefSen. Doch als in seiner Nihe
ein grofSer Vogel mit den Flugeln rauschte, 6ffnete der Frosch blitz-
schnell seine Augen und hiipfte erschrocken in ein Grasbiischel, das
im nahen Felsspalt wuchs. Obwohl er ein erfahrener Frosch war, der
sich im Leben auskannte, lief$ er sich von einem unerwarteten Anblick
uberrumpeln. Der Atem stockte ihm vor Bewunderung, und sein Herz
klopfte, als fielen Regentropfen auf ein Blatt nieder.

Am Rande des Ufers, von der Sonne bestrahlt, hockte eine junge,
schlanke Frosching sie war hellgriin wie das Blatt des Maiglockchens
im Mai. lhre lachenden Korallenduglein sahen mit unschuldigem
Vertrauen auf den neuen Bekannten. Noch nie hatte der Frosch eine
so zarte Schonheit gesehen. Er wollte sie ansprechen, wollte lispeln:
«Wie sind Sie hergekommen, Liebliche?» Aber seine Stimme versagte,
nur das Maulchen bebte und 6ffnete sich in Begeisterung und unbe-
schreiblicher Sehnsucht. In seiner trunkenen Bewunderung hitte er das
Froschfraulein beinahe geschnappt und ganz verschluckt.

Aber die Froschin ahnte die Gefahr und sprang rasch weiter; der
verziickte Frosch ihr nach. Er fiirchtete nicht, dass sie ihm entwischen
konnte; schnell wollte er sie einholen und — er wiirde sie einholen, da
gab es keinen Zweifel.

«Wahrscheinlich will die reizende Froschin ins Wasser», dachte er,
denn die Hitze war grofS. Gern hitte er gewusst, wo sie am liebsten
badete. Hopp — hopp — die Schone wird ihm nicht entfliehen — das ist
gewiss —, aber die goldene Flut der Sonne, die alle Felsen tibergoss,
blendete ihn. Auch das frische, murmelnde Wasser leuchtete in der
flammenden Sonne.
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Der Frosch schaute jetzt unverwandt auf die Sternchen und die
feuchte Erde, aber tiberall flimmerten Funken, alles Grun war nun ver-
raterisch in den Felsenrissen verschwunden. Er zitterte. Wo war die
schone Froschin hingeraten? Da — jetzt sah er sie, wie sie geschmeidig
wie eine Eidechse weiterhuschte. Sie eilte zum Wasser, um sich am Ufer
unter einem Stein zu verstecken und ihm das Suchen zu erschweren.

Er musste licheln; die torichte Kleine, ein halbes Kind noch! Er, von
seinen Kameraden «Seladon»' genannt, war ihr weit iiberlegen. Das
Madelchen verlief§ sich auf Schlankheit und Schnelligkeit, er aber war
ein vorziiglicher Springer. Er wird ihr in den Weg hiipfen und sie ganz
verwirren. Sie wird schon sehen!

Hopp — hopp — er wollte zeigen, was er konnte. «<Hoppsa — hopp —
mein Schitzchen, ja, du sollst sehen, was ich kann! Es lebe die Liebe,
es lebe die Jugend, solange das Herz im Leibe klopft...» Jetzt — jetzt
hatte er sie beinahe erreicht. Ein Sprung noch! Er wird ihr in die Augen
lachen — in die entziickenden, dummen Korallenaugen.

Jetzt kam der letzte Sprung; er war ein ungeheurer, tiber einen hohen
Berg hinweg. Ganz benommen von seiner grofSen Tat saf$ der Frosch
auf einer Platte, die mit ihm weitersegelte.

Sie glitt mit ihm tber das Wasser zu einem Brunnen. Das Wasser
drehte sich im Kreis immer weiter rundherum, und die Wande ringsum
waren seltsamerweise voll kleiner, griner Froschinnen.

Absonderliches Spiel! Ein Froschlein saf§ neben dem andern; der
Brunnen war zum Teil im Schatten, zum Teil in der Sonne gelegen.
Unzihlige kleine Froschinnen wuchsen jetzt aus dem Boden, wie das
Gras, das im Schatten aus der Erde sprieft.

Wo nur seine Froschin war? Wie konnte er sie in der Menge erken-
nen? Es war ihm nicht méglich, eine der Schonen ruhig zu betrachten.
Die Platte, auf der er safS, ging immer im Kreis herum — immer weiter
rundherum. Der Fluss aber wollte mit dem Brunnen nichts zu schaffen
haben; er lief immer weiter ...

Welch ein Blendwerk! — Des Frosches Augen wurden von der An-
strengung, mit der sie die Umgebung musterten, grofSer und grofSer.

1 Von frz. céladon: «meergriin»; nach dem Helden des Schiferromans L’Astrée
von Honoré d’Urfé (1576-1625) Bezeichnung fiir einen schmachtenden Liebhaber.
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Der untere Teil seines grinen Korperchens klammerte sich immer fester
an die weitergleitende Platte.

Der arme Frosch versuchte, einen verniinftigen Gedanken zu fassen,
nur einen Augenblick Rast zu finden in dem tollen Wirbel, um die
notige Kraft zu einem neuen Sprung zusammenzuraffen, um dieser
ratselhaften Platte, auf der er saf3, zu entfliehen ...

Er wusste nun schon, dass ihm Gefahr drohte, eine Gefahr, von der
ihm Freunde und Lehrer nie erzahlt hatten, in hellen oder dunklen
Nichten. Alle Dinge der Welt waren von seinen Kameraden bespro-
chen worden, nur von dieser Gefahr hatten sie nichts gewusst ... Hier
gab es kein Aufhalten, der Weg hatte kein Ende. Hier galt ein festes,
furchtbares Gesetz: Immer im Kreis herum, immer im Kreis herum!

Der Frosch schloss die Augen und neigte den Kopf. Vielleicht traumte
er nur wie an schwiilen Tagen, da er sich nirgends vor der glihenden
Sonne verstecken konnte, sein Korper wie im Fieber kochte und die
halb geschlossenen Augen von einem Storchenschnabel erschreckt
wurden ... Konnte er doch jetzt an etwas anderes denken als an den
quilenden und machtigen Befehl: im Kreis herum, im Kreis herum!

Die schone, zierliche Froschin, die quakenden Kameraden, eine ge-
mastete Fliege auf dem Kelch einer Dotterblume, der weithin tonende
Chor seiner Sippe — nichts konnte die grauenhafte Vision des Brunnens
mit dem ewigen Gesetz verscheuchen: im Kreis herum, im Kreis herum!

Der Frosch schloss die Augen. Als er sie nach einer Weile wieder
offnete, sah er, dass die besonnte Uferseite verschwunden und alles
in Schatten getaucht war. Langsam verschwanden auch die griinen
Froschlein mitsamt den Grasbiischeln, nur die feuchten Steinwinde
blieben zuriick. Er eilte, von Schwindel erfasst, auf der rasenden Platte
dahin. Der Schof§ des miutterlichen Wassers schien doch so nah, der
bekannte Bergquell, dessen Murmeln und Plitschern er horte, hiipfte
munter weiter.

Er schloss nun abermals schnell die Augen, und als er sie 6ffnete, rief
er verzweifelt: «Helft eurem Frosch, o Freunde! Liebe und Sehnsucht
nach Schonheit sind ihm zum Verhangnis geworden.»

Er rief vergebens. Das krampfhaft geoffnete Maulchen wollte noch
einen Schrei ausstofSen, aber er konnte in dem wahnsinnigen Wirbel
nicht mehr Atem schopfen ... Hoch iiber ihm glitzerten gut bekannte
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goldene Punkte, Freunde der Froschsippe. Jetzt waren die Augen nicht
mehr geblendet, sahen keine Visionen mehr. Eine barmherzige Apa-
thie ergriff vom Frosch Besitz, und eine unsichtbare Peitsche jagte ihn
immer weiter: im Kreis herum, im Kreis herum. Gab es denn keine
Freude am Leben mehr, keine jauchzende, innige Liebe?

Die ganze Welt war verruckt, toll jagte die rasende Platte unter ihm
weiter — im Kreise herum, im Kreise herum. Nicht einmal am Morgen
machte sie halt, als die prachtige Sonne den ganzen Brunnen {iber-
flutete, und auch am Abend nicht, als die kleinen Lichtlein der Nacht
und der gute Mond am Himmel erstrahlten. Der Mond, der Freund der
Frosche ... Der arme Korper des Froschleins drehte sich ergeben weiter.
Er gehorchte dem Gesetz.



Edith Wharton
DAS VERDIKT

Ich hatte Jack Gisburn immer fiir einen Mann von eher mittelmafSiger
Begabung gehalten — wenn auch fiir einen netten Kerl —, daher war es
keine grofle Uberraschung fiir mich zu héren, dass er auf der Hohe
seines Ruhms das Malen aufgegeben, eine reiche Witwe geheiratet und
sich in einer Villa an der Riviera niedergelassen hatte. (Allerdings war
ich der Meinung, es hitte eher Rom oder Florenz sein sollen.)

«Auf der Hohe seines Ruhms» — so hatten die Damen es genannt.
Ich hore noch Mrs. Gideon Thwing, sein letztes Chicagoer Modell,
wie sie seine unfassbare Abdankung beklagt. «Natirlich wird es den
Wert meines Bildes in die Hohe treiben, aber daran denke ich nicht, Mr.
Rickham, ich denke ausschliefSlich an den Verlust fiir die Kunst.» Die
Worte auf Mrs. Thwings Lippen vervielfachten die «Ks», als wiirden sie
in einer endlosen Abfolge von Spiegeln reflektiert. Es waren aber nicht
nur Damen wie Mrs. Thwings, die ihr Bedauern dufSerten. Hatte mich
nicht die unvergleichliche Hermia Croft auf der letzten Ausstellung in
der Grafton Gallery vor Gisburns «Mondtianzern» abgefangen, um mir
mit Trinen in den Augen zu sagen: «Etwas Vergleichbares werden wir
nicht wieder zu sehen bekommen»?

Nun ja! Selbst durch die Prismen von Hermias Trinen fiihlte ich
mich in der Lage, dieser Tatsache mit Gleichmut zu begegnen. Armer
Jack Gisburn! Die Damen hatten ihn nach oben gebracht, nun war es
recht und billig, dass sie um ihn trauerten. Seitens seiner Geschlechts-
genossen war weniger Bedauern zu horen und in seinem eigenen Ge-
werbe nicht einmal ein Murmeln. Berufsbedingte Eifersucht? Vielleicht.
Gleichwohl wurde die Ehre des Handwerks von dem kleinen Claude
Nutley wiederhergestellt, der, natiirlich mit den besten Absichten, im
Burlington Magazine einen wunderschonen «Nachruf» auf Jack ver-
offentlichte — einen jener auf Wirkung zielenden Artikel, iberhauft mit
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beliebigen technischen Details in Bezug auf Gisburns Malerei, wie mir
berichtet wurde (ich mochte nicht sagen, von wem). Da seine Entschei-
dung offensichtlich unwiderruflich war, erstarb die Diskussion um ihn
allmahlich und, wie Mrs. Thwing es vorausgesagt hatte, ging der Preis
fiir «Gisburns» in die Hohe.

Erst drei Jahre spater, wihrend ich ein paar Wochen miufSiggange-
risch an der Riviera verbrachte, tiberkam es mich plotzlich, daruber
nachzusinnen, warum Gisburn wohl seine Malerei aufgegeben hatte.
Bei genauerem Nachdenken erwies es sich wirklich als eine heraus-
fordernde Fragestellung. Seine Frau zu beschuldigen wire zu einfach
gewesen — seinen auf Gerechtigkeit bedachten Modellen war der Trost
vorenthalten worden, sagen zu kénnen, Mrs. Gisburn habe «ihn run-
tergezogen». Mrs. Gisburn jedoch hatte es noch gar nicht gegeben,
sondern erst etwa ein Jahr nachdem Jack seine Entscheidung gefillt
hatte. Mag sein, dass er sie geheiratet hatte — denn er liebte seine Be-
quemlichkeit —, weil er mit seiner Malerei nicht weitermachen wollte;
es wire aber schwer zu beweisen gewesen, dass er seine Malerei auf-
gegeben hatte, weil er sie geheiratet hat.

Gewiss, wenn sie ihn schon nicht runtergezogen hatte, so hatte sie es
gleichwohl, wie Miss Croft sich ereiferte, nicht geschafft, «ihn hoch-
zuziehen» — sie hatte ihn nicht zurtick an die Staffelei gebracht. Thm
den Pinsel wieder in die Hand zu geben, welch eine Berufung fur eine
Ehefrau! Doch Mrs. Gisburn scheint dies verschmaht zu haben —und es
erschien mir interessant, den Grund dafiir herauszufinden.

Das unbeschwerte Leben an der Riviera fithrt wohl wie von selbst
zu solch rein akademischen Spekulationen; und als ich auf dem Weg
nach Monte Carlo einen Blick auf Jacks von Balustraden umgebene
Terrassen inmitten von Pinien hatte werfen konnen, beschloss ich, mich
am nachsten Tag dorthin zu begeben.

Ich traf das Paar beim Tee unter ihren Palmen an; Mrs. Gisburns
Empfang war so liebenswiirdig, dass ich in den folgenden Wochen
haufiger davon Gebrauch machte. Es lag nicht daran, dass meine Gast-
geberin «interessant» war: In diesem Punkt hitte ich Miss Croft vollig
zustimmen konnen. Es lag daran, dass sie gerade nicht interessant war,
wenn man mir diese kithne Behauptung gestattet, darum suchte ich
sie auf. Jack hingegen war sein Leben lang von interessanten Frauen
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umgeben gewesen: Sie hatten seine Kunst giinstig beeinflusst, sodass
diese sich im Treibhaus ihrer Verehrung entwickeln konnte. Daher war
es aufschlussreich zu beobachten, welche Wirkung die «abstumpfende
Atmosphire von MittelmafSigkeit» (ich zitiere Miss Croft) auf ihn
hatte.

Ich habe erwahnt, dass Mrs. Gisburn reich war; und es war sofort er-
kennbar, dass ihr Ehemann aus diesem Umstand eine feinsinnige, aber
handfeste Befriedigung zog. Es gilt als Regel, dass diejenigen Leute, die
Geld verachten, das meiste daraus machen; und Jacks elegante Art der
Verachtung des hohen Kontostands seiner Frau ermoglichte es ihm,
diesen, unter Wahrung des Anscheins einer vorbildlichen Erziehung,
in Kunst- und Luxusgegenstiande zu verwandeln. Letzteren gegeniiber,
das muss ich hinzuftigen, blieb er relativ gleichgiiltig; aber er kaufte
Bronzefiguren aus der Renaissance und Gemailde aus dem 18. Jahr-
hundert mit einer Kennerschaft, die auf betrichtliche finanzielle Mittel
schliefSen liefs.

«Die einzige Rechtfertigung dafir, Geld zu haben, ist, Schonheit in
Umlauf zu bringen», lautete einer seiner Grundsatze, die er angesichts
des Sévres-Porzellans und Tafelsilbers an einem exquisit gedeckten
Mittagstisch von sich gab, als ich ein paar Tage spiter, von Monte
Carlo kommend, erneut dort eingekehrt war; und Mrs. Gisburn, die
ihm einen strahlenden Blick zuwarf, erganzte, um mich ins Bild zu set-
zen: «Jack ist so krankhaft empfinglich fir jede Form von Schonheit.»

Armer Jack! Es war immer schon sein Schicksal gewesen, sich von
Frauen solche Dinge tiber sich anhoren zu missen: Dieser Tatbestand
sollte zur Strafmilderung herangezogen werden. Was mich jetzt aber
erstaunte, war, dass er zum ersten Mal tiber den Ton verargert war. Ich
hatte ihn so oft erlebt, wie er in solchen Anerkennungen schwelgte — war
es jetzt die eheliche Bemerkung, die sie ihres kostlichen Geschmacks
beraubte? Nein, denn seltsamerweise wurde es offensichtlich, dass er
Mrs. Gisburn sehr gernhatte, so gern, dass er ihre Absurditit nicht
wahrnahm. Es war seine eigene Absurditit, unter der er zusammen-
zuzucken schien — seine eigene Haltung als Anlass fir Girlanden und
Weihrauch.

«Meine Liebe, seit ich das Malen aufgegeben habe, sagen die Leute
nicht mehr solche Sachen tiber mich - sie sagen es tiber Victor Grindle»,
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lautete sein einziger Einspruch, wobei er sich vom Tisch erhob und auf
die sonnige Terrasse hinaustrat.

Ich sah ihm hinterher, erstaunt uber seine letzten Worte. Victor
Grindle galt tatsachlich gerade als Mann des Augenblicks, so wie Jack
selbst, so konnte man es ausdriicken, der Mann der Stunde gewesen
war. Von dem jiingeren Kunstler sagte man, er habe sich im Schatten
meines Freundes entwickelt, und ich fragte mich, ob der geheimnis-
vollen Abdankung des Alteren nicht ein Quintchen Eifersucht inne-
wohnte. Aber nein — denn erst nach diesem Ereignis hatte es in den
Rose-Dubarry-farbenen' Wohnraumen damit angefangen, dass man
dort seine «Grindles» vorfiihrte.

Ich wandte mich Mrs. Gisburn zu, die sich erhoben hatte, um ihrem
Spaniel im Speisezimmer ein Stiick Zucker zu geben.

«Warum hat er die Malerei hingeworfen?», fragte ich unvermittelt.

Sie hob die Augenbrauen mit Anzeichen von amiisiertem Erstaunen.

«O nein, das hat er bis heute nicht, miissen Sie wissen, und ich
mochte, dass er sich wohlfiihlt», sagte sie in aller Einfachheit.

Ich sah mich in dem geraumigen, weif$ getafelten Raum mit den lind-
grunen Vasen um, in denen sich die Farbtone der blassen Damastvor-
hinge wiederholten, und mit seinen Pastellkreidezeichnungen aus dem
18. Jahrhundert in ihren leicht verblichenen Rahmen.

«Hat er auch seine Bilder verworfen? Ich habe nicht ein einziges in
diesem Haus gesehen.»

Ein Anflug von Anspannung zog sich tiber Mrs. Gisburns offenes
Gesicht. «Das liegt an seiner licherlichen Bescheidenheit, wissen Sie.
Er sagt, sie seien es nicht wert, sie um sich zu haben. Er hat sie alle weg-
geschafft bis auf eines — mein Portrit —, und das muss ich in der oberen
Etage aufbewahren.»

Seine lacherliche Bescheidenheit — Jacks Bescheidenheit beziiglich
seiner Bilder? Meine Neugierde wuchs ins Unermessliche. Beschwo-
rend sagte ich zu meiner Gastgeberin: «Wissen Sie, ich muss unbedingt
TIhr Portrit sehen.»

Sie schaute ein wenig angstlich auf die Terrasse hinaus, wo ihr Mann,

1 Ein Rosenrot, benannt nach der frz. Konigsmitresse Madame Marie Jeanne Dubar-
1y (1743-1793).
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in einem Uberdachten Liegestuhl ruhend, sich eine Zigarre angeztindet
hatte und den russischen Jagdhund zwischen seinen Knien hielt.

«Na gut, kommen Sie, solange er nicht herschaut», sagte sie mit
einem Lachen, mit dem sie ihre Nervositit zu verbergen suchte. Ich
folgte ihr zwischen den marmornen Kaisern durch die Eingangshalle
und uber die breite Treppe mit den Terrakotta-Nymphen, die man auf
jedem Treppenabsatz zwischen Blumen arrangiert hatte.

In der dustersten Ecke ihres Damenzimmers, inmitten einer An-
sammlung von kostlichen und auserlesenen Objekten, hing eine der
vertrauten ovalen Leinwinde im unvermeidlichen blumenumkranzten
Rahmen. Allein der Umriss des Rahmens brachte Gisburns gesamte
Vergangenheit zurtick!

Mrs. Gisburn zog die Vorhdnge an den Fenstern zuriick, schob eine
Pflanzschale voll rosafarbener Azaleen zur Seite, riickte einen Sessel
weg und sagte: «Wenn Sie sich hier hinstellen, konnen Sie es recht gut
sehen. Ich hatte es iber den Kamin gehangt, aber er wollte es dort nicht
haben.»

Ja, ich konnte es tatsichlich recht gut sehen — das erste Portrit von
Jacks Hand, das mir je unter die Augen gekommen war! Ublicherweise
hatten sie einen Ehrenplatz inne, etwa im Zentrum der Wandtafelung
in einem blassgelben oder Rose-Dubarry-farbenen Salon oder auf einer
monumentalen Staffelei, die so aufgestellt war, dass sie Licht durch
die Vorhinge aus alter venezianischer Spitze bekam. Der weniger an-
spruchsvolle Platz erwies sich fur das Gemalde als vorteilhaft. Nach-
dem meine Augen sich an das Halbdunkel gew6hnt hatten, kamen alle
charakteristischen Eigenarten zum Vorschein — all die Zogerlichkeiten
im Gewand von Kiithnheiten, die Taschenspielertricks, mit denen er
es schaffte, und zwar mit vollendeter Kunstfertigkeit, die Aufmerk-
samkeit vom eigentlichen Sinn und Zweck des Bildes auf irgendwelche
hiibschen, aber irrelevanten Details zu lenken. Mrs. Gisburn, die sich
im Entstehen des Werks ein fassadenhaftes Aussehen gegeben hatte —
und damit genau genommen unausweichlich den Hintergrund fir ihr
eigenes Bildnis bestimmte —, hatte sich in ungewohnlich hohem Mafse
der Vorfiithrung dieser falschen Virtuositat zur Verfiigung gestellt. Das
Gemalde war eines von Jacks «stirksten», wie seine Bewunderer es
formuliert hatten — zeigte es doch kriftig hervortretende Muskeln,
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sich abzeichnendes Geider, ein Balancieren, Spreizen und Zusammen-
ziehen, das an das komische Abmiihen von Zirkusclowns beim Hoch-
heben einer Feder erinnerte. Es erfillte, kurz gesagt, in jeder Hinsicht
das Verlangen einer hiibschen Frau, als «stark» dargestellt zu werden,
weil sie es leid war, «niedlich» gemalt zu werden — dabei jedoch nicht
ein Quintchen ihrer Lieblichkeit einzubuifSen.

«Es ist das letzte Bild, das er gemalt hat, muissen Sie wissen», sagte
Mrs. Gisburn mit verzeihlichem Stolz. «Das vorletzte», korrigierte sie
sich, «aber das andere zihlt nicht, weil er es zerstort hat.»

«Zerstort?» Ich wollte gerade auf dieses Stichwort eingehen, als ich
Schritte horte und Jack in der Tur stehen sah.

Wie er dort stand, die Hiande in den Taschen seines samtenen Man-
tels, die Wellen diinnen braunen Haars aus der blassen Stirn zuriick-
gekammt, die hageren, sonnengebraunten Wangen durchzogen von
Lachfalten, mit denen sich die Spitzen eines selbstbewusst zur Schau
getragenen Schnauzbarts hoben, wurde mir klar, in welchem MafSe er
dieselbe Eigenschaft hatte wie seine Bilder — die Eigenschaft namlich,
kliger auszusehen, als er war.

Seine Frau sah missbilligend zu ihm hintiber, doch seine Augen wan-
derten an ihr vorbei zum Portrit.

«Mr. Rickham wollte es gerne sehen», sagte sie, als musste sie sich
entschuldigen. Er zuckte mit den Schultern und lichelte weiter.

«Oh, Rickham ist mir schon vor langer Zeit auf die Schliche ge-
kommen», sagte er leichthin; und dann, indem er mich unterhakte:
«Kommen Sie und sehen sich den Rest des Hauses an.»

Er zeigte es mir mit einer Art naivem Stolz des Vorstadters: die
Badezimmer, die Sprechrohren, die Ankleidezimmer, die Pressen zum
Hosenbugeln — all die komplizierten Vereinfachungen der Hauswirt-
schaft eines Milliondrs. Und wann immer ich mit meinem Staunen
den erwarteten Tribut zollte, reckte er ein wenig die Brust: «Seltsam,
ich verstehe wirklich nicht, wie Leute ohne all das ihr Leben meistern
konnen.»

Nun gut, es war genau das Ende, das man fiir ihn vorausgesehen
haben konnte. Nur war er, durch all das und trotz alledem — was er
aufgrund seiner Bilder und trotz dieser durchgemacht hatte —, so gut
aussehend, so charmant, so entwaffnend, dass man am liebsten aus-
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gerufen hitte: «Sei unzufrieden mit deinem Nichtstun!», so wie man
einst am liebsten gesagt hitte: «Sei unzufrieden mit deinem Werk!»

Jedoch, mit diesem Ausruf auf den Lippen, wurde meine Diagnose
einer unerwarteten Prifung unterzogen.

«Dies ist mein eigener Schlupfwinkel», sagte er und fiihrte mich am
Ende der Besichtigung all der tiberladenen Zimmerfluchten in einen
dunklen, schlichten Raum. Er war quadratisch, braun und ledern:
nichts «Effektvolles»; kein Durcheinander, nichts, was den Anschein
erweckte, wochentlich in einem seiner Gemalde als Vorlage aufzutau-
chen — vor allem aber nicht das geringste Anzeichen dafir, jemals als
Atelier genutzt worden zu sein.

Die Bestandsaufnahme brachte mir die Erkenntnis ein, dass Jacks
Bruch mit dem alten Leben endgiiltig war.

«Klecksen Sie tiberhaupt nicht mehr mit Farbe herum?», fragte ich
und suchte weiter nach irgendeiner Spur solcher Tatigkeit.

«Niemals», sagte er kurz und buindig.

«Auch kein Aquarell — oder eine Radierung?»

Sein selbstbewusster Blick truibte sich ein, und seine Wangen wurden
unter ihrer schonen Sonnenbraune ein wenig blasser. «Denken Sie
nicht an so was, lieber Freund, sondern sehen Sie mich so, als hitte ich
niemals einen Pinsel in der Hand gehalten.»

Sein Ton machte mir blitzartig klar, dass er nie mehr einen Gedanken
an etwas anderes verschwenden wiirde.

Ich entfernte mich, denn meine unerwartete Entdeckung verstorte
mich tief; als ich mich umdrehte, fiel mein Blick auf ein kleines Bild
uiber dem Kamin — den einzigen Gegenstand, der auf der schlichten
Eichentifelung des Raums hervorstach.

«Ich glaub’ es nicht!», sagte ich.

Es war eine Skizze von einem Esel, einem alten, erschopften Esel, der
im Regen unter einer Mauer stand.

«Ich glaub’s nicht — ein Stroud!», rief ich aus.

Er blieb stummy; ich spiirte ihn dicht hinter mir, sein Atem ging etwas
schneller.

«Welch ein Wunderwerk! Mit nur wenigen Strichen hingeworfen,
aber in unverginglicher Konnerschaft. Sie Glucklicher, wo haben Sie
es her?»
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Er antwortete bedachtig: «Mrs. Stroud hat es mir tiberlassen.»

«Ach so, ich wusste gar nicht, dass Sie die Strouds uiberhaupt kann-
ten. Er war ein so unbeirrbarer Einsiedler.»

«Habe ich auch nicht — erst nach ... sie bat mich zu sich, um ihn zu
malen, als er tot war.»

«Als er tot war? Sie?»

Ich hatte, als ich mich so tiberrascht zeigte, offensichtlich etwas zu
viel Verwunderung durchblicken lassen, denn er antwortete mit einem
missbilligenden Lachen: «Ja, wissen Sie, sie ist schrecklich einfiltig,
diese Mrs. Stroud. Thr ganzes Bestreben war es, ihn von einem mo-
dischen Maler verewigen zu lassen — ach, armer Stroud! Sie hielt es
fiir den sichersten Weg, seine Grofse offentlich kundzutun - sie einem
kurzsichtigen Publikum aufzunotigen. Und zu jenem Zeitpunkt war ich
der modische Maler.»

«Ach, armer Stroud — wie Sie schon sagten. War das seine Ge-
schichte?»

«Das war seine Geschichte. Sie glaubte an ihn, glorifizierte ihn oder
meinte zumindest, es zu tun. Aber sie konnte es nicht ertragen, nicht
alle Salons auf ihrer Seite zu haben. Sie konnte die Tatsache nicht er-
tragen, dass man an ungetriibten Tagen immer nahe genug herantreten
konnte, um seine Bilder zu betrachten. Arme Frau! Sie ist lediglich ein
Fragment, das nach anderen Fragmenten Ausschau halt. Stroud ist der
einzige Ganzgebliebene, den ich je kennengelernt habe.»

«Kennengelernt? Aber Sie sagten doch gerade ...»

Gisburn hatte ein sonderbares Licheln in seinen Augen. «O ja, ich
kannte ihn, und er kannte mich — jedoch erst nachdem er tot war.»

Instinktiv senkte ich meine Stimme. «Als sie nach Thnen geschickt
hat?»

«Ja, sie hatte iberhaupt keinen Sinn fur die Ironie. Sie wollte ihn
rehabilitiert sehen, und zwar durch mich!»

Er lachte erneut und warf den Kopf zurtick, um auf die Skizze von
dem Esel zu blicken. «Es gab Tage, da konnte ich mir das Ding nicht
ansehen — konnte mich ihm nicht aussetzen. Ich habe mich aber ge-
zwungen, es hier aufzuhiangen; und jetzt hat es mich geheilt — wirklich
geheilt. Das ist der Grund, warum ich nicht mehr herumdilettiere, mein
lieber Rickham, oder vielmehr, Stroud selbst ist der Grund.»
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Zum ersten Mal verwandelte sich meine gefillige Neugier auf mei-
nen Begleiter in den ernsthaften Wunsch, ihn besser zu verstehen. «Ich
wiirde gern von Thnen horen, wie es dazu gekommen ist», sagte ich.

Er stand da und schaute auf die Zeichnung, drehte dabei eine Zi-
garette zwischen seinen Fingern, die er vergessen hatte anzuziinden.
Plotzlich wandte er sich zu mir um. «Ich wiirde Ihnen lieber erzahlen —
ich habe Sie nimlich immer im Verdacht gehabt, dass Sie meine Ar-
beiten nicht ausstehen konnten.»

Ich machte eine abwehrende Geste, die er mit einem freundlichen
Schulterzucken zuriickwies.

«Keinen Pfifferling habe ich darauf gegeben, solange ich an mich
selbst geglaubt habe — doch jetzt ist es ein zusitzliches Band zwischen
uns!» Er lachte leichthin, ohne Bitterkeit, und riickte einen der tiefen
Sessel weiter vor. «Bitte sehr, machen Sie es sich bequem, und hier sind
die Zigarren, wenn Sie mogen.»

Er platzierte sie neben meinem Ellenbogen und fuhr fort, im Zimmer
auf und ab zu gehen, wobei er hin und wieder vor dem Bild stehen
blieb. «Wie es dazu gekommen ist? Das kann ich Thnen in fiunf Minuten
erzdhlen — und viel linger hat das Ganze tatsachlich nicht gedauert ...
Jetzt kann ich mich gut daran erinnern, wie tiberrascht und erfreut ich
war, als ich Mrs. Strouds Nachricht erhielt. Es stimmt, tief in meinem
Inneren war ich immer davon tiberzeugt, dass es so einen wie ihn nicht
noch einmal gab — nur war ich mit dem Strom geschwommen, hatte
die ublichen Plattitiiden tiber ihn nachgeplappert, bis ich halbwegs
daran glaubte, dass er ein Gescheiterter war, einer von denen, die den
Anschluss verpasst hatten. Meine Giite, und wie er den Anschluss ver-
passt hatte — denn er war gekommen, um zu bleiben! Der Rest von
uns musste sich weiter vorwartstreiben lassen oder untergehen, er aber
schwebte tiber dem Hauptstrom — mit seiner unverganglichen Konner-
schaft, wie Sie es formuliert haben.

Nun gut, ich machte mich also auf den Weg zu dem Haus, war in der
aufgewiihltesten Stimmung — vor allem bewegt von dem Mitgefuihl, der
Herr vergebe es mir, uber die gescheiterte Karriere des armen Stroud,
die nun aber durch den Ruhm gekront werden sollte, dass ich ihn malte!
Nattirlich beabsichtigte ich, das Bild umsonst anzufertigen — das teilte
ich Mrs. Stroud mit, als sie irgendetwas tiber ihre Armut zu stammeln
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begann. Ich erinnere mich, dass ich mit einer grofSspurigen Bemerkung
herausplatzte, die Ehre sei doch ganz auf meiner Seite — o ja, ich gab
mich furstlich, mein lieber Rickham! Ich posierte vor mir selbst wie
eines meiner Modelle.

Dann wurde ich nach oben geleitet und mit ihm allein gelassen.
Meine samtlichen Utensilien hatte ich zuvor dorthin bringen lassen,
nun musste ich nur die Staffelei aufstellen und an die Arbeit gehen. Er
war erst seit vierundzwanzig Stunden tot, und er war ganz plotzlich
gestorben, an einer Herzattacke, der kein korperliches Zerstorungs-
werk vorausgegangen war — sein Gesicht wirkte klar und unversehrt.
Ich war ihm ein- oder zweimal begegnet, vor Jahren schon, und hatte
ihn fur unbedeutend und fragwiirdig gehalten. Jetzt sah ich, dass er
grofSartig war.

Zuerst war ich froh, empfand eine Art dsthetischer Befriedigung:
war froh, Hand an ein solches «Sujet» legen zu diirfen. Dann begann
seine befremdliche Lebensechtheit mich seltsam anzurithren — als ich
die Umrisse des Kopfes skizzierte, kam es mir vor, als wiirde er mich
dabei beobachten. Auf diese Empfindung folgte der Gedanke: Wenn er
mich beobachtete, was wiirde er zu meiner Arbeitsweise sagen? Meine
Pinselstriche wurden zusehends unkontrollierter — ich fithlte mich
fahrig und unsicher.

Einmal, als ich hochschaute, meinte ich ein Licheln hinter seinem
dichten, ergrauten Bart wahrzunehmen — als kennte er das Geheim-
nis und amisierte sich dariiber, es mir gegentiber fiir sich behalten zu
haben. Das regte mich noch mehr auf. Das Geheimnis? Wieso, ich
hatte ein Geheimnis, das zwanzigmal so gut war wie seines! Wild ent-
schlossen stiirzte ich mich auf die Leinwand und erprobte einige meiner
bravourosen Kunstkniffe. Doch sie misslangen mir, sie zerbroselten.
Ich erkannte, dass er nicht die effekthaschenden Partien betrachtete —
darauf konnte ich seine Aufmerksamkeit nicht lenken; er hielt seine
Augen auf die heiklen Stellen dazwischen gerichtet. Es waren genau
solche, denen ich immer ausgewichen war oder die ich mit einer Schicht
Farbe tiberdeckt hatte. Wie genau er meine Liigen durchschaute!

Ich blickte wieder auf, und dabei fiel mir die Zeichnung von dem Esel
ins Auge, die an der Wand neben seinem Bett hing. Seine Frau erzihlte
mir spater, es sei die letzte Sache gewesen, die er gemacht hatte — nur
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eine Skizze, mit zittriger Hand hingeworfen, als er in Devonshire war,
um sich von einer vorherigen Herzattacke zu erholen. Nur eine Skizze!
Sie erzahlt aber seine ganze Geschichte. Darin liegen Jahre geduldigen,
verachtlichen Beharrens auf jedem Strich. Ein Mensch, der mit dem
Strom geschwommen ist, kann niemals dieses machtvolle Sich-Stem-
men gegen den Strom kennengelernt haben ...

Ich wandte mich erneut meiner Arbeit zu und machte einfach weiter
damit, herumzustimpern und mich durchzuwursteln; dann sah ich
noch einmal auf zu dem Esel. Ich erkannte, dass Stroud, wenn er den
ersten Strich setzte, bereits wusste, wie das Bild am Ende aussehen
wiirde. Er hatte sein Sujet in Besitz genommen, es verinnerlicht, es
neu erschaffen. Wann war mir das bei einer meiner Sachen gelungen?
Sie waren nicht aus mir heraus entstanden — ich hatte sie nur uber-
nommen ...

Zum Henker, Rickham, mit diesem Gesicht, das mich beobachtete,
konnte ich keinen weiteren Strich mehr setzen. Die schlichte Wahrheit
lautete, dass ich nicht wusste, wohin ich ihn hitte setzen sollen — das
hatte ich noch nie gewusst. Nur war es so, dass bei meinen Modellen
und meinem Publikum ein effektvoller Farbspritzer diese Tatsache tiber-
deckte — ich warf einfach Farbe in ihre Gesichter ... Ja, Farbe war das
eine Medium, durch das diese toten Augen hindurchsehen konnten —
direkt bis zu den schwankenden Fundamenten darunter. Kennen Sie
das nicht auch, wenn man eine fremde Sprache spricht, und sei es noch
so fliefSend, sagt man die meiste Zeit nicht, was man eigentlich sagen
wollte, sondern nur das, was man sagen kann? Nun — genauso erging
es mir beim Malen; und wahrend er dort lag und mich beobachtete,
stiirzte das, was sie meine Technik> nannten, wie ein Kartenhaus in
sich zusammen. Er machte sich nicht lustig, der arme Stroud, verstehen
Sie? Er lag einfach still da und beobachtete, und aus seinem Mund
unter dem grauen Bart meinte ich die Frage zu horen: Sind Sie sicher
zu wissen, wohin Sie das fithrt?>

Wenn ich dieses Gesicht hitte malen konnen, mit dieser Frage auf
den Lippen, hitte ich etwas GrofSartiges vollbracht. Die zweitgrofSte
Sache war, zu erkennen, dass ich es nicht konnte — und diese Gnade
wurde mir zuteil. Aber ach, Rickham, gab es in diesem Augenblick
irgendetwas auf Erden, das ich nicht dafiir gegeben hitte, Stroud leben-
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dig vor mir zu haben und ihn sagen zu horen: <Es ist nicht zu spat — ich
werde Thnen zeigen, wie das geht>?

Es war zu spit — und das selbst dann, wenn er noch am Leben
ware. Ich packte meine Utensilien ein, ging hinunter und sagte Mrs.
Stroud Bescheid. Naturlich nannte ich ihr den wahren Grund nicht —
es wire Chinesisch fiir sie gewesen. Ich sagte einfach, ich konnte ihn
nicht malen, ich wire zu betroffen. Thr gefiel diese Vorstellung recht
gut — sie ist so romantisch veranlagt! Das nahm sie zum Anlass, mir
den Esel zu schenken. Aber sie war schrecklich enttauscht, das Portrit
nicht zu bekommen - sie wiinschte es sich so sehr von der Hand eines
spektakuldaren Kunstlers! Zuerst befuirchtete ich, sie wiirde mich nicht
aus der Sache rauslassen, und als ich nicht mehr weiterwusste, schlug
ich ihr Grindle vor. Ja, ich war es, der Grindle ins Spiel brachte: Ich er-
zahlte Mrs. Stroud, er wire der (kommende Mann, und sie erzihlte es
anderen, und so wurde es schliefSlich wahr ... Er malte Stroud, ohne mit
der Wimper zu zucken; und sie hingte das Bild zwischen die Arbeiten
ihres Mannes ...»

Er lief$ sich in den Sessel neben meinem fallen, lehnte den Kopf zu-
riick und verschrankte die Arme tiber der Brust, dann schaute er hinauf
zu dem Bild tiber dem Kaminsims. «Mir gefallt die Vorstellung, Stroud
selbst hitte es mir tiberlassen, falls er in der Lage gewesen wire, mir zu
sagen, was er an jenem Tag gedacht hat.»

Und dann, als Antwort auf eine Frage, die ich fast unbewusst gestellt
hatte — «Noch einmal von vorne anfangen?», brauste er auf. «Wo es die
eine Sache gibt, die mich ihm irgendwie nahebringt, namlich, dass ich
genug wusste, um es aufzugeben?»

Er stand auf und legte mir lachend die Hand auf die Schulter. «Die
Ironie an der Sache ist aber, dass ich noch immer male — seit Grindle
es fiir mich macht! Die Strouds sind einzigartig, so was gibt es nur
einmal — aber unsere Art von Kunst ist nicht auszurotten.»
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Ein sonniger, warmer Vormittag im Juni.

Das Fenster meines kunstlerisch eingerichteten Zimmers war weit
geoffnet, ich safd davor am Schreibtisch.

Eine der allerschonsten, der allerwildesten Karpatenlandschaften
breitete sich stolz vor meinem Fenster aus. Ein groffmachtiger, pyra-
midenartiger, dicht bewaldeter Berg erhob sich zum Himmel. Daneben
eine dunkle, enge Schlucht zwischen verschiedenartig bewaldeten Ber-
gen und Felsen. Dazu das unaufhorliche Rauschen der Fichtenwilder,
das an das Meer erinnerte, und viel, viel Sonne.

Uberall moglichst viel Sonne.

Nie war mir das Waldesgriin so frisch, so kraftig erschienen; der
wolkenlose, klare Himmel nie so blau, so mild. Ich war in diesem An-
blick ganz verloren ...

Verloren! ...

Das sagt zu wenig.

Ich fithlte diese prachtvolle Schonheit der Natur in jeder Faser wie-
der; ich sog sie mit Blicken ein, ich berauschte mich an ihrem Dasein;
dabei wusste ich auch, dass alle Krifte, die meine Seele bildeten, sie
geweckt, dass ihre, ganz allein ihre Liebe sie hervorgebracht hatte ...

Glucklich, der sie zu verstehen imstande ist.

Eine unbezihmbare Lust, heute eine lang gehegte Idee nieder-
zuschreiben, bemachtigte sich meiner. Formlich mit Gewalt wandte ich
meine Blicke von der Natur ab und schickte mich an, die Gedanken zu
sammeln. Sie ergeben sich, aber sie leisten auch Widerstand, sie zer-
streuen sich, sie treiben Spott mit mir ... ich kann nicht!!

Unweit vom Haus — hundert Schritte ungefahr — sitzt seit dem
frithesten Morgen eine Bettlerin und bittet die Vorbeigehenden um
Almosen. Sie bettelt nicht, wie es solche Leute in der ihnen eigenen Art
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tun. Sie singt auch nicht. Sie hat nicht einmal diesen Bettlerton, an den
man bei Menschen dieser Art so sehr gewohnt ist und der gerade nur
so lange Rithrung hervorruft, als man diese Geschopfe vor sich sieht.
Nein; auch den hat sie nicht. Sie wimmert. Immer von Anfang an im
gleichen Tempo von den hochsten bis zu den niedrigsten Tonen. In der
Mitte der Skala eine kaum merkliche Abweichung und hernach wieder:
«Erbarmet euch der Ungliicklichen, Gott wird’s euch vergelten!»

Ich fithle dieses Wimmern am ganzen Korper, vom Scheitel bis zur
Sohle. Ich versuche darauf nicht zu achten, ich stelle mich taub. Nicht
moglich! — «Erbarmt euch der Ungliicklichen, Gott wird’s euch ver-
gelten!»

Es war erpicht auf mich, es hatte es auf mich abgesehen, und ich
horte nervos auf dieses Wimmern, ja mit einer an Wahn grenzenden
Lust. «Bravo! Bravo!» — fliistern meine Lippen in unbeschreiblichem
Spott. — «Bravo!» — und bis aufs Blut gereizt, schleuderte ich die Feder
auf den Tisch.

Vielleicht wird sie denn doch einmal aufhoren!

Ich horche mit eingehaltenem Atem eine Minute, zwei, drei, und
plotzlich: «Erbarmt euch der Ungliicklichen, Gott wird’s euch ver-
gelten!»

Das konnte einen Menschen zur Verzweiflung treiben.

Ich stiirze zum Fenster, um sie zu sehen. Mich dringt es, sie zu sehen!
Dort! ...

Sie sitzt vor der Briicke, die zum Marktplatz fihrt, und wimmert. —
Nun, man mag denken, was man will, eine Wohltat ist das Verbot des
Bettelunwesens doch. In keiner einzigen Stadt existiert diese Strafe
Gottes noch, obwohl auch dort Unterstiitzungen fir sie vorhanden
sind. Aber ich will allem eine Ende bereiten. Ich will ihr Geld hin-
schleudern, um sie zum Schweigen zu bringen, dass sie mindestens im
Bettlerton bitten sollte, oder dass sie ... oder dass sie ... ach! dass sie
verstumme! ...

«Erbarmt euch der Ungliicklichen, Gott wird’s euch vergelten!»

In mir wallt es auf, und ich lachelte hasslich.

Ich ergreife den Hut und laufe zu ihr hin.

Sie sitzt, das Profil der Seite zugewandt, von der ich herkam. Als sie
meine Schritte horte, schwieg sie. Diese ganze diinne, gebuickte Gestalt,
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das Haupt auf die Brust geneigt, nimmt plotzlich einen gespannten
Ausdruck an. Ich mafSige meine Schritte, ich will sie ansehen. — Ein
wachsgelbes, abgemagertes, aber jugendliches und ungewohnlich eben-
mafSiges Profil neigt sich auf die Brust. Den oberen Teil des Gesichts
sehe ich noch nicht genau; der untere zeigt Spuren eines langst ver-
gliihten Schmerzes ...

Jetzt erhebt sie den Kopf — ich glaube, etwas zu hoch —, und ich sehe,
dass sie blind, vollstindig blind ist. Lange, schwarze Seidenwimpern
beschatten die Augen ...

Mit Angst, mit einem plotzlichen Schrecken hielt ich die Blicke auf
sie gerichtet und steckte schnell das Geld in ihre kleine, sonnenver-
brannte Hand. Thre blutlosen, melancholisch geschlossenen Lippen
kriuseln sich wie zu einem Licheln: «Gott segne euch, Herr! ... Gott
segne euch vieltausendmal! Seit Sonnenaufgang, den ich nicht sehe und
nie wieder sehen werde, sitze ich hier, und ihr seid der Erste, der sich
meiner erbarmte. Gott segne euch!»

Ein unsaglich hissliches Geftihl hatte sich meiner bemachtigt.
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Da ich jetzt, nach zehn Jahren der Verbannung, beim Begrabnis des
Prinzen Asche das alte Schloss wieder betrete, kommt mir die vergan-
gene Zeit ins Gedachtnis, und ich finde keine Ruhe vor den Phantomen,
die aus allen Winkeln zusammenfliefSen und mir nachschleichen. Die
letzte Nacht, die ich in dem groflen Spiegelsaale zubrachte, wo die
Leiche des Prinzen aufgebahrt stand, lag mir eine liebliche, oder soll ich
sagen traurige oder licherliche Szene im Sinne, ich spreche namlich von
der Maiwiese. Aus den Fenstern, die der sommerlichen Warme wegen
offen standen, konnte ich sie zu einem groflen Teile Giberblicken, ich
sah die Trauerbirke, unter der die kleine Ulla lag und heimlich weinte,
die Spitzen der schwarzen Zypressen, da wo Prinz Asche und Reine
zusammen philosophierten, und die Kastanienallee, wo der arme Graf
Leo steif in seinem Blute gefunden wurde. Die griine Welt lag totenstill
eingehiillt in die reine Blaue der Mondnacht und mahnte mich an den
Garten des Paradieses, nachdem das erste Menschenpaar daraus ver-
trieben war. Anders sah der Park aus an jenem Maitage, im Geflimmer
der Seide, unter Friichten und Blumen, iiberwogt von einem Ather-
meere seligen Gelachters, und fast mochte ich es alles fiir einen Traum
halten, wenn nicht durch das Blatterdickicht der genannten Allee die
weifSe Mauer des Findelhauses durchschiene, das jenen Aberwitz ver-
ewigt, zu dem ich selber Anlass gegeben habe. FolgendermafSen.

Dass Prinz Asche — fir mich namlich blieb er immer, wie als Kind,
Prinz Asche — die Weltverbesserungssucht an sich hatte, war mir von
jeher zuwider gewesen. Denn ich bin der Meinung, dass man die Leute
in ihrem Schlamme soll sitzen lassen, nicht gerade damit sie darin ersti-
cken, sondern damit sie sich selber herausarbeiten, wenn es ihnen end-
lich iibel geworden ist. Wem wiirde es einfallen, Kroten in die gute reine
Luft zwischen die Vogel zu werfen, da sie ja doch nur in ihren Dreck
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wieder herunterplumpsen wiirden. Dagegen betrachtete Prinz Asche
die Welt als eine grofle Zwangs- und Verbesserungsanstalt, in welcher
er der Oberaufseher wire, und modelte in seinem Geiste bestindig
Mustereinrichtungen, eine Mustergesellschaft voll Mustermenschen,
die er vermoge seiner einflussreichen Stellung nun auch in Szene zu
setzen dachte. Man hatte ihn fiir einen Menschenfreund halten konnen,
als was er selbst sich auch ansah, aber im Grunde konnte er die Men-
schen samt und sonders nicht leiden, sie waren ihm nur wert wie dem
Schuster das Leder, woraus er die Stiefel anfertigen soll. Mich tauschte
die junge Gestalt, die sich biegen konnte wie eine Zypresse im Winde,
und das bescheidene Licheln in seinem Herrengesichte nicht. Ja, ein
Herrengesicht hatte er! Der ganze Hochmut eines seit Menschen-
gedenken regierenden Geschlechtes war auf der unduldsamen Stirn und
der vollen, weichlich und verachtlich gesenkten Unterlippe abgebildet,
und war auch in seiner Seele, wenn er sich auch anders dufSerte als bei
seinen Ahnen. Denn seiner Geburt und seiner bevorzugten Stellung
schamte er sich von Natur, und erst meine haufigen Vortrige tiber den
Nutzen der Ansammlung gewisser Geschlechtseigenschaften und Sitten
in einer kastenartigen Klasse hatten einen theoretischen Aristokratis-
mus in ihm geweckt, sodass er sich tiber die unabsehbare Reihe seiner
Vorfahren sogar auf drollige Weise freuen konnte. Und doch besafS er
einen Stolz und eine Menschenverachtung! Es nahm mich oft wunder,
dass seine Umgebung unter diesem eiskalten Hauche nicht zusammen-
schrumpfte und in unauffilliges Nichts zerbrockelte; aber es tat den
Feiglingen sogar wohl, sich unter seiner Veredlungsrute zu winden.
Vielleicht zauberte ihn das gerade so fest an Reine, meine Nichte, dass
er ihres Geistes auf diese Weise nicht habhaft werden konnte. Denn
einmal lag es in ihrer friedfertigen Natur, die Dinge, deren Mingel sie,
unkritisch, wie sie war, nicht betrachtete, zu nehmen, wie sie sind; sie
war immer mehr geneigt, Ja als Nein zu sagen. Dazu kam es, dass sie
durch eine Verkettung von Umstinden, die ich hier nicht zu berihren
gedenke, jahrelang in Amerika gelebt hatte, wo man mit dem Fort-
schritte weniger Federlesen macht als bei uns, sodass ihr vieles, was
hier fiir umstirzlerisch gilt, abgetragen und selbstverstandlich vorkam.
Dass er im Angesichte des Hofes Tee, Wasser oder Limonade statt
Wein trank, in breiten, platten Reformschuhen einherging, vor Tage
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mit seinem Zweirade die entsetzten Biirgersleute vor sich herfegte, war
ihr kaum der Bemerkung wert; eher noch erschien ihr die Neuigkeits-
sucht als etwas Lacherliches, wenn nicht Plebejisches. Dadurch wurde
Prinz Asche aufs AufSerste gereizt, sich selber mit staunenerregenden
Verbesserungsplanen zu tibertrumpfen, um sie von der Richtigkeit und
Wichtigkeit seiner Ideale zu iiberzeugen; indessen so viel er sich mit
grofSen Reden aufregte, kam es nie zu einer ernstlichen Disputation,
da Reine sich begniigte, gutmiitig zu licheln oder etwa einmal ein
scherzendes Gegenwort einzuwerfen. Ein wenig Koketterie mag dabei
im Spiele gewesen sein, aber die Bequemlichkeit war doch die Haupt-
sache. Man musste sie nur sehen, wenn sie wie eine Korper gewordene
Wasserwelle in meinem grofSen violetten Sammetsessel geschmiegt
lag. Wenn sie sprach, und das liebte ich am meisten an ihr, war es,
als ob einem schwere, goldene Honigtropfen tiber die Seele glitten.
Uberhaupt, welchen Zauber barg sie nicht in ihrem unergriindlichen
Gemiite? Sie wusste alles und schien nichts zu wissen, und wiederum
schien sie allwissend, wo sie unwissend war.

Erst als er eines Tages durchsetzte, dass sie sich an den modernen Be-
wegungsspielen beteiligte, die er im Parke veranstaltete, bemerkte ich
eine plotzliche Veranderung ihrer Stimmung gegen ihn. Es war aber auch
eine Augenweide, Prinz Asche zuzusehen, wenn er lief, sprang, flog und
seinen tannenschlanken Korper heriiber- oder hintiberbeugte, um den
fliegenden Billen auszuweichen. Alle anderen erschienen plump neben
ihm oder allzu zierlich. Einer oder der andere hitten einen vielleicht an
Siegfried, das ungeschlachte Germanenkind, erinnern konnen, da er
mit den Burgunderkonigen wettete und sie alle samt Hagen besiegte.
Aber keinen aufler Prinz Asche hitte man sich bei den Olympischen
Spielen denken mogen. Achilles, den hurtigen Renner, oder mehr noch
Hermes mit den gefliigelten FiifSen, den geschmeidigen, beredten, list-
vollen, den schien er mir in seiner gebildeten Schonheit darzustellen.

Die Frauen sahen jetzt nicht mehr bewundernd zu wie damals Kriem-
hild aus dem Fenster ihrer Kemenate, sondern tummelten sich munter
mit den Miannern, und es gefiel mir wohl, die feinen Gestalten in ihren
losen Spielgewindern tiber das kurz geschnittene griine Gras eilen zu
sehen. Meine arme Reine war gegen die tibrigen im Nachteil; denn sie
war wohl hoch und schlank gewachsen, aber ohne grofSe Korperkraft



DIE MAIWIESE 79

und vor allen Dingen ohne Kenntnis der Spiele und gianzlich ungeiibrt,
sodass sie nicht aus noch ein wusste unter den andern. Zwar war ihr
Prinz Asche ritterlich zur Seite, aber seine feinen grauen Augen bemerk-
ten gleich, was in ihr vorging, und er war klug genug, das Wachstum
ihrer keimenden Liebe mit einem Dorn der Eifersucht anzustacheln.
Deswegen beschaftigte er sich angelegentlicher, als er sonst zu tun
pflegte, mit den andern Damen, vorzugsweise mit der kleinen Ulla, die
er tiberhaupt als geschickte Partnerin bei den Spielen bevorzugte. Sie
war namlich nicht eben besonders grazios, aber so leicht und beweglich
mit ihrem hageren Figiirchen, dass sie wie ein Federballchen in die Luft
stieg und man meinen musste, die Wolken iibten mehr Anziehungskraft
auf sie aus als die Erde. Manchmal, wenn ich sie so sah, dachte ich:
«Die geflugelten Fantasien, die sie in ihrem Kopfe hat, streben gegen
den Himmel und tragen den gewichtlosen Korper mit.» Thre braunen
Augen namlich sahen aus, als ob sie bestandig nach innen auf schone,
fremdartige Dinge schauten, wovon sie aber nichts dufSerte; trat einmal
einer mit Fragen an sie heran, so begegneten ihm ihre Augen mit dem
Blick eines scheuen Waldtieres, und sie fertigte ihn mit einer trotzigen
Antwort ab. Im Grunde war das nichts als eine versteckte Bitte, man
mochte sie fangen und zihmen, aber die Ménner in ihrer Umgebung
waren keine griinen Jagersleute mit Hifthorn und Fangseil, oder we-
nigstens, wenn sie jagen wollten, gingen sie hinaus in Wald und Heide,
stellten den Damen der Halbwelt nach und hetzten sich zu Tode um eine
grausame Sangerin; im Salon wollten sie keine Leidenschaften, sondern
grazioses Aneinanderklingen glaserner Herzen, ohne dass ein Tropfen
verschiittet wiirde. Das war das kleine Trauerspiel ihres Lebens, was
aber eigentlich nicht zur Sache gehort, da ich nur von dem Prinzen und
Reine sprechen wollte, die doch die Holdseligste von allen war. Sie trug
ihren Kopf, als umspannte ihn das Diadem einer Prinzessin, und ging,
als triigen Pagen ihre Schleppe. Wenn das zum Spiel auch eben nicht
geeignet war, so war doch diese stolze Unbeholfenheit rithrend, zumal
sie sich ihrer innigst zu schamen schien.

Seit diesem Tage war es offenbar, dass Prinz Asche sterblich in
meine Nichte verliebt war. Wihrend sie in ihrer heiteren Kiihle ver-
harrte, hatte er zwar seinen stillen Eigensinn darauf gesetzt, sie sich
zuzuwenden, und sich dabei auch genug erregt, war aber doch Meister
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seiner selbst geblieben. Nun er ihre Zuneigung empfand, verlor er die
Besinnung, das heifSt auf seine Weise, sodass die Gedankenmiihle in
seinem Kopfe sich noch reifSender drehte als gewohnlich und durch
das Geschwirr der Rader nicht ohne Lebensgefahr hindurchzukommen
war. Zu verwundern war es freilich nicht, dass ihre Nihe ihn rasend
machte. Thre ganze Gestalt, von Kopf bis zu Fufsen, schien in Zartlich-
keit gelost zu sein, eine schmelzende Miidigkeit dimmerte in ihren
Augen, auf ihren Lippen, in allen ihren Bewegungen, und sie mochte
gehen oder stehen, tun oder sprechen, was sie wollte, es war immer, als
neige sich ihr Korper ein wenig dahin, wo er war, unwillkiirlich, wie
gewisse Blumen es nach der Sonne zu tun pflegen. In dieser Zeit begab
sich nun das, was eigentlich Veranlassung zur Maiwiese war, namlich,
dass ein junger Offizier, der bei Hofe wohlbeliebt gewesen war, sich
mit einem Madchen aus niedrigem Stande das Leben nahm, indem
er erst sie und dann sich durch einen Revolverschuss totete. Er hatte
ihr wohl anfinglich in unreiner Absicht nachgestellt, sich dann ernst-
lich in sie verliebt und an der Moglichkeit verzweifelt, sie in Ehren zu
der Seinigen zu machen. Hiertiber wurde hin und her gesprochen, die
Manner hielten ihn im Grunde fir einen dummen Teufel, sprachen aber
nur von der Unméglichkeit gliicklicher Ehen zwischen héheren und
niedrigen Standen; von den Frauen beklagten einige das Liebespaar,
andere sahen das Ganze nur fiir verdammenswerte Hitze der Sinne an,
und alle waren unsicher, weil sie gewohnt waren, das Losungswort von
Prinz Asche zu empfangen, der aber diesmal vermied, sich zu dufSern.
Da mir nun des Geredes zu viel wurde und ich ohnehin anfing, mir
Sorgen zu machen, was aus dem Prinzen und Reine mit ihrer uniiber-
legten Verliebtheit werden sollte, nahm ich schliefflich das Wort und
sagte ein Langes und Breites tiber die Liebe, was alles in allem etwa auf
Folgendes mag herausgekommen sein: Es ist mit der Liebe ungefahr
wie mit den Nesseln, welche nur brennen, wenn man sie behutsam
anfasst. Diese zahllosen Ungliicksfille, die die Liebe anstiftet, konnten
gar wohl vermieden werden, wenn man erst eine verniinftige Ansicht
von ihrem Wesen hitte und dann fest anpackte, ohne sich durch uiber-
spannte Empfindeleien storen zu lassen. Es gibt hysterische Frauen, die
glauben, sie miissen sterben, wenn sie nicht augenblicklich Erdbeeren,
Krebse oder StraufSeneier zu essen bekommen, manche haben vollends
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wahnsinnige Geltste auf Papier, alte Nigel oder glithende Kohlen.
Da ist kein anderer Rat, als sie mit den gewinschten Raritdten voll-
zustopfen, bis sie genug haben, und ebenso ist es mit der Liebe. Wie
viele Herzen und Kopfe sind gebrochen worden, weil der Peter durch-
aus die Hanne haben wollte und nicht bekommen konnte. Hundert
andere hitte er ohne Beschwerlichkeit haben konnen, aber er wollte
die Hanne oder den Tod. Hatte man ihm die Hanne gegeben, wiirde
er zweifellos bald eingesehen haben, dass es sich mit einer andern
ebenso wohl oder besser leben liefSe, ja vielleicht hitte er nach drei
Tagen keinen Menschen so gehasst wie sie; denn es ist die Art der Liebe,
gerade diejenigen aufeinander zu reizen, die geboren sind, einander das
Leben zu vergillen. Was fiir ein Satan treibt die Menschen, sich aus den
angenehmsten Lockungen der Natur eine Holle zu machen? Anstatt
dass die Liebe ein balsamisches Marmorbad wire, in dem der staubige
Leib sich kiihlte, ist sie ein Kessel siedenden Oles, in dem er gesotten
wird. Warum ist denn keine Wahl zwischen Unehrbarkeit oder Heirat?
Ist es ein Verdienst, sich fiir sein ganzes Leben mit einer fremden Person
zu behaften, um sie vielleicht zu martern oder sich von ihr martern
zu lassen bis zum Grabe? Diejenigen, die sich einbilden, nicht ohne
einander leben zu kénnen, sollte man es doch gleich versuchen lassen.
Man sollte wenigstens einmal im Jahre, im Mai etwa, wo das Blihen
in der Ordnung ist, der Natur ihren Lauf lassen. Eine grofle Wiese
ware wahrend einiger Tage allen Menschen zuginglich, wo sie sich
unbektiimmert ihrem Herzen hingeben und derselben Freiheit geniefSen
diirften wie Schmetterlinge, Mucken und Kifer, die sich im Kelch einer
Blume paaren. Hernach wiirde jeder wieder leichten Sinnes an seine Ar-
beit gehen und sein Liedchen pfeifen. Man soll doch davon ausgehen,
dass die Liebe eine grofSe Schelmin ist, die den Menschen ein schones,
buntes Bildchen hinhalt, damit sie danach schauen und greifen, und sie
unterdessen aus ihren Taschen holen kann, was ihr beliebt. Deswegen
man auf der Hut sein und sie wiederum hintergehen sollte, anstatt sich
von ihrem Eigennutz auspliindern zu lassen.

Von zwei Frauen erntete ich fiir diesen Mundvoll Dummbheiten
sogleich einen lebhaften Beifall, nimlich von der kleinen Ulla und von
der Baronin Stephanie. Ja, ebendiese war die Erste, die das Wort «Mai-
wiese» aussprach und Entwiirfe machte, wie es denn dabei gehalten
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werden konnte. Ein feines Geschopf war sie; wenn sie in den Saal trat,
war es, als ob alle elektrischen Lampen sich von selbst erleuchteten,
so hell wurde es mit einem Male. Wo ihr stattlicher Korper gewandelt
war, stand das Gras nicht wieder auf; aber es war so viel Wohlwollen
und Miitterlichkeit in dem Schritte, mit dem sie die kleinen Kriuter
gleich vollig zu Tode trat! Sie war eine rechte Majestit, und wenn man
sie als solche gelten liefs, immer bei guter Laune. Thr Geist war wie ein
kleiner Herkules, dessen Arme bestandig darauf gespannt sind, einige
Schlangen zu erwiirgen.' Sie hitte ein Volk trager Barbaren zu zivilisie-
ren haben sollen wie Katharina die Grofde.” Der arme Baron Leo, der
nichts war als hiibsch, tapfer, leichtsinnig und gutartig, gab ihr nichts
zu tun; er war wie eine einzige Bohne in die Kaffeemiihle einer Riesen-
kiiche geworfen. Aber lieb hatte sie ihn; und wenn sie, was sie ofters
tat, leichtfertige und kaltherzige Reden fuihrte, tat sie es eigentlich nur,
um ihn zu bestrafen, dass er diesen dufSerlichen Gebarden nicht glaubte
und ihr Herz nicht besser kannte, das ihm in unweigerlicher Treue er-
geben war. Was nun die Maiwiese betrifft, so traf dieser Anreiz damit
zusammen, dass es eine kithne, abenteuerliche Unternehmung war,
und sie konnte mich nicht genug wegen des staatsmannischen Einfalls
loben. Die Liebe, sagte sie, spiele eine viel zu grofSe Rolle im modernen
Leben. Die Alten hitten einen viel freieren Geist gehabt, weil sie ihn
nicht damit belastet hatten. Man miisse die Liebe auf eine gewisse Zeit
beschranken, sich ausrasen, um hernach wieder unbehelligt zu sein.
Dadurch wiirde viel Kraft fur die Kulturarbeit gewonnen werden. Die
Ehe miisse ja aus diesen und jenen Grinden bestehen bleiben, aber
wenn man dem Geistgotte diente, sollte man nicht vergessen, bisweilen
auch den alten Naturgottern zu opfern, damit sie nicht furchtbare
Rache nihmen. Die kleine Ulla sagte nichts, aber in der Tiefe ihrer
Augen konnte man die ganze Maiwiese bliihen sehen, wo sanfte Ge-
stalten mit feurigem Antlitz Arm in Arm geschlungen wandelten. Die
Manner, denen nichts abging, da sie stets eine ehrbare Ehewelt und eine

1 Nach griech. Mythos sandte Hera als bose Stiefmutter dem neugeborenen Herkules
zwei Schlangen, die ihn erwiirgen sollten, doch der drehte den Spiefs um.

2 Katharina II. (1729-1796), Kaiserin von Russland, sorgte im Rahmen der Gouver-
nementsreform fiir die innere Kolonialisierung des riesigen Zarenreichs.
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andere voll dreister Freuden nebeneinander gehabt hatten, machten
saure Mienen oder lachelten mitleidig und wiirdevoll. Womit sich das
Gesprach im Sande verlaufen haben wiirde, wenn Prinz Asche nicht da-
von besessen worden wire. Besessen war er in der Tat, und ich mochte
den Heiligen sehen, der dieses Teufelaustreiben bewaltigt hatte. Bis
dahin hatte er sich tiber Frauen und Liebe wenig gedufSert, oder denn
mit einer anmutigen Pedanterie, denn er war reinlich von Gesinnung,
ja beinahe zimperlich zu nennen. Da er nun doch seine Untertanen
und nichste Umgebung in einem so wichtigen Punkte nicht unbelehrt
lassen konnte, empfahl er kurzweg Heiratslust und Gattenliebe, brand-
markte jede Verletzung der Ehe als Blasphemie und bereitete sich selbst
auf eine Musterehe vor, die er dem Volke vorbildlich darzustellen im
Sinne hatte. Man hitte also fliglich erwarten diirfen, dass er das Ge-
schwitz von der Maiwiese gleich im Keime erstickte, wohingegen er
still und in einiger Unruhe zuhorte, da augenscheinlich die Idee anfing,
sich seines Geistes zu bemichtigen. Mehrere Tage lang durchkaute er
sie ununterbrochen, bis sie ihm in Fleisch und Blut tibergegangen und
seinem Kopfe angepasst war. Er hatte sie gewissermafSen zwischen das
Raderwerk seines Gehirns geworfen, sie darin zermahlen und dann in
einen Teig geknetet, den er fiir seine eigene Ausgeburt ansehen konnte.
Keine Kunst, Uberredung oder Gewalt hitte ihn mehr davon abbringen
koénnen, dass auf der Maiwiese ein Lebensbaum wachse voll mit Apfeln,
die den Schaden jenes ersten, als eine Art Gegengift, wiedergutmachen
wiirden. Gemifs seiner Griindlichkeit studierte er alles, was tiber Fra-
gen dieser Art jemals geschrieben worden war, und trat dann, mit um-
fassender Sachkenntnis geristet, predigend unter der Hofgesellschaft
auf. Die meisten, da sie auf altromische Strenge und Heilighaltung der
Ehe eingeschult waren, hatten anfianglich Miihe, sich in den frohlichen
Naturdienst zu schicken, der ihnen plotzlich zugemutet wurde, und die
Manner fiihlten sich in ihrem frivolen Schlendrian viel zu behaglich,
als dass sie sich zu der stolzen und kindlichen Unbefangenheit, die dem
Prinzen vorschwebte, gleich ein Herz hitten fassen konnen. Indessen,
weil sie gewohnt waren, sich ihr inneres Leben von ihm vorschreiben zu
lassen, bildeten sie sich bald ein, fiir die Maiwiese zu schwirmen, und
sammelten allmahlich auch einen Sentenzenschatz, um die Notwendig-
keit und den Nutzen dieser Einrichtung zu beweisen.
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Eines Tages erschien denn wirklich, wie sich noch jedermann er-
innern wird, in den 6ffentlichen Blittern eine fiirstliche Verordnung,
die Prinz Asche selbst verfasst hatte und worin er nach langen und
breiten Erorterungen anzeigte, dass wie im Spatherbst ein Tag den To-
ten gewidmet sei, so im Mai drei Tage und drei Nichte den Liebenden
frei sein sollten. Alt und jung, arm und reich, ledig, vermahlt oder ver-
witwet wurde ermuntert, sich zu dieser Zeit in dem grofSen koniglichen
Parke einzufinden, der als Maiwiese instand gesetzt werden wiirde.
Damit niemand Bedenken trige, der Aufforderung Folge zu leisten,
verkiindete der Prinz am Schlusse, dass er selbst und sein Hof an dem
allgemeinen Frithlingsfeste teilnehmen wolle.

Diese wohlmeinende Anordnung brachte anfangs nicht die erwartete
Erschiitterung hervor, denn unsere Biirger lasen sie wie eine besonders
frech aufgeblasene Reklame oder anderen Zeitungshumbug, etwa
mit dem Nebengedanken, dass die Narrheit der hohen Herrschaften
nun einmal etwas Hergebrachtes und mit in den Kauf zu nehmen
sei. Erst als allmahlich durch Gespriache und Weitersagen die Wahr-
heit in ihrem vollen Umfange an den Tag kam, verbreitete sich ein
panischer Schrecken, nicht anders als hitte es geheifSen, das Theater
stehe in Flammen, oder die Juden hitten die Brunnen vergiftet. Man
hielt es fur eine ausgemachte Sache, dass man einen tollgewordenen
Prinzen auf dem Throne sitzen hatte, der jeden Augenblick mit einem
neuen, morderischen Aberwitz hervorbrechen konnte; was ja auch
nicht unmoglich gewesen wire. Einige wenige meinten, dass er nur
ein schwacher Verfihrter sei, dem ein teuflischer Ratgeber, was denn
auf mich ging, in die Ohren bliese. Es bildeten sich nun schleunigst
mehrere Vereine zur Hebung der Sittlichkeit und Bekampfung der
Maiwiesen-Grundsitze, und man konnte zu jeder Zeit feste Manner
mit Ernst und Wichtigkeit in die Wirtshduser eilen sehen, wo die
Versammlungen abgehalten wurden. Sie hielten Reden, welche von
Gemeinplitzen strotzten, und beschmierten und begossen jeden Fetzen
Papier mit ihrer faden, diinnfliefenden, fettaugigen Moral, sodass
ich mich nicht genug verwundern konnte, mit wie viel Dummbheiten
und Gemeinheiten sich eine verntnftige Sache verteidigen lasst. Das
Ergebnis dieser Revolution war, dass eine Abordnung an Prinz Asche
beschlossen wurde, um gegen die Maiwiese zu petitionieren. An der
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Spitze derselben stand ein gewisser Kommerzienrat oder, wie ich ihn
fir mich nannte, Ober-Makkabier®, dessen natiirlicher Beruf es war,
das Staatswesen zu retten. Bei dieser Beschaftigung hatte er sich ein he-
roisches Auftreten erworben, das ihn, der sonst ein runder, freundlicher
Mann war, gewissermafSen auf einen Sockel hob. Er trat auch ganz
unerschrocken in das Audienzzimmer, warf ein Auge voll ehrerbietigen
Mitleidens auf den wahnsinnigen Fiirsten, mit dem andern versuchte
er mich, als dessen bosen Damon und Umgarner, niederzublitzen. Ich
hatte mir namlich vom Prinzen erbeten, bei der Unterredung anwesend
sein zu dirfen, und wirklich war es kein kleines Vergniigen, die beiden
Widersacher einander gegeniiber zu sehen, meinen schlanken Prinzen
und den appetitlich blithenden Makkabaer. Prinz Asche mit dem
kinderhaft unsicheren Licheln, womit er unwillkiirlich seine Majestat
zu verhiillen und den zitternden Untertan sicher zu machen suchte,
der andre breit und fest auf den Boden gegriindet, die Brust bis oben
voll von Gerechtigkeit und den edelsten Gesinnungen. Ohne Zaudern
feuerte er seine Sache gelaufig in stolzierenden Ausdriicken, wie eine
Salve von Bomben und Granaten, auf den Prinzen ab, der aber aufrecht
vor seinen Gegnern stehen blieb, ein feiner, stolzer Sonnenstrahl, den
solche plumpen Geschosse nicht treffen konnen. Als er nun seinerseits
anfing zu sprechen und die scharfen, schneidenden Worte wie lauter
Pfeile von seinen hochmiitigen Lippen schnellte, 6ffnete der Volks-
mann seine Augen weit und suchte die Worte, wie wenn ihm mit einem
Male das ganze Abc aus dem Kopfe gefallen wire. Uberhaupt konnte
man bald bemerken, dass unter seiner strahlenden Oberfliche eine
unbewusste Unruhe bebte, es konne ihm etwa so gehen wie Alladins
Schwiegervater, der eines Morgens, als er ans Fenster trat, wahrnehmen
musste, dass das ganze Prachtschloss und Glicksgebaude, das er gegen-
uber zu sehen gewohnt war, tiber Nacht verschwunden war. Wenn ihn
ein Einwurf aus dem Zusammenhang seines Redens brachte, sah er
aus, als ob er soeben entlarvt und uberfithrt wire, alle seine Orden,
Titel und Amter erschwindelt zu haben, doch gab er sich nach kurzer
Pause jedes Mal wieder einen Schwung und wiederholte dasselbe, was
er vorher gesagt hatte, was die hinter ihm aufgestellten Manner, als

3 Radelsfuhrer einer jid. Revolte gegen das Seleukidenreich (1 und 2 Makk).
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ihnen vertraut und verstandlich, mit beifalligem Murmeln zu begleiten
pflegten. In dieser Weise steigerte sich der Zweikampf, bis Prinz Asche
einen Haupttrumpf auszuspielen dachte, indem er sagte, er hoffe, dass
die gewihrte Freiheit dem schindlichen Handel mit Liebe, der unsre
Kultur befleckte, ein Ende machen werde. Ob sie nicht lieber wollten,
fragte er, dass ihre Sohne ihre jungen, brausenden Gefiihle mit einem
guten liebenden Madchen teilten, als dass sie sie erstickten und ver-
gifteten in den Hausern des Lasters. Dieser Angriff auf die Heiligkeit
des Bestehenden wirkte aber gerade umgekehrt, als der Prinz erwartet
hatte, indem er den Makkabiern ihre ganze Uberzeugung und Zuver-
sicht zurtickgab: Der Kommerzienrat nahm eine Haltung an, als stinde
er vor dem Herde seines Hauses voll Hausgotter, Laren und Manen*
und erwartete den ruchlosen Feind. Prinz Asche aber, der bis dahin im
Grunde nur mit sich und den andern etwas Theater gespielt hatte, geriet
nun in echten Zorn und wurde dadurch erst recht gewaltig und furcht-
bar, so wie Dietrich von Bern’ seiner Gegner unweigerlich Herr wurde,
wenn ihm der Atem in Flammen aus dem Munde zu schlagen anfing.
Je weniger er gewohnt war, stark und hinreiffend zu empfinden, desto
lieber wiarmte er sich an dem gottlichen Wutfeuer in seinem Innern
und stand seinen Widersachern so gesund, stolz, gliicklich, ernsthaft
und herrlich gegentiber, dass er mich an die Davide und St. George er-
innerte, wie sie die Kuinstler der Renaissance bildeten, fromme Heilige
mit antiken Leibern, jungen und schonen.

Entschieden wurde der Streit zwar dadurch nicht, aber die Folge war,
dass die beiden Feinde einander lieb gewannen, in der Weise, dass der
Kommerzienrat sich mit der Anhinglichkeit eines gepriigelten Hundes
an den Prinzen klammerte und dieser nicht lassen konnte, an dessen
formlosem und weichlichem Seelenteige zu kneten und zu modeln. Dass
alles beim Alten und jeder bei seinen Ansichten verblieb, machte den
Prinzen nicht irre, vielmehr fithlte er sich durch die Bearbeitung dieses
feuchtelastischen Lehmes so angenehm beschiftigt, dass er die ganze
Maiwiese als eine beildufig zu behandelnde Nebensache anzusehen
anfing. Auf Anfrage der Biirgerschaft, ob der Besuch der Maiwiese nur

4 Beiden Romern die Seelen verstorbener Ahnen, als Schutzgeister verehrt.
5 Dt. Sagengestalt des Hochmittelalters.
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solchen gestattet sei, die sich ausdriicklich zu freier Liebe verpflichte-
ten, erklarte der Prinz, auch die Gegner seien willkommen, sofern sie
nur nicht die Anhinger in ihrer Festfreude storten, ja um jedes Argernis
zu vermeiden, sollte einer jeden Partei die Halfte des Parkes eingeraumt
werden. Durch diese Teilung gewann es den Anschein, als handle es sich
eigentlich nur noch darum, welches Vergniigungskomitee das stattliche
Fest zuwege bringen wiirde, und die beiden Haupter suchten sich durch
die unerhortesten Veranstaltungen auszustechen, wobei sie sich so ge-
bardeten und auch ersichtlich so vorkamen wie bedichtige Personen,
die eine sehr verniinftige und wichtige Sache zum Besten des Volkes
ausfithren.

Seinen Grundsitzen gemafS traf nun der Prinz die Verordnung, dass
auf der Maiwiese weder Wein noch Bier noch andere Spirituosen sollten
getrunken werden durfen, da die Tage zwar der Liebe, keineswegs aber
der Genusssucht sollten gewidmet sein. Diese Anordnung erneuerte
den Aufruhr in verdoppeltem Grade und lief$ die freie Liebe vollends
in den Hintergrund treten. In zahllosen Audienzen beschwor der Kom-
merzienrat den Prinzen, dem Volke nicht die Sdulen unter dem Leibe
wegzuziehen, auf denen sein Gliick ruhe, ihm nicht die Quellen zu ver-
stopfen, woraus es sich Labung schopfe; worauf der Prinz empfahl,
man solle sich an edlen Gesprachen erquicken und mit Betrachtung von
Kunstwerken entziinden; worauf der Kommerzienrat wiederum den
Prinzen anflehte, kein Antiochus oder Kambyses zu sein,® der das Volk
seiner heiligsten Giiter beraubt, und sich an seinem Jammer zu weiden.
(Seit welcher Zeit ich den Kommerzienrat fiir mich den Ober-Mak-
kabaer benannt habe.) Das Ende war, dass der Prinz diesem bewilligte,
sich mit den Seinigen auf ihrer Maiwiese in Gottes Namen zu Tode zu
trinken, welche Botschaft, als ein Funken unter die Menge geworfen,
sich in wenigen Minuten zu einem unermesslichen Freudenfeuer aus-
dehnte. Wie ein beliebter Schauspieler nach einer Erstauffithrung den
frenetischen Beifall des Publikums mit feinem Lacheln und einer lassigen
Handbewegung auf den im Hintergrunde sich kriimmenden Dichter

6 Der Seleukidenherrscher Antiochos IV. Epiphanes (215-165 v. Chr.) quittierte einen
Putschversuch der jid. Hohepriester mit scharfen VergeltungsmafSnahmen, der le-
gendenhafte Perserkonig Kambyses I1. (um 558—522 v. Chr.) ging als grausamer und
hinterlistiger Tyrann in die Geschichte ein.
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ablenkt, wies der Kommerzienrat, als ihn die Huldigungen der Menge
umbrausten, auf die Gnade des Prinzen hin, welcher eigentlich alles
zu verdanken sei. Dies bewirkte einiges Hochrufen auf den Prinzen,
und man kann wohl sagen, dass nunmehr alle, abgesehen von wenigen
Weisen, die als Duckmauser und Feiglinge verlacht wurden, sich auf die
Maiwiese wie auf einen noch nie da gewesenen Gliickszauber freuten.

Wahr ist, dass es eine rechte Maiwonne war, als ich an jenem
Morgen mit dem Prinzen und Reine durch den Park ging, um alles in
Augenschein zu nehmen. Auf dem glatten, goldgriinen Rasen waren
seidene Zelte aufgespannt, die aussahen wie ganz aufgeblithte Rosen
oder Pdonien; weifSe, erdbeerfarbene, burgunderrote und andere mit
grofSen springenden Mustern, auch golddurchwirkte, die sich in dem
durchdringenden Sonnenschein aufzulosen schienen. Da es in dem nach
englischer Art angelegten Garten keine Blumen gab, stand dieser kiinst-
liche Flor ihm wohl an, und wenn das Auge sich so recht davon voll-
getrunken hatte, wanderte es gern tiber den gleichférmigen Rasen, der,
von braunen Wegen durchschlangelt, sich unabsehbar verbreitete. Hier
und da verdunkelten ihn dickes Gebiisch und einzeln stehende Pappeln,
Eichen und Linden, deren umfangreiche Zweige dicht tiber dem Grase
schwebten und einen kreisformigen Schatten darauf warfen. Aber man
muss denken, dass viele Baume blihten; denn es war der erste Mai.
Ich besinne mich auf einen Haselnussstrauch, der ganz voller Bliiten
hing, gelbwollige, die man Schifchen heifst. Und da Reine, wihrend
wir stehen blieben, um es zu betrachten, einen Zweig davon brechen
wollte, stiubte von dem erschiitterten Stamme eine Wolke leichten
Goldes in die Luft und tber sie hin. Ich sagte: «Baumchen rittel dich,
Biumchen schiittel dich, wirf Gold und Silber iiber mich!» Da ich mich
des allbekannten Mirchens’ erinnerte und sie in ihrer Schlankheit und
traumerischen Glickseligkeit so lieblich unter dem Frithlingsbaume
stand, dass der Prinz in diesem Augenblick sein ganzes Furstentum wie
einen Pfifferling unter die FiifSe getreten hatte, wenn sie dafiir die Seine
geworden wire. Wenigstens ich sah, dass er es sich einbildete.

Um die Mittagszeit fing eine unermessliche Menge Volks an hinaus-
zustromen. Etwas spiter, als es kithler wurde, kam ein Hauflein Ge-

7 Aschenputtel.
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sinnungstiichtiger, die durch ein entrustetes Davonrauschen beim
Einbruch der Dimmerung ihre Missbilligung bekannt machen wollten.
Gerade um diese Zeit traf der Hof ein.

Die Abteilung der Makkabder hatte etwas von Schiitzenfesten
und Vogelwiesen: Glisergeklirr, Gedrohn von Miannerstimmen und
Weibergekicher durchdrangen sich mit Bierdunst und Fettgeruichen zu
einem Ublen Gemenge. Nicht unmalerisch waren die lustig ziingelnden
Feuerstellen zu sehen, an denen rot bestrahlte festliche Madchen ge-
schaftig waren mit Rosten und Braten. Diese Plitze waren ganz um-
lagert von jungen Mannern, die ihre Bierfasser dahin gewalzt hatten
und verliebte Scherze machten; in einem Hithnerhof oder Gansekifig
hatte das Schnattern und Gackern nicht drger sein konnen. Es gab auch
einige bretterne Tanzplitze, wo Musikbanden gefiihlvolle Walzer und
wilde Galoppaden spielten. An einem mit dicken Girlanden bekranzten
Tische safs der Kommerzienrat, fest und glithend wie ein Leuchtturm,
und flocht eine Rede an die andere mit Schlagwortern von Biirger-
tugend, wahrer Liebe und Sittlichkeit, die sich wie platzende Feuer-
raketen in majestatischen Bogen weit iiber den Festplatz schwangen.
Ich glaubte so deutlich ein Kranzlein kichernder Amoretten iiber seinem
Haupte tanzen zu sehen, irrlichterdhnlich das Auge tauschend, dass es
mir schien, als ob auch die jungen Leute, wenn sie kamen, um mit
dem Redner die Glaser anzuklingen, dorthin blickten und verstohlen
lachelten.

Als ich von meinem Besuche bei den Makkabaern nach der eigent-
lichen Maiwiese zuriickkehrte, da es gegen Mitternacht sein mochte,
war es dort ganz still. Ich konnte deutlich das Rascheln der seidenen
Frauenkleider horen, die langsam tiber das kurze Gras schleppten, denn
einige mude Paare gingen noch schweigend auf und ab. Aus den Zelten,
die in der anhauchenden Nachtluft zu atmen schienen, horte ich im
Vortuibergehen ein unbeschreibliches Rauschen und Knistern tonen,
ein unkorperliches Gerdusch, mochte ich sagen, wie von Kiissen und
Champagnerschaumen; die Herren hatten namlich einige Sektflaschen
eingeschmuggelt, die in verstohlenem Ubermut getrunken wurden. Sie
konnten sicher sein, von dem Prinzen nicht ertappt zu werden. Unter
den Zypressen, wo eine hohe Pyramide von Orangen aufgeschichtet
war, wie denn iiberall Haufen der kostlichsten Friichte mit Blumen be-
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deckt sich befanden, die jetzt zum Teil umgeworfen und iiber den Rasen
zerstreut waren, safS er neben Reine, der man es eben nicht ansah, dass
ihr die ganze Maiwiesentheorie ein Griuel war. In dem Augenblick,
als ich auf die Lichtung trat, die von einer elektrischen Lampe hell ge-
macht wurde, sah ich, wie sie dem Prinzen in der ge6ffneten Hand eine
Orange hinhielt, deren Schale in Form eines Sternes geschnitten war,
und ihn dabei mit Augen und Lippen lichelnd und lockend ansah. Wie
ihr Gesicht in der elektrischen Beleuchtung sehr weif erschien, wirkten
ihre Lippen dagegen mit unnatiirlicher Rote; der ganze zarte Leib
mahnte mich an einen hohen venezianischen Glaskelch, in dem eine
Flamme brennt, die ihn im nachsten Augenblicke zerspringen machen
kann. Ja, als ob er schon anfinge, in der Glut zu schmelzen, neigte er
sich zitternd zu dem Prinzen hintiber. Sie schienen mir in dieser Stellung
ein eigenartiges, modernes Bild von Adam und Eva darzustellen. Wie
ich mich nun langsam naherte, um ihnen diesen Einfall mitzuteilen,
konnte ich den Inhalt ihres Gespriches vernehmen; denn der Prinz war
gerade bei Wiederholung einer seiner Reden tiber die freie Liebe, die
mir von mehrmaligem Zuho6ren schon ganz geldufig war. Die Stelle
lautete ungefihr so: Es ist in der Natur des Menschen, dass der An-
blick eines jeden Exemplares des entgegengesetzten Geschlechtes zur
Liebe reizen kann. Jeder kann jede lieben, wenn die Umstiande gunstig
sind. Die Natur konnte sich nicht deutlicher gegen das monogamische
Prinzip aussprechen. Es ist das Gesetz der Trigheit, das die Ehe hat
entstehen lassen. Man gewohnt sich an die Person, die einem taglich
dieselben Sinneseindriicke erneuert. Gibt es aber etwas Niedrigeres als
die Gewohnheit? Worauf ich Reine antworten horte: «Es ist auch Ge-
wohnheit, dass die Erde sich um die Sonne dreht und der Mond um die
Erde», bei welchen Worten sie sich unterbrach, da sie meiner gewahr
geworden war, um mir zu winken. Ich hielt es aber fiir besser, weiter-
zugehen, denn ich sah dem Prinzen von Weitem an, wie tiberreizt er
war, wenn er auch dasaf wie aus Eisen gemacht, und wusste, es wiirde
ihm unlieb sein, sich beobachtet zu fiihlen. Seit seiner Kindheit war es
sein Leiden gewesen, dass er sich nicht dufSern konnte, wie ihm denn
auch das Weinen versagt zu sein schien. Dabei hatte er nichts von einem
Stoiker an sich, vielmehr hatte seine Seele beim kleinsten Schmerzens-
reize Lust zu weinen, und seinen Augen war ein gewisser, trainengieriger
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Ausdruck eigen, der einem bis ins Eingeweide ging. Mit eben solchen
verschmachteten, frierenden Augen hatte er Reine angesehen, wahrend
er wie ein Schulmeister vor ihr safS und streng wachte, dass keiner ihrer
sehnsiichtigen Gedanken aus dem Schulkifig ins Freie flog.

Nachher habe ich noch Folgendes gesehen: Die Baronin Stephanie,
die noch fortglanzte, als Mond und Sterne schon untergegangen wa-
ren, stolz und lustverbreitend auf einer Moosbank saf§ wie auf einem
damastenen Sessel und den Herren, die um sie herumstanden, eine mit
Humor und Schirfe gewiirzte Rede hielt, warum aus der Maiwiese
nichts Rechtes hitte werden konnen. Denn wie es schien, hatte sie
es sich doch anders vorgestellt. «Ihr habt zu lange mit der Natur ge-
buhlt», sagte sie, «als dass ihr sie noch lieben konntet. Wenn der liebe
Gott plotzlich an vier goldenen Fiden das Paradies in unsere Kultur
hinabliefSe, es wiirde keiner hineingehen als ein paar kleine Kinder, ein
paar vertraumte Madchen und iiberzihlige Greise.» Dann fand ich die
kleine Ulla. Sie lag unter einer Trauerbirke, die ganz vereinzelt, wie ein
sentimentales Bildchen aus alter Zeit, auf einer Rasenfliche stand, recht
gemacht, dass zirtliche Kinder ein totes Vogelchen darunter begriiben.
Nicht viel anders lag sie auch da, aufSer, dass sie an den lang herab-
hiangenden Zweigen zupfte, sodass der klagende Baum wirklich seine
grunen Arme iiber ihr zu neigen schien. Wie ein Kind kam sie mir vor,
das sich beim Spiel allzu gut versteckt hat, sodass die andern mude
wurden, es zu suchen, und es nun allein bleibt, wihrend die Kameraden
draufSen sich tummeln und lachen.

Nicht weit von dieser Birke ist die Kastanienallee, von der ich ge-
sprochen habe. Sie grenzte an den Festplatz der Makkabier und dehnte
sich, still, dunkel und verlassen wie ein Nirwana zwischen Himmel und
Erde. Als ich dem Baron Leo dort begegnete, schien er mir auch gar
nicht ein Mensch mit Blut und Leben zu sein, sondern ein armer, zu
ewiger Unruhe verdammter Geist. Ich schob meinen Arm unter seinen,
suchte seinen Schritt zu zugeln und erzahlte ihm, dass ich soeben seine
Frau gesehen hitte, wobei ich so von ihr sprach, wie es mir geeignet
schien, um seine Eifersucht vor ihm selber licherlich zu machen. Ub-
rigens glaube ich, dass er weniger selbst Zweifel in ihre Treue setzte,
als unter dem Bewusstsein litt, dass in andern ein solcher Zweifel sein
konne, der auf keine Weise zu widerlegen war, da sie nun einmal die
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Maiwiese besucht hatte. Diese Schwiche und Eitelkeit an ihm wahr-
zunehmen, machte mich ungeduldig, und ich lief$ ihn in seiner hilflosen
Verzweiflung allein, wo er sich bald hernach erschossen haben mag;
denn frith am Morgen, als die Gértner in den Park kamen, fanden sie
seinen Leichnam schon ganz erstarrt. Nun war die Maiwiese voll von
dunkeln, hisslichen Blutflecken, und niemand bei Hofe sprach mehr
davon, geschweige denn, dass jemand sich hingetraut hitte. Besonders
als die Dunkelheit kam, schien ein iibel machender Mordgeruch davon
in die Hohe zu steigen und durch alle Ritzen und Fugen in das Schloss
einzudringen. Es war infolgedessen das seltsamste Schauspiel, das ich
mich erinnere, gesehen zu haben, wie das tolle Fest nun weiterging,
weil der Prinz den Mut nicht hatte oder nicht daran dachte, den Be-
such des Parkes fiir die folgenden zwei Tage und Nachte, die einmal
anberaumt waren, zu verbieten. Es mag sein, dass sich die Biirgerschaft
im Ganzen ebenso fernhielt wie der Hof und dass es allerhand ver-
zweifeltes Gesindel und kecke Abenteurer waren, die, die Umstinde
beniitzend, den verédeten Park tiberschwemmten. Denn am Tage blieb
es totenstill, bei Nacht hingegen raste die tolle Ausgelassenheit tiber den
ganzen Platz ohne Unterschied, wie es nicht wilder und fantastischer
sein konnte, wenn die Toten aus den Grabern kamen, um sich in einer
Mitternacht fur die Bitterkeit des Totseins zu entschadigen. Prinz Asche
saf$ bei geschlossenen Fenstern, ohne ein Wort tiber das, was er emp-
fand, zu dufSern, wie er denn tiberhaupt seit der Maiwiese gegen keinen
Menschen mehr aus dem Innern heraus gesprochen hat. Dies darf ich
wohl glauben, da ich von jeher der Einzige gewesen war, vor dem er sich
ganz gehen lief3, soweit er es namlich konnte. Er fuhr dufSerlich fort, so
zu leben, wie er gewohnt war, spielte sogar seine Ball- und Laufspiele
im Parke, aber er schien mir kein lebendiger Organismus mehr zu sein,
sondern eine kiinstliche Figur, und eine solche, in der die Federn schlaff
geworden sind. Es war mir deshalb erwiinscht, dass der Prinz mich bat,
die Residenz zu verlassen, was wohl weniger geschah, um das Volk in
seiner Meinung zu bestirken, als ob ich der Anstifter der Maiwiese
gewesen wire, als weil er nicht durch mich an Reine, meine Nichte, er-
innert sein wollte. Bei dieser Gelegenheit, da er wie in fritheren Zeiten
spatabends in mein Zimmer kam, um mir seinen Willen mitzuteilen,
schien es mir einen Augenblick, als wolle sich mir sein Herz auftun.
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Aber es schloss sich wieder zu, ohne dass ich einen Versuch machte,
ihm zu Hilfe zu kommen, ich weif$ nicht, warum.

Als er klein war, pflegte er seinen gemessenen Furstenschritt, den
er schon frith angenommen hatte, wenn er ihm nicht von Natur eigen
war, zu beschleunigen, wenn er den langen Gang hinunter in mein
Studierzimmer kam, sodass er im vollen Laufe bei der Tur anlangte.
Von dieser Gewohnheit war ihm so viel geblieben, dass ich den cha-
rakteristischen Rhythmus selbst in den letzten Tagen, wo er miide und
verwischt herauskam, doch noch erkannt hatte. Damals klang er mir
die ganze Nacht in den Ohren; denn ich hatte lange gehorcht, ob der
Prinz nicht wiederkdme, wie er so viele Male getan hatte, um mir einen
letzten und allerletzten Einfall mitzuteilen. Aber ich habe ihn lebend
nicht wieder gesehen.

Kurz ehe ich die Residenz verliefs, hat sich das ereignet, was mich
eigentlich bewog, diese Erinnerung niederzuschreiben. Es wurde
namlich, bei grauendem Morgen, in warme Tucher eingewickelt, ein
kleines, augenscheinlich neugeborenes Kind im Parke gefunden, und
da man naher zusah, zeigte es sich, dass eine ganze Anzahl uiber der
grofSen Flache verstreut war, gerade als ob tiber Nacht ein Schnee von
kleinen Menschenseelen gefallen wire. Es war Februar, ein Tag, wie
es solche im Vorfrithling gibt, ebenso wonnig wie traurig, tiber den
unabsehbaren Wiesen schwebte eine dunstige Feuchtigkeit und um-
schleierte die braunen Gerippe der Baume. Die Lauheit der tauigen
Luft schien zum Blithen locken zu wollen, aber die Erde lief§ sich die
Liebkosung wehmiitig gefallen, ohne ihr glauben zu konnen. Es blihte
noch nichts ringsumher als diese winzigen Wesen, die wie verfriihte,
zitternde Anemonen oder Schneeglockchen unter den Baumen lagen,
einige ganz still, andere wimmernd wie junge Katzchen. Da natiirlich
keine Moglichkeit war, der leichtfertigen und listigen Eltern habhaft
zu werden, und Prinz Asche sich fir die Sprosslinge der Mainacht
verantwortlich fithlen mochte, stiftete er den Teil des Parkes, wo die
Makkabder ihr Fest gefeiert hatten, zu einem Findelhause, das sich
jetzt inmitten eines weiten Gartens stattlich erhebt. Durch das eiserne
Gitter hindurch habe ich die kleinen Namenlosen gesehen, wie sie lustig
uber ihren griinen Rasen flatterten und mit silbernen Kinderstimmen
jauchzten und schrien.






