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Prolog

Anfang Mai 2017 begegnete ich einem einsamen jungen Mann
auf einer Hundewiese mitten im Hamburger Schanzenviertel,
rund dreihundert Meter von meinem Zuhause entfernt. Sein Name
lautet Marc, und damals lebte er auf der Strafle. Im Laufe der
Zeit stellte ich fest, dass Marc sich nicht realititsgerecht ver-
hielt, offenbar an einer Psychose litt. Und irgendwann fiihlte
ich mich fir diesen verlorenen Menschen verantwortlich.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung vom Leben
auf der StrafSe und wusste so gut wie gar nichts tiber psychi-
sche Erkrankungen. Ich arbeite als Grafikerin fiir die Musik-
branche und wohne zusammen mit meinem Freund Frank und
unserer Tochter Paulina.

Aus dieser ersten Begegnung im Schanzenviertel ist eine Ge-
schichte entstanden, die meinen Blick auf vieles veriandert hat.
Im Positiven wie im Negativen. Die mir aber auch jegliche Be-
riihrungsangste gegeniiber psychisch Erkrankten genommen hat.

Im Herbst 2017 begann ich, all das aufzuschreiben. Weil ich
spirte, dass nichts mehr alltidglich war, und Dinge passierten,
die ich einerseits teilen, mir aber auch einfach von der Seele schrei-
ben wollte. Marcs Familiengeschichte lasse ich im Folgenden
bewusst aufSen vor, denn ich mochte mir nicht anmafSen, diese
zu beurteilen oder zu interpretieren. Marc weifs, dass es dieses
Buch geben soll, und ist damit einverstanden.



1. Tortillachips zum Frihstiick
Mai bis Juni 2017

Kurz noch eine rauchen. Der Friseur winkt mir durchs Fenster
zu, ich habe gleich einen Termin. In diesem Moment geht ein
junger Typ mit Carhartt-Hose, Parka und Norwegermiitze an
mir vorbei. Er hat asiatische Gesichtsziige, bewegt sich auffal-
lend langsam und wirkt irgendwie abwesend. Plétzlich bleibt
er stehen, biickt sich und hebt eine Zigarettenkippe vom Boden
auf. Ich bin kurz irritiert und betrete den Friseursalon. Ein son-
niger Tag Anfang Mai.

In den kommenden Wochen sehe ich diesen jungen Mann
immer wieder. Jedes Mal hat er die Kapuze seiner Jacke tiber
seine Wollmutze gezogen, selbst bei sommerlichen Temperatu-
ren. Wie das Wetter ist, scheint ihm egal zu sein. Entweder liegt
er auf der Wiese neben dem Friseur, oder er lauft die Schanzen-
strafe auf und ab, den Blick stets auf den Boden gerichtet. Von
Woche zu Woche wirkt er ungepflegter, die Fingernigel sind
lang und braunlich gelb verfirbt, bald nehme ich seinen Geruch
schon aus einigen Metern Entfernung wahr.

In Hamburg sind Obdachlose ein alltaglicher Anblick. Viele
campen in Parks, andere suchen Unterschlupf in Hauseingin-
gen oder U-Bahn-Schichten. Es fillt schwer, nicht abzustump-
fen, man hat sich an den Anblick gewohnt. Warum mir nun aus-
gerechnet dieser Typ nicht aus dem Kopf geht, weifs ich nicht.

Als ich eines Tages auf dem Weg zur Arbeit bin, sehe ich ihn
mal wieder bewegungslos — den Blick gen Himmel gerichtet —
auf der Wiese liegen.



Ich gehe zu ihm und frage:

»Ist alles okay?«

Er setzt sich auf, schaut mich mit freundlichen Augen an und
antwortet mit erstaunlich sanfter Stimme:

»Alles super. Hast du eine Zigarette?«

»Ja klar«, sage ich und frage, ob ich kurz bleiben darf.

»Klar.«

Wir rauchen zusammen, und ich spiire, dass er nicht weiter
mit mir reden will. Also verabschiede ich mich und gehe.

Von nun an halte ich jedes Mal bei ihm an. Ich erfahre, dass
er Marc heifSt, siebenundzwanzig Jahre alt und der Sohn eines
Deutschen und einer Indonesierin ist. An guten Tagen, wenn
seine Augen klar sind, fragt er mich, woher ich gerade komme,
oder will wissen, wie es mir geht. An schlechten Tagen, wenn
er unbewegt auf den Boden starrt, fragt er nur nach Ziga-
retten und sagt einténig » Danke«. Ich versuche trotzdem, mehr
tber ihn in Erfahrung zu bringen. Manchmal lisst er sich
auf ein Gesprich mit mir ein. Wann und ob das passiert,
lasst sich im Voraus nie genau sagen. Also tibe ich mich in Ge-
duld.

»Warum sitzt du hier so alleine?«, frage ich ihn, wihrend wir
nebeneinander auf seiner Bank sitzen. »Das ist nicht gut. Gibt
es denn nicht irgendwo jemanden, der dich vermisst?«

»Doch, schon«, antwortet er.

Und fiigt nach einer kurzen Pause hinzu: » Aber das ist jetzt
auch egal.«

»Nein, das ist nicht egal«, sage ich. Aber Marc geht nicht
weiter darauf ein.

»Okay, danke, ciao.«

Obwohl er mir so deutliche Zeichen gibt, mich immer wieder
wegschickt, sobald ich zu viel frage, lasse ich nicht locker. Schon
am nichsten Tag frage ich weiter:



»Was ist denn nur los mit dir? Du wirkst, als hittest du auf
der letzten Party zu viele Drogen genommen.«

Marc starrt unbewegt vor sich hin.

»Das kann passieren«, sage ich. »Das kommt schon wieder
in Ordnung. Du solltest dir im Krankenhaus helfen lassen.«

Keine Antwort. Stattdessen fragt er nach einer Pause:

»Hast du noch eine Zigarette?«

Ich halte ihm meine Packung hin, er nimmt sich eine und sagt:

»QOkay, danke, ciao!«

Marec besitzt nichts. Gar nichts. Sein Essen holt er sich aus Miill-
tonnen, seine Kippen sammelt er vom Boden auf. Ab und zu
legen ihm Anwohner eine Decke auf die Wiese. Diese Wiese und
die Bank scheinen fiir Marc der einzige Ort zu sein, an dem er
sich sicher fiihlt. Das scheint ihm wichtiger zu sein, als sich vor
Regen zu schiitzen. Eigentlich absurd, denn diese Hundewiese
ist alles andere als beschaulich. Kaum fiinfhundert Quadrat-
meter grofs, bestiickt mit drei, vier Banken, direkt an einer
stark befahrenen StrafSe gelegen. Vier grofe alte Biume stehen
hier, am hinteren Ende befindet sich eine Rhododendronhecke.
Zweimal im Jahr kommen Angestellte der Stadt vorbei und mihen
diesen groflen Rasenfleck voller Hundekot.

Marcs Lage erscheint mir vollkommen unmenschlich. In den
ruhigen Momenten des Tages denke ich an ihn. Wie kann ich zu-
sehen, wenn ein offenbar einsamer junger Mensch kaum drei-
hundert Meter von meiner Wohnung entfernt vollig alleine auf
einer Wiese sitzt? Wie kann ich achtlos Geld ausgeben fiir Taxi-
fahrten oder das zehnte Paar Schuhe? Wie kann ich tiberflissi-
ges Essen wegwerfen, wenn er zeitgleich in der Miilltonne wiihlt?

Am nichsten Tag packe ich eine Tiite mit Essen und Getrian-
ken und suche Marc. Ich treffe ihn in der Schanzenstrafle. Er
freut sich offenbar, mich zu sehen, und fragt:

»Hey, wie gehts?«
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Dann will er mich tatsachlich umarmen. Dieses Links-/Rechts-
Ding. Aber er riecht so schlimm. Ich reifSe mich zusammen und
lasse es zu. Er fragt:

»Hast du eine Zigarette?«

Ich gebe ihm eine und frage zuriick:

»Sind wir Freunde?«

Marc sagt: »Klar sind wir Freunde.«

Ich driicke ihm meine Tiite in die Hand.

»Ich will nicht, dass meine Freunde Miill essen.«

Mit diesem Satz habe ich ihm etwas Wiirde schenken wollen,
und gleichzeitig war er auch ernst gemeint. Natiirlich wird das
eine ungleiche Freundschaft, aber ich merke schon jetzt, dass ich
diesen einsamen Menschen nicht einfach wieder seinem Schick-
sal iiberlassen kann.

Von nun an bringe ich Marc tiglich Verpflegung. Morgens
ein Getrink und belegte Brotchen, abends packe ich die Beu-
tel dann schon fast tibertrieben liebevoll zusammen. Immer ein
Stiick Obst und einen Schokoriegel, mal Kartoffelsalat und Wiirst-
chen, mal Nudeln mit TomatensofSe, jeden Tag etwas anderes,
es soll abwechslungsreich sein. Manchmal erscheint es mir selbst
sinnlos, aber die Hilfe, die eigentlich gefragt wire, nimlich ein
Dach tiber dem Kopf, ein Bett im Trockenen oder Unterstiit-
zung durch psychiatrisches Fachpersonal, scheint fiir Marc keine
Option zu sein.

Gerade in dieser Anfangszeit beschiftigt mich Marcs ver-
wahrloster Zustand sehr. Vielleicht weil diese dufSere Verwahr-
losung sichtbarer ist als die innere — und weil Hilfe hier einfa-
cher moglich scheint. Eines Morgens packe ich zu Hause unsere
Nagelschere ein und nehme sie mit auf die Wiese. Ich halte ihm
die Schere hin und sage:

»Ich glaube, du solltest dir mal die Fingernigel schneiden.«

Er sieht auf seine Hinde, nimmt die Schere und antwortet:

»Ja, mache ich spiter.«
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»Gut«, sage ich, »heute Abend mochte ich sie gerne wieder-
haben.«

Auf meinem Weg zur Arbeit tiberlege ich, ob ich diese Schere
spiter desinfizieren oder dann doch lieber entsorgen sollte.

Doch auch diese Gedanken waren umsonst, wie ich abends
auf der Wiese feststellen muss. Schon von Weitem sehe ich Marc
in lissiger Haltung auf der Bank sitzen. Ich gehe zu ihm und
reiche ihm die tigliche Essenstiite.

»Oh, danke«, sagt er und legt sie neben sich auf die Bank.

Ein Blick auf seine Hinde ldsst mich erschaudern. Blutver-
krustete Fingerspitzen an beiden Zeigefingern. Die Fingernigel
wurden offenbar abgerissen. An den tibrigen Fingern sind immer
noch lange gelbe Nigel.

»Was hast du denn da gemacht?«, frage ich und zeige auf
seine Hinde.

»Ah, nichts.«

»Tut das nicht weh?«

»Nein, nein, das geht schon.«

»QOkay ... Wo ist denn die Nagelschere?«

»Die liegt da driiben.« Marc geht zielsicher tiber die Wiese,
biickt sich und hebt die Schere auf.

»Ich nehme die jetzt wieder mit«, sage ich und packe sie in
meine Tasche. Und beschliefSe, die Sache mit den Fingernageln
erst einmal hintanzustellen.

»Das Ganze geht dir viel zu nah«, warnt mich eines Tages mein
Freund Frank. »Du wirst in dieser Sache gar nichts erreichen.«
Aber auch er weify: Wenn ich mir etwas in den Kopf gesetzt
habe, lasse ich mich von niemandem davon abbringen.

Allerdings bin ich tatsichlich etwas iiberempathisch. Wenn
es Menschen in meinem Umfeld schlecht geht, leide ich jedes
Mal mit. Was zunichst sympathisch klingen mag, aber nieman-
dem etwas bringt. Ich kann Franks Bedenken also durchaus
verstehen. Doch es andert nichts an meinem Verhalten.
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Marc ist ein hoflicher Mensch. Er bedankt sich immer, wenn
ich ihm etwas mitbringe. Aber den zwischenmenschlichen Kon-
takt kann er nie lange ertragen. In der Regel steht er schon nach
wenigen Minuten auf, sagt sein tibliches »Okay, danke, ciao«
und geht weg. Bei einem unserer niachsten Treffen spreche ich ihn
darauf an:

»Sag mir einfach, wenn ich dich alleine lassen soll. Es ist
schlieSlich deine Bank und deine Wiese. «

»QOkay, danke, ciao.« Ich gehe weiter.

Am nichsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit sehe ich Marc
schon von Weitem mitten auf der Wiese sitzen. Er hat eine
Tiite Tortilla-Chips in der einen und ein Glas Chili-Dip in der
anderen Hand. Ich lege die Tiite mit Friihstiicksbrotchen neben
ihn ins Gras und setze mich.

»Hey, wie gehts?«, begriifst er mich. Offenbar hat er gute
Laune.

»Mir gehts gut, dir auch?«, antworte ich.

»]Ja, alles super«, sagt er und hilt mir die Chipstiite und den
Dip entgegen. »Willst du auch?«

»Nein danke, ich habe gerade gefriihstiickt«, antworte ich
mit Blick auf seine langen, dreckigen Fingernigel. Fiir eine Zi-
garettenlinge bleibe ich noch bei ihm im Gras sitzen, dann ver-
abschiede ich mich.

»Ich muss zur Arbeit. Heute Abend komme ich wieder.«

»Okay, danke, ciao.«

Im Biiro angekommen, bestimmen dann wieder recht ge-
gensitzliche Themen meinen Tag. Als Grafikerin fiir die Musik-
branche kiimmere ich mich seit tiber zehn Jahren um alle Art-
works fiir Udo Lindenberg. Diese Zusammenarbeit ist besonders
und unterscheidet sich von der mit anderen Kiinstlern, weil
Udo ein so aufSergewohnlicher Mensch ist. Er hat kein Ma-
nagement und regelt alles selbst. Er beantwortet jede SMS, be-
vorzugt nachts. Und wenn nach der hundertsten Anderung des
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Cover-Artworks immer noch nicht alles passt, tauscht er sei-
nen Hut gegen eine Baseballkappe, macht sich auf den Weg
und klingelt sonntagnachmittags an meiner Wohnungstiir. Trotz
seiner pedantischen, detailverliebten Art ist er dabei stets char-
mant und verschickt mit Vorliebe Zylinder-, Kiisschen- und
Raketen-Emoticons. Und genau wie Marc sagt er immer hof-
lich Danke.

In diesem Sommer 2017 geht er auf bundesweite Stadiontour.
Gemeinsam mit dem Team seiner Plattenfirma werde ich ihn bei
vielen seiner Shows begleiten. Miinchen, Koln, Berlin, Hanno-
ver, Diisseldorf. Viele Bahnfahrten und Flige, viele Hotels, viele
Backstage-Partys. Shuttle-Service, feinstes Catering und auf den
Partys Prominente in Hiille und Fiille. Eigentlich ist das nicht
meine Welt. Genauso wenig wie meine neue selbst erwihlte Be-
rufung als »Streetworkerin«.

Jetzt im Juni steht die erste Show an, und ich merke, wie sich
Unruhe in mir breitmacht. Marc wartet inzwischen tiglich auf
seine Titen, er verlisst sich auf mich. Kann ich ihn enttiu-
schen, frage ich mich und gebe mir selbst die Antwort: Ja, ich
muss. Mein Leben darf sich nicht komplett an Marc ausrich-
ten. Das wire ungesund.

»Marc«, sage ich beim nichsten Wiedersehen, »ich bin
Dienstag und Mittwoch in Miinchen, da kann ich dir nichts
bringen.«

»Ah, wirklich, Miinchen?«

Ich gebe ihm zwolf Euro und ein Packchen Zigaretten. »Damit
musst du fiir zwei Tage klarkommen, okay?«

»]Ja, okay. Danke, ciao.«

Am Morgen des 17. Mai geht mein Flug nach Miinchen. Udo
feiert seinen siebzigsten Geburtstag und spielt zwei Stadion-
konzerte. Gemeinsam mit der Crew habe ich ein Geschenk fiir
ihn organisiert: einen von uns gestalteten Tischkicker. Den soll
er heute Abend vor der Show tiberreicht bekommen.

14






