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Es ist Dezember in Kymlinge, einem kleinen verschneiten Dorf
in Schweden. Familie Hermansson ist zusammengekommen,
um zwei Geburtstage zu feiern: den 65. von Vater Karl-Erik –
Lehrer von Beruf und gerade pensioniert – sowie den 40. der

ältesten Tochter Ebba, erfolgreiche Ärztin, Mutter zweier
halbwüchsiger Söhne. Zu den Feierlichkeiten erwartet werden

zudem die jüngste Tochter Kristina, die beim Fernsehen
arbeitet, und ihr Ehemann, ein karrierebewusster TV-

Produzent, mit dem sie einen kleinen Sohn von zwei Jahren
hat. Und schließlich gibt es da noch das schwarze Schaf der
Familie, Sohn Walter, der den Jubilaren gleich erstmal einen

Strich durch die Rechnung macht, indem er am Vorabend der
Feier spurlos verschwindet. Als wenig später auch Ebbas Sohn

Henrik spurlos verschwindet, wird das Ganze zunehmend
mysteriöser. Inspektor Barbarotti nimmt die Ermittlungen auf.

Er stößt auf ziemlich unschöne Geschichten und einen
ungewöhnlichen Mörder …

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Für seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig Sprachen

übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden.
»Mensch ohne Hund« ist der erste Band der Serie um

Inspektor Gunnar Barbarotti. Håkan Nesser lebt in Stockholm
und auf Gotland.
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Als Rosemarie Wunderlich Hermansson am Sonntag, dem
18. Dezember erwachte, war es kurz nach sechs, und sie hatte
noch ein ganz klares Bild vor Augen.

Sie stand in einer Türöffnung und schaute auf einen fremden
Garten hinaus. Es war Sommer oder früher Herbst. In erster Li-
nie betrachtete sie zwei kleine, dicke, gelbgrüne Vögel, welche
auf einer Telefonleitung zehn, fünfzehn Meter von ihr entfernt
saßen, und jeder hatte eine Sprechblase im Schnabel.
Dumusst dich umbringen, stand in der einen.
Dumusst Karl-Erik umbringen, stand in der anderen.
Die Botschaft war an sie gerichtet. Es war sie, Rosemarie

Wunderlich Hermansson, die sich umbringen sollte. Oder
Karl-Erik töten. In diesem Punkt herrschte nicht der geringste
Zweifel.

Letzterer war ihr Mann, und erst nach einigen Sekunden sah
sie ein, dass diese beiden verrückten Aufforderungen natürlich
aus etwas resultierten, das sie geträumt hatte – aber es war ein
Traum gewesen, der sich schnell davongeschlichen und nur
diese beiden bizarren Vögel auf der Leitung zurückgelassen
hatte. Merkwürdig.

Für einen Moment blieb sie ganz ruhig auf der rechten Seite
liegen und starrte in die Dunkelheit um sich herum, wartete
auf eine fiktive Morgendämmerung, die sich wahrscheinlich im
Augenblick noch im Bereich des Ural befand, und sah ein, dass
es sich genau so verhielt. Die Vögel breiteten ihre abgerundeten
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Schwingen aus und flogen davon, während ihre Behauptung
zurückblieb und nicht falsch verstanden werden konnte.

Sie oder Karl-Erik. So war das also. Es hatte ein oder zwi-
schen den Sprechblasen gegeben, kein und. Das eine schloss
das andere aus, und es erschien auch wie … wie eine zwingende
Notwendigkeit, dass sie sich für eine der beiden Alternativen
entschied. Jesus Christus, dachte sie, schwang die Beine über
die Bettkante und setzte sich auf. Wie hatte es nur dazu kom-
men können? Als ob diese Familie nicht schon genug Probleme
hätte.

Doch als sie ihren Rücken streckte und die vertrauten Mor-
genschmerzen zwischen dem dritten und vierten Lendenwirbel
spürte, kamen auch die Alltagsgedanken angeschlichen. Ein
sicherer, wenn auch ziemlich langweiliger Balsam für die See-
le. Sie empfing sie mit einer Art träger Dankbarkeit, schob die
Hände in die Achseln und schlurfte ins Badezimmer. Man ist
so schutzlos morgens, dachte sie. So nackt und bloß. Eine drei-
undsechzigjährige Handarbeitslehrerin ermordet nicht ihren
Mann, das ist vollkommen ausgeschlossen.

Sie war zwar außerdem auch noch Deutschlehrerin, aber das
änderte die Tatsachen nicht nennenswert. Ließ sie in keiner
Weise akzeptabler erscheinen. Was um alles in der Welt soll-
te es in dieser Frage für einen Unterschied machen, wenn sie
Handarbeiten undDeutsch unterrichtete?

Das hieß dann wohl, der eigenen Wanderung im Jammertal
ein Ende zu setzen, dachte Rosemarie Wunderlich Hermans-
son. Machte Licht, betrachtete ihr breites, glattes Gesicht im
Spiegel und stellte fest, dass jemand ein Lächeln daraufgeklebt
hatte.

Warum lächle ich?, fragte sie sich. Es gibt doch weiß Gott
keinen Grund zum Lächeln. Mir ist es noch nie schlechter in
meinem ganzen Leben gegangen, und in einer halben Stunde
wacht Karl-Erik auf. Was hatte der Schulleiter gesagt?Das tief
klingende Erz, das … das was? … das dem heranwachsenden
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Geschlecht den moralischen und wissenschaftlichen Reso-
nanzboden verleiht? Wo zum Teufel hatte er das her? Dieses
Gefasel. Jahrgang für Jahrgang, Generation für Generation,
vierzig Jahre lang. Eine pädagogische Fichte.

Ja, Fläskbergson hatte Karl-Erik tatsächlich als pädagogische
Fichte bezeichnet. Konnte darin ein Funken Ironie verborgen
sein?

Vermutlich nicht, dachte Rosemarie Wunderlich Hermans-
son und pflügte mit ihrer elektrischen Zahnbürste tief in die
rechte Wange hinein. Vera Ragnebjörk, ihre einzige Kollegin
in Sachen Deutsch, das in der Kymlinge-Schule am Ausster-
ben war, pflegte zu behaupten, dass Fläskbergson die ironische
Dimension ganz und gar fehle. Weshalb man mit ihm nicht wie
mit einem normalen Menschen sprechen konnte, und vermut-
lich war es diesem einzigartigen Mangel zu verdanken, dass er
auch nach mehr als dreißig Jahren immer noch auf seinem Pos-
ten als Schulleiter saß.

Fläskbergson war nur ein Jahr jünger als Karl-Erik, aber gut
und gern vierzig Kilo schwerer, und bis zu dem traurigen Tag
vor fast acht Jahren, als seine Ehefrau Berit umgekommen war,
nachdem sie in Kitzbühl aus einem Skilift gefallen war und
sich das Genick gebrochen hatte, hatten sie miteinander ver-
kehrt. Zu viert. Zu Bridgeabenden oder so. Eine Theaterreise
nach Stockholm. Eine Katastrophenwoche auf Kreta. Rosema-
rie überlegte, dass sie Berit ein wenig vermisste, nicht jedoch
Fläskbergson. Den Umgang mit ihm sozusagen.

Warum stehe ich eigentlich hier und verschwende meine
kostbaren Morgenminuten damit, an diese eindimensionale
Null zu denken?, fragte sie sich schließlich. Warum sehe ich
nicht lieber zu, in aller Ruhe meine Morgenzeitung zu lesen?
Offenbar bin ich dabei, die Kontrolle zu verlieren.

Aber auch bei Kaffee und Zeitung stellten sich keine besseren
Gedanken ein. Es gab keine Lichtblicke. Als sie den Blick hob
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und auf die Küchenuhr schaute – ein Impulskauf bei IKEA für
49,50, vor langer Zeit, im Herbst 1979 und vermutlich unver-
wüstlich – zeigte diese zwanzig Minuten nach sechs, es würde
noch mindestens siebzehn Stunden dauern, bis ihr die Gnade
zuteil werden würde, wieder in ihr Bett kriechen zu dürfen und
einen weiteren düsteren Tag mit seinen Ereignissen hinter sich
zu legen. Und zu schlafen, nur zu schlafen.

Heute war Sonntag. Es war ihr zweiter Tag als glückliche
Pensionärin, die letzte bedeutungsvolle Veränderung im Le-
ben, bevor der Tod eintrat, wie eine freundliche Seele bemerkt
hatte, und sie sagte sich, dass sie, hätte sie nur einen Zugang
zu einer Waffe gehabt, bereits beim Aufwachen, als sie daran
erstmals gedacht hatte, von ihr Gebrauch gemacht hätte. Sich
eine Kugel in den Kopf geschossen, bevor Karl-Erik in seinem
gestreiften Pyjama in die Küche gekommen wäre, bevor er sich
gestreckt und erklärt hätte, er habe geschlafen wie ein Kind.
Wenn diese Nahtod-Schilderungen stimmten, die sie gelesen
hatte, hätte es anschließend interessant sein können, unter der
Decke zu schweben und sein Mienenspiel zu betrachten, wenn
er sie fände, über dem Tisch zusammengebrochen, den Kopf in
einer großen, warmen Blutlache liegend.

Aber so etwas tut man nicht. Schon gar nicht, wenn man kei-
ne gute Waffe hat und auch ein wenig an die Kinder denken
muss. Sie trank einen Schluck Kaffee, verbrannte sich dabei die
Zungenspitze und schaltete wieder ihr Alltagsgehirn ein. Was
stand an diesem zweiten Tag nach einem langen Arbeitsleben
auf dem Programm?

Das ganze Haus putzen. So einfach war das. Die Kinder und
die Enkelkinder sollten am nächsten Tag eintrudeln, und am
Dienstag war der große Tag.

Der Tag, der eigentlich in die Annalen der Familie hätte ein-
gehen sollen, der aber in sonderbarer Art und Weise wegen
Walter zu einer Art pompösem Anti-Ereignis zusammenge-
schrumpft war. Genau das. Den ganzen Herbst über war die
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Rede von einhundert bis einhundertzwanzig Personen gewe-
sen; einzig das Fassungsvermögen der Svea-Speisesäle hatte
die Sache beschränkt, und Karl-Erik hatte die Sache immer
und immer wieder mit dem Kellermeister Brundin diskutiert,
und gut hundert Leute sollten kein Problem darstellen.
Die dann aber nicht eingeladen werden sollten. Walters

Skandal ereignete sich am 12. November, die Lokalitäten wa-
ren schon lange reserviert worden, aber es war noch nicht zu
spät gewesen, um abzusagen. So um die siebzig Einladungskar-
ten waren schon abgeschickt worden, um die zwanzig Zusagen
waren bereits eingegangen, aber die Leute waren äußerst ver-
ständnisvoll, als man ihnen erklärte, dass man sich aufgrund
der Umstände dazu entschlossen hatte, eine kleinere Familien-
feier zu arrangieren.

Durchgängig äußerst verständnisvoll waren sie gewesen.
Die Sendung hatte eine Zuschauerzahl von fast zwei Millionen
gehabt, und die, die sie nicht gesehen hatten, wurden am fol-
genden Tag über die Abendpresse informiert.

WICHS-WALTER. Das Wort in den Schlagzeilen hatte sich
in Rosemaries Mutterherz eingebrannt wie ein Brandzeichen
auf einer borstigen Sau, und sie wusste, dass sie Walter für den
Rest ihres Lebens nie wieder einen Gedanken widmen konnte,
ohne diesen schrecklichen Zusatz hinzuzufügen. Sie hatte be-
schlossen, nie, nie wieder das Aftonbladet oder den Expressen
zu lesen, ein Versprechen, das sie bisher noch nicht gebrochen
hatte, ja, nicht einmal im Ansatz daran gedacht hatte, es zu bre-
chen.

Also eine kleinere Familienfeier. Anschließend war es in der
Schule das Gleiche gewesen. Der gleiche diskrete Vorhang der
Barmherzigkeit war auch hier gefallen. Als das Ehepaar Her-
mansson sich nach zusammen sechsundsechzig Dienstjahren
nunmehr gleichzeitig von der blutbesudelten Kampfbahn der
Pädagogik zurückzog, wie ein schlauer Kopf, aber wohl kaum
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Fläskbergson, es formuliert hatte, war die Verabschiedung auf
eine verlängerte Konferenz mit Kuchen reduziert worden, der
entsprechenden Anzahl roter Rosen sowie einem Punschser-
vice aus gehämmertem Kupfer – wobei Rosemarie sich be-
reits, als sie das Paket öffnete und einen ersten Blick darauf
geworfen hatte, fragte, ob es nicht Elonsssons hoffnungslose
Achte gewesen war, die man dazu gezwungen hatte, beim Me-
tallwerken dieses Zeug zusammenzuhämmern, um die Note
»Ungenügend« zu vermeiden. Elonsson hatte im Gegensatz
zu Fläskbergson einen ausgeprägten Sinn für das Ironische im
Leben.

Fünfundsechzig plus vierzig. Das war die zweite große Ad-
dition im Dezember, und es ergab hundertfünf. Rosemarie
wusste, dass es Karl-Erik grämte, dass nicht exakt hundert
dabei herauskam, aber an den Tatsachen war nicht zu rütteln.
Karl-Erik rüttelte sowieso nie an den Tatsachen. Sie streckte
zögerlich ein paar Mal ihren Rücken, ohne vom Stuhl aufzu-
stehen, und dachte zurück an die Nacht vor vierzig Jahren, als
es ihr gelungen war, zwei Presswehen zurückzuhalten, bis die
Uhr die Zwölf überschritten hatte. Karl-Eriks nur schlecht ge-
tarntes Glück war nicht zu übersehen gewesen, Gott sei Dank.
Die erstgeborene Tochter war an seinem eigenen fünfundzwan-
zigsten Geburtstag aus dem Mutterleib in die Welt hinausge-
krabbelt. Es hatte immer ein außerordentlich starkes Band zwi-
schen Ebba und Karl-Erik gegeben, und Rosemarie war klar,
dass es bereits damals geknüpft worden war. Bereits damals,
im Örebro-Krankenhaus, vier Minuten nach Mitternacht, am
20. Dezember 1965. Die Hebamme hieß Geraldine Tulpin, ein
Name, den man nur schwer vergessen konnte.

Die Weihnachtsfeiern in der Familie wiesen immer eine ge-
wisse Schieflage auf. Rosemarie hatte nie darüber gesprochen,
nicht einmal – aber diese Schieflage bestand. Normale Men-
schen, Christen wie Nichtchristen, sahen den 24. Dezember als
die Nabe an, um die sich die Winterdunkelheit drehte, aber in
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der Familie Wunderlich Hermansson hatte der 20. mindestens
ebensoviel Bedeutung. Karl-Eriks und Ebbas Geburtstag, der
folgende Tag war der kürzeste im Jahr, das Herz der Finsternis,
und auf irgendeine sonderbare Art und Weise war es Karl-Erik
gelungen – ohne an den Tatsachen zu rütteln, aber viel fehl-
te nicht daran –, eine Verschiebung um einen Tag zustande zu
bringen, so dass man eine Art Dreifaltigkeit hinbekam. Sein ei-
gener Geburtstag. Ebbas Geburtstag. Die Rückkehr des Lichts
auf die Erde.

Ebba war immer der Augenstern ihres Vaters und das Hät-
schelkind gewesen, an sie hatte er von Anfang an die größten
Hoffnungen geknüpft. Hatte sich nie auch nur die Mühe ge-
macht, diese Tatsache zu verbergen, gewisse Kinder haben
mehr Karat als andere, so geht es nun einmal im genetischen
Schmelztiegel der Biologie zu, so hatte er bei irgendeiner Ge-
legenheit einmal erklärt, als er sich ganz gegen seine Gewohn-
heit einen Cognac zu viel gegönnt hatte. Ob man nun will oder
nicht. Und wie es im Nachhinein aussah, dachte Rosemarie
verbittert und ohne sich etwas vorzumachen – während sie
sich eine zweite Tasse Kaffee einschenkte, ein verlässlicher
Eckstein in dem nur langsam sich entwickelnden Projekt des
Wachwerdens –, so schien er zweifellos auf das richtige Pferd
gesetzt zu haben.

Ebba war ein Fels in der Brandung. Walter war schon im-
mer das schwarze Schaf gewesen, und jetzt hatte er sich unbe-
schreiblich verhalten – wobei das möglicherweise viel weniger
überraschend war, als alle taten. Und Kristina? Ja, über Kris-
tina konnte man eigentlich nur sagen, dass sie so war, wie sie
war, das Kind war in letzter Zeit ein wenig zur Ruhe gekom-
men, die letzten Jahre waren in einem deutlich ruhigeren Fahr-
wasser verlaufen als die vorhergehenden, auch wenn Karl-Erik
beharrlich betonte, dass es noch zu früh war, um laut Hurra zu
schreien, ganz eindeutig zu früh.

Wann hast du jemals Hurra geschrien, mein Holzprinz?, hat-
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te Rosemarie jedes Mal gedacht, wenn er das sagte, und jetzt in
ihrer Küche, in der die Dämmerung auf sich warten ließ, dach-
te sie wieder das Gleiche.

Genau in diesem Moment betrat er die Küche.
»Guten Morgen«, sagte er. »Ist schon komisch. Trotz allem

habe ich geschlafen wie ein Kind.«
»Ich finde, es hat einen Anschein von Panik«, sagte sie.
»Wie meinst du das?«, fragte Karl-Erik Hermansson und

schaltete den Wasserkocher ein. »Wohin hast du meinen neuen
Tee gestellt?«

»Zweites Regal«, antwortete Rosemarie. »Nun, das Haus zu
verkaufen und in diese Urbanisation zu ziehen natürlich. Das
hat so etwas … ja, Panikartiges. Wie schon gesagt. Nein, weiter
links.«

Er klapperte mit Tassen und Dosen. »Ur-ba-ni-sa-ción«, ar-
tikulierte er mit deutlich hörbarem spanischem Phonem. »Ich
weiß, dass du so deine Zweifel hast, aber eines Tages wirst du
mir noch danken.«

»Woran ich zweifle«, erklärte Rosemarie Wunderlich Her-
mansson. »Daran zweifle ich bis in den kleinen Zeh. Du musst
dir die Nasenhaare schneiden.«

»Rosemarie«, sagte Karl-Erik und schob den Brustkorb vor.
»Ich kann den Leuten hier nicht mehr in die Augen sehen. Ein
Mann muss aufrecht gehen und den Kopf oben tragen kön-
nen.«

»Man muss sich auch mal beugen können«, konterte sie.
»Das hier geht vorbei. Die Leute vergessen schnell, und alles
bekommt seine angemessenen Prop …«

Er unterbrach sie, indem er seine neue Teedose mit einem
Knall auf die Arbeitsplatte stellte. »Ich denke, wir haben lan-
ge genug darüber diskutiert. Lundgren hat zugesagt, dass wir
die Papiere Mittwoch unterschreiben können. Ich bin fertig mit
dieser Stadt. Basta. Es ist doch nur Feigheit und Trägheit, die
uns hier noch halten.«
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»Wir haben hier achtunddreißig Jahre gewohnt«, sagte Ro-
semarie.

»Lange genug«, sagte Karl-Erik. »Hast du schon zwei Tassen
Kaffee getrunken? Denk dran, ich habe dich gewarnt.«

»An einen Ort zu ziehen, der nicht einmal einen richtigen Na-
men hat. Ich finde, er sollte zumindest einen Namen haben.«

»Den wird er schon kriegen, sobald sich die spanischen Be-
hörden entschieden haben. Was ist denn so schlecht an Estepo-
na?«

»Nach Estepona sind es sieben Kilometer. Und vier Kilome-
ter bis zum Meer.«

Er erwiderte nichts. Goss kochendes Wasser über seine ge-
sunden grünen Teeblätter und holte das Sonnenblumenbrot aus
dem Brotkasten. Sie seufzte. Sie diskutierten ihre Frühstücks-
gewohnheiten seit fünfundzwanzig Jahren. Sie diskutierten den
Hausverkauf und den Umzug nach Spanien seit fünfundzwan-
zig Tagen. Obwohl Diskussion dafür wohl kaum der richtige
Begriff ist, dachte Rosemarie. Karl-Erik hatte einen Beschluss
gefasst und anschließend seine gut geschmierte demokratische
Gesinnung dazu benutzt, sie auf seine Seite zu ziehen. So hatte
es jedes Mal ausgesehen. Er gab nie auf. Bei jeder Frage, die von
einem gewissen Gewicht war, hatte er geredet, geredet und ge-
redet, bis sie aus reiner Erschöpfung und aus reinem Überdruss
das Handtuch warf. Die reinste Filibustertaktik. Das war beim
Autokauf so gewesen. Das war bei den sauteuren Bücherre-
galen in ihrem gemeinsamen Arbeitszimmer so gewesen – das
er gern als ihr gemeinsames Arbeitszimmer bezeichnete, er ver-
brachte darin vierzig Stunden die Woche, sie vier. Das war bei
ihren Urlaubsreisen nach Island, nach Weißrussland und ins
Ruhrgebiet so gewesen, denn wenn man Fachbereichsleiter für
Gemeinschaftskunde und Geographie war, dann hatte man so
seine Verpflichtungen.

Und er hatte bereits das Handgeld für dieses Haus zwischen
Estepona und Fuengirola bezahlt, ohne sie zu fragen. Hatte die
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Verhandlungen mit Lundgren von der Bank über den Verkauf
des Hauses eingeleitet, ohne zunächst den demokratischen
Prozess daheim in Gang zu setzen. Das konnte er nicht leugnen
und leugnete es auch gar nicht.

Aber vielleicht sollte sie ihm sogar dankbar sein. Ehrlich ge-
sagt. Es hätte genauso gut Lahti oder Wuppertal sein können.
Ich habe mit diesem Mann mein gesamtes erwachsenes Leben
verbracht, dachte sie plötzlich. Ich dachte, etwas würde mit der
Zeit reifen zwischen uns, aber dem war nicht so. Von Anfang
an war da etwas Schimmliges zwischen uns, und mit jedem
Jahr, das verging, wurde es schimmliger.

Und warum war sie so unverbesserlich unselbstständig, dass
sie ihr Leben mit ihm vergeuden musste? Ein höchstes Zeichen
von Schwäche, oder etwa nicht?

»Woran denkst du?«, fragte er.
»An nichts«, antwortete sie.
»In einem halben Jahr haben wir alles hier vergessen«, sagte

er.
»Was? Unser Leben? Unsere Kinder?«
»Red keinen Quatsch. Du weißt, was ich meine.«
»Nein, das tue ich nicht. Und übrigens, wäre es nicht besser,

wenn Ebba und Leif ins Hotel gingen? Schließlich sind es vier
Erwachsene, das wird bestimmt eng.«

Er zwinkerte ihr zu, als wäre sie eine Schülerin, die die drit-
te Stunde nacheinander vergessen hat, eine Arbeit abzuliefern,
und sie wusste, dass sie das nur vorgeschlagen hatte, um ihn zu
reizen. Denn natürlich hatte sie Recht damit, dass Ebba, Leif
und ihre beiden Teenagersöhne mehr Platz beanspruchen wür-
den, als es im Haus eigentlich gab, aber Ebba war nun einmal
Ebba, und Karl-Erik würde lieber seinen letzten Schlips ver-
pfänden, als seine Lieblingstochter irgendwo anders unterzu-
bringen als daheim, in dem Zimmer, in dem sie aufgewachsen
war. Und das erst recht jetzt, wo es das letzte Mal, das letzte
Mal für alle Zeiten war.
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Sie bekam einen Kloß im Hals und kippte den lauwarmen
Kaffee hinunter. Und Walter? Ja, der arme Walter musste na-
türlich vor den Blicken der Welt so gut es nur ging versteckt
werden, man konnte ihn nicht im Hotel herumlaufen lassen,
wo ihn jeder begaffen und verhöhnen konnte. Wichs-Walter
von Fucking Island. Als sie das letzte Mal mit ihm gesprochen
hatte, vorgestern Abend, hatte es fast geklungen, als wäre er
kurz vorm Heulen.

Also mussten Kristina, Jakob und der kleine Kelvin ins Hotel.
Wie konnte man ein Kind nur Kelvin taufen? Der absolute Null-
punkt, wie Karl-Erik den frischgebackenen Eltern erklärt hatte,
doch das hatte nichts genützt. Übrigens war sie sich ziemlich
sicher, dass die Kleinfamilie das Hotel als Glückslos betrachten
würde, die Gefühlslage, die Kristina gegenüber Rosemarie zu
zeigen pflegte, seitdem sie erwachsen und von zu Hause aus-
gezogen war, bestand aus einer Mischung aus Schuldgefühl,
Minderwertigkeitsgefühl und dem Gefühl, missraten zu sein.
Und einen kurzen, jedoch umso klareren Moment lang war sie
sich dessen bewusst, dass sie eigentlich nur für Walter Gefühle
empfand und sich um ihn sorgte. Lag es daran, dass er ein Junge
war? War es so einfach?

Aber vielleicht würde es früher oder später doch noch einen
Zugang zu Kristina geben; was sie selbst betraf natürlich nur,
kaum für Karl-Erik. Denn er war schon immer das Hauptziel
für die Obstinenz des Mädchens gewesen. Gab es dieses Wort
überhaupt? Obstinenz? Von den ersten Pubertätstagen an war
es so gewesen, doch die pädagogische Fichte hatte aufrecht und
im Schutz ihrer Rinde unzählige Streitereien, Zwiste und Dis-
pute ausgehalten – und dabei gerade die Eigenschaften gezeigt,
die derartigen rechtschaffenen Pflanzen zugeschrieben wer-
den. Bleibe auf dem Fleck, auf dem du stehst, und rühre dich
keinen Millimeter fort.

Ich bin ihm gegenüber ungerecht, dachte sie. Aber ich bin es
so verflucht leid, dass ich auf das ganze Elend spucken könnte.
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Gerade in diesem Augenblick, als sich die Uhr den Sieben-
Uhr-Nachrichten auf P1 näherte, führte Karl-Erik eine Reihe
schwergewichtiger und unwiderlegbarer Argumente für die
Selbstverständlichkeit an, dass Ebbas Familie im Haus unterge-
bracht werden musste – und Rosemarie ertappte sich bei dem
Gedanken, dass sie am liebsten zu ihm gehen, ihm die Zunge
aus dem Mund ziehen und diese abschneiden würde.

Seine pädagogischen Aufgaben waren schließlich abge-
schlossen, es war also an der Zeit.

Und dann dieser automatisch auftauchende Gedanke, dass
sie wieder einmal ungerecht war.

»All right, all right«, sagte sie. »Es spielt keine Rolle.«
»Na gut«, sagte er. »Wie schön, dass wir uns einig sind. Wir

müssen auf jeden Fall versuchen, Walter genau wie immer zu
behandeln. Ich möchte dieses Ereignis nicht erwähnt haben.
Ich werde mit ihm ein Gespräch unter vier Augen führen, das
muss reichen. Wann, sagte er, dass er kommen wollte?«

»Gegen Abend. Er kommt mit dem Wagen. Ja, genauer hat er
das nicht gesagt.«

Karl-Erik Hermansson nickte nachdenklich, öffnete den
Mund sperrangelweit und schaufelte einen gehäuften Löffel
Joghurt mit grobem Müsli hinein, unberührt von Menschen-
hand und mit dem Zusatz von zweiunddreißig nützlichen Mi-
neralien plus Selen.

Sie saugte im oberen Stockwerk Staub. Karl-Erik hatte sich in
häuslicher Solidarität die Einkaufsliste und das Auto gegrif-
fen und war zu dem uralten Coop-Palatz draußen im Indus-
triegebiet Billundsberg gefahren, um dort fünfhundert Kilo
Geburtstagsnotwendigkeiten sowie einen Tannenbaum ein-
zukaufen. Während Rosemarie den altmodischen alten Voltan
herummanövrierte, gekauft bei Bröderna Erikssons Elektriska
Maskiner, Hem&Hushåll bereits im Spätwinter 1983 und ver-
mutlich unverwüstlich, überlegte sie, wie viele wichtige Ent-
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scheidungen sie eigentlich während ihres dreiundsechzigjäh-
rigen Lebens getroffen hatte.

Dass sie sich mit Karl-Erik, der Pädagogenfichte, verheira-
tet hatte? Wohl kaum. Sie hatten sich bereits während ihrer
Schulzeit in der Karolinschen Lehranstalt kennen gelernt (sie
eine verhuschte Anfängerin in der ersten Gymnasialklasse, er
ein aufrechter Schüler der Abschlussklasse, ganz elegant in An-
zug), und er hatte ihren Widerstand in der gleichen Form ge-
knackt, wie er ihre Einwände in ihrem gesamten gemeinsamen
Leben knacken sollte. Als er um ihre Hand anhielt, war ihr ers-
tes Nein in ein zweites Vielleicht, wir können das ja noch hin-
ausschieben, bis wir wenigstens unsere Prüfung gemacht ha-
ben verwässert worden, bis hin zum letztendlichen Okay, aber
wir müssen erst eine gemeinsame Wohnung finden. Sie hatten
1963 geheiratet, sie hatte den textilen Zweig des Seminars für
häusliche Ausbildung im Juni 1965 abgeschlossen, und Ebba
war ein halbes Jahr später zur Welt gekommen. Auch sie war
nicht die Frucht eines Beschlusses gewesen, den Rosemarie ge-
fasst hatte.

Die Laufbahn der Handarbeitslehrerin hatte sie gewählt,
nachdem ihre beste (und einzige) Freundin im Gymnasium,
Bodil Rönn, sich bereits dafür entschieden hatte. Sie hatten
die Prüfung gemeinsam durchgestanden, Bodil hatte eine fes-
te Stelle in Boden in einer Schule bekommen, die weniger als
fünfhundert Meter vom Elternhaus ihres Freundes Sune ent-
fernt lag, und soweit Rosemarie wusste, wohnten die beiden
immer noch dort. Sie hatten eineinhalb Jahre lang Kontakt mit-
einander gepflegt und sich Briefe geschrieben, doch die letzte
Weihnachtskarte war inzwischen sieben oder acht Jahre alt.

Kein einziger wichtiger Beschluss, dachte sie und schleppte
das Voltanwunder über den Flur, um sich die Gästezimmer vor-
zunehmen. Oder die alten Kinderzimmer, wie immer man sie
nun bezeichnen wollte. Ebbas Zimmer, Walters Zimmer und
Kristinas enge Kammer, die eigentlich nicht viel größer war als
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eine Vorratskammer – aber es war ja auch nie geplant gewesen,
dass es mehr als zwei Kinder werden sollten, und erst recht
nicht, wenn man bedachte, dass bereits mit zwei Versuchen
eines von jedem Geschlecht zustande gebracht worden war,
aber dann war es halt doch anders gekommen. Das Leben nahm
eben seinen Lauf, und das nicht immer nach Plan; Kristina war
1974 geboren worden, Rosemarie hatte zehn Monate zuvor
auf Anraten ihres Gynäkologen die Pille abgesetzt gehabt, und
wenn die katastrophale Griechenlandreise mit Familie Fläsk-
bergson keine lichteren Erinnerungen hervorgebracht hatte,
so zumindest eine nicht geplante Tochter. Karl-Erik hatte ver-
gessen, Kondome zu kaufen, und es nicht rechtzeitig geschafft,
sich zurückzuziehen. So war es nun einmal, shit happens auch
in dieser besten aller Welten, genau wie in allen anderen. Was
war das für eine Sprache, die ihre Gedanken an diesem nasskal-
ten Dezembermorgen benutzten? God knows, holy cow, jeden-
falls waren das Worte, die sie normalerweise nicht benutzte.
Wie war eigentlich das Wetter? Besser, sich neutralen Dingen
zu widmen. Bis jetzt war nicht einmal ein Zentimeter Schnee
in diesem westschwedischen Landesteil gefallen, und wenn sie
aus dem Fenster schaute, kam es ihr vor, als ob sogar das Ta-
geslicht aufgab und das Handtuch warf. Die Luft sah aus wie
Haferschleim.

Erst als sie den langen Flurläufer zusammengerollt hatte und
die Fußbodenleisten ohne den Aufsatz absaugte, fiel ihr ein
entscheidender Beschluss ein. Verdammt noch mal.

Sein Name war Göran gewesen, er hatte Sandalen ohne
Strümpfe getragen und als Vertretung während des Herbst-
halbjahres gearbeitet. Es war ihr drittes Jahr an der Schule ge-
wesen, fünf Jahre nach Kristinas Geburt, sie konnte es einfach
nicht in ihren Schädel bekommen, dass dieser bärtige Charme-
bolzen ausgerechnet eine 36-jährige Mutter dreier Kinder
brauchte, und folglich sagte sie Nein. Und dieses Nein war of-
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fenbar die wichtigste Entscheidung ihres Lebens gewesen. Ei-
nen frisch geschiedenen, geilen Referendar mit breiten Schul-
tern abweisen.

Es geschah während einer Fortbildungsfahrt mit dem Schiff
nach Finnland, die pädagogische Fichte war zum dritten Mal in
seinem Leben krank gewesen (wenn man den angeborenen Na-
belbruch nicht mitzählte), der Referendar hatte in ihrer Kajüte
die halbe Nacht gesessen und sie angehimmelt. Gebettelt und
gefleht. Hatte ihr zollfreien Wodka mit Preiselbeersaft angebo-
ten. Doch nein. Hatte ihr zollfreien Moltebeerlikör angeboten.
Aber nein.

Sie fragte sich, was wohl aus ihm geworden war; er hatte
braungebrannte Zehen mit kleinen, interessanten Haarbü-
schelchen darauf gehabt, und er war eine Gelegenheit gewesen,
ihr Leben zu verändern – die sie jedoch aus den Händen hatte
gleiten lassen. Was vielleicht auch nur gut so war. Ein einziger
Mann hatte sich Zugang zu ihrem inzwischen ausgetrockneten
und geschlossenen Schoß verschafft – aber wie auch immer,
soweit ihr bekannt war, hatte auch Karl-Eriks Schwanz sich
im Laufe der zweiundvierzig Jahre nie in andere Regionen ver-
irrt. Bevor sie heirateten, hatte er zugegeben, dass er mit einem
Mädchen namens Katarina während einer Luciafeier im zwei-
ten Jahr auf dem Gymnasium zusammen gewesen war, aber
sie war nicht sein Typ gewesen, eine Tatsache, die einige Jahre
später, in den Achtzigern, noch unterstrichen wurde, als sie
eine kurzfristige Berühmtheit als Geiselnehmerin in Zusam-
menhang mit einem Bankraub in Säffle erlangte. Warum man
auch immer ausgerechnet eine Bank in Säffle ausrauben woll-
te.

Auf jeden Fall: Die Anzahl der wichtigen Entscheidungen
blieb bei der unangenehmen Zahl eins. Rosemarie beschloss,
es mit dem Staubsaugen genug sein zu lassen, und überlegte,
ob es eigentlich einen Grund für den optimistischen Gedan-
ken gab, sie könnte stark genug für Nummer zwei sein. Das
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Haus war auf sie beide eingetragen, das wusste sie. Ohne ihre
Unterschrift auf dem Papier am Mittwoch würde das Geschäft
den Bach runtergehen. Das Paar, das das Haus kaufen wollte,
hieß Singlöv und wohnte momentan draußen in Rimminge; sie
wusste von ihnen nur, dass der Mann Elektriker war und sie
zwei Kinder hatten.

Aber dass bereits hunderttausend Kronen als nicht zurück-
zahlbares Handgeld für ein Dreizimmerhaus in Spanien ein-
gezahlt worden waren, daran konnte sie nichts ändern. Die
Rentnerküste, wurde sie nicht so genannt? Eine schmerzhafte
Sekunde lang flackerte eine neue Schlagzeile vor ihrem inneren
Auge auf: WICHS-WALTERS ELTERN FLIEHEN AN DIE RENT-
NERKÜSTE!

Wenn ich nur nicht immer so pessimistisch wäre, dachte sie
und stellte die Kaffeemaschine an. Wenn ich nicht immer alles
als so sinnlos empfinden würde. Woher soll ich nur die Kraft
nehmen?
Die letzten Tage einer Handarbeitslehrerin und ihr Tod,

dachte sie eine Minute später, als sie sich mit der dritten Tas-
se Kaffee dieses Tages am Küchentisch niederließ. Das war
als Buch- oder Theaterstücktitel gar nicht so schlecht, soweit
sie das beurteilen konnte, aber selbst mitten in dem ganzen
Schlamassel zu sitzen, das war wahrlich nicht besonders be-
rauschend.

Ach was, kam der Protest irgendwo aus einer noch nicht aus-
gelöschten Gehirnwindung, mit so viel Trostlosigkeit befasse
ich mich doch sonst nicht. Könnte es sein, dass ich heute Mor-
gen einen kleinen Schlaganfall erlitten habe? Wenn ich noch
rauchen würde, könnte ich mir zumindest jetzt einen Zug gön-
nen.

Nein, was ist nur heute mit meinen Gedanken los?, fragte
sich Rosemarie Wunderlich Hermansson. Es war gerade erst
zehn Uhr.

Blieb noch mehr als ein halber Tag, bis es Zeit war, ins Bett zu
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gehen, und morgen sollten Kinder und Enkelkinder einfallen
wie … ja, wie denn nur?

Wie zwangsrekrutierte Soldaten zu einem befohlenen
Krieg?

Leben, wo ist dein Stachel?



2

Kristoffer Grundt lag in seinem Bett und kämpfte mit einem
sonderbaren Wunsch. Er hätte gern die nächsten vier Tage sei-
nes Lebens übersprungen.

Vielleicht war das für andere gar kein so merkwürdiger
Wunsch, das konnte er nicht sagen, aber ihm kam er das erste
Mal in den Sinn. Er war vierzehn Jahre alt, und vielleicht war
dies ein Zeichen dafür, dass er langsam erwachsen wurde.

Dass es nur schwer zu ertragen war.
Natürlich graute ihm vor verschiedenen Dingen. Wie Mathe-

arbeiten, Sportstunden in der Schwimmhalle. Mit Oscar Som-
merlath und Kenny Lythén aus der 9C in einer unbewachten
Ecke allein zu landen.

Aber am schlimmsten zu ertragen, das war der Blick seiner
Mutter, wenn sie ihn direkt ansah und ihm zeigte, aus welch
schlechtem Holz er war.

Nicht aus dem gleichen wie Henrik. Ganz und gar nicht, ir-
gendetwas war schiefgegangen, was Kristoffer betraf. Sie hat-
ten die gleichen Gene, die gleichen Eltern, die gleichen vielver-
sprechenden Voraussetzungen, nein, der Fehler beruhte weder
auf Vererbung noch auf der Umgebung – er lag einzig und al-
lein an einem winzigen Detail: an ihm selbst. Kristoffer Tobias
Grundt und seinem Rückgrat. Nein, falsch, an Kristoffer Tobi-
as Grundt und seinem mangelnden Rückgrat. An dem Loch,
das er mitten in seiner Seele aufwies, wo normale Menschen
ihre Charakterstärke hatten.
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Genau so war es. So übel sah es aus, wenn man die Dinge
recht betrachtete. Aber vier Tage einfach überspringen? Wenn
er doch mittels Willenskraft sein Leben einfach um sechsund-
neunzig Stunden verkürzen könnte. War das nicht eine Schan-
de sich selbst gegenüber … allein die Idee?

Es war halb zehn. Es war Sonntag. Wäre es stattdessen Don-
nerstagmorgen gewesen, dann wäre es der 22. und in zwei Ta-
gen Heiligabend. Wenn er jemals diesen Zeitpunkt erreichte, so
schwor er sich selbst, kurz innezuhalten und einen dankbaren
Gedanken zurückzuschicken. Rückwärts zu denken und sich
an die Zeit zu erinnern, was immer man auch von ihr halten
mochte, trotz allem.

Das Problem war nur, dass sie oft so schrecklich langsam
verging und dass sie nie etwas übersprang.

Sie würde nicht die unerträgliche Autofahrt nach Kymlinge
überspringen.

Sie würde nicht Oma und Opa und all die anderen hoffnungs-
losen Verwandten überspringen.

Und, was das Wichtigste war, dachte Kristoffer und schloss
die Augen, sie würde nicht das Gespräch mit seiner Mutter
überspringen.

»Mir ist schon klar«, hatte sie gestern Abend aus der Tiefe
und Dunkelheit des Wohnzimmersofas gesagt, gerade als er
glaubte, ungesehen und ungehört hineingeschlichen zu sein.
»Mir ist schon klar, dass du es in Ordnung findest, jetzt erst zu
kommen. Aber es ist zwei Uhr. Komm mal her und hauch mich
an.«

Er war zu ihr gegangen und hatte die Luft in einem feinen
Strahl über ihr Gesicht geblasen. Er hatte ihren Blick in der
Dunkelheit nicht sehen können, und sie hatte das Geschehen
nicht sofort kommentiert. Aber er machte sich keinerlei Illusi-
onen.

»Morgen Vormittag«, hatte sie gesagt. »Da erwarte ich eine
Erklärung. Ich bin müde, Kristoffer.«

27
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Er seufzte. Drehte sich im Bett um und dachte lieber an Lin-
da Granberg.

Linda Granberg war schuld, dass er gestern Abend sechs
Bier und ein Glas Rotwein getrunken und zehn Zigaretten ge-
raucht hatte. Linda war schuld, dass er sich überhaupt dazu
entschlossen hatte, zu dem sogenannten Fest bei Jens & Måns
zu gehen. Jens & Måns waren Zwillinge, sie gingen in die Paral-
lelklasse und hatten Eltern, die keine Verantwortung übernah-
men. So gingen sie beispielsweise zu einer eigenen Feier in der
Stadt und versprachen, nicht vor drei Uhr zurück zu sein. Zwar
kauften sie nicht gerade Schnaps für die Jugendlichen ein, aber
sie hatten ein ziemlich großzügiges und frei zugängliches Lager
unten im Keller.

Es hieß, sie sollten zu acht sein, aber Kristoffer hatte mindes-
tens fünfzehn gezählt. Die Leute waren gekommen und gegan-
gen. Bereits in der ersten Stunde hatte er sich vier Bier hinein-
gekippt. Erik hatte gemeint, dass es besser knallte, wenn man
gleich richtig anfing, und es hatte ja auch nicht schlecht funkti-
oniert. Es schien so, als hätte Linda mit ihm Schritt gehalten, er
hatte sich getraut, sich neben sie aufs Sofa zu zwängen, und er
hatte in einer Art mit ihr geredet, wie er es nie zuvor geschafft
hatte. Sie hatte ihn angelacht und mit ihm gelacht, und kurz vor
elf Uhr hatte sie seine Hand genommen und gesagt, dass sie ihn
mochte. Eine halbe Stunde und jeweils ein Bier später hatten sie
angefangen, sich zu küssen, es war für ihn das erste Mal gewe-
sen, sie hatte wunderbar nach Bier, Chips und frischem Tabak
geschmeckt und außerdem nach etwas Weichem, Warmem,
das nur sie allein war. Die … wie nannte man das? … die Es-
senz an sich? … von Linda Granberg. Als er jetzt zehn Stunden
später in seinem Bett lag, konnte er immer noch die Zunge in
der Mundhöhle herumfahren lassen und fand hier und da Reste
dieses Geschmacks.

Aber es war eine schnell verfliegende, traurige Erinnerung.
In erster Linie traurig. Nach dem Kuss hatten sie Pizza direkt
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aus dem Karton gegessen, einfach mit den Fingern, und einer
der Zwillinge hatte allen sauren Wein aus dem Karton in Plas-
tikbechern serviert, und danach war Linda schlecht geworden.
Sie war aufgestanden, hatte ein wenig geschwankt und ver-
sprochen, gleich wieder zurück zu sein. Sie war in Richtung
Toilette gewankt, und eine halbe Stunde später hatte er sie in
einem ganz anderen Zimmer gefunden, in den Armen von Kril-
le Lundin aus der 9b und schlafend. Er hatte sich von Erik ein
Bier geschnorrt, noch drei Zigaretten geraucht und war dann
nach Hause gegangen. Wenn er die Sache näher bedachte,
dann waren es nicht allein die kommenden vier Tage, die er
gern gestrichen hätte, den gestrigen Tag würde er nur zu gern
hinzufügen.

Linda Granberg, fuck you, dachte er, aber das waren nur
hohle Worte, und genau betrachtet, war es ja genau das, was
er eigentlich wollte. Wenn man denn ehrlich war. Und hätte
er seine Karten nur ein wenig geschickter ausgespielt, hätte
er derjenige sein können und nicht dieser Hockeyfreak Krille
Lundin, der da mit ihr im Schoß gelegen hätte, das war ihm nur
zu klar. Wie verdammt zufällig sich das Leben auch gestalten
mochte, war es trotz allem klar, dass ein fünfzehnjähriger TV-
Eishockeyspieler natürlich tausendmal besser war als ein …
ja, was eigentlich? Teigklumpen? Mega-Looser? Eine Null, ein
Langweiler, ein Nichts? Bitte schön, man brauchte es sich nur
aussuchen.

Er zuckte zusammen und sah, dass seine Mutter in der Tür-
öffnung stand.

»Wir fahren jetzt einkaufen. Vielleicht könntest du langsam
aufstehen und frühstücken, dann können wir miteinander re-
den, wenn wir zurück sind.«

»Ja, natürlich«, sagte er. Es war geplant, dass es keck und ent-
gegenkommend klingen sollte, doch das Geräusch, das da aus
seiner Kehle drang, erinnerte eher an den Ton eines winzig klei-
nen Tieres, das einem Rasenmäher ins Gehege kommt.
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»Vielleicht sollten wir erst einmal klären, um was es in un-
serem Gespräch geht?«

»Es geht um mich«, sagte Kristoffer und versuchte, den
stahlblauen Blick seiner Mutter mit seinem eigenen grünge-
sprenkelten zu erwidern. Aber er hatte nicht das Gefühl, dass
ihm das besonders gut gelang.

»Um dich, Kristoffer, ja«, sagte sie langsam und faltete die
Hände vor sich auf dem Küchentisch. Sie waren nur zu zweit.
Die Uhr zeigte halb zwölf. Vater Leif war unterwegs, noch
einige Besorgungen machen. Henrik war nach seinem ersten
anstrengenden Universitätssemester in Uppsala am gestrigen
Abend spät nach Hause gekommen. Beide Türen waren ge-
schlossen, die Geschirrspülmaschine brummte.

»Bitte schön«, sagte sie.
»Wir hatten eine Abmachung«, sagte Kristoffer. »Ich habe sie

gebrochen.«
»Ach ja?«
»Ich sollte um zwölf Uhr zu Hause sein. Ich bin erst um zwei

gekommen.«
»Zehn Minuten nach.«
»Zehn Minuten nach zwei.«
Sie beugte sich ein wenig zu ihm vor. Wenn sie mich doch in

den Arm nehmen könnte, dachte er. Jetzt schon. Doch er wuss-
te, dass dies nicht geschehen würde, bevor nicht alles bespro-
chen war. Und es war noch nicht alles besprochen. Noch lange
nicht.

»Ich mag nicht hier sitzen und Fragen stellen, Kristoffer. Gibt
es sonst noch etwas, was du mir erzählen willst?«

Er holte tief Luft. »Ich habe gelogen. Und zwar schon vor-
her.«

»Das verstehe ich jetzt nicht.«
»Ich hatte nie vor, zu Jonas zu gehen.«
Sie zeigte ihre Verwunderung, indem sie eine Augenbraue

zwei Millimeter anhob. Aber sie sagte nichts.



31

»Ich hab doch gesagt, dass Jonas und ich bei ihm zu Hause
einen Film angucken wollten, das war gelogen.«

»Ach ja?«
»Ich war bei den Zwillingen.«
»Was für Zwillinge?«
Warum unterbrichst du mich die ganze Zeit mit Fragen,

wenn du keine Fragen stellen willst?, dachte er.
»Bei Måns und Jens Pettersson.«
»Ich verstehe. Und warum musstest du mich deshalb anlü-

gen?«
»Wenn ich das gesagt hätte, hättest du mich nicht gehen las-

sen.«
»Warum hätte ich dich denn nicht gehen lassen sollen?«
»Weil es nicht … weil das kein guter Ort ist für einen Sams-

tagabend.«
»Was sollte schlecht daran sein, an einem Samstagabend zu

den Zwillingen Pettersson zu gehen?«
»Na, die trinken öfter … wir haben auch getrunken. Wir wa-

ren zehn, fünfzehn Leute, und wir haben Bier getrunken und
geraucht. Ich weiß nicht, warum ich dorthin gegangen bin, es
war sinnlos.«

Sie nickte, und er sah, dass er ihr große Sorgen bereitet
hatte. »Das verstehe ich jetzt nicht. Warum bist du dann dort-
hin gegangen? Du musst doch einen Grund dafür gehabt ha-
ben?«

»Ich weiß es nicht.«
»Weißt du nicht, warum du etwas tust, Kristoffer? Das klingt

aber nicht gut.« Jetzt sah sie besorgt aus, geradewegs beküm-
mert. Nimm mich in die Arme, verdammt noch mal, dachte er.
Ich werde es dir doch nie recht machen können. Nimm mich in
die Arme, und dann scheißen wir auf alles.

»Ich wollte es nur mal ausprobieren … glaube ich.«
»Was ausprobieren?«
»Wie das ist.«
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»Was?«
»Na, zu saufen und zu rauchen, verdammt noch mal! Nun

hör endlich auf, siehst du nicht, dass ich nicht mehr kann …«
Die Tränen und die Hoffnungslosigkeit überkamen ihn jäher

und schneller, als er gedacht hatte, und in gewisser Weise war
er dankbar dafür. Es war ein schönes Gefühl, aufzugeben. Er
ließ sich über den Tisch fallen, das Gesicht im Ellbogen, und
schluchzte. Aber sie bewegte sich nicht und sagte nichts. Nach
einer oder vielleicht auch zwei Minuten war es vorüber, er stand
auf, ging zum Spülbecken und holte sich einen halben Meter
Küchenrolle. Putzte sich die Nase und kehrte an den Tisch zu-
rück.

Dort blieben sie noch eine Weile schweigend sitzen, und
langsam wurde ihm klar, dass sie gar nicht daran dachte, ihn in
den Arm zu nehmen.

»Ich möchte, dass du das Papa auch erzählst, Kristoffer«,
sagte sie. »Und außerdem möchte ich wissen, ob du uns in Zu-
kunft weiterhin anlügen willst oder ob wir dir vertrauen kön-
nen. Vielleicht hast du ja vor, auch weiterhin bei den Zwillingen
Pettersson ein und aus zu gehen? Wir sind zwar deine Familie,
Papa, ich und Henrik, aber wenn du lieber …«

»Nein, ich …«, unterbrach er sie, aber sie unterbrach ihn
gleich wieder.

»Jetzt nicht«, sagte sie. »Es ist ein wichtiger Entschluss, wel-
che Bahn du einschlägst, die der Wahrheit oder die der Lüge.
Am besten, du denkst ein paar Tage darüber nach.«

Anschließend stand sie auf und ließ ihn allein.
Nein, dachte er, sie hat mich ja nie in den Arm genommen.

Mir nicht einmal mit der Hand über den Rücken gestrichen.
Und eine Art Schweigen, das er als ebenso neu wie auch läh-

mend empfand, breitete sich in ihm aus. Er wartete eine Minu-
te lang, dann lief er aus der Küche, die Treppe hinauf, in sein
Zimmer. Er hörte, wie Henrik auf der anderen Seite der dünnen
Wand aufwachte, warf sich aufs Bett und schickte ein wort-
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loses Gebet gen Himmel, dass sein großer Bruder doch erst in
die Dusche gehen sollte, bevor er ihn begrüßte.

Das Beste wäre wohl, wenn sie mich umtauschten, dachte
Kristoffer Grundt. Ja, sie hätten mich schon vor langer Zeit ge-
gen einen anderen austauschen sollen.

Leif Grundt umarmte seinen Sohn halbherzig, nach dem
kurzen Gespräch, das er mit ihm geführt hatte, bevor sie sich
abends zu Tisch begaben, und er stellte wieder einmal fest,
dass er und seine Ehefrau grundverschieden waren.

Gelinde gesagt. Ebba war eine Persönlichkeit und ein Rät-
sel, genau so definierte er sie gern, und zwar ein Rätsel, das
zu lösen er schon vor langer Zeit aufgegeben hatte. Was Kri-
stoffers Alkohol- und Rauchdebüt betraf – wenn denn hier
wirklich die Rede von einem Debüt sein konnte, wie sein Sohn
hartnäckig behauptete –, dann war für seine Ehefrau die Lüge
das Wichtige daran gewesen. Die Enttäuschung, dass er nicht
die Wahrheit gesagt hatte, der bewusste Bruch einer Überein-
kunft.

Was ihn selbst betraf, so dachte Leif genau entgegengesetzt.
Wenn der Junge rauchen und saufen wollte, dann konnte er ja
wohl bei allen göttlichen Mächten seinen Eltern davon vorher
nichts erzählen, oder? Auf lange Sicht konnte er vom Schnaps
eine Schrumpfleber und von den Zigaretten Lungenkrebs be-
kommen, aber an einer kleinen Lüge war ja wohl noch nie je-
mand gestorben, oder?

Lieber ein nüchterner Lügner als ein ehrlicher Junkie, dach-
te Leif Grundt. Wenn man sich eine Zukunft für seine Kin-
der überhaupt aussuchen könnte – eine Möglichkeit, von der
er nicht eine Sekunde lang geglaubt hatte, dass sie in seinen
Machtbereich fallen könnte.

Obwohl er selbst ein leicht dubioses Verhältnis zur Lüge
hatte, das ließ sich nicht leugnen. Es war zwar etwas an den
Haaren herbeigezogen, aber man könnte behaupten – was
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ihm natürlich niemals in den Sinn gekommen wäre, und schon
gar nicht vor seiner Ehefrau –, dass die Existenz der gesam-
ten Familie Grundt auf einer Lüge basierte. Tatsächlich bilde-
te ein grober, herrlicher Bluff das Fundament, dem die Jun-
gen zu danken hatten, dass sie überhaupt geboren worden wa-
ren.

Hätte Leif Grundt sich an die Wahrheit gehalten, er hätte
ihrer Mutter nie an die Wäsche gehen können. Oh nein. Dass
Ebba Hermansson sich ihre gehütete Unschuld von einem
Schlachter vom Konsum rauben lassen sollte, war ein Gedan-
ke, so undenkbar wie … als wenn Leifs stotternder Halbbruder
Henry es schaffen würde, Pamela Anderson zu heiraten. Leif
wusste es, und Ebba wusste es, und Leif wusste außerdem ganz
genau, dass sie niemals dieses psychologische Faktum zugeben
würde, und wenn man sie vor ein Exekutionskommando stell-
te. Als er sich dafür entschied, als Jurastudent Leif von Grundt
auf dem Frühlingsball der Östgötaer Verbindung an der Uni
Uppsala 1985 aufzutreten (wohin er mittels eines gefälschten
Studentenausweises gelangt war), war es gerade diese gelie-
hene Identität – und nicht sein höchst prosaischer Konsum-
schwanz –, die sie gegen zwei Uhr nachts dazu brachte, ihm auf
ihre jungfräulichen Feuchtwiesen Zutritt zu gewähren. Das,
und nichts anderes.

»Du hast gelogen«, stellte sie zwei Monate später fest, als die
Schwangerschaft nicht mehr zu leugnen war.

»Ja«, gab er zu. »Ich wollte dich haben, und das war die ein-
zige Möglichkeit, dich zu bekommen.«

»Du hast Vorurteile«, sagte sie. »Ich hätte deine Ehrlichkeit
wohl zu schätzen gewusst.«

»Schon möglich«, erwiderte er. »Aber es war nicht deine
Hochschätzung, auf die ich aus war.«

»Ich hätte mich dir auch so hingegeben.«
»Daran habe ich so meine Zweifel«, sagte Leif Grundt.

»Ziemlich starke Zweifel. Was wirst du jetzt tun?«
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»Tun?«, wiederholte Ebba Hermansson. »Ich werde dich
heiraten und das Kind bekommen, was sonst.«

Und dabei blieb es.

Es hatte sie ein Jahr Auszeit in Sachen Medizinstudium gekos-
tet, mehr nicht. Seinen Vaterurlaub bis an die Grenze auszu-
nutzen, war fast ein Muss, wenn man Mitte der Achtziger beim
Konsum angestellt war, und als Kristoffer fünf Jahre später zur
Welt kam, war das eine sorgsam geplante Aktion vor Ebbas
kommendem Krankenhauspraktikum. Und in der Post befand
sich außerdem ein Brief mit der erwarteten studentischen Ver-
bindung: Sundvalls Krankenhaus und ein maßgeschneiderter
Posten als Leiter des Konsums in der Ymergatan in der glei-
chen Stadt. Und mit der Zeit ließ sich auch die Facharztausbil-
dung regeln – und dass sich alles tatsächlich kombinieren ließ,
dafür war Ebba Hermansson Grundt der lebende Beweis, als
sie als 38jährige Mutter zweier Kinder ihren Posten als Ober-
ärztin in der Gefäßchirurgie im besagten Krankenhaus antrat.
Der Teufel behütet die Seinen, in zwei Tagen sollte sie vierzig
werden.

Dachte Leif Grundt und lachte ein etwas schiefes, inneres
Lachen. Und dass diese Sache mit Lüge und Wahrheit eine viel
kompliziertere Geschichte war, als die Leute sich allgemein
einbildeten, ja, das war jedenfalls eine Wahrheit, die er gut in
seinem Inneren bewahren wollte. In einem besonderen Vorrat
an Lebensweisheiten, wie man behaupten könnte, den er zwar
ab und zu in Augenschein nahm, den aufzusuchen er seine Ehe-
frau jedoch nur äußerst selten aufforderte. Irgendwie fehlte
dazu immer die Gelegenheit.

Aber wenn der Schlingel nun angefangen hatte zu rauchen
und zu saufen, dann musste er natürlich zurechtgewiesen wer-
den. Es musste ihm peinlich sein, und er sollte schon ein richtig
schlechtes Gewissen haben, das war klar.

Zufrieden mit dieser einfachen Schlussfolgerung setzte sich
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Leif Grundt zusammen mit seinen Söhnen und seiner Ehefrau
zu Tisch. Es war Sonntagabend, die Welt war im Großen und
Ganzen gar nicht so schlecht. Morgen standen die Reise nach
Kymlinge und wahrscheinlich drei Tage Familienhölle an, das
wusste er, aber morgen war ein anderer Tag, und kommt Zeit,
kommt Rat.
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Bereits bei ihrem ersten, leicht verwirrenden Zusammentref-
fen eine Woche nach dem Skandal hatte Walter Hermansson
seinem Therapeuten erklärt, dass er sich suizidal fühle.

Aber nur auf eine direkte Frage hin. Er hatte das Gefühl ge-
habt, dass dieser schüchterne, leicht rattenartige Mann mit der
rauchfarbenen Brille diese Antwort hören wollte. Es wurde er-
wartet, dass er Selbstmordgedanken hegte, und folglich hatte
er gesagt, ja, natürlich, nach dem, was passiert war, hatte er
schon mehrfach in diese Richtung gedacht.

Innerlich musste er ebenfalls zugeben, dass es nur logisch
wäre, dem ganzen Mist ein Ende zu setzen, dass es schön wäre,
sich nicht mehr jede Nacht im Bett wälzen zu müssen und sich
sein pathetisches, weggeschmissenes Leben vor Augen zu füh-
ren. Dass es schön wäre, nicht am späten Vormittag schweiß-
gebadet und voller Seelenqual für einen neuen, sinnlosen Tag
aufzuwachen.

Endlich diesem Selbstmitleid einen Tritt in den Arsch zu ge-
ben, dachte er, den entscheidenden Schritt zu tun und zu ver-
schwinden. Niemand, nicht ein einziger Mensch, würde sich
darüber wundern, dass Walter Hermansson sich das Leben ge-
nommen hatte.

Dennoch ahnte er, dass es nicht so kommen würde. Wie üb-
lich würde ihm dafür die rechte Stärke und Tatkraft fehlen.
Was er mit den restlichen Jahren seines Lebens anfangen sollte,
davon hatte er nicht den blassesten Schimmer, vermutlich ging
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es nur darum, den nächsten Monat zu überstehen und dann
ins Ausland zu gehen. Er war bis zum Sechsundzwanzigsten
krankgeschrieben, sein Praktikum bei der Zeitung lief zum Jah-
resende aus, und er machte sich keinerlei Illusionen dahinge-
hend, dass man ihn auch noch im Januar sehen wollte.

Ein nicht gerade seriöser Verlag hatte von sich hören las-
sen und ihm angeboten, »seine eigene Version« in Buchform
erscheinen zu lassen, man hatte ihm einen Vorschuss von
fünfzigtausend Kronen und einen angesehenen Ghostwriter
versprochen. Worauf er erklärt hatte, dass er unter keinerlei
Umständen irgendeinen Ghostwriter benötige, und anschlie-
ßend darum gebeten hatte, sich die Sache noch einmal über-
legen zu dürfen. Vielleicht sollte er das Angebot doch anneh-
men? Warum eigentlich nicht? Er könnte das Geld nehmen,
auf die Kanarischen Inseln oder nach Thailand oder weiß der
Teufel wohin fahren. Nein, nicht noch einmal nach Thailand.
Zwei Monate im Liegestuhl jedenfalls, mit seinem alten Ro-
manmanuskript und es ein letztes Mal durchgehen. Mensch
ohneHund.Vielleicht würden sie es ja nehmen? Vielleicht war
dieser Scheißverlag ja gar nicht hinter seiner Version der Ereig-
nisse auf der Insel her, vielleicht lag es nur an seinem Namen
Wichs-Walter Hermansson.

Und auch wenn sie letztendlich nein sagten, war es nicht ge-
rade eine Flucht, die er brauchte? Konzentrierte Arbeit. Iso-
lation und gutes Wetter. Es war jetzt sieben Jahre her, seit er
Mensch ohne Hund das letzte Mal durchgegangen war, viel-
leicht waren gerade so eine Zeitspanne und so eine Situation
nötig, damit er eine letzte, sorgfältige Hand an den Text legen
und dann den Roman herausgeben konnte? Endlich. Die vier
größten Verlage des Landes hatten ihn alle zum Begutachten
bekommen, Bonniers sogar zwei Mal. Er hatte die Ansichten
von drei verschiedenen Lektoren erhalten und mit zwei Ver-
legern gesprochen. Besonders der Mann vom Albert Bonniers
Verlag hatte ihm Hoffnung gemacht. Fast flehentlich hatte er
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ihn gebeten, doch die sechshundertfünfzig Seiten noch einmal
durchzugehen und zu versuchen, mindestens hundertfünfzig
davon zu streichen und dann wiederzukommen. Im Prinzip
war man bereit, das Buch zu veröffentlichen, daran war gar
nicht zu rütteln.

Doch damals, im September 1999, nachdem Seikka ihm ge-
rade ihre Absichten dargelegt hatte, war er nicht dazu in der
Lage gewesen. Er hatte sich nicht hinsetzen und ein weiteres
Mal in den Metaphern herumstochern können, dazu wäre auch
sonst niemand in der Lage gewesen. Er hatte zwei Gedicht-
sammlungen vorzuweisen. Der Steinbaum von 1991 und Das
Beispiel des Obsthändlers von 1993. Beide hatten freundliche
Rezensionen erhalten, es wurde behauptet, er sei auf der Jagd
nach seiner eigenen Stimme, und er hatte insgesamt an vier
Lesungen und einem Poesiefestival teilgenommen.

Nein, warum sollte Walter Hermansson sich aufhängen?
Noch gab es Hoffnung.

Oder zumindest Fluchtmöglichkeiten. Wie gesagt. Mehr be-
gehrte er gar nicht.

Er hatte nie viel vom Leben begehrt, wenn er die Sache nä-
her betrachtete. Das Leben forderte mehr von ihm als er vom
Leben, war es nicht so? Am Sonntag, dem 18. Dezember, war
er um zwölf Uhr immer noch nicht aus dem Bett aufgestanden,
aber er hatte das halbe Kreuzworträtsel im Svenska Dagblad
gelöst und war dreimal wieder eingeschlafen. Fluchtmöglich-
keiten?, dachte er. Ein Sinnbild für mein Leben?

Vielleicht konnte man die Sache ja so betrachten. Er hatte
nie etwas lange durchgehalten, und das, was er vielleicht mit
der Zeit länger hätte durchhalten können, das hatte nicht mit
ihm durchgehalten. Er war fünfunddreißig Jahre alt, und das
Einzige, womit er sich in seinem Leben eigentlich beschäftigt
hatte, das war, nach etwas anderem zu suchen. Weiß der Teu-
fel, dachte er und drehte das Kopfkissen um, wenn man in Eb-
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bas Schatten aufgewachsen ist, dann sehnt man sich hinaus in
den Sonnenschein.

Das war ein häufig wiederkehrender Gedanke, und er hat-
te schon vor langer Zeit seine Würze verloren. Man kann die
Schuld an gewissen Dingen seiner Familie und seiner großen
Schwester zuschieben, aber nicht in alle Ewigkeit. Man kann
ein Opfer äußerer Umstände sein, aber kaum das ganze Le-
ben lang. Nicht in der schwedischen Mittelklasse Ende des 20.
Jahrhunderts. Es war nicht leicht, in der Geschichte und Geo-
graphie Menschen zu finden, die genauso große Möglichkeiten
hatten, ihr Lebensschicksal zu bestimmen, wie Ebba, Walter
und Kristina Hermansson. Das war eine unbestreitbare Tatsa-
che – wie Vater Karl-Erik es ausgedrückt hätte.

Und eigentlich, wenn man ganz genau sein wollte, war es ja
erst wirklich schiefgegangen, seit er seines eigenen Glückes
Schmied war. Walter hatte am naturwissenschaftlichen Zweig
im Gymnasium daheim in Kymlinge sein Abitur gemacht, wie
es sich gehörte. Das war 1988, und auch wenn er nicht der Bes-
te in der Klasse gewesen war, so war sein Zeugnis zweifellos
ehrenhaft gewesen. Nicht zu vergleichen mit dem, das Ebba
zum Schulabschluss einige Jahre vorher vorgelegt hatte, aber
das hatte auch niemand von ihm erwartet. Er war im gleichen
Herbst zum Militärdienst eingerückt, war zehn Monate lang bis
zum Panzerschützengruppenleiter in Strängnäs geschmiedet
und gehärtet worden. Jeden einzelnen Tag Dienst hatte er ver-
abscheut. Jede Minute. 1989 war er nach Lund gezogen und
hatte sein Studium begonnen.

Geisteswissenschaften. Der Vater hatte abgeraten, die große
Schwesterhatte abgeraten, aber erhattedaraufbeharrt.Er lern-
te Madeleine kennen, sie war schön, mutig und stand auf seiner
Seite. Sie studierten Philosophie und vögelten. Sie studierten
Ideen- und Wissenschaftsgeschichte und vögelten. Tranken
Rotwein, rauchten ein wenig Haschisch, studierten Literatur-
wissenschaft und vögelten. Versuchten es mit Amphetamin,
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hörten aber rechtzeitig damit auf, studierten Kunstgeschich-
te, vögelten, gaben zwei Gedichtsammlungen heraus (Walter)
und bekamen eine zurückgeschickt (Madeleine). Studierten
Filmwissenschaft, bekamen ein Romanmanuskript von 650
Seiten zurückgeschickt (Walter), vögelten, wurden schwanger
(Madeleine), hörten auf, Haschisch zu rauchen, hatten aber
dennoch im dritten Monat eine Fehlgeburt, bekamen a) Panik-
attacken (Madeleine) und b) genug von Walter (Madeleine),
und zogen Hals über Kopf zurück zu den Eltern in Växjö (Ma-
deleine). Saßen nur da und schauten zu, wie alles rundherum
zusammenstürzte (Walter).

Auf irgendeine Weise gelang es ihm, die Illusion aufrechtzu-
erhalten, er betriebe ernsthaft sein Studium, sowohl dem sti-
pendienvergebenden Amt als auch seiner Familie gegenüber.
Aber mit Madeleines Aufbruch war damit endgültig Schluss.
Er war vierundzwanzig Jahre alt, befand sich meilenweit
von irgendeinem Abschlussexamen entfernt, hatte Stipen-
dienschulden von 350000 Kronen und schlechte Alkoholge-
wohnheiten. Seine schöne, mutige Freundin hatte ihn im Stich
gelassen, und von seinen beiden hochgelobten Gedichtsamm-
lungen waren insgesamt einhundertundzwölf Exemplare ver-
kauft worden. Es war höchste Zeit, dass die Familie interve-
nierte.

Zum Herbst 1994 war alles geklärt (abgesehen von den Sti-
pendiumsschulden, die ihn wahrscheinlich bis ins Grab ver-
folgen würden). Mit Hilfe des kooperativen Langweilers von
einem Ehemann seiner großen Schwester oben in Medelpad
wurde ein verhältnismäßig gut entlohnter Job in einem Be-
zirksbüro in Jönköping herbeigezaubert. Büroarbeit und drei,
vier Reisen im Monat zu verschiedenen Konsumgeschäften
im nördlichen Småland und in Västergötland. Walter beugte
sich und akzeptierte. Er gab klein bei, schickte seine Künst-
lerseele ins innere Exil, es war keine Frage des freien Willens.
In der ersten Septemberwoche zog er in eine Dreizimmerwoh-
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nung mit einem akzeptablen Blick über den Vätternsee, und
am dritten Samstagabend in der dritten (und letzten) Kneipe
im Ort lernte er Seikka kennen. Sie arbeitete im Kindergarten
und besuchte nach Feierabend verschiedene Abendkurse bei
den unterschiedlichsten Institutionen. Diverse Kreativitätsan-
gebote, von Aromatherapie bis hin zu feministischem Skizzen-
zeichnen und transzendentaler Selbstverteidigung. Sie zogen
im Dezember zusammen, und im November 1995 wurde ihre
Tochter Lena-Sofie geboren. Ungefähr zur selben Zeit begann
Walter zu laufen, das tat er, um nicht von einem inneren Druck
auseinandergerissen zu werden. Anfangs zehn, zwölf Kilome-
ter jeden Abend, dann immer längere Strecken. 1996 nahm er
an drei Marathonläufen mit Zeiten unter zwei Stunden fünfzig
teil (bis auf den letzten, bei dem er gezwungen war, aufgrund
akuter Magenprobleme zwei Kilometer vor dem Ziel abzubre-
chen, aber alles deutete auf ungefähr zwei Stunden sechsund-
vierzig hin). Er trat in den Sportverein Vindarnas IF ein und
stellte fest, dass er tatsächlich ein Talent für Langstrecken hat-
te. Seine ersten fünf Kilometer lief er in einem reinen Vereins-
wettkampf und gewann dreihundert Meter vor dem Zweiten.
Er nahm brieflich Kontakt zu einem bekannten Sportphysiolo-
gen auf, der ihm erklärte, dass Langstreckenläufer häufig ihre
Spitzenleistungen erst nach ihrem dreißigsten Geburtstag er-
reichten und man mit dem richtigen Training problemlos bis
zu einem Alter von fünfundzwanzig warten könne. Walter war
sechsundzwanzig, er erinnerte an Evy Palm.

Die folgenden drei Saisons wurden seine große Zeit. 1997
wurde er Bezirksmeister sowohl über fünf- als auch über zehn-
tausend Meter, aber erst, als er sich ohne vorheriges technisches
Training zu einem 3000 Meter-Hindernislauf bei einem Wett-
kampf im Stadion von Malmö aufstellte, fand er seine wahre
Disziplin. Dritter nach einem Nationalmannschaftsläufer und
einem renommierten Polen mit der hervorragenden Zeit von
8.58.6.
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Lena-Sofie wuchs heran und bekam einen Kindergarten-
platz. Seikka besuchte neue Kurse. Er vernachlässigte sie, ging
auf eine halbe Stelle, um ausreichend trainieren zu können.
Einmal im Monat liebten sie sich. Über Weihnachten fuhren
sie nach Lappenranta und besuchten die Schwiegereltern.
Walter prügelte sich mit einem Schwager, woraus eine vier
Zentimeter lange Narbe unterhalb des linken Ohrs resultierte.
1998 nahm er an seinem ersten schwedisch-finnischen Wett-
kampf teil. Vierter Platz und zweitbester Schwede mit 8.42.5.
Er verbesserte seinen persönlichen Rekord bei der schwe-
dischen Meisterschaft in Umeå auf 8.33.2 und erreichte eine
Silbermedaille. Seikka und Walter liebten sich einmal im Vier-
teljahr. Die Schwiegereltern besuchten sie eine Woche wäh-
rend ihres Urlaubs in Jönköping. Es kamen keine Prügeleien
oder andere Unregelmäßigkeiten vor. Während der Weih-
nachtsfeier bei Rosemarie und Karl-Erik in der Allvädersga-
tan in Kymlinge biss Lena-Sofie ihren Großvater in die Lippe,
so dass eine kleinere blutende Wunde entstand. 1999 wurde
Walters letztes Jahr als Leichtathlet. Es gelang ihm nicht, sei-
nen persönlichen Rekord zu brechen, er wurde von einem la-
bilen Gesundheitszustand geplagt, konnte aber dennoch einen
vierten Platz in der finnischen Meisterschaft erringen, dieses
Mal auswärts im Olympiastadion von Helsinki. Die Schwie-
gereltern waren gekommen, um zuzuschauen. Die ganze letzte
Kurve und die Zielgerade lang kämpfte Walter Seite an Seite
mit einem finnischen Läufer um den dritten Platz, musste sich
aber auf den allerletzten Metern fügen. Die Finnen waren auf
dem ersten, zweiten und dritten Platz. Der Wettkampf fand im
August statt. Seikka und er hatten sich seit April nicht mehr
geliebt, und als er in die Dreizimmerwohnung mit dem pas-
sablen Blick auf den Vättern zurückkam, hatte sie diese von
sich, der Tochter und allen weiblichen Utensilien geleert. Auf
dem Küchentisch lag ein Zettel, auf dem sie erklärte, dass sie
ihn nicht mehr liebe, dass er sich weder um sie noch um Lena-
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Sofie kümmere und dass sie zurück nach Finnland gezogen sei
und ihn nie wieder sehen wolle.

Walter musste zugestehen, dass jedes Wort auf Punkt und
Komma stimmte, und beschloss, sich seinem Schicksal zu
fügen. Trotzdem wählte er drei Mal die Telefonnummer der
Schwiegereltern, aber alle drei Mal legte er den Hörer sofort
wieder auf, als er das Freizeichen hörte.

Das geschah spätabends am Sonntag, dem 29. August
1999, und am Montag, dem 30. war es, dass der so entgegen-
kommende Verleger vom Albert Bonniers Verlag ihn anrief
und ermahnte, sich doch ernsthaft mit Mensch ohne Hund
zu befassen. Walter setzte sich tatsächlich am Montag- und
Dienstagabend ernsthaft ein paar Stunden lang an das di-
cke Manuskript, doch dann spürte er, wie seine innere Lee-
re alle Anstrengungen in künstlerischer Hinsicht lähmte. Er
schob die 650 Seiten in den weinroten Büroschrank mit Me-
tallbeschlag, in dem sie bis zum Dezember 2005 ruhen soll-
ten.

Anschließend arbeitete er noch weitere zwei Wochen in der
kooperativen Bezirkszentrale, und Ende September brachte er
all sein Hab und Gut, das keinen Platz in einem Rucksack fand,
zur Aufbewahrung und zog nach Australien.

Das Telefon klingelte und unterbrach Walters Lebensanalyse.
Es war seine Mutter, die ihm berichtete, dass sein Vater wissen
wollte, wann er denn zu kommen gedachte.

»Und du willst das nicht wissen?«, fragte er.
»Aber natürlich, Walter. Leg nicht jedes Wort auf die Gold-

waage«, antwortete Rosemarie Wunderlich Hermansson.
»Okay, Mama. Morgen Abend. Ich muss vorher noch einiges

regeln, aber ich werde so gegen zwei, drei Uhr losfahren.«
»Walter?«
»Ja?«
»Wie geht es dir eigentlich?«
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»Nun ja, es geht so.«
»Ich möchte wirklich nicht …«
Sie beendete ihren Satz nicht, und er füllte das Schweigen

nicht aus.
»Ich weiß, Mama. Dann sehen wir uns morgen Abend.«
»Ich freue mich so, dich wiederzusehen, Walter. Und fahr

vorsichtig, du hast doch Spikes an den Reifen?«
»Ja, natürlich, Mama. Bis dann, Mama.«
»Ja, bis dann, mein Junge.«
Er stand aus dem Bett auf. Es war Viertel nach zwölf. Er stell-

te sich ans Fenster und schaute über die Stadt, zum ersten Mal
in diesem Winter hatte es angefangen zu schneien.

Er dachte an seine Mutter.
Er dachte an Jeanette. Nein, er dachte nicht an sie. Er ver-

suchte, sie sich vorzustellen.

Sie hatte vor einer Woche angerufen. Am vergangenen Sams-
tag.

»Du erinnerst dich natürlich nicht an mich«, sagte sie.
»Nicht richtig«, musste Walter eingestehen.
»Ich bin etwas jünger als du. Aber wir sind in die gleiche

Schule gegangen. Sowohl in Malmen als auch im Gymnasium.
Nur dass ich ein paar Klassen unter dir war.«

»Ach so«, sagte Walter.
»Ja, du wunderst dich natürlich, wieso ich dich anrufe.«
»Nun ja«, zögerte Walter.
»Ich habe diese Sendung im Fernsehen gesehen.«
»Das haben wohl viele.«
»Ja, natürlich. Aber es ist so, dass ich … ach, ich weiß nicht,

wie ich das sagen soll. Ich mag dich, Walter.«
»Danke.«
Zu diesem Zeitpunkt hatte er den Hörer auflegen wollen,

aber es war etwas in ihrer Stimme, das ihm gefiel. Sie war ir-
gendwie etwas schroff und ernsthaft. Sie klang nicht, als ob sie



verrückt wäre, auch wenn das, was sie bis jetzt gesagt hatte,
möglicherweise darauf hindeutete.

»Tatsache ist, dass ich dich immer gemocht habe. Du hast
zu der kleinen Gruppe von Jungen gehört, die wirklich etwas
Besonderes waren. Wenn du nur wüsstest, wie oft ich an dich
gedacht habe, als wir Teenager waren. Und …«

»Ja?«
»Und du weißt nicht einmal, wer ich bin. Das ist doch fast ein

bisschen ungerecht.«
»Das tut mir leid.«
»Das braucht es nicht. In diesem Alter hält man sich ja in

erster Linie an seinen eigenen Jahrgang. Guckt sozusagen nicht
nach unten, das liegt wohl in der Natur der Sache.«

Neue Pause, während der er sich problemlos hätte bedanken
und auflegen können. Er hatte tatsächlich das Gefühl, als wolle
sie ihm noch einmal eine Chance geben.

»Hm, warum rufst du eigentlich an?«
»Entschuldige. Ja, wie gesagt habe ich diese Sendung gese-

hen, und mir ist schon klar, dass du ziemlich viele Ohrfeigen
deshalb gekriegt hast.«

»Das kann man wohl sagen, ja.«
»Deshalb habe ich gedacht, dass du wissen solltest, dass es

Menschen gibt, die dich immer noch mögen. Ohne Vorbehalt.«
»Danke, aber …«
»Und dann habe ich gehört, dass du heimfahren wirst. Dein

Vater und deine Schwester haben ja Geburtstag. Dein Vater
war sogar mein Klassenlehrer. Deshalb habe ich gedacht, wenn
du ein paar Tage hier im Ort bist …«

»Hm«, sagte Walter.
»Ja, es ist ja nur ein Vorschlag. Aber ich habe seit einem hal-

ben Jahr keine feste Beziehung mehr. Ich hätte Lust, mir mit dir
eine Flasche Wein zu teilen und über alles Mögliche zu quat-
schen. Ich wohne in der Fabriksgatan, wenn du dich noch da-
ran erinnerst, wo die liegt?«

46
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»Ich denke schon«, sagte Walter.
»Keine Kinder, nicht einmal eine Katze. Soll ich dir nicht

meine Telefonnummer geben, dann kannst du mich anrufen,
wenn du Lust hast? Vielleicht wäre es ja ganz schön, mal eine
Weile der Familie entfliehen zu können?«

»Warte, ich hole einen Stift«, sagte Walter Hermansson.

Sie hieß mit Nachnamen Andersson, wie sie verriet, bevor sie
das Gespräch beendeten.

Jeanette Andersson?
Nein, er konnte sie unmöglich aus der Erinnerung hervor-

fischen. Wenn er ein Klassenfoto hätte anschauen können,
würde er sie womöglich wiedererkennen, aber er hatte keine al-
ten Schuljahrbücher. Walter Hermansson gehörte nicht zu der
Sorte Mensch, die solche Reliquien aufbewahren.

Aber als seine Mutter ein paar Abende später anrief und wie-
der davon anfing, dass er unbedingt zum 105-Jahrestag kom-
men müsse, da war Jeanette Andersson das Zünglein an der
Waage. Das musste er zugeben.

Aber nur heimlich, nur sich selbst gegenüber. Vielleicht war
es genau so, wie sie es sich ausgerechnet hatte. Er würde der
Versuchung nicht widerstehen können, eine unbekannte Frau
aufzusuchen, an ihrer Tür zu klingeln und hereingelassen zu
werden.

Aber natürlich, liebes Mütterchen. Ich werde kommen.
Reifen mit Spikes? Walter Hermansson?

Die Jahre in Australien waren gut und schlecht gewesen. In
der ersten Saison war er die Ostküste rauf und runter gefahren
und hatte in zahllosen Touristenattraktionen gearbeitet. Als
Kellner, Koch, am Empfang, als Steward, Tierpfleger (sieben
Pandas, die achtzehn Stunden am Tag schliefen, und die üb-
rigen sechs fraßen und schissen). Byron Bay. Noosa Head.
Arlie Beach. Bowlingbahnleiter in Melbourne. In keinem Job
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blieb er länger als ein paar Wochen. Die Jahrtausendwende fei-
erte er in einem irischen Pub in Sydney, und in Sydney lernte
er auch Paula kennen und ging mit ihr die dritte (und letzte?)
längere Beziehung in seinem Leben ein.

Paula stammte aus England und war genau wie Walter eine
Art Flüchtling. Sie war vor ihrem brutalen Alkoholiker-Ehe-
mann in Birmingham geflohen, lebte seit zwei Monaten in Syd-
ney, als Walter sie kennen lernte, und wohnte vorübergehend
zur Untermiete bei ihrer Schwester und deren Mann, die beide
Ärzte waren. Mit sich aus England hatte sie ihre Tochter ge-
bracht, Judith, viereinhalb Jahre alt. Paula, Judith und Walter
zogen im Mai 2000 zusammen, nachdem sie einander noch
nicht einmal ein halbes Jahr kannten. Gleichzeitig zogen sie
auf die andere Seite des riesigen Kontinents und schlugen ihre
Zelte in Perth auf.

Er liebte sie. Es war nicht klar, wie es sich mit Madeleine und
Seikka verhalten hatte, aber im Nachhinein konnte er zumin-
dest schwören, dass er Paula geliebt hatte. Sie besaß genau
dieses sanfte, verzeihende Gemüt, das eine Frau haben musste,
wollte sie sechs Jahre lang mit einem Alkoholiker leben, und
Walter verstand es, dieses Gemüt nicht zu missbrauchen. Es
schien, als wüchsen sie gemeinsam, außerdem war sie schön.
Und das besonders für eine Engländerin, ja, Paula hatte er ge-
liebt.

Judith auch. Seine eigene Tochter Lena-Sofie, die fünf Jah-
re alt war, als er Paula kennen lernte, hatte er seit mehreren
Jahren nicht mehr gesehen. Seikka schickte ihm jeden zweiten
oder dritten Monat eine Email, die er freundlich beantwortete,
und er hatte zwei Fotos in seiner Brieftasche. In gewisser Weise
wurde Judith natürlich eine Art Ersatz und Trost.

Das hätte Dauer haben können, dachte Walter und stellte die
Espressomaschine an. Mit Paula und Judith hätte es Dauer ha-
ben können.

Sein dritter (und letzter?) ernsthafter Versuch, mit einer
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Frau zusammenzuleben, war auch nicht an seinem Unvermö-
gen gescheitert. Ganz im Gegenteil, es war ein zweischneidiges
Schwert von boshaftem, jähem Tod und boshafter, jäher Re-
ligiosität, die Paula und Judith dazu gebracht hatten, ihn zu
verlassen. Eine schreckliche Häufung unglücklicher Umstände
genau genommen. Im April 2003, nach drei glücklichen Jahren
also (und genauso pflegte er sie zu bezeichnen, mit diesen Wor-
ten und in Versalien: MEINE GLÜCKLICHEN JAHRE), kam die
Nachricht aus England, dass Paulas Vater von einem Fernlast-
zug überfahren worden und gestorben war. Zusammen mit ih-
rer Schwester und Judith fuhr Paula zurück nach Birmingham,
um an der Beerdigung teilzunehmen und ihrer Mutter für ein
paar Wochen eine Stütze zu sein. Walter erwartete sie am 28.
April zurück. Dann erwartete er sie am 5. Mai, danach am 12.
Am 11. kam stattdessen eine lange E-Mail, in der Paula das Un-
glaubliche zu erklären versuchte, was geschehen war: dass der
frühere Frauenmisshandler und Trinker zum Glauben gefun-
den und sich in einen verantwortungsvollen und guten Men-
schen verwandelt hatte. Geoffrey war schließlich auch Judiths
richtiger Vater, und sie hatte während der Wochen, die sie in ih-
rem alten Vaterland verbracht hatte, ihre Gefühle für ihn wie-
derentdeckt. Außerdem war ihre Mutter nach dem plötzlichen
Dahinscheiden des Vaters zusammengebrochen, es war nicht
in Ordnung, sie jetzt allein ihrem Schicksal zu überlassen.

Walter kündigte bei der Computerfirma, bei der er die letzten
achtzehn Monate gearbeitet hatte, reiste quer über den Konti-
nent und verbrachte ein gutes halbes Jahr am Manly Beach vor
Sydney. Als der antipodische Sommer in den Herbst überzuge-
hen drohte, flog er wieder zurück nach Schweden. Er landete
am 15. März 2004 auf dem Flughafen Arlanda, rief seine jünge-
re Schwester an und fragte, ob er bei ihr wohnen könne.

»Warum rufst du nicht Ebba an?«, wollte Kristina wissen.
»Sei nicht dumm«, erwiderte Walter.
»Wie lange?«
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»Nur bis ich eine eigene Wohnung gefunden habe. Höchs-
tens ein paar Wochen.«

»Dir ist doch klar, dass ich bald ein Kind kriege?«
»Wenn es für dich zu umständlich ist, werde ich schon etwas

anderes finden.«
»Schon in Ordnung, du verfluchter Wirrkopf«, sagte Kristi-

na.

Er wohnte bei Kristina und Jakob (und Kelvin, der in der ers-
ten Woche im Mai geboren wurde) in ihrem Haus in Gamla
Enskede bis Mitte Juni, dann konnte er in eine untervermie-
tete Zweizimmerwohnung in Kungsholmen ziehen, in der er
immer noch wohnte. Er begann, als Barkeeper in einer ange-
sagten Kneipe in der gleichen Gegend zu arbeiten, und dachte,
dass sein Leben mit dem Schilf im Wind zu vergleichen war.

Oder mit einem Insekt vor einer Petroleumlampe. Kommt
nahe heran, wird abgestoßen, kommt nahe heran, wird abge-
stoßen.

Zu nahe und verbrennt? Wem oder was zu nahe?
In ungefähr dieser Stimmung befand er sich – aber in einer

anderen In-Kneipe und mit einem Teilzeitjob bei der Gratiszei-
tung Metro –, als er im Monat Mai 2005 eine Anzeige im Afton-
bladet las und sich für die Fernsehsendung »Die Gefangenen
auf Koh Fuk« bewarb, die für alle Zeiten schlimmste Entschei-
dung in seinem Leben, die er je getroffen hatte.

Zumindest besitze ich eine Espressomaschine, dachte er und
kippte Pulver für eine weitere Tasse nach. Die meisten Men-
schen auf der Welt besitzen keine Espressomaschine.

Er wurde davor bewahrt, sich in einer weiteren Analyse über
die traumatischen Mahlströme des Oktobers und Novembers
zu ergehen, da das Telefon klingelte.

»Wie geht es dir eigentlich?«
Es war haargenau die Frage, die auch seine Mutter ihm ge-

stellt hatte, und er gab exakt die gleiche Antwort.
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»Es geht so.«
»Willst du nicht mit uns mitfahren? Wir haben Platz genug,

weißt du.«
»Nein, danke. Ich fahre selbst. Muss noch einiges erledigen,

bevor ich aufbreche.«
»Das kann ich mir denken.«
Was meinte sie damit? Gab es Dinge, die er erledigen muss-

te? Von denen alle anderen wussten, dass er sie erledigen muss-
te, nur er selbst war auf diesem Auge blind?

»Ja, dann«, schloss er. »Wir sehen uns morgen Abend.«
»Walter?«
»Ja?«
»Nein, das können wir besprechen, wenn wir uns sehen.«
»Ja, okay. Bis dann.«
»Bis dann. Tschüs solange.«
»Tschüs.«
Genau das erwarten sie, dachte er plötzlich, als er den Hörer

aufgelegt hatte. Dass ich mir das Leben nehme. Alle. Max von
der Zeitung. Mein Therapeut. Deshalb will er nach jeder Sit-
zung gleich bezahlt werden. Sogar meine Schwester.
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Jakob Willnius schob den Rollladen vor dem Barschrank hoch
und holte den Laphroaigh heraus.

»Möchtest du?«
»Schläft Kelvin?«
»Wie ein Stein.«
»Aber nur ein Strich. Was war das mit Jefferson?«
Kristina lehnte sich auf dem großen, wie eine Banane ge-

schwungenen Fogiasofa zurück und versuchte zu entscheiden,
ob sie wütend war oder nur müde.

Oder ob es sich vielleicht um eine Art Vorwarnung vor der
großen Wut handelte. Eine mentale Aufladung vor dem un-
benannten Konflikt, der zweifellos die nächsten Tage prägen
sollte. Ich muss es ignorieren, dachte sie. Es ist lächerlich und
meiner unwürdig, ich lasse meine Seele einfach hier und spiele
mit. Ich bin ein erwachsener Mensch, und es ist doch nur eine
einmalige Sache.

Jakob stellte zwei Gläser auf den Tisch und setzte sich neben
sie.

»Er hat aus Oslo angerufen.«
»Jefferson?«
»Ja. Er schafft es auf jeden Fall, nach Stockholm zu kommen.

Es wäre äußerst wichtig, wenn ich ihn noch vor Weihnachten
für ein paar Stunden treffen könnte.«

Die Wut wurde innerhalb von nur einer Sekunde real.
»Was willst du mir damit sagen?«
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Jakob betrachtete sie, während er das Glas in seiner Hand
drehte. Unergründlich wie eine Katze, die auf einen Fernseh-
text glotzt, dachte sie. Wie üblich. Es war keinerlei Ironie in
seinem Lächeln zu erkennen, das genau die gleiche Krüm-
mung wie das Sofa aufwies, es war keine Berechnung in sei-
nen blassgrünen Augen zu finden, in denen sie früher einmal
gern barfuß herumgelaufen wäre, und es war natürlich dieser
scheinbare Mangel an Widerstand, der es so schwer machte,
ihn zu besiegen. Und der dazu führte, dass … Sie wandte ihren
Blick von ihm ab und dachte nach … der dazu führte, dass das
Drehbuch für den bevorstehenden Konflikt sich ausschließlich
in ihr selbst befand. Das war ungerecht, äußerst ungerecht. Sie
war dieser primitiven Elastizität, oder wie immer man es auch
nennen mochte, vor vier Jahren verfallen, und dieser paradoxe
Gedanke, dass es genau diese Eigenschaften sein würden, die
sie eines Tages dazu brächten, ihn zu verlassen, blitzte kurz in
ihrem Kopf auf. Und das nicht zum ersten Mal. Du passt besser
in einen Film, Jakob Willnius, dachte sie. Viel besser.

»Prost, Kristina«, sagte er. »Ja, ich will damit sagen, dass es
ziemlich dumm wäre, die Gelegenheit sausen zu lassen, jetzt
wo die Amerikaner bereit sind, zehn Millionen in das Samson-
projekt zu investieren, nur weil man bei einem widerwärtigen
Familienessen in Kymlinge hockt. Widerwärtig ist ein Zitat ei-
ner wohlunterrichteten und besonnenen Beobachterin, was ich
aber vielleicht …«

»Ich verstehe. Und wann genau soll dieser Jefferson kom-
men?«

»Dienstagabend. Am nächsten Tag fliegt er weiter zu einem
Essen in Paris. Aber ein gemeinsames Frühstück am Mittwoch
liegt im Rahmen der Möglichkeiten.«

»Im Rahmen der Möglichkeiten? Wir sind doch erst am Mitt-
wochabend wieder zu Hause.«

»Ja, natürlich.« Er sah sie jetzt nicht mehr an, musterte statt-
dessen seine Fingernägel. Zählte er sie nach, oder was tat er
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da? »Kristina, du weißt, dass ich mich für dieses Spektakel zur
Verfügung stelle, aber soweit ich verstanden habe, könnte ich
doch am Dienstagabend zurückfahren. Oder nachts. Du und
Kelvin, ihr könnt mit dem Zug zurückkommen oder mit Walter
fahren. Er wird ja wohl auf jeden Fall irgendwann mittwochs
zurückfahren … super, dass er trotz allem kommt.«

Super?, dachte sie. Was zum Teufel ist wohl super an Wal-
ter? Sie trank ihr Glas aus und bereute, nicht um zwei Striche
gebeten zu haben. Oder vier.

»Wenn ich es recht verstanden habe«, fuhr Jakob fort, »dann
war nicht die Rede davon, dass wir die ganze Nacht zusam-
mensitzen müssen. Und wir wohnen ja im Hotel, da müssen es
die anderen gar nicht erfahren, wenn ich etwas früher abreise.
Oder was meinst du?«

Sie holte tief Luft und nahm Anlauf. »Wenn das mit diesem
Jefferson so wichtig ist und du dich sowieso schon entschieden
hast, dann brauchst du doch gar nicht erst hier zu sitzen und
dich mit mir beraten, Jakob.«

Sie gab ihm eine Sekunde lang die Gelegenheit zu protestie-
ren, aber er nippte nur an seinem Whisky und nickte interes-
siert.

»Und woher soll ich denn wissen, was sie geplant haben?
Das ist der vierzigste Geburtstag meiner Schwester und der
fünfundsechzigste meines Vaters. Es ist das erste Mal, dass
du die ganze Familie triffst und wahrscheinlich auch das letz-
te Mal, schließlich wollen sie das Haus verkaufen und an die
Rentnerküste ziehen. Die Familie hat ihren Skandal. Papa hat
sein Leben lang danach gestrebt, eine Art kleinbürgerliche
Stütze der Gesellschaft und ein Ehrenmann zu sein, und dann
stellt sich sein einziger Sohn im Fernsehen hin und wichst vor
der Kamera … nein, ich weiß nicht, was uns da unten erwartet,
aber wenn du mit einem amerikanischen Großmogul frühstü-
cken musst, dann will ich dich nicht daran hindern.«

Er entschied sich für den einfachsten Weg. Nahm sie beim




