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Buch
»Ein Fußmarsch direkt ins Nichts war genau das, was ich nach 
einer längeren Krankheit brauchte. Also lief ich in Japan rund 
1 300 Kilometer im Kreis, um die Leere und das höchste Glück 
zu finden …«

Lena Schnabl über das Glück, dem Nichts auf der Spur zu sein.
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1
»Man geht wandern.«

(Freund, Berlin/Neukölln)

Berlin  – Ich steige in die U-Bahn ein. Kottbusser Tor. Bitte 
zurückbleiben. Gelbe Bahn, graue Kacheln. Es riecht nach einer 
Mischung aus Schweiß, Döner und Parfum. Ich schiebe mir 
meinen Schal vor die Nase und umklammere die Haltestange. 
Neben mir steht eine klapperige Omi mit Gehwagen, hinter mir 
ein paar Halbstarke, die sich gegenseitig YouTube-Clips mit fet-
ten Bässen vorspielen. Auch einer dieser Akkordeon-Bettler ist 
eingestiegen. In die Bässe der Halbstarken mischt sich nun noch 
sein Gedudel. Mir ist heiß. Mir ist schlecht. Und auf einmal 
ist nichts von alledem mehr da. Keine Töne, kein Licht, keine 
Gerüche.

Plötzlich ist da nichts mehr.
Als ich wieder zu mir komme, liege ich auf dem Boden, 

Schweiß auf der Stirn. Die Omi, die Halbstarken, der Typ mit 
Akkordeon, alle über mich gebeugt, sorgenvolle Gesichter, 
sagen: »Mein Jöttchen!«, »Krass, Alter!« und »Katastroffff!«

Ich sage: »Passt schon« und denke: ›Was für eine Scheiße‹.
Hier, am grindigen Boden der Berliner U-Bahn, Linie acht, 

zwischen Kottbusser Tor und Schönleinstraße, beginnt meine 
Pilgerreise nach Japan.
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Wobei, eigentlich ging es schon früher los. Der Schlag, dessen 
Nachwirkungen mich in der Bahn auf den Boden sinken ließen, 
kam ebenfalls an einem Oktobertag.

Ein Jahr vorher.
Ich war bereits ein paar Tage merkwürdig erschöpft gewesen, 

immer müde, Watte im Kopf. Aber an diesem grauen Tag, an dem 
die Sonne nicht aufzugehen schien, lag ich in meinem Bett in Berlin-
Neukölln und konnte mich nicht bewegen. Als läge eine Decke aus 
Blei auf mir oder als würde das Blei direkt in meinen Adern fließen. 
Ich hob meinen Kopf und ließ ihn wieder sacken. Ich machte die 
Augen zu. Ich machte die Augen wieder auf und versuchte es noch-
mal. Und sackte wieder zurück ins Bett. Mein Herz raste, als wäre 
ich gerade in den zehnten Stock gesprintet. Halsschmerzen hatte 
ich. Und einen heißen Kopf. Vielleicht eine Grippe. Draußen war 
Herbst, und der Baum vor meinem Fenster verlor sein Laub. Tage-
lang dämmerte ich vor mich hin. Aus Tagen wurden zwei Wochen. 
Es war, als hätte mir etwas ins Gesicht geschlagen. Keine Ohrfeige. 
Eher ein K.o.-Schlag. Mit der Faust mitten auf die Zwölf.

Ich versuchte, mir einen Film anzusehen, konnte der Handlung 
aber nicht folgen. Die vielen Bilder rauschten an mir vorbei, über-
forderten mich. All die Personen, die auftauchten, und das, was die 
einander sagten, verstand ich nicht. Das war alles viel zu viel. Und 
ich viel zu wenig. Ein Totalschaden. Nicht nur der Körper, auch der 
Kopf funktionierte nicht. Ich klappte den Laptop wieder zu. Ich war 
ein Bleiklumpen und die Welt außerhalb meiner selbst ein schwerer 
Nebel. Eine Grippe also? Aber die geht doch schneller vorbei? Zwei 
Wochen lang zu schwach, mir einen Tee zu kochen? Zu fertig, um 
einen Film zu schauen? Zu erschöpft, um mitzubekommen, was mir 
die Freunde erzählen, die mir Krankenbesuche abstatteten?

Ich schleppte mich zum Arzt. Ein paar hundert Meter geradeaus, 
Sitzen auf Stühlen im Wartezimmer. Ich hätte mich gerne hinge-
legt, lehnte den Kopf an die Wand. Der Arzt, lascher Händedruck, 
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Lockenkopf, guckte mir in den Hals. »Sagen Sie mal Aaaah.« Klas-
siker. Außer »Ah« sagte ich noch: »Ich bin zu schwach, um zu sit-
zen.« Und er: »Belegte Mandeln und Erschöpfung? Ich tippe auf 
Mononukleose.«

»Mono-was? Und wie viele Tage dauert das?«
»Mononukleose.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Epstein-Barr.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Pfeiffersches Drüsenfieber«, sagte er. »Und um Ihre zweite Frage 

zu beantworten: Das kann Monate dauern.«
Bitte was?
»Manchmal auch Jahre.«

Pfeiffersches Drüsenfieber. Das hatte ich schon mal gehört. Eine 
Schulfreundin hatte das in der Oberstufe. Monatelang kam sie 
nicht in die Schule. Wir haben trotzdem gleichzeitig Abi gemacht. 
Zwei Jahre später. Aber in der Abi-Zeitschrift stand so etwas wie: 
»Die ist immer müde. Wenn man sie nachmittags anruft, schläft 
sie, und ab acht Uhr abends schläft sie auch.«

Heilige Scheiße!
»Brauchen Sie eine Krankschreibung?«
»Nein, ich bin selbstständig.« Und Krankengeld bekomme ich 

auch keins, dachte ich.
Und er: »Gute Besserung!«
Ich stolperte aus der Praxis, musste losheulen und rief Mama an. 

Die hilft ja meistens, wenn sonst nichts mehr hilft. Als sie durch das 
Geschniefe verstanden hatte, was gerade passiert war  – »Monate 
hat der gesagt. Manchmal Jahre!!!!!« –, sagte sie, auf pragmatische 
Weise optimistisch: »Warte erst mal den Bluttest ab« und »Ist ja 
nicht gesagt, dass es bei dir auch so lange dauert«. Wir legten auf. 
Ich heulte weiter. Zuerst auf der Straße, die paar hundert Meter zur 
Wohnung, dann wieder im Bett. Bis selbst das Geheule zu anstren-
gend war und ich einschlief.
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Ein paar Tage später, Bluttest abgewartet und die Gewissheit: Jupp, 
ich habe Mononukleose. Immerhin hatte ich jetzt einen Namen 
für die Bestie, die mich k.o. geschlagen hat. Eigentlich hat sie viele 
Namen: Mononukleose, Pfeiffersches Drüsenfieber, Morbus Pfeiffer, 
Kuss-Krankheit, Studentenfieber. Erst mal googeln, was das eigent-
lich bedeutet. Die Krankheit wird ausgelöst durch einen Herpes-
Virus, den Epstein-Barr-Virus. Fast alle erwachsenen Deutschen 
tragen das in sich, 95 Prozent. Der Arzt sagt: »Die Durchseuchung 
ist sehr hoch.« Kleinkinder kriegen es von ihren Eltern oder von 
abgelutschtem Spielzeug in der Kita. Erwachsene vom Küssen, vom 
Anhusten, vom Gläserteilen. Vor ein paar Wochen habe ich einer 
Freundin meinen Lippenbalsam geliehen. Ich beiße auch öfter mal 
vom gleichen Brot ab wie meine Freunde. Vielleicht hat mich aber 
auch nur jemand in der S-Bahn angehustet.

Das Gute ist: Die meisten Immunsysteme unterdrücken den 
Virus. Und auch wenn er ausbricht, bemerken es die wenigsten, 
sind eine Woche »erkältet«, und gut ist. Das Schlechte ist: In selte-
nen Fällen legt die Krankheit die Betroffenen komplett lahm, teil-
weise für Jahre. Und dann gibt es noch eine Steigerung, noch sel-
tenere Fälle mit Leberversagen, Herzmuskelentzündung, Milzriss, 
Tod. Je später man es sich einfängt, desto schwerer ist in der Regel 
der Verlauf. »Karriere-Killer Drüsenfieber« ist ein beliebter Titel 
für Artikel über das Phänomen. Olaf Bodden, Fußballer bei 1860 
München, spielte nach der Infektion nie wieder. Tennisspieler Roger 
Federer musste Monate pausieren.

In jedem Fall war klar: Ich musste erst mal im Bett bleiben. Aber 
ich konnte ohnehin nichts anderes machen. Sitzen? War nicht drin. 
Tee kochen? Ging manchmal. Also ergab ich mich, ließ mich in die 
Untätigkeit fallen. Ich schrieb meinen Auftraggebern, dass meine 
Artikel später kommen würden. Zu meinen Freunden sagte ich 
Sätze wie: »Ich war die letzten Jahre nie krank, also nehme ich das 
jetzt am Stück.« Und ich meinte das auch so. Freunde kamen mich 
besuchen, backten mir Pfannkuchen und kochten Kürbissuppe. 
Appetit hatte ich keinen, aber ich trank ganz gerne Orangensaft, 
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den sie mir eingekauft hatten. Aus Wochen wurden Monate. Und 
irgendwie war mir das herrlich egal. Vielleicht, weil auch mein 
Kopf lahmgelegt war. Jedenfalls war ich ganz Passivität, Stillstand 
und Ruhe.

Nach vier Monaten im Bett waren zunächst die Gedanken wieder 
da. Ich dachte an die Texte, die ich hätte schreiben können. Sie-
ben Geschichten hatte ich während meines letzten Japanaufenthalts 
recherchiert. Die Reisekosten zahlt mir niemand, die muss ich erst 
mal wieder reinkriegen. Also Recherche-Marathon, einen Monat 
lang jeden Tag Termine, kein einziger freier Tag. Die Interviews 
waren auf Band, die Fotos auf Speicherkarten, die Notizen im 
Block. Und ich im Bett. Immerhin kam trotzdem etwas Geld auf 
mein Konto, weil alte Texte bezahlt wurden. An sich ist es nerv-
tötend, wenn getane Arbeit erst nach der Veröffentlichung bezahlt 
wird, Monate oder Jahre später teilweise. Doch damals brachten 
mich diese Zahlungen in Warteschleife über die Runden. Trotz-
dem: Da war Arbeit, die ich machen könnte. Fertig recherchierte 
Geschichten, die geschrieben werden wollten. Nur: Ich konnte nicht. 
War immer noch nicht fähig, mich zu konzentrieren. Weder Film-
schauen noch Buchlesen war drin. Wenn selbst sitzen zu anstren-
gend ist, wie sollte ich da arbeiten?

Vom Bett aus schaute ich mir meine Umgebung genauer an. Ich 
sah all den Dreck, der sich in der Wohnung angesammelt hatte, 
weil ich ja geschlafen und nicht geputzt hatte. Überall lagen Haare, 
Staubflusen sammelten sich in den Zimmerecken. Staub, das ist: 
Hautschuppen, Milben und Spinnenkacke. Wie ich das hasse. Ein-
mal die Woche hatte ich mich in die Dusche geschleppt, mich in die 
Duschwanne gesetzt, mich abgebraust. Danach erst mal ausruhen, 
bevor ich Zähne putzen konnte. Das ging auch nur noch im Sit-
zen. Die Beine fingen sonst an zu zittern. Ich rief Papa an. Der ist 
seit der Pensionierung bei meinen Eltern fürs Putzen zuständig. 
Ich wollte eigentlich von ihm hören, dass Putzen echt anstrengend 
ist und es kein Wunder ist, dass ich das gerade nicht schaffe. Aber 
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er lachte ziemlich laut und ziemlich lange und sagte: »Ach Mädi, 
deine Wohnung ist echt klein. Ich glaube, du kannst es schaffen, da 
mal durchzusaugen.« An sich hatte er recht. Typische Berliner Ein-
Raum-Wohnung. Nicht mal vierzig Quadratmeter. Also stellte ich 
den Staubsauger an. Ich begann mit den kleinsten Flächen. Saugte 
das Bad. Schweiß lief mir über den Rücken. Zwei Minuten Haus-
arbeit. Ich legte mich eine Stunde ins Bett. Dann saugte ich den 
Flur. Eine Minute Hausarbeit. Schweiß, Zittern. Ich legte mich 
eine Stunde ins Bett. Rief wieder Papa an. Der lachte jetzt nicht 
mehr, sondern sagte so was wie: »In dem Rhythmus ist die Wohnung 
morgen staubfrei.« Den Optimismus meiner Eltern bewundere ich 
sehr.

Ein Problem an meiner Krankheit ist: Es versteht sie eigentlich 
keiner. Mich selbst eingeschlossen. In unserer Zeit sind ja alle stän-
dig »erschöpft«. Meist heißt das: Man kann sich zusammenreißen, 
ein bisschen weiterpowern, und dann wird es schon. Im normalen 
Leben kann man Grenzen überschreiten, neu ausloten, verschieben. 
Aber mit dieser Bestie in mir geht das nicht. Ich konnte mich nicht 
zusammenreißen und noch das Wohnzimmer saugen. Egal wie 
lächerlich die Aufgabe erscheint. Ich konnte auch nicht für mich 
selbst einkaufen gehen. Ich war ein schlaffer Körper mit eingeschlä-
fertem Geist, und ich konnte nach Monaten des Stillstands noch 
immer fast gar nichts machen.

Natürlich waren nicht nur negative Gedanken da. Mir fiel ein-
fach vieles auf. Zum Beispiel, dass ich, seit ich freiberufliche Jour-
nalistin bin, keinen Urlaub gemacht hatte. Wenn ich weggefahren 
bin, dann beruflich. Auch feste freie Tage habe ich bisher nicht ein-
gelegt. Man kann immer noch irgendeine E-Mail schreiben, ein 
neues Thema suchen, irgendeinen Plot entwickeln. Und es kann 
immer sein, dass eine Zusage kommt und ich gleich loslegen soll. 
Kann auch sein, dass ich einen Text überarbeiten soll, den ich vor 
Monaten geschrieben habe und der nun überraschend in die nächste 
Ausgabe soll, die übermorgen in den Druck geht. Ich liebe meinen 
Job, aber ich weiß eigentlich nie, was ich in der nächsten Woche 
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mache, ob ich Arbeit haben werde, ob und wann wie viel Geld auf 
mein Konto kommt. Eine E-Mail kann alles verändern. Immer auf 
Abruf.

Das muss aufhören. Ich beschloss, ein paar Dinge zu ändern, 
wenn ich wieder arbeiten könnte: feste freie Tage und wirklich mal 
in Urlaub fahren. Insgesamt alles ruhiger angehen lassen. Mir auch 
mal etwas gönnen. Diese ständige Selbstkasteiung ist doch scheiße. 
Und ich wusste jetzt, dass das geht: Schließlich war die Welt nicht 
untergegangen, weil ich gerade vier Monate im Bett lag. Ich hätte 
genauso gut vier Monate durch Patagonien reisen können. Wenn 
ich wieder fit wäre, wollte ich also: mehr Spaß und weniger Druck.

Meine Eltern schickten mir ein Rückenkissen, mit dem ich im Bett 
sitzen konnte. Manchmal saß ich jetzt, statt zu liegen. Das war 
ein Fortschritt. An manchen Tagen hatte ich ein Tablett mit mei-
nem Laptop vor mir und schaffte es, ihn aufzuklappen, ein Inter-
view abzutippen oder ein paar Absätze zu schreiben. Danach kam 
wieder die große Erschöpfung. Als würde die Bestie wieder ihren 
schweren Arm auf mich legen, um mich zurechtzuweisen, dass ich 
es übertrieben hatte. Dann machte ich wieder tagelang nichts. Wie 
ein kaputter Handyakku, bei dem Gespräche plötzlich abbrechen 
oder eine einzige SMS das Batteriesymbol zum Blinken bringt. 
Man muss ihn stundenlang laden, aber das Ding ist hin. Ich war 
genauso, musste viel zu lange laden, um danach viel zu wenig Leis-
tung zu bringen. Ich fragte mich: Wie tauscht man seine Batte-
rie aus? Und kann man das auch im Liegen machen? Ich lag auf 
dem Rücken und schaute hoch zur Decke. Ich lag auf der Seite und 
schaute aus dem Fenster oder machte die Augen gleich zu.

Ich versuchte, selbst einzukaufen. Danach war ich wie benom-
men. Einen ganzen Tag brauchte ich, um mich von der Anstrengung, 
mir selbst eine Flasche O-Saft gekauft zu haben, zu erholen. An 
einem anderen Tag versuchte ich es mit Spazierengehen. Ich fühlte 
mich energiegeladen, in meiner Vorstellung flog ich in den Park, die 
Hasenheide, vorbei an Hundescheiße, Dealern und jungen Eltern 
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mit Babys vor dem Bauch. Ich schickte ein Selfie an meine Familie. 
Ich im Park – fünfhundert Meter entfernt von meiner Wohnung – 
blasses Gesicht, fettes Grinsen. »Wow, du warst heute draußen! Bist 
du das alles gelaufen?« Mein Gefühl: Ich schaffe das, jetzt wird alles 
gut. Aber die Bestie holte zum nächsten Schlag aus. Jede Aktivität, 
die an ein normales Leben erinnerte, bestrafte sie sofort. Wieder 
verbrachte ich Tage im Bett, stand nur zum Teekochen auf und legte 
mich dann derart ermattet wieder hin, als wäre ich einen Mara-
thon und nicht die paar Meter in die Küche gelaufen.

Fast wünschte ich mich zurück in die Zeit, als mein Geist ebenso 
benommen war wie mein Körper, sodass ich in buddhahafter 
Gleichgültigkeit vor mich hindämmerte. Jetzt ging im Kopf die Post 
ab, und mein Körper blieb schwer.

Eigentlich müsste ich doch, oder? Warum wurde es nicht besser?
Ich bemühe mich doch! Warum hilfst du mir nicht, Bestie? 

Warum kriegst du Kleinigkeiten immer noch nicht hin?
Das war das erste Mal, dass ich versuchte, mit der Bestie zu spre-

chen. Im Endeffekt brüllte ich sie an. Ich war traurig und wütend. 
Obwohl sie ganz nah war, wusste ich nicht, wie ich sie erreichen 
sollte. Und sie antwortete: Nichts. Wir hatten offensichtlich ein 
Kommunikationsproblem.

Außerdem fing ich mir jeden Infekt ein. Es waren Erkältun-
gen, die mich wochenlang lahmlegten. Wieder zu schwach, um zu 
schreiben, spazieren zu gehen oder einzukaufen. Mein spärlicher 
Alltag fiel wieder weg. Seit einem halben Jahr hatte ich mich nun 
nicht mehr gesund gefühlt. Und irgendwie wurde es nicht wesentlich 
besser. Ich schlug wieder beim Arzt auf, frustrierter noch als vor ein 
paar Monaten. Ich wollte jetzt Lösungen hören. »Das Schlimmste 
haben Sie überstanden«, sagte er. So fühlte ich mich aber nicht! 
Es soll jetzt besser werden! Ich hätte gerne eine Kur! Er winkte 
ab. Kur heißt Anstrengung, und das sei nichts für mich. Ich solle 
mich ausruhen und warten. Ich kann doch nicht einfach jahrelang 
rumliegen! Ich verrotte noch in meiner Wohnung. Gibt es da keine 
Medikamente dagegen? »Die einzige Pille, die ich Ihnen verschrei-
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ben kann, ist die Geduldspille.« Der will mich wohl verarschen. Er 
sagte, ein halbes Jahr unfit sein, das sei gar nichts. »Durchschnitt 
sind eineinhalb bis zwei Jahre.« Wie sollte ich das schaffen? Mir 
ging die Kraft zum Ausruhen aus.

Heute, ein Jahr nach der Infektion, hilft mir die Omi aus der 
U-Bahn. Ich stütze mich auf ihre zerbrechliche Schulter und sie 
sich auf ihren Gehwagen. Sie führt mich zu einer Bank.

»Allet paletti jetze?«
»Ja, vielen Dank.«
Kann es sein, dass mein Körper ein volles Jahr nach dieser 

Virusinfektion immer noch nicht klarkommt? Es sah doch so 
aus, als würde es langsam besser werden  … Ich sitze auf der 
Bank und warte, bis der Schwindel vorübergeht. Derweil versu-
che ich wieder, mit der Bestie zu sprechen. Ich verstehe nicht, 
warum sie das gemacht hat. Was willst du von mir?, frage ich, 
während ich mir den Schweiß von der Stirn wische. Stille. Ich 
verstehe dich nicht, sprich mit mir. Was ist dir zu viel? In eine 
U-Bahn einsteigen? Stille. Warum bist du so launisch?

Sie antwortet nicht. Sie antwortet nie. Jahrelang war ich nie 
krank, wunderte mich über die anderen, die ständig Taschen-
tücher kauften, weil sie so oft Schnupfen hatten und die Ver-
abredungen absagten mit: »Du, mir geht es heute nicht so 
gut.« Seit die Bestie da ist, habe ich keine Ahnung, was dieser 
Körper, den ich lange für unbesiegbar hielt, von mir will. Und 
weil sie nicht antwortet, weil sie offensichtlich keinen Bock 
hat, mit mir zu sprechen, werde ich irgendwann ausfallend, 
auch wenn ich mir vorgenommen habe, möglichst verständ-
nisvoll mit ihr umzugehen. Du Scheißdiva, kannst du mal auf-
hören auszuticken? 

Seit einem Jahr führe ich innere Monologe, die Dialoge sein 
wollen und scheitern. Aber durch mein inneres Gezeter hin-
durch höre ich noch eine andere Stimme.

Sie flüstert: Shikoku. Ich kenne diese Stimme schon eine 
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Weile. Immer wieder weist sie mich auf die Existenz dieser japa-
nischen Insel hin. Aber dazu später.

Zu Hause lege ich mich ins Bett, die Beine hochgestreckt an der 
Wand, um den Kreislauf zu stabilisieren. Was bin ich für eine 
Versagerin. Ich heule. Nicht die Tränen, die leise runterlaufen, 
während man traurig guckt, sondern so, dass es einen schüttelt 
und man ständig ganz doll Luft holen muss und dabei komische 
Geräusche macht, weil auch noch die Nase läuft.

Irgendwie bin ich trotzdem eingenickt, und als ich nächsten 
Morgen aufwache, fühle ich mich schwach, aber gehe runter, 
aus dem Haus. Mein Blick heftet sich auf das Kopfsteinpflaster, 
damit ich nicht noch in Hundescheiße trete. Gibt jede Menge 
davon in meinem Viertel, in Neukölln nahe Hermannplatz. Ein 
Mann steht an einer dieser am Randstein entsorgten Matratzen, 
auch davon gibt es jede Menge hier, und pinkelt. Wie ich diesen 
Dreck, den ich normalerweise ausblende, gerade verabscheue. 
Eine tote Ratte liegt im Matsch, die Glieder steif, das Fell teils 
feucht, teils schon verkrustet.

Zurück in meiner Wohnung setze ich einen Tee auf und mich 
an den Schreibtisch.

Ich kam nach Berlin, weil ich das Gefühl hatte, dass hier die 
Freiheit zu Hause ist. Ist sie vielleicht auch. Jeder kann machen, 
was er will, und niemanden interessiert es. Ein Mann führt vor 
meinem Fenster gerade seinen Plüschhund an der Leine spazie-
ren. »Ringo, bell doch nicht so laut, die Leute wollen dir doch 
nichts Böses«, ruft er. Natürlich bellt das Kuscheltier nicht. Die 
anderen gehen weiter an ihm vorbei. Was Böses wollen sie wohl 
wirklich nicht, aber keiner schaut den Mann an, keiner lacht 
oder wundert sich. Als wäre der Mann genauso wenig da wie 
das Bellen seines imaginären Hundes. Es ist kein weiter Weg 
von Toleranz zu Ignoranz. Die Gesichter, die ich aus meinem 
Fenster sehe, wirken fahl und grau, verlebt und leer. Ist es Ber-
lin, diese Stadt, die das mit den Leuten macht?
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Es gibt viele, die herkommen voller Hoffnung. In Berlin geht 
noch was. In Berlin ist alles möglich. Um wenig später im Pre-
kariat zu versumpfen. Akademiker, die was reißen wollen, die 
keine klassische Karriere wollen, aber die große Selbstverwirk-
lichung. Das Projekt, das sie aufziehen wollten, hat dann halt 
doch nicht geklappt, also jobben sie im Café. Wenn es hart auf 
hart kommt, machen sie bei medizinischen Studien mit, das 
gibt ein paar tausend Euro und damit ein paar Monate Lebens-
unterhalt.

So weit bin ich noch nicht. Ich habe Abgabetermine für 
meine Texte und klappe jetzt den Laptop auf, um zu schreiben. 
Nach ein paar Stunden kommen die Gedanken zurück. Was 
bringt mir eigentlich eine Stadt der Freiheit, wenn ich in diesem 
Körper gefangen bin, der ohnehin nichts auf die Reihe kriegt? 
Und was wird aus mir, wenn ich meinen Beruf, der zu einem 
beachtlichen Teil aus Unterwegssein besteht, gar nicht mehr 
ausüben kann, weil dieser Körper nicht mehr dazu in der Lage 
ist, unterwegs zu sein? Ich fühle mich gefangen in einer Version 
meiner selbst, die sich nicht richtig anfühlt. Mir selbst fremd. 
Muss ich mein Leben ändern?

Vielleicht zurück nach München gehen. Einen festen Job anneh-
men. Heiraten. Kinder kriegen. In München ist ein Verlorensein 
wie in Berlin gar nicht möglich. Weil man dort einen »richtigen 
Job« braucht, weil man sonst nicht überleben kann. Weil man 
dann seine Tage im Büro verbringt, danach zum Supermarkt, 
der macht ja um 20 Uhr zu. Auch wenn die New York Times 
kürzlich zur Debatte stellte, dass München nun vielleicht »cool 
werde« und dabei auf diverse In-Locations verwies: München 
ist für mich immer das Dorf meiner Eltern geblieben. Dort bin 
ich aufgewachsen und habe ich studiert. Wenn ich sie besuche, 
habe ich immer das Gefühl, dass in München alles langsamer 
läuft. Die Ampel schaltet derart schleppend auf Rot, dass man 
unfassbar geruhsam die Straße überqueren kann. Die Stadt ist 
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gesättigt. Dass sonst nichts geht, heißt auch, dass ich dort nicht 
viel verpassen kann. Ich sehe Gesichter, die frisch sind und 
gesund. Sie sitzen in Straßencafés, wahlweise mit Aperol Spritz 
oder Caffè Latte in der Hand. Und die Leute lassen mir auf dem 
Weg zur Bahn den Vortritt, statt mir wie in Berlin die Ellenbo-
gen reinzurammen. Warum sitze ich nicht mit Caffè Latte im 
Straßencafé und sehe dabei fantastisch aus? Habe ich wirklich 
Lust, weiter irgendwelchen Möglichkeiten hinterherzulaufen? 
Wie bei einer grindigen U-Bahn, deren Türen schon schließen, 
und ich weiß nicht mal, ob ich da, wo die Bahn hinfährt, über-
haupt hinwill?

Oder sollte ich aufs Land ziehen? Vielleicht werde ich dort 
ein kleines Café aufmachen. Selbst gebackenes Sauerteigbrot 
und frisch gemahlenen Kaffee, dazu Matcha-Kuchen und Rote-
Bohnen-Gebäck, vielleicht auch brasilianische Käsebällchen und 
Acaí-Smoothie, auf jeden Fall auf japanischer Keramik serviert. 
Das Beste aus meinen Wahlheimaten. Frühstück gäbe es auch. 
Und wenn ich aus dem Fenster gucke, würde ich die Ostsee 
sehen, und dort würde ich dann mit meinem Hund spazieren 
gehen. Muss ich mein Leben ändern? Ist die Krankheit ein Zei-
chen, dass jetzt mal Schluss ist mit dem prekären Lotterleben? 
Dass ich zur Ruhe kommen soll? Oder muss ich nur warten, bis 
der Körper wieder fit ist?

Oder ist genau das Gegenteil der Fall? War der eigentli-
che Fehler der, dass ich nach zehn Umzügen in sieben Jahren 
beschlossen habe, in Berlin ankommen zu wollen? Dass ich vor 
drei Jahren die Fahrradtaschen vollpackte, von München nach 
Berlin radelte, um ein Leben im ständigen Provisorium  – in 
Wohnheimen und mit Zwischenmietverträgen  – zurückzulas-
sen und es gegen eines in Altbauwohnung  – mit unbefriste-
tem Mietvertrag und sogar Internetanschluss, der auf meinen 
Namen läuft – zu tauschen? Ich bin damals mit dem Fahrrad 
umgezogen, weil ich wollte, dass mein Kopf mitkommt. Nach 
dem ständigen Hin und Her, nach dem schnellen Reisen, von 
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Wien nach Tokyo, von Hamburg nach São Paulo, wollte ich 
auch mal langsam unterwegs sein. Und ich hatte auch nichts, 
was einen Möbelwagen gerechtfertigt hätte.

Jetzt besitze ich ein Bett (hat die Freundin einer Freundin zu 
Studienzeiten gebaut) und ein Sofa (stand früher im Wohnzim-
mer meiner Eltern). Eine Waschmaschine (ein Jahr nach dem 
Einzug endlich angeschafft, nachdem der Gang zum Waschsalon 
mir jedes Mal länger vorkam) und einen Kühlschrank (okay, 
gleich nach Einzug gekauft). Klar gibt es immer noch Dinge, die 
ich nicht besitze. Einen Schrank zum Beispiel, ein Regal oder 
einen Regenschirm. Aber für meine Verhältnisse habe ich ver-
dammt viel. Passt das vielleicht gar nicht zu mir? Muss ich viel-
leicht also nicht mehr, sondern wieder weniger ankommen, um 
wirklich ich selbst zu sein? Ist es das, was die Buddhisten mei-
nen, wenn sie sagen: Leiden entsteht durch Anhaftung? Habe 
ich zu viel angehäuft, an dem ich jetzt anhafte? Habe ich das 
Loslassen verlernt? Hindert mich meine Waschmaschine daran, 
glücklich zu sein? Und wenn ja: Warum lasse ich das zu?

Insgeheim beneide ich religiöse Menschen. Die gehen davon 
aus: Gott sorgt dafür, dass alles gut wird. Oder dass ihr Platz in 
der Gesellschaft auf Karma zurückzuführen ist. Auf jeden Fall ist 
da ein Grundvertrauen. Meine Eltern sind, zum Schrecken der 
Großeltern, aus der Kirche ausgetreten und meine Geschwister 
und ich wurden nicht getauft. An meiner Grundschule war ich 
im Bayern der Neunzigerjahre das einzige Kind ohne Religions-
zugehörigkeit. Während die anderen alles über Jesus und Gott 
lernten, hatte ich frei. Ich musste aber nachmittags extra noch 
mal hin zum Ethikunterricht, zusammen mit den drei anderen 
nicht christlichen Schülerinnen der Schule: einer Zeugin Jeho-
vas und zwei Muslimas. Heute ist nichts glauben in meinem 
Umfeld normal geworden.

Die klaren Regeln der Religionen gelten immer weniger. Aus 
»Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib« wurde Poly-
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amorie. Oft ist es in unserer Gesellschaft doch irgendwie so: 
Wir gehen davon aus, dass niemand von oben auf uns runter-
guckt und dass niemand auf uns aufpasst. Mal euphorisch, mal 
depressiv nehmen wir unser Schicksal selbst in die Hand und 
sind dann auch selbst und ausschließlich dafür verantwortlich, 
wenn es schiefgeht. Und am Ende führen wir Plüschhunde spa-
zieren, und niemanden interessiert es. Oder sitzen mit Kreis-
laufproblemen heulend im Bett, während das Leben woanders 
stattfindet. Klar, theoretisch könnte man. Aber praktisch kann 
man eben nicht. Man braucht nicht nur Talent, Leistung und 
Fleiß, sondern auch Glück. Mein Blick fällt auf das Fensterbrett. 
Dort stehen Kakteen, klein, stachelig und grün, neben japani-
schen Winkekatzen aus Keramik mit rosa Schnäuzchen und 
zarten Schnurrbarthaaren. Und ein Buch aus Japan mit vielen 
leeren Seiten und den Kalligrafien von elf Tempeln. Ich blättere 
durch die schwarzen Tuschezeichnungen, auf die rote Stempel 
gedrückt sind.

Die Stimme, die vorher noch flüsterte, wird lauter. SHIKOKU!

Das erste Mal, dass dieser Name in meinem Kopf auftauchte 
wie ein Zauberwort, war sechs Monate nach meiner Infektion.

Ich saß mit einem Kumpel zusammen, jammerte über meinen Kör-
per und sagte, ich brauchte eine Kur. Und er: »Ach, Kur, das macht 
man heute nicht mehr. Man geht wandern.« Und ich dachte mir: 
›Wie cool wäre das denn? Wandern!‹ Ich war weit davon entfernt, 
wirklich die Stiefel zu schnüren und auf einen Berg zu rennen, 
aber der Gedanke an die Möglichkeit trat etwas los. Wenn ich nun 
tatenlos in meinem Bett lag, kamen da jetzt Bilder von Landschaf-
ten und Bergen. Ich dachte auch an Japan, das mir seit fünfzehn 
Jahren eine zweite Heimat geworden ist. Bei meiner ersten Japan-
reise war ich Anfang zwanzig, studierte Japanologie und wollte 
so viel wie möglich vom Land sehen. Ein bisschen wie die japa-
nischen Touris, die Europa in einer Woche abhaken, fuhr ich im 
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Shinkansen-Schnellzug durchs Land. Von Tokyo fünfhundert Kilo-
meter auf die Insel Sado an der Westküste Honshus. Von dort in die 
alte Kaiserstadt Kyoto, Tempel angucken und Geishas, Matcha und 
Zengärten. Abstecher nach Nara, auch alte Kaiserstadt, außerdem 
kann man dort Rehe füttern. Einen Tag nach Shikoku, die kleinste 
der vier japanischen Hauptinseln, etwa so groß wie Sachsen. Dort 
stieg ich aus dem Zug, besuchte drei Tempel, ging in ein Badehaus 
und fuhr weiter. Zur Burg Himeji, einem der ältesten Gebäude 
Japans, und von dort gleich wieder in den Zug zu den Ruinen der 
Atombombenkuppel in Hiroshima und nach Miyajima, einer Insel 
mit Shinto-Schrein und noch mehr Rehen. Weiter Richtung Süden 
bis nach Kagoshima am äußersten Zipfel Kyushus und dann wie-
der in den Norden zur Bucht von Matsushima, zwanzig Kilometer 
von Sendai entfernt, eine der drei angeblich schönsten Landschaften 
Japans. Zwei Wochen durchs Land gereist und die Lonely Planet 
Must-sees und etliche UNESCO-Welterbe abgehakt.

In meinem entschleunigten Leben im Bett wirkte diese Reise wie 
ein ferner Traum. Aber der Tagesausflug nach Shikoku ging mir 
nicht mehr aus dem Kopf. Shikoku. Die knallgrünen Reisfelder, 
die ich aus dem Bummelzug gesehen hatte, die dampfenden heißen 
Quellen mit den nackten japanischen Omis und die Tempel mit 
ihren Räucherstäbchen und Glocken. Ich sah mich, wie ich damals 
an einem Tempel stand und meine Hand auf einen Stein legte. 
Irgendwas war da, irgendwie musste ich da wieder hin. Vielleicht 
rief mich diese Insel zu sich. Vielleicht war Shikoku auch einfach 
das Erste gewesen, was mir eingefallen war. Vielleicht suchte ich 
wahllos nach irgendwas, woran ich mich festhalten konnte. Keine 
Ahnung.

Aber plötzlich suchte ich im Netz nach den Tempeln, die ich 
damals besucht hatte, und stellte fest: Da sind noch mehr, die gehö-
ren zu dem ältesten Pilgerpfad der Welt. Der führt seit mehr als 
tausend Jahren tausendzweihundert Kilometer über Berge und an 
der Küste entlang, vorbei an insgesamt achtundachtzig Tempeln – 
und ich hatte noch nie von ihm gehört.
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Die Vorstellung, dass ich das machen könnte. Ich und mein Kör-
per. Meine Bestie und ich. Wir gehen zusammen und finden auf 
dieser Reise wieder zueinander. Besser geht es doch eigentlich nicht. 
In meinem Kopf war die Sache jetzt klar: Sobald ich könnte, würde 
ich auf diese Insel zurückkehren und es ganz anders machen als beim 
letzten Mal. Statt einer kurzen Stippvisite würde ich die gesamte 
Insel umrunden. Zu Fuß. Fünfunddreißig bis sechzig Tage soll das 
dauern. Der Weg vorgegeben von den durchnummerierten Tempeln, 
die sich wie auf einer Perlenschnur aufgereiht um die Insel verteilen.

Ein konkretes Ziel! Und mittlerweile war es Frühling geworden. 
Ich zwang mich, jeden Tag rauszugehen. Spazieren, wenn auch 
nur zehn Minuten, selbst einkaufen, die alltäglichen Dinge wie 
Duschen und Kochen wieder in den Griff bekommen. Statt Kur 
verabreichte ich mir ein individuelles Wohlfühl-Aufbauprogramm: 
einmal die Woche Sauna, einmal die Woche regeneratives Yoga und 
ab und zu Ausflüge an die Ostsee. Ich schlief immer noch übermä-
ßig viel, sicher zwölf Stunden pro Tag, aber ich hatte das Gefühl, 
dass alles besser wurde. Ich traf meine Freunde wieder außerhalb 
meiner Wohnung, wir tranken Kaffee, gingen ins Kino. Danach 
ruhte ich mich aus. An vielen Tagen machte ich weiter: nichts. Alles 
auf Sparflamme, aber immerhin ein bisschen normales Leben.

Ich hatte immer ein enges Verhältnis zu meinem Körper 
gehabt, war vor dem Drüsenfieber sportlich gewesen. Ich machte 
Kampfsport, ging bouldern und zum Yoga. Das klingt heftig, aber 
im Endeffekt machte ich nur, worauf ich Lust hatte. Ich hatte jede 
Menge Kraft, und die nutzte ich. Jetzt versuchte ich es mit Radfah-
ren. Alles blieb anstrengend. Mir wurde schnell schwindelig, und 
teilweise bekam ich nach Anstrengung Fieber. Wieder ging ich zum 
Arzt. Warum, verdammt noch mal, dauert das so lange? Warum 
wurde ich nicht fitter? »Wir wissen nicht, woran das liegt. Aber es 
ist normal«, sagte der Arzt. Normal fühlte sich das nicht an. »Sie 
sind nicht die Gleiche wie vor einem Jahr, also können Sie sich auch 
nicht so verhalten«, sagte der Arzt. »Geduld.« Ich fasste es nicht. 
Warum gab es da nichts, was ich tun konnte? Warum ist eigent-
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lich »alles o.k.«, und warum ging es mir trotzdem nicht gut? Und 
von außen sah man nichts. Aber das unsichtbare Ding in mir hielt 
mich in seinem Griff. Meine Freunde wunderten sich genauso wie 
ich, dass ich immer noch viele Verabredungen sausen ließ, weil ich 
»erschöpft« war oder »nicht so fit heute«. Teilweise wollte ich deswe-
gen nichts mehr ausmachen. »Wir gehen übermorgen ins Kino«, sol-
che Sätze setzten mich unter Druck. Ich konnte nicht versprechen, 
dass ich das übermorgen könnte.

An schlechten Tagen heulte ich und motzte über diesen unfähi-
gen Körper. Im Netz fand ich Selbsthilfegruppen, in denen Leute 
posteten, dass sie selbst nach zwölf Jahren noch nicht wieder normal 
lebten, immer noch diese Erschöpfung. Eine Lösung für mein Pro-
blem fand ich nicht. An guten Tagen fragte ich meine Freunde, ob 
sie mich vielleicht besuchen könnten, weil ich es nicht rausschaffte, 
und wir guckten Filme, quatschten und lachten. Oder ich telefo-
nierte mit Leuten, die guttun, meiner Familie und Freunden, die 
in der Welt verstreut leben. Irgendwann versuchte ich es mit Akzep-
tanz. Wenn dieser Körper sich nicht bewegen ließ, musste ich auf 
ihn zugehen, mich anpassen. Ich schrieb wieder Mails, in denen 
ich Abgabetermine nach hinten schob. Statt ohnmächtig am Boden 
einer Trainingshalle lag ich beim regenerativen Yoga, immerhin 
optimal ausgerichtet auf Kissen. Ich ging spazieren. Ich machte zu 
Hause Gymnastik. Wirklich fitter wurde ich nicht, aber ich fühlte 
mich besser. Es war nicht so, dass ich die Herrschaft über die Bestie 
wiedererlangt hatte. Eher hatte ich mich der Herrschaft der Bestie 
in meinem Körper gebeugt.

Es wurde Sommer. Die vorab recherchierten Geschichten hatte 
ich mittlerweile geschrieben. Ein Reisemagazin fragte an, ob ich im 
Herbst zwei Japanthemen umsetzen könnte. Ich war nicht sicher, 
dass ich das konnte, aber sagte zu. Ich wollte nicht, dass das Jahr 
einfach so verging. Ich wollte etwas leisten. Und klar, auch finan-
ziell war das letzte Dreivierteljahr eine Katastrophe gewesen. Ich 
konnte überleben, weil ich das Vorjahr fleißig gewesen war. Aber 
jetzt wurde es langsam knapp. Ich brauchte diese Aufträge. Und 
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wenn ich damit durch war, könnte ich nach Shikoku fahren. Die 
Idee hing mir immer noch im Kopf. Und sie gab mir Kraft. Gehen, 
flanieren, spazieren, wandern, das mochte ich schon immer. Zwar 
war es ein weiter Weg um die Insel. Andererseits war es nicht der 
Pacific Crest Trail, der einmal von Mexiko nach Kanada durch die 
USA führt, 4 300 Kilometer durch Wüste und über schneebedeckte 
Pässe. Mit Zelt und ohne Wasser oder Supermarkt. Nö, der Shikoku-
Pilgerweg ist nicht der PCT, sondern in meiner Vorstellung so etwas 
wie die Rentnerversion davon. Tausendzweihundert Kilometer, der 
höchste Berg etwa tausend Höhenmeter hoch, Getränkeautomaten 
und Herbergen auf dem Weg. Vor einem Jahr hätte ich das belächelt 
und als ziemlich uncool abgetan. Aber ich war nicht mehr mein 
früheres Ich, das beim Kampfsport Bretter zerschlug und untrai-
niert von München nach Berlin radelte. Ich war mein jetziges Ich, 
das es teilweise nicht mal schaffte, die Wohnung zu saugen. Daran 
konnte ich eingehen, dachte ich, oder um Shikoku gehen.

»Ich werde dieses Jahr um Shikoku laufen. Tausendzweihundert 
Kilometer«, erzählte ich einem Freund.

»Spinnst du?«, sagte er, »Das ist eine typische Lena-Aktion.«
Ich glaube, er meinte damit: »Das ist eine überambitionierte 

Schnapsidee. Chill mal.« Ich grinste, aber seine Reaktion verunsi-
cherte mich: Hatte ich schon wieder zu viel vor? Wollte ich zu viel? 
Obwohl ich so runtergebremst lebte? Obwohl die Tour gar nicht 
so krass sein sollte? Und: Konnte dieser Körper nicht endlich wie-
der normal sein? Vielleicht hätte ich dieser sanften Warnung mehr 
Gehör schenken sollen, aber damals dachte ich: Egal, ich brauche 
Ziele! Ich wollte es zumindest versuchen.
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2
»Bitte nicht im Bademantel zur Messe 

erscheinen.«

(Mönch, Tempel der immerwährenden Freude)

Ein paar Monate später – Herbst. Meine Infektion war knapp ein 
Jahr her.

Mein Zustand war stabil, vielleicht ging es sogar langsam immer 
weiter bergauf. Spazierengehen zum Beispiel war unproblematisch 
geworden. Und die Meinung der Ärzte: Bewegung tut gut, raus aus 
dem Bett – aber bitte auf die eigenen Grenzen achten. Es sprach also 
nichts gegen ein bisschen Laufen in Japan.

Deswegen bin ich in ein Flugzeug nach Tokyo gestiegen. Später 
in Bus, Fähre und Bummelzug. Und noch später auf den Bahnsteig 
der Station »Bando«, frei übersetzt: »Brett des Ostens«. Shikoku! 
In der Ferne vereinzelte Palmen, ein paar Holzhäuser mit spitzen 
Dächern und am Horizont bewaldete Hügel.

Tempel Nummer eins. Von achtundachtzig. Kilometer eins von 
knapp tausendzweihundert.

Ich stand vor dem zweistöckigen, schweren Holztor. Den Tem-
peleingang bewachten zwei grimmig dreinblickende Statuen, eine 
links, eine rechts, mit Waffen in der Hand. Sie sollen die bösen Geis-
ter fernhalten. Aber davor stand noch etwas. Eine gruselige Schau-
fensterpuppe mit leerem Blick, bekleidet mit spitzem Strohhut, wei-
ßem Jäckchen, weißer Hose, in der Hand einen Wanderstab aus 
Holz. Der offizielle Pilgerdress, alles in Weiß, weil es bei der Tour, 
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die ich vorhatte, ums Sterben und Neugeborenwerden geht. Im tra-
ditionellen Totenkleid sollte ich eine Transformation durchlaufen. 
Ein Schild wies mich noch darauf hin, dass ich im Tempel-Shop 
alles kaufen könnte, was ich zu meiner spirituellen Wiedergeburt 
brauchte. Zwei Rentner in Funktionskleidung hetzten an mir vor-
bei. Ich verbeugte mich vor den Tempelwächtern, ging links durch 
das Tor – die Mitte ist für die Götter reserviert – und trat in die 
Tempelanlage.

»Arme hoch! Eins, zwei, drei, vier. Zur Seite! Eins, zwei, drei, 
vier. Nach unten! Eins, zwei, drei, vier«, tönte eine blecherne 
Stimme vom Band über die heilige Stätte. Außerhalb der Tempel-
mauern dehnte eine Busreisegruppe auf dem Parkplatz ihre Glie-
der. Ich erreichte die Haupthalle. Hier mischte sich in die Aerobic-
Kommandos noch ein dunkler, monotoner, rhythmischer Singsang. 
Es war das Ehepaar, das an mir vorbeigehetzt war. Die beiden 
hatten sich umgezogen und sahen jetzt, ganz in Weiß, aus wie die 
Schaufensterpuppe vor dem Tempel. Sie nickten mit den Köpfen im 
Takt und rezitierten aus den aufgeschlagenen Seiten eines Gebets-
buchs, das sie in den Händen hielten. Neben ihnen warf sich eine 
Nonne mit rasiertem Schädel und ockerfarbener Kleidung auf den 
Boden. Ich stieg an den dreien vorbei, warf Kleingeld in eine Box, 
läutete an einer Glocke und verbeugte mich. So, unter anderem, 
zeigt man den Göttern, dass man da ist und dass sie jetzt zuhören 
sollen.

Mir hat der entspannte Umgang mit Religion in Japan immer gefal-
len. Man wird shintoistisch geboren, heiratet christlich und stirbt 
buddhistisch. Alles ist möglich, und die meisten Japaner halten sich 
nicht für religiös. Sie kaufen Talismane, um Haus oder Auto zu 
schützen oder um eine wichtige Prüfung zu bestehen. Und wenn 
sie nicht gerade an der Glocke im Tempel ziehen oder ein Räucher-
stäbchen am Hausaltar anzünden, lassen sie die Götter Götter sein. 
Und die Götter sind mit ihrem eigenen Sein ohnehin zu beschäftigt, 
um ständig ein Auge auf die Menschen zu werfen. So viel zur Reli-
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gion in Japan, wie ich sie bisher kannte. Was mich allerdings auf 
Shikoku erwartete, war eine komplett andere Nummer.

Auf dem Weg zum Tempelausgang kam mir die Busreisegruppe, die 
sich eben noch auf dem Parkplatz gedehnt hatte, wie eine Horde 
wilder Kühe entgegen. Ich sprang zur Seite. Kurz fühlte es sich 
so an, als sei ich gar nicht in der japanischen Provinz gelandet, 
sondern mitten in Tokyo auf dem Shibuya Crossing, der angeb-
lich fußgängerreichsten Kreuzung der Welt. Aber nö, statt Teenies 
in Miniröcken marschierten hier ja weiß gekleidete Rentner im 
Gleichschritt. Und sie strebten auch nicht an Neonreklamen vor-
bei zum neuesten Popcorn-Laden, sondern zur Haupthalle eines 
Tempels. Und eine Reiseführerin hatten sie auch dabei. Die stellte 
sich nun vor sie, nannte die aufzuschlagende Seite in den natürlich 
allseits mitgebrachten Gebetsbüchern und gab mit einem Stöckchen 
schlagend den Takt des Gebets vor. Ich schaute noch kurz der Rei-
segruppe zu, die nicht nur im Gleichschritt lief, sondern auch im 
Gleichklang betete.

Das Ehepaar hatte sich von der Gruppe ein wenig zur Seite 
drängen lassen, versuchte derweil aber, seinen eigenen Flow beizu-
behalten. Und ich musste noch einmal ausweichen. Dieses Mal, um 
nicht über einen Mann zu stolpern, der auf den Knien voranrobbte 
und dabei immer wieder den Kopf zum Asphalt senkte. Ich fragte 
mich, ob er schwere Sünden begangen hatte. Oder ein buddhisti-
scher Extremist war. Und dachte mir: ›Was für eine Freakshow.‹ 
Ich hatte laufen und in der Natur sein wollen. Nun fühlte ich mich 
fremd zwischen den Betenden. Wie ein Betrüger, der sich um den 
eigentlichen Weg, der offenbar ein religiöser war, drücken wollte, 
und wie ein Narr, der keine Ahnung hatte, worauf er sich hier 
eigentlich eingelassen hatte.

Eigentlich dachte ich, ich kenne Japan. Vor fünfzehn Jahren schrieb 
ich mich durch Zufall für Japanologie ein, ich machte dort das 
Kreuzchen, weil der Name des Fachs einen schönen Klang hatte, 
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und vor allem, weil ich krankenversichert bleiben wollte. Viele Ent-
scheidungen in meinem Leben treffe ich so. »Fühlt sich richtig an.« 
»Einfach so.« »Klingt doch gut.« Das sind für mich oft die einzigen 
Begründungen. Meist mache ich einfach, statt einen Plan zu haben, 
warum oder was ich damit in fünf oder zehn Jahren anfangen soll. 
Ich machte also ein Kreuzchen bei Japanologie und ging dann tat-
sächlich in den Unterricht. Ziemlich schnell kam dann noch Neu-
gier dazu. Was ist das für eine krasse Sprache mit ihren zwei Silben-
alphabeten und den chinesischen Schriftzeichen, die aussehen wie 
Kunstwerke? Kann ich das wirklich lernen? Und was ist das für ein 
Land, von dem man so viele Klischees im Kopf hat? Sushi, Samurai, 
Anime? Oder ist da noch mehr?

In den ersten Semesterferien reiste ich quer durchs Land. Ich 
quatschte mit kleinen Omis an Provinzbahnhöfen, die waren 
echt nett und schenkten mir Essen. Ich beobachtete Polizisten im 
Rotlichtviertel, weniger nett, aber eine neue und verborgene Welt. 
Ich sang Karaoke, was mehr Spaß machte, als ich erwartet hatte. 
Sechs Jahre, zehn Japanreisen und ein Austauschjahr später hatte 
ich meinen Magister in der Tasche. Ich befasste mich in meiner 
Magisterarbeit mit der konservativen Politik und ihren Bestre-
bungen, Nationalismus im Erziehungsgrundgesetz zu verankern. 
Dafür verwendete ich ausschließlich japanische Quellen. Auch 
sonst schnappte ich natürlich einiges auf. Ich begriff schnell, dass 
man Visitenkarten mit zwei Händen annimmt und nicht mit 
Toilettenschuhen durchs Haus rennt, um mal ein paar Basics zu 
nennen. Ich lernte die verschiedenen Stufen der Höflichkeitssprache 
und konnte Termine absagen, ohne Leute vor den Kopf zu stoßen. 
Nach dem Magister lebte ich lange in Tokyo, wurde Journalistin 
und kam zur Recherche immer wieder. Ich begleitete eine Frau, die 
sich selbst heiratete, Lastwagenfahrer, die gegen Atomkraft demons-
trierten, und Senioren, die Tango tanzend ihr Glück suchten. Ja, 
nach fünfzehn Jahren dachte ich, ich kenne das Land. Aber nun 
stand ich hier, bei Tempel Nummer eins, umringt von weiß geklei-
deten, pensionierten, buddhistischen Fanatikern, die Räucherstäb-
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chen anzündeten und beteten, als gäbe es kein Morgen. Und ich 
verstand gar nichts.

Ich war reingestolpert ins Pilgern und denkbar schlecht vorbereitet. 
Bei den Tempeln, die ich bislang besucht hatte, reichte es immer, 
mit ein bisschen Kleingeld zu werfen, an einer Glocke zu läuten 
und sich zu verbeugen. Eigentlich wollte ich ja vor allem wandern, 
aber auf dem Tempelweg galten offenbar andere Gesetze. Von den 
weiß uniformierten Rentnern unterschied mich doch einiges.

Für mich wird es meistens in genau solchen Momenten spannend. 
Fast alle meine Recherchen begannen ursprünglich mit der Frage: 
»Was soll das?« Warum verdreschen sich Wrestler in einer Schul-
turnhalle in Neukölln? Warum stellt sich ein Mann im hautengen 
Power Rangers-Kostüm an eine U-Bahn-Station, um Kinderwagen 
zu tragen? Und auch auf Shikoku fragte ich mich ziemlich schnell: 
Was ist los auf dieser Insel am Ende der Welt?

Vielleicht, dachte ich, verstand ich ja ein bisschen mehr nach meiner 
Übernachtung in Tempel Nummer sechs, Anrakuji, dem »Tempel 
der immerwährenden Freude«. Dort hatte ich eine Nacht reserviert.

Ein paar Kilometer weiter, bei Tempel zwei, erstand ich im 
Shop das Buch, durch das ich ein paar Wochen später an meinem 
Schreibtisch in Berlin blättern sollte. »Ist das wirklich alles?«, fragte 
die Verkäuferin und sah mich an, als hätte ich in einer Metzgerei 
eine Scheibe Wurst bestellt. Normalerweise sind Japaner diskret. 
Niemals würden sie einem etwas aufdrängen. Aber zwischen uns 
lag nur das Buch. Und es hatte auch nur achtundachtzig Seiten. 
Leere Seiten. Auf die sollten Kalligrafien der jeweiligen Gotteshäu-
ser kommen. Denn dort sitzen Angestellte täglich von sieben Uhr 
morgens bis fünf Uhr nachmittags und pinseln und stempeln die 
leeren Seiten voll. Die gibt es zwar bei jedem Tempel in Japan, 
aber auf dem Pilgerweg schien mir die Anschaffung so eines Buches 
erstmals sinnvoll. Der Gedanke dahinter: Am Ende der Reise hätte 
ich ein einmaliges Andenken und den Nachweis, alle Tempel abge-
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laufen zu sein. Ein bisschen wie der Pilgerpass auf dem Jakobsweg, 
aber viel aparter: Tusche auf japanischem Reispapier. Und auch 
teurer: Für jede Zeichnung legt man 300 Yen auf die Theke. Etwa 
2,50 Euro mal achtundachtzig, sind, nun ja, 220 Euro. Plus die 
zehn Euro, die das leere Buch erst mal kostet. Es geht nicht nur 
darum, ein Andenken zu haben, sondern das Gebet, den persön-
lichen Wunsch, den man am jeweiligen Tempel äußert, durch die 
Kalligrafie verinnerlichen zu lassen. 230 Euro und alle Wünsche 
des Weges von den Dienern Gottes abgesegnet, das ist alles in allem 
keine mickrige Anschaffung. Aber immer noch guckte mich die Ver-
käuferin eindringlich an. »Ist das wirklich alles?«, fragte sie wieder. 
Ich sah mich noch einmal genauer um.

Der kleine Laden war vollgestopft mit Zeug. Neben den Sta-
peln mit den leeren Büchern in verschiedensten Größen und Farben 
lagen Glücksbringer und Wanderstöcke, Kerzen, Räucherstäbchen, 
weiße Zettel, Kleider, Hüte. Immer noch irritiert von ihrer Ent-
schiedenheit, stand ich bald vor einer Auslage mit Armbändern und 
Gebetsketten. »So eine Kette brauchen Sie auf jeden Fall«, sagte 
die Verkäuferin. »Das wäre besser. Wirklich.« Und wie benutze ich 
die? Sie bedeutete mir, die Kette zu beiden Seiten um meine Hände 
zu legen und sie beim Beten aneinanderzureiben. Mit dem Beten 
kannte ich mich nicht aus, aber sie machte ein schönes Geräusch, 
und ich griff zu. Dann fragte sie: »Und was ist mit Räucherstäb-
chen? Und mit Namenskarten? Und Kerzen? Und überhaupt mit 
weißer Kleidung?« »Hm!«, sagte ich. Und sie: »Na gut, vielleicht 
später!«

Bis Tempel sechs lief ich fünfzehn Kilometer durch die Vorstadt. 
Mal auf der Hauptstraße, im Schotter, den die Autos an den Rand 
fegten. Mal auf schmalen Pfaden, an Friedhöfen und an verlassenen 
Wohnhäusern vorbei, die verrammelt waren und verwildert. Mal 
an Rändern von Kosmeen- und Reisfeldern und in ein Bambus-
wäldchen hinein.

Tempel sechs. Der Mönch stürzte aus dem Gebäude, als er mich 
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kommen sah. Mit geschocktem Gesichtsausdruck deutete er auf mei-
nen Wanderstab und rief auf Englisch und ziemlich herrisch für 
einen Mann, der in meiner Vorstellung den ganzen Tag nur medi-
tierte: »Clean!« Als ich auf Japanisch antwortete: »Klar, wo denn?«, 
entspannte sich sein Gesicht. »Also, hier ist das Wasserbecken«, 
sagte er nun sanft. »Einfach als würden Sie Ihre Füße waschen.« 
Ich benetzte den Stecken und trocknete ihn mit einem Waschlappen 
ab, der neben dem Becken lag. Er erklärte mir, dass der Stab den 
Heiligen repräsentiere, der mich auf meinem Weg begleite, und ich 
ihn deswegen gut behandeln sollte. Aufs Klo dürfe ich ihn nicht 
mitnehmen. Da sei es unrein. Heilige, die sich in Wanderstöcken 
aufhalten, müssen nicht auf Toilette, aber den Fuß muss man ihnen 
allabendlich waschen. Gut zu wissen. Jetzt durfte ich –  nachdem 
ich meine Schuhe noch in einem Schließfach verstaut hatte und 
in bereitliegende Plastikpuschen geschlüpft war –  das Gebäude 
betreten. An der Rezeption hielt mir der Mönch neben der Rech-
nung noch das Programm hin: 18 Uhr Abendessen, 19 Uhr Messe, 
6:30 Uhr Frühstück, bis spätestens 8 Uhr Check-out. »Und bitte 
nicht im Bademantel zur Messe erscheinen.«

Ich bekam noch ein Tütchen, dessen Inhalt ich vorbereiten sollte, 
um an der Messe teilnehmen zu dürfen. Ich öffnete es, als ich bald 
darauf in meinem Zimmer auf Tatami-Strohmatten saß, und fand 
allerhand Zettel, die ich ausfüllen sollte. Auf einen einfach meinen 
Namen, easy. Auf einen anderen den Namen und Todestag eines 
Vorfahren, den sollte ich noch an einen kleinen Ast binden. Wenn 
ich die Daten nicht genau wisse, könnte ich aber auch einfach 
»Vorfahre von Lena« schreiben. Ganz charmant, dachte ich, diese 
Mischung aus supergenau und superlarifari. Schließlich kamen auf 
eine kleine Holztafel nochmals mein Name und dazu ein Wunsch. 
Ich wünschte mir Gesundheit.

Nachdem ich das Abendessen  – Reis, Misosuppe und Fisch  – 
verputzt hatte, ging ich zum Eingang des Gebetsraums. Schumm-
riges Licht, durch das die Schwaden des Weihrauchs waberten, 
zwei Mönche knieten vorne, dahinter Sitzreihen, in denen noch 
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niemand saß. Ich liebäugelte mit der letzten Reihe, als ein älte-
rer Pilger kam, mich unterhakte und in die erste Reihe neben sich 
führte. Ein bisschen fühlte ich mich jetzt wie der Klassenclown, der 
neben den Streber gesetzt wurde, damit er sich ordentlich benahm. 
Oder war ich nur die Neue in der Klasse, zu der alle besonders 
nett sein sollten, weil die Lehrerin das am Anfang der Stunde so 
gesagt hatte? Ohne meinen Sitznachbarn hätte ich zweifelsohne 
nicht gewusst, welche Seite im Gebetsbuch ich aufzuschlagen hatte. 
Und auch nicht, welche Schrift ich da gerade in den Händen hielt. 
Ich konnte ja nicht mal das Vaterunser fehlerfrei aufsagen. »Das ist 
das Herz-Sutra«, sagte der Pilger neben mir, »darum geht es auf 
dem Pilgerweg.« Das war es also, was das alte Ehepaar und die 
Busreisegruppe und offenbar jeder hier ständig rezitierten. Es sei die 
Essenz des Buddhismus. Praktisch. Wenige Zeilen und alles drin, 
was es zu wissen gäbe. Könnte ich bald verinnerlichen, dachte ich. 
Die anderen Reihen hatten sich mittlerweile gefüllt. Und alle außer 
mir – allesamt Japaner über sechzig, die mich neugierig betrachte-
ten – begannen, das Sutra gemeinsam mit den zwei Mönchen in 
dem tiefen, rhythmischen Singsang aufzusagen. Ich konzentrierte 
mich derweil auf den Text.

Es schien vor allem darum zu gehen, was alles nicht ist:
»Alle Dinge sind in Wahrheit leer«, wiederholten sie.
»Nicht sehen, hören, riechen, schmecken, fühlen oder denken«, 

hieß es später.
»Kein Altern, kein Tod.«
»Kein Leid und keine Ursache des Leidens.«
Wieder fingen wir von vorne an.
»Nichts entsteht und nichts vergeht.«
»Nichts ist unrein, nichts ist rein.«
»Nichts vermehrt sich und nichts verringert sich.«
Ein drittes Mal. Mal um Mal fielen mir mehr Details auf.
»Kein Auslöschen und kein Weg der Erlösung.«
»Keine Erkenntnis und auch kein Erreichen.«
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»Weil der Bodhisattva nichts begehrt und sich in Prajnapara-
mita versenkt, ist sein Bewusstsein ohne Hindernisse. Ohne Furcht, 
fern von allen Illusionen und Träumen meistert er das Nirwana.«

Nirwana … Das kenne ich bisher nur vom Grunge der Neun-
ziger. Strähnige, lange Haare, die nach Teen Spirit riechen. Oder 
duftet das Räucherstäbchen?

Ich verstand immer noch gar nichts. Aber vielleicht, dachte ich, 
ist das nebensächlich, wenn es ja laut dem Sutra ohnehin keine 
Erkenntnis gibt.

Wir standen auf und warfen die vorab vorbereiteten Zettel mit 
unseren Namen in einen Baumstamm neben einer Buddha-Sta-
tue. Der ältere Pilger bedeutete mir, ich solle die Statue anfassen. 
»Touch!«, sagte er auf Englisch und dann auf Japanisch: »Das 
bringt Glück.« Ich rieb am Buddhaknie, berührte die Hände. 
In der Hand trug der Buddha eine Schatulle. »Medizin«, sagte 
der Pilger. »Er heilt jede Krankheit.« Ich rieb noch ein bisschen 
doller.

Wir gingen in den Keller des Tempels. Dort floss ein künstlicher 
Strom, knallblau beleuchtet wie ein Airbrush-Gemälde, auf ihm 
verteilten sich kleine Inseln. Die Äste mit den Namen unserer Vor-
fahren sollten wir in eine der Inseln stecken. Dann eine Kerze in 
einem Plastikbötchen anzünden und warten, bis sie an unserem 
Zweig vorbeitrieb. Wir hielten noch das Hölzchen mit Wunsch und 
Namen in der Hand und sollten nun dreimal um eine goldene Sta-
tue des Amida Butsu, des Buddhas des Lichts, laufen und dabei 
ein Mantra wiederholen. Der ältere Pilger schubste mich in den 
Kreis und lief vor, und schon ging ich mit meinem Holzblättchen in 
den Händen – Wunsch: Gesundheit – um die Statue. Dabei mur-
melte ich vor mich hin, als würde ich, wie die anderen, ebenfalls 
das Mantra wiederholen. Nach der dritten Umrundung zog mich 
der Pilger wieder aus dem Kreis. Wir warfen unsere Hölzchen in 
eine Feuerstelle, falteten die Hände und baten darum, dass unsere 
Wünsche in Erfüllung gehen mögen. Ich möchte bitte wieder gesund 
werden. Ich möchte meinem Körper wieder vertrauen können. Ich 
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möchte meine eigene Stärke wieder spüren. Dann war der Zauber 
vorbei, und wir gingen zurück in unsere Zimmer. Ich legte mich auf 
meinen Futon und schlief sofort ein.

Am nächsten Tag war ich nicht plötzlich wundergeheilt. Stattdessen 
war die Schwere zurück, das Blei in den Adern. Ich lief weiter. Bei 
Tempel acht traf ich einen älteren Pilger, dem ich von meinem Pro-
blem erzählte, und er sagte: »Aber hier gibt es doch kein Erreichen 
und daher keine Angst.« Es sei sehr üblich, die Strecke aufzuteilen 
und sie nicht auf einmal zu laufen. Die meisten Japaner machten 
das so. Jedes Jahr nur ein paar Tempel und irgendwann doch die 
Insel umrundet. Es gehe nicht darum, was man tue, sondern wie 
man es bewerte. An Tag drei wäre eine Gebirgskette zu überqueren 
gewesen. Drei Gipfel hintereinander, immer hoch auf achthundert 
Höhenmeter, wieder runter und wieder hoch. Alternativ könnte ich 
mit einem Bus fahren, aber das wollte ich nicht. Ich wollte aber 
auch nicht zusammenbrechen. Ich wollte nicht, dass die Bestie mich 
wieder k.o. schlug. Wahrscheinlich, musste ich mir eingestehen, war 
diese Strecke für mich noch nicht zu schaffen. Dunkelblau zeichne-
ten sich die Berge sanft gegen den Himmel ab, eine Drohung und 
eine Verheißung gleichermaßen. Nach vielen Pausen erreichte ich 
am späten Nachmittag vollkommen abgekämpft Tempel Nummer 
elf, den Blauregen-Tempel. Der umliegende Wald verströmte Holz-
duft und Kühle, Mückenschwärme gaben ein bedrohliches Surren 
von sich. Ich beschloss, dass mein Weg dort endete. Dass ich zurück-
fliegen und in Berlin warten würde, bis es mir besser ginge. Dann 
würde ich wiederkommen, um den Rest des Weges zu laufen. Sie-
benundsiebzig Tempel und mehr als tausendeinhundert Kilometer 
lagen noch vor mir.

Ein paar Wochen später sitze ich also an meinem Schreibtisch 
in Berlin. Ich habe meine Pilgerreise abgebrochen, weil ich 
meine körperlichen Grenzen respektieren wollte, und nun bin 
ich in der U-Bahn umgekippt. Ich fühle mich wie eine Versa-
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gerin. Und ich denke darüber nach, was ich mit meinem Leben 
anfangen soll. Ich blättere durch das Tempelbuch mit den vielen 
leeren Seiten und den elf Stempeln. Und die Stimme flüstert 
naheliegenderweise wieder: Shikoku.

Alle. Dinge. Sind. In. Wahrheit. Leer.

Es. Gibt. Kein. Erreichen.

Im Kopf wiederhole ich die Fetzen des Herz-Sutras, die mir in 
Erinnerung geblieben sind. Bei meiner Abreise aus Japan ver-
gangene Woche dachte ich, ich hätte das bereits verstanden. 
Aber ganz ehrlich, dieser Kollaps in der Bahn und die darauffol-
gende Frustration machen deutlich: Verinnerlicht habe ich das 
nicht. Wie fern Shikoku gerade wirkt. Die grünen Reisfelder, 
der Geruch der Räucherstäbchen. Wie war das noch mal? Die 
Suche nach dem Nichts und damit das Versprechen des höchs-
ten Glücks? Ich muss zurück! Auf buddhistische Walz gehen. 
Mich diesmal wirklich einlassen und sehen, was ich dann finde. 
Festanstellung oder Lotterleben? Single bleiben oder heiraten? 
Erst mal weiterlaufen.

Weil ich mit diesem bizarr launischen Körper weit davon ent-
fernt bin, gleich in den nächsten Flieger zu steigen, und die 
nächste Wandersaison glücklicherweise ohnehin erst im Früh-
ling beginnt, lese ich. Zum Beispiel einen Outdoor-Pilgerfüh-
rer. Den hat mir meine Freundin Steffi geliehen, die mal den 
Jakobsweg gelaufen ist. Was mich beruhigt: Jeder könne täglich 
zwanzig bis dreißig Kilometer gehen. Steht dort. Es brauche 
kein spezielles Training. Man solle wenig einpacken, als Frau 
nicht mehr als fünf Kilo, es am Anfang mit dem Laufen nicht 
übertreiben (und auch später nicht übermütig werden), vor 
allem solle man auf seine Füße achten. Orthopädische Einlagen 
seien zu empfehlen. Hochwertige Wandersocken oder Zehen-
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socken. Ansonsten: Auf den eigenen Körper hören, ausreichend 
Pausen machen, ja, Ruhetage einlegen und die Zeit nicht zu 
knapp bemessen. Es könne schließlich passieren, dass man eine 
Woche irgendwo festhinge wegen entzündeter Sehnen, entzün-
deter Blasen, entzündeter Mandeln oder sonst was. Mit so etwas 
solle man rechnen.

Vielleicht war ich zu ungeduldig, als ich vor ein paar Wochen 
auf Shikoku rumlief. Vielleicht hätte ich einfach einen Ruhe-
tag einlegen müssen, bevor ich hätte weitermachen können. Ich 
war schnell enttäuscht gewesen von meiner mangelnden Fitness 
und hatte das Rückflugdatum im Kopf, das mir nicht erlaubt 
hätte zu trödeln. Ich beschließe, mir mehr Zeit zu geben, wenn 
ich wieder hinfliege. Fünfunddreißig bis sechzig Tage sind nor-
mal. Ich rechne also mit mindestens zwei Monaten. Ich darf 
verweilen, ausruhen, langsam sein. Ich möchte schließlich auch 
etwas mitbekommen von der Umgebung, ihren Bewohnern 
und den anderen Pilgern. Und ich möchte lernen, was es mit 
diesem Buddhismus auf der Insel am Ende der Welt auf sich 
hat. Meine Lehrmeister in Sachen Nirwana, Leere und Los-
lassen werden Mönche, Einheimische und andere Pilger sein, 
denen ich auf meinem Weg begegne. Und die Schlangen und 
Wildschweine des japanischen Hinterlands. Wenn ich mich 
darauf einlasse, führt mich die Reise vielleicht tatsächlich in 
die spirituelle Glückseligkeit. Erleuchtung kann ich jedenfalls 
gebrauchen.

Knapp ein halbes Jahr später – mittlerweile ist es Mitte März, 
draußen schneit es, aber an den Knospen der Bäume ahnt man 
schon den Frühling – sitze ich inmitten eines Haufens Klamot-
ten auf meinem Dielenboden. Ich verfluche, dass langfristige 
Planung noch nie mein Ding war. Gerade habe ich einen Flug 
nach Japan gebucht, und in zwei Wochen geht es auch schon 
los. Jetzt versuche ich, mich zu orientieren, was ich noch alles 
brauche. Wichtig: eine neue Kreditkarte, »dauert bis zu zehn 
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Werktage«, und orthopädische Einlagen, »in zwei Wochen soll-
ten sie da sein, aber einlaufen müssen Sie die eigentlich auch«. 
Wird also knapp. Immerhin ist mein Reisepass noch ein paar 
Jahre gültig.

In Sachen Packen habe ich an und für sich Übung. Mein 
erster Backpacking-Trip  – und meine zweite Flugreise über-
haupt – ging direkt nach dem Abi mit neunzehn Jahren nach 
Neuseeland. Damals hatte ich einen Siebzig-Liter-Rucksack 
komplett vollgepackt, Isomatte und Schlafsack außen dran
geschnallt.  Wog gut fünfundzwanzig Kilo. Ich konnte den 
Rucksack alleine nicht aufsetzen, und wenn er mal oben war, 
bin ich rückwärts so lange gestrauchelt, bis eine Wand oder ein 
Mensch im Weg stand und mir Halt gab oder bis ich wieder 
auf dem Boden saß. Wenn ich mal stand, ging es einigerma-
ßen, aber an Schultern und Hüften bekam ich blaue Flecken. 
In Neuseeland hatte ich ein halbes Jahr lang immer nur ein 
Outfit an – Jeans, T-Shirt, Fleecejacke – und tappte in Flipflops 
durch Farndschungel. Alles andere, inklusive Wanderschuhe, 
hätte ich mir also sparen können. Zu allem Überfluss kaufte 
ich mir relativ bald nach der Landung noch Rollschuhe. Die 
baumelten während der kompletten Reise an dem ohnehin viel 
zu schweren Rucksack und klackerten aneinander. Jahre später 
habe ich sie quasi ungetragen auf dem Flohmarkt verscherbelt. 
Seitdem packe ich leicht, und mein Rucksack fasst nur noch 
fünfundvierzig Liter.

Ich beschließe, dass ich kein Zelt mitnehme, weil ich nicht 
in der Wildnis abhängen werde, sondern im hochtechnologi-
sierten Japan. Es gibt auf dem Weg Supermärkte, Getränkeau-
tomaten und Badehäuser. Und zum Übernachten Schutzräume, 
leerstehende Garagen, Tempelherbergen, traditionell japanische 
Gasthäuser und Hotels. Einen Schlafsack brauche ich vielleicht, 
aber sicher nicht den fetten Daunenschlafsack, den ich bereits 
besitze und dessen Etikett verspricht, bis minus zwanzig Grad 
warm zu halten. Um mich herum liegen alle Sportklamotten, 
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die sich prinzipiell eignen würden, mit auf Wanderschaft zu 
gehen. Aber hey: Fleece oder Softshell? Wanderstiefel oder Lauf-
schuhe? Yoga-Leggings oder Wanderhose? Thermo-Oberteil 
oder atmungsaktives Longsleeve? Brauche ich noch eine Regen-
jacke oder reicht der überdimensionale Poncho? Dazu noch eine 
Daunenjacke? Oder nichts davon? Oder brauche ich alles, was 
ich da um mich verteilt habe?

Ich chatte meine Freundin Steffi an, die Jakobsweg-Expertin. 
Für 2020 plant sie den Pacific Crest Trail.

»Du solltest von jedem nur eins mitnehmen.«
Das heißt: eine Hose, einen Pulli, ein Oberteil und so weiter. 

Dann habe ich ja eigentlich gar nichts mehr im Rucksack?
»Einfach immer waschen.«
Und wie viele Paar Socken?
»Socken wäscht man nicht jeden Tag. Die trocknen sonst 

nicht, und außerdem stinkste die eh in drei Minuten voll.«
Ich antworte: »Ahahhahaa« und meine eigentlich: »Uff.«
Und sie: »Lieber stinken als zu viel schleppen. Gewöhn dich 

dran.«
Ich solle mir eine Kofferwaage zulegen und alles abwiegen. 

»Als Frau ist es fast unmöglich, nur zehn Prozent des Kör-
pergewichts zu tragen. Aber das muss dein Ziel sein.« Außer-
dem möchte sie mir nächstes Mal, wenn wir uns sehen, noch 
einen »guten Trick« zeigen, wie ich Blasen austrocknen kann 
mit Nadel und Faden. Ich kann es kaum erwarten. Nehme den 
Haufen Klamotten und stopfe ihn erst mal in den Rucksack. So 
knapp, dass ich mich gleich entscheiden müsste, bin ich ja nun 
auch nicht dran.

Stattdessen schreibe ich meinen Freunden in Tokyo, dass 
ich bald wieder da sein werde und dass ich an meinem ers-
ten Tag gleich mit allen in den Park will, zum Hanami, dem 
traditionellen Kirschblütenschauen. Seit Wochen checke ich 
online das »Kirschblüten-Radar«, das täglich aktualisiert wird. 
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