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»Man geht wandern.«

(Freund, Berlin/Neukélln)

Berlin — Ich steige in die U-Bahn ein. Kottbusser Tor. Bitte
zuriickbleiben. Gelbe Bahn, graue Kacheln. Es riecht nach einer
Mischung aus Schweif$, Déner und Parfum. Ich schiebe mir
meinen Schal vor die Nase und umklammere die Haltestange.
Neben mir steht eine klapperige Omi mit Gehwagen, hinter mir
ein paar Halbstarke, die sich gegenseitig YouTube-Clips mit fet-
ten Bissen vorspielen. Auch einer dieser Akkordeon-Bettler ist
eingestiegen. In die Bisse der Halbstarken mischt sich nun noch
sein Gedudel. Mir ist heifS. Mir ist schlecht. Und auf einmal
ist nichts von alledem mehr da. Keine Tone, kein Licht, keine
Geriiche.

Plotzlich ist da nichts mehr.

Als ich wieder zu mir komme, liege ich auf dem Boden,
Schweifd auf der Stirn. Die Omi, die Halbstarken, der Typ mit
Akkordeon, alle tiber mich gebeugt, sorgenvolle Gesichter,
sagen: »Mein Jottchen!«, »Krass, Alter!« und »Katastroffffl«

Ich sage: »Passt schon« und denke: »Was fiir eine Scheif3e«.

Hier, am grindigen Boden der Berliner U-Bahn, Linie acht,
zwischen Kottbusser Tor und Schonleinstra$e, beginnt meine
Pilgerreise nach Japan.



Wobei, eigentlich ging es schon frither los. Der Schlag, dessen
Nachwirkungen mich in der Bahn auf den Boden sinken liefen,
kam ebenfalls an einem Oktobertag.

Ein Jahr vorber.

Ich war bereits ein paar Tage merkwiirdig erschopft gewesen,
immer miide, Watte im Kopf. Aber an diesem grauen lag, an dem
die Sonne nicht aufzugehen schien, lag ich in meinem Bett in Berlin-
Neukilln und konnte mich nicht bewegen. Als lige eine Decke aus
Blei auf mir oder als wiirde das Blei direkt in meinen Adern fliefSen.
Ich hob meinen Kopf und liefS ihn wieder sacken. Ich machte die
Augen zu. Ich machte die Augen wieder auf und versuchte es noch-
mal. Und sackte wieder zuriick ins Bett. Mein Herz raste, als wiire
ich gerade in den zehnten Stock gesprintet. Halsschmerzen hatte
ich. Und einen heifsen Kopf- Vielleicht eine Grippe. Drauflen war
Herbst, und der Baum vor meinem Fenster verlor sein Laub. Tage-
lang dimmerte ich vor mich hin. Aus Tagen wurden zwei Wochen.
Es war, als hétte mir etwas ins Gesicht geschlagen. Keine Obrfeige.
Eher ein K.o0.-Schlag. Mit der Faust mitten auf die Zwolf.

Ich versuchte, mir einen Film anzusehen, konnte der Handlung
aber nicht folgen. Die vielen Bilder rauschten an mir vorbei, iiber-
Jforderten mich. All die Personen, die auftauchten, und das, was die
einander sagten, verstand ich nicht. Das war alles viel zu viel. Und
ich viel zu wenig. Ein Totalschaden. Nicht nur der Korper, auch der
Kopf funktionierte nicht. Ich klappte den Laptop wieder zu. Ich war
ein Bleiklumpen und die Welt aufSerhalb meiner selbst ein schwerer
Nebel. Eine Grippe also? Aber die geht doch schneller vorbei? Zwei
Wochen lang zu schwach, mir einen lee zu kochen? Zu fertig, um
einen Film zu schauen? Zu erschopft, um mitzubekommen, was mir
die Freunde erziblen, die mir Krankenbesuche abstatteten?

Ich schleppte mich zum Arzt. Ein paar hundert Meter geradeaus,
Sitzen auf Stiithlen im Wartezimmer. Ich hitte mich gerne hinge-

legt, lehnte den Kopf an die Wand. Der Arzt, lascher Hindedruck,
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Lockenkopf, guckte mir in den Hals. »Sagen Sie mal Aaaah.« Klas-
siker. AufSer »Ab« sagte ich noch: »Ich bin zu schwach, um zu sit-
zen.« Und er: »Belegte Mandeln und Erschopfung? Ich tippe auf
Mononukleose. «

»Mono-was? Und wie viele Tage dauert das?«

»Mononukleose. «

Ich schiittelte den Kopf.

»Epstein-Barr. «

Ich schiittelte den Kopf.

»Pfeiffersches Driisenfieber«, sagte er. »Und um Ihre zweite Frage
zu beantworten: Das kann Monate danern.«

Bitte was?

»Manchmal auch Jahre.«

Pfeiffersches Driisenfieber. Das hatte ich schon mal gebirt. Eine
Schulfreundin hatte das in der Oberstufe. Monatelang kam sie
nicht in die Schule. Wir haben trotzdem gleichzeitig Abi gemacht.
Zwei Jabre spiter. Aber in der Abi-Zeitschrift stand so etwas wie:
»Die ist immer miide. Wenn man sie nachmittags anruft, schlift
sie, und ab acht Ubr abends schlift sie auch.«

Heilige ScheifSe!

»Brauchen Sie eine Krankschreibung?«

»Nein, ich bin selbststindig.« Und Krankengeld bekomme ich
auch keins, dachte ich.

Und er: »Gute Besserung!«

Ich stolperte aus der Praxis, musste losheulen und rief Mama an.
Die hilft ja meistens, wenn sonst nichts mebr hilft. Als sie durch das
Geschniefe verstanden hatte, was gerade passiert war — »Monate

Weise optimistisch: »Warte erst mal den Bluttest ab« und »Ist ja
nicht gesagt, dass es bei dir auch so lange dauert«. Wir legten auf-
Ich heulte weiter. Zuerst auf der StrafSe, die paar hundert Meter zur
Wohnung, dann wieder im Bett. Bis selbst das Geheule zu anstren-
gend war und ich einschlief.
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Ein paar lage spiter, Bluttest abgewartet und die Gewissheit: Jupp,
ich habe Mononukleose. Immerhin hatte ich jetzt einen Namen
fiir die Bestie, die mich k.o. geschlagen hat. Eigentlich hat sie viele
Namen: Mononukleose, Pfeiffersches Driisenfieber, Morbus Pfeiffer,
Kuss-Krankheit, Studentenfieber. Erst mal googeln, was das eigent-
lich bedeutet. Die Krankbeit wird ausgelost durch einen Herpes-
Virus, den Epstein-Barr-Virus. Fast alle erwachsenen Deutschen
tragen das in sich, 95 Prozent. Der Arzt sagt: »Die Durchseuchung
ist sehr hoch.« Kleinkinder kriegen es von ihren Eltern oder von
abgelutschtem Spielzeug in der Kita. Erwachsene vom Kiissen, vom
Anhusten, vom Gliserteilen. Vor ein paar Wochen habe ich einer
Freundin meinen Lippenbalsam geliehen. Ich beifSe auch dfter mal
vom gleichen Brot ab wie meine Freunde. Vielleicht hat mich aber
auch nur jemand in der S-Bahn angehustet.

Das Gute ist: Die meisten Immunsysteme unterdriicken den
Virus. Und auch wenn er ausbricht, bemerken es die wenigsten,
sind eine Woche »erkiltet«, und gut ist. Das Schlechte ist: In selte-
nen Fillen legt die Krankbeit die Betroffenen komplett lahm, teil-
weise fiir Jahre. Und dann gibt es noch eine Steigerung, noch sel-
tenere Fille mit Leberversagen, Herzmuskelentziindung, Milzriss,
1od. Je spiter man es sich einfingt, desto schwerer ist in der Regel
der Verlauf. »Karriere-Killer Driisenfieber« ist ein beliebter Titel
fiir Artikel iiber das Phinomen. Olaf Bodden, FufSballer bei 1860
Miinchen, spielte nach der Infektion nie wieder. Tennisspieler Roger
Federer musste Monate pausieren.

In jedem Fall war klar: Ich musste erst mal im Bett bleiben. Aber
ich konnte ohnehin nichts anderes machen. Sitzen? War nicht drin.
1ee kochen? Ging manchmal. Also ergab ich mich, liefS mich in die
Untiitigkeit fallen. Ich schrieb meinen Auftraggebern, dass meine
Artikel spiiter kommen wiirden. Zu meinen Freunden sagte ich
Sitze wie: »Ich war die letzten Jahre nie krank, also nehme ich das
jetzt am Stiick.« Und ich meinte das auch so. Freunde kamen mich
besuchen, backten mir Pfannkuchen und kochten Kiirbissuppe.
Appetit hatte ich keinen, aber ich trank ganz gerne Orangensafft,
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den sie mir eingekauft hatten. Aus Wochen wurden Monate. Und
irgendwie war mir das herrlich egal. Vielleicht, weil auch mein
Kopf lahmgelegt war. Jedenfalls war ich ganz Passivitit, Stillstand
und Rube.

Nach vier Monaten im Bett waren zundchst die Gedanken wieder
da. Ich dachte an die Texte, die ich hitte schreiben kinnen. Sie-
ben Geschichten hatte ich wihrend meines letzten Japanaufenthalts
recherchiert. Die Reisekosten zahlt mir niemand, die muss ich erst
mal wieder reinkriegen. Also Recherche-Marathon, einen Monat
lang jeden lag Termine, kein einziger freier Tag. Die Interviews
waren auf Band, die Fotos auf Speicherkarten, die Notizen im
Block. Und ich im Bett. Immerhin kam trotzdem etwas Geld auf
mein Konto, weil alte Texte bezahlt wurden. An sich ist es nerv-
totend, wenn getane Arbeit erst nach der Verdffentlichung bezahlt
wird, Monate oder Jahre spiter teilweise. Doch damals brachten
mich diese Zahlungen in Warteschleife iiber die Runden. Trotz-
dem: Da war Arbeit, die ich machen konnte. Fertig recherchierte
Geschichten, die geschrieben werden wollten. Nur: Ich konnte nicht.
War immer noch nicht fihig, mich zu konzentrieren. Weder Film-
schauen noch Buchlesen war drin. Wenn selbst sitzen zu anstren-
gend ist, wie sollte ich da arbeiten?

Vom Bett aus schaute ich mir meine Umgebung genauer an. Ich
sah all den Dreck, der sich in der Wohnung angesammelt hatte,
weil ich ja geschlafen und nicht geputzt hatte. Uberall lagen Haare,
Staubflusen sammelten sich in den Zimmerecken. Staub, das ist:
Hautschuppen, Milben und Spinnenkacke. Wie ich das hasse. Ein-
mal die Woche hatte ich mich in die Dusche geschleppt, mich in die
Duschwanne gesetzt, mich abgebraust. Danach erst mal ausruhen,
bevor ich Zihne putzen konnte. Das ging auch nur noch im Sit-
zen. Die Beine fingen sonst an zu zittern. Ich rief Papa an. Der ist
seit der Pensionierung bei meinen Eltern fiirs Putzen zustindig.
Ich wollte eigentlich von ihm hiren, dass Putzen echt anstrengend
ist und es kein Wunder ist, dass ich das gerade nicht schaffe. Aber

13



er lachte ziemlich laut und ziemlich lange und sagte: »Ach Midi,
deine Wohnung ist echt klein. Ich glaube, du kannst es schaffen, da
mal durchzusaugen.« An sich hatte er recht. Typische Berliner Ein-
Raum-Wohnung. Nicht mal vierzig Quadratmeter. Also stellte ich
den Staubsauger an. Ich begann mit den kleinsten Flichen. Saugte
das Bad. SchweifS lief mir iiber den Riicken. Zwei Minuten Haus-
arbeit. Ich legte mich eine Stunde ins Bett. Dann saugte ich den
Flur. Eine Minute Hausarbeit. SchweifS, Zittern. Ich legte mich
eine Stunde ins Bett. Rief wieder Papa an. Der lachte jetzt nicht
mehr, sondern sagte so was wie: »In dem Rhythmus ist die Wohnung
morgen staubfrei.« Den Optimismus meiner Eltern bewundere ich
sehr.

Ein Problem an meiner Krankbeit ist: Es versteht sie eigentlich
keiner. Mich selbst eingeschlossen. In unserer Zeit sind ja alle stiin-
dig »erschopft«. Meist heifst das: Man kann sich zusammenreifSen,
ein bisschen weiterpowern, und dann wird es schon. Im normalen
Leben kann man Grenzen iiberschreiten, neu ausloten, verschieben.
Aber mit dieser Bestie in mir gebt das nicht. Ich konnte mich nicht
zusammenreifien und noch das Wohnzimmer saugen. Egal wie
licherlich die Aufgabe erscheint. Ich konnte auch nicht fiir mich
selbst einkaufen gehen. Ich war ein schlaffer Korper mit eingeschli-
fertem Geist, und ich konnte nach Monaten des Stillstands noch
immer fast gar nichts machen.

Natiirlich waren nicht nur negative Gedanken da. Mir fiel ein-
Jfach vieles auf. Zum Beispiel, dass ich, seit ich freiberufliche Jour-
nalistin bin, keinen Urlaub gemacht hatte. Wenn ich weggefahren
bin, dann beruflich. Auch feste freie Tage habe ich bisher nicht ein-
gelegt. Man kann immer noch irgendeine E-Mail schreiben, ein
neues Thema suchen, irgendeinen Plot entwickeln. Und es kann
immer sein, dass eine Zusage kommt und ich gleich loslegen soll.
Kann auch sein, dass ich einen lext iiberarbeiten soll, den ich vor
Monaten geschrieben habe und der nun iiberraschend in die néchste
Ausgabe soll, die iibermorgen in den Druck geht. Ich liebe meinen
Job, aber ich weifS eigentlich nie, was ich in der nichsten Woche
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mache, ob ich Arbeit haben werde, 0b und wann wie viel Geld auf
mein Konto kommt. Eine E-Mail kann alles verindern. Immer auf
Abruf:

Das muss aufhoren. Ich beschloss, ein paar Dinge zu dndern,
wenn ich wieder arbeiten kinnte: feste freie Tage und wirklich mal
in Urlaub fabren. Insgesamt alles rubiger angehen lassen. Mir auch
mal etwas gonnen. Diese stindige Selbstkasteiung ist doch scheiffe.
Und ich wusste jetzt, dass das geht: Schlieflich war die Welt nicht
untergegangen, weil ich gerade vier Monate im Bett lag. Ich hiitte
genauso gut vier Monate durch Patagonien reisen konnen. Wenn
ich wieder fit waire, wollte ich also: mehr SpafS und weniger Druck.

Meine Eltern schickten mir ein Riickenkissen, mit dem ich im Bett
sitzen konnte. Manchmal safS ich jetzt, statt zu liegen. Das war
ein Fortschritt. An manchen lagen hatte ich ein Tablett mit mei-
nem Laptop vor mir und schaffte es, ihn aufzuklappen, ein Inter-
view abzutippen oder ein paar Absitze zu schreiben. Danach kam
wieder die groffe Erschopfung. Als wiirde die Bestie wieder ihren
schweren Arm auf mich legen, um mich zurechtzuweisen, dass ich
es tibertrieben hatte. Dann machte ich wieder tagelang nichts. Wie
ein kaputter Handyakku, bei dem Gespriiche plotzlich abbrechen
oder eine einzige SMS das Batteriesymbol zum Blinken bringt.
Man muss ihn stundenlang laden, aber das Ding ist hin. Ich war
genauso, musste viel zu lange laden, um danach viel zu wenig Leis-
tung zu bringen. Ich fragte mich: Wie tauscht man seine Batte-
rie aus? Und kann man das auch im Liegen machen? Ich lag auf
dem Riicken und schaute hoch zur Decke. Ich lag auf der Seite und
schaute aus dem Fenster oder machte die Augen gleich zu.

Ich versuchte, selbst einzukaufen. Danach war ich wie benom-
men. Einen ganzen Tag brauchte ich, um mich von der Anstrengung,
mir selbst eine Flasche O-Saft gekauft zu haben, zu erholen. An
einem anderen Tag versuchte ich es mit Spazierengehen. Ich fiihlte
mich energiegeladen, in meiner Vorstellung flog ich in den Park, die
Hasenheide, vorbei an HundescheifSe, Dealern und jungen Eltern
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mit Babys vor dem Bauch. Ich schickte ein Selfie an meine Familie.
Ich im Park — fiinfhundert Meter entfernt von meiner Wohnung —
blasses Gesicht, fettes Grinsen. »Wow, du warst heute draufSen! Bist
du das alles gelaufen?« Mein Gefiibl: Ich schaffe das, jetzt wird alles
gut. Aber die Bestie holte zum néchsten Schlag aus. Jede Aktivitit,
die an ein normales Leben erinnerte, bestrafte sie sofort. Wieder
verbrachte ich Tage im Bett, stand nur zum Teekochen auf und legte
mich dann derart ermattet wieder hin, als wire ich einen Mara-
thon und nicht die paar Meter in die Kiiche gelaufen.

Fast wiinschte ich mich zuriick in die Zeit, als mein Geist ebenso
benommen war wie mein Korper, sodass ich in buddhabafier
Gleichgiiltigkeit vor mich hindimmerte. Jetzt ging im Kopf die Post
ab, und mein Korper blieb schwer.

Eigentlich miisste ich doch, oder? Warum wurde es nicht besser?

Ich bemiihe mich doch! Warum hilfst du mir nicht, Bestie?
Warum kriegst du Kleinigkeiten immer noch nicht hin?

Das war das erste Mal, dass ich versuchte, mit der Bestie zu spre-
chen. Im Endeffekt briillte ich sie an. Ich war traurig und wiitend.
Obwohl sie ganz nah war, wusste ich nicht, wie ich sie erreichen
sollte. Und sie antwortete: Nichts. Wir hatten offensichtlich ein
Kommunikationsproblem.

AufSerdem fing ich mir jeden Infekr ein. Es waren Erkiltun-
gen, die mich wochenlang lahmlegten. Wieder zu schwach, um zu
schreiben, spazieren zu gehen oder einzukaufen. Mein spérlicher
Alltag fiel wieder weg. Seit einem halben Jahr hatte ich mich nun
nicht mehr gesund gefiihlt. Und irgendwie wurde es nicht wesentlich
besser. Ich schlug wieder beim Arzt auf, frustrierter noch als vor ein
paar Monaten. Ich wollte jetzt Losungen hioren. »Das Schlimmste
haben Sie iiberstandenc, sagte er. So fiiblte ich mich aber nicht!
Es soll jetzt besser werden! Ich hiitte gerne eine Kur! Er winkte
ab. Kur heifSt Anstrengung, und das sei nichts fiir mich. Ich solle
mich ausruben und warten. Ich kann doch nicht einfach jabrelang
rumliegen! Ich verrotte noch in meiner Wohnung. Gibt es da keine
Medikamente dagegen? »Die einzige Pille, die ich Ihnen verschrei-
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ben kann, ist die Geduldspille. « Der will mich wohl verarschen. Er
sagte, ein halbes Jahr unfit sein, das sei gar nichts. »Durchschnitt

sind eineinhalb bis zwei Jahre.« Wie sollte ich das schaffen? Mir
ging die Kraft zum Ausruhen aus.

Heute, ein Jahr nach der Infektion, hilft mir die Omi aus der
U-Bahn. Ich stiitze mich auf ihre zerbrechliche Schulter und sie
sich auf ihren Gehwagen. Sie fithrt mich zu einer Bank.

»Allet paletti jetze?«

»Ja, vielen Dank.«

Kann es sein, dass mein Korper ein volles Jahr nach dieser
Virusinfektion immer noch nicht klarkommt? Es sah doch so
aus, als wiirde es langsam besser werden ... Ich sitze auf der
Bank und warte, bis der Schwindel voriibergeht. Derweil versu-
che ich wieder, mit der Bestie zu sprechen. Ich verstehe nicht,
warum sie das gemacht hat. Was willst du von mir?, frage ich,
wihrend ich mir den Schweif§ von der Stirn wische. Stille. Ich
verstehe dich nicht, sprich mit mir. Was ist dir zu viel? In eine
U-Bahn einsteigen? Stille. Warum bist du so launisch?

Sie antwortet nicht. Sie antwortet nie. Jahrelang war ich nie
krank, wunderte mich iiber die anderen, die stindig Taschen-
tiicher kauften, weil sie so oft Schnupfen hatten und die Ver-
abredungen absagten mit: »Du, mir geht es heute nicht so
gut.« Seit die Bestie da ist, habe ich keine Ahnung, was dieser
Korper, den ich lange fiir unbesiegbar hielt, von mir will. Und
weil sie nicht antwortet, weil sie offensichtlich keinen Bock
hat, mit mir zu sprechen, werde ich irgendwann ausfallend,
auch wenn ich mir vorgenommen habe, moglichst verstind-
nisvoll mit ihr umzugehen. Du Scheifldiva, kannst du mal auf-
héren auszuticken?

Seit einem Jahr fithre ich innere Monologe, die Dialoge sein
wollen und scheitern. Aber durch mein inneres Gezeter hin-
durch hére ich noch eine andere Stimme.

Sie fliistert: Shikoku. Ich kenne diese Stimme schon eine
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Weile. Immer wieder weist sie mich auf die Existenz dieser japa-
nischen Insel hin. Aber dazu spiter.

Zu Hause lege ich mich ins Bett, die Beine hochgestreckt an der
Wand, um den Kreislauf zu stabilisieren. Was bin ich fiir eine
Versagerin. Ich heule. Nicht die Trdnen, die leise runterlaufen,
wihrend man traurig guckt, sondern so, dass es einen schiittelt
und man stindig ganz doll Luft holen muss und dabei komische
Geriusche macht, weil auch noch die Nase liuft.

Irgendwie bin ich trotzdem eingenickt, und als ich nichsten
Morgen aufwache, fiihle ich mich schwach, aber gehe runter,
aus dem Haus. Mein Blick heftet sich auf das Kopfsteinpflaster,
damit ich nicht noch in Hundescheifle trete. Gibt jede Menge
davon in meinem Viertel, in Neukolln nahe Hermannplatz. Ein
Mann steht an einer dieser am Randstein entsorgten Matratzen,
auch davon gibt es jede Menge hier, und pinkelt. Wie ich diesen
Dreck, den ich normalerweise ausblende, gerade verabscheue.
Eine tote Ratte liegt im Matsch, die Glieder steif, das Fell teils
feuchyt, teils schon verkrustet.

Zuriick in meiner Wohnung setze ich einen Tee auf und mich
an den Schreibtisch.

Ich kam nach Berlin, weil ich das Gefiihl hatte, dass hier die
Freiheit zu Hause ist. Ist sie vielleicht auch. Jeder kann machen,
was er will, und niemanden interessiert es. Ein Mann fiihrt vor
meinem Fenster gerade seinen Pliischhund an der Leine spazie-
ren. »Ringo, bell doch nicht so laut, die Leute wollen dir doch
nichts Boses«, ruft er. Natiirlich bellt das Kuscheltier nicht. Die
anderen gehen weiter an ihm vorbei. Was Boses wollen sie wohl
wirklich nicht, aber keiner schaut den Mann an, keiner lacht
oder wundert sich. Als wire der Mann genauso wenig da wie
das Bellen seines imaginiren Hundes. Es ist kein weiter Weg
von Toleranz zu Ignoranz. Die Gesichter, die ich aus meinem
Fenster sehe, wirken fahl und grau, verlebt und leer. Ist es Ber-
lin, diese Stadt, die das mit den Leuten macht?
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Es gibt viele, die herkommen voller Hoffnung. In Berlin geht
noch was. In Berlin ist alles méglich. Um wenig spiter im Pre-
kariat zu versumpfen. Akademiker, die was reiffen wollen, die
keine klassische Karriere wollen, aber die grof3e Selbstverwirk-
lichung. Das Projekt, das sie aufzichen wollten, hat dann halt
doch nicht geklappt, also jobben sie im Café. Wenn es hart auf
hart kommt, machen sie bei medizinischen Studien mit, das
gibt ein paar tausend Euro und damit ein paar Monate Lebens-
unterhalt.

So weit bin ich noch nicht. Ich habe Abgabetermine fiir
meine Texte und klappe jetzt den Laptop auf, um zu schreiben.
Nach ein paar Stunden kommen die Gedanken zuriick. Was
bringt mir eigentlich eine Stadt der Freiheit, wenn ich in diesem
Korper gefangen bin, der ohnehin nichts auf die Reihe kriegt?
Und was wird aus mir, wenn ich meinen Beruf, der zu einem
beachtlichen Teil aus Unterwegssein besteht, gar nicht mehr
ausiiben kann, weil dieser Kérper nicht mehr dazu in der Lage
ist, unterwegs zu sein? Ich fithle mich gefangen in einer Version
meiner selbst, die sich nicht richtig anfiihle. Mir selbst fremd.
Muss ich mein Leben dndern?

Vielleicht zuriick nach Miinchen gehen. Einen festen Job anneh-
men. Heiraten. Kinder kriegen. In Miinchen ist ein Verlorensein
wie in Berlin gar nicht méglich. Weil man dort einen »richtigen
Job« braucht, weil man sonst nicht tiberleben kann. Weil man
dann seine Tage im Biiro verbringt, danach zum Supermarkt,
der macht ja um 20 Uhr zu. Auch wenn die New York Times
kiirzlich zur Debatte stellte, dass Miinchen nun vielleicht »cool
werde« und dabei auf diverse In-Locations verwies: Miinchen
ist fiir mich immer das Dorf meiner Eltern geblieben. Dort bin
ich aufgewachsen und habe ich studiert. Wenn ich sie besuche,
habe ich immer das Gefiihl, dass in Miinchen alles langsamer
lduft. Die Ampel schaltet derart schleppend auf Rot, dass man
unfassbar geruhsam die Strafle iiberqueren kann. Die Stadt ist
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gesittigt. Dass sonst nichts geht, heifSt auch, dass ich dort nicht
viel verpassen kann. Ich sehe Gesichter, die frisch sind und
gesund. Sie sitzen in StrafSencafés, wahlweise mit Aperol Spritz
oder Caffe Latte in der Hand. Und die Leute lassen mir auf dem
Weg zur Bahn den Vortritt, statt mir wie in Berlin die Ellenbo-
gen reinzurammen. Warum sitze ich nicht mit Caffe Latte im
Straflencafé und sehe dabei fantastisch aus? Habe ich wirklich
Lust, weiter irgendwelchen Maglichkeiten hinterherzulaufen?
Wie bei einer grindigen U-Bahn, deren Tiiren schon schlief3en,
und ich weif$ nicht mal, ob ich da, wo die Bahn hinfihrt, iiber-
haupt hinwill?

Oder sollte ich aufs Land ziehen? Vielleicht werde ich dort
ein kleines Café aufmachen. Selbst gebackenes Sauerteigbrot
und frisch gemahlenen Kaffee, dazu Matcha-Kuchen und Rote-
Bohnen-Gebick, vielleicht auch brasilianische Kisebillchen und
Acai-Smoothie, auf jeden Fall auf japanischer Keramik serviert.
Das Beste aus meinen Wahlheimaten. Frithstiick gibe es auch.
Und wenn ich aus dem Fenster gucke, wiirde ich die Ostsee
sehen, und dort wiirde ich dann mit meinem Hund spazieren
gehen. Muss ich mein Leben dndern? Ist die Krankheit ein Zei-
chen, dass jetzt mal Schluss ist mit dem prekiren Lotterleben?
Dass ich zur Ruhe kommen soll? Oder muss ich nur warten, bis
der Korper wieder fit ist?

Oder ist genau das Gegenteil der Fall? War der eigentli-
che Fehler der, dass ich nach zehn Umziigen in sieben Jahren
beschlossen habe, in Berlin ankommen zu wollen? Dass ich vor
drei Jahren die Fahrradtaschen vollpackte, von Miinchen nach
Berlin radelte, um ein Leben im stindigen Provisorium — in
Wohnheimen und mit Zwischenmietvertragen — zuriickzulas-
sen und es gegen eines in Altbauwohnung — mit unbefriste-
tem Mietvertrag und sogar Internetanschluss, der auf meinen
Namen liduft — zu tauschen? Ich bin damals mit dem Fahrrad
umgezogen, weil ich wollte, dass mein Kopf mitkommt. Nach
dem stindigen Hin und Her, nach dem schnellen Reisen, von
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Wien nach Tokyo, von Hamburg nach Sao Paulo, wollte ich
auch mal langsam unterwegs sein. Und ich hatte auch nichts,
was einen Mobelwagen gerechtfertigt hitte.

Jetzt besitze ich ein Bett (hat die Freundin einer Freundin zu
Studienzeiten gebaut) und ein Sofa (stand frither im Wohnzim-
mer meiner Eltern). Eine Waschmaschine (ein Jahr nach dem
Einzug endlich angeschafft, nachdem der Gang zum Waschsalon
mir jedes Mal linger vorkam) und einen Kiihlschrank (okay,
gleich nach Einzug gekauft). Klar gibt es immer noch Dinge, die
ich nicht besitze. Einen Schrank zum Beispiel, ein Regal oder
einen Regenschirm. Aber fiir meine Verhiltnisse habe ich ver-
dammyt viel. Passt das vielleicht gar nicht zu mir? Muss ich viel-
leicht also nicht mehr, sondern wieder weniger ankommen, um
wirklich ich selbst zu sein? Ist es das, was die Buddhisten mei-
nen, wenn sie sagen: Leiden entsteht durch Anhaftung? Habe
ich zu viel angehduft, an dem ich jetzt anhafte? Habe ich das
Loslassen verlernt? Hindert mich meine Waschmaschine daran,
gliicklich zu sein? Und wenn ja: Warum lasse ich das zu?

Insgeheim beneide ich religiose Menschen. Die gehen davon
aus: Gott sorgt dafiir, dass alles gut wird. Oder dass ihr Platz in
der Gesellschaft auf Karma zuriickzufiihren ist. Auf jeden Fall ist
da ein Grundvertrauen. Meine Eltern sind, zum Schrecken der
Grof3eltern, aus der Kirche ausgetreten und meine Geschwister
und ich wurden nicht getauft. An meiner Grundschule war ich
im Bayern der Neunzigerjahre das einzige Kind ohne Religions-
zugehorigkeit. Wihrend die anderen alles Giber Jesus und Gott
lernten, hatte ich frei. Ich musste aber nachmittags extra noch
mal hin zum Ethikunterricht, zusammen mit den drei anderen
nicht christlichen Schiilerinnen der Schule: einer Zeugin Jeho-
vas und zwei Muslimas. Heute ist nichts glauben in meinem
Umfeld normal geworden.

Die klaren Regeln der Religionen gelten immer weniger. Aus
»Du sollst nicht begehren deines Nichsten Weib« wurde Poly-
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amorie. Oft ist es in unserer Gesellschaft doch irgendwie so:
Wir gehen davon aus, dass niemand von oben auf uns runter-
guckt und dass niemand auf uns aufpasst. Mal euphorisch, mal
depressiv nehmen wir unser Schicksal selbst in die Hand und
sind dann auch selbst und ausschlieflich dafiir verantwortlich,
wenn es schiefgeht. Und am Ende fiihren wir Plisschhunde spa-
zieren, und niemanden interessiert es. Oder sitzen mit Kreis-
laufproblemen heulend im Bett, wihrend das Leben woanders
stattfindet. Klar, theoretisch konnte man. Aber praktisch kann
man eben nicht. Man braucht nicht nur Talent, Leistung und
Fleif3, sondern auch Gliick. Mein Blick fillt auf das Fensterbrett.
Dort stehen Kakteen, klein, stachelig und griin, neben japani-
schen Winkekatzen aus Keramik mit rosa Schniuzchen und
zarten Schnurrbarthaaren. Und ein Buch aus Japan mit vielen
leeren Seiten und den Kalligrafien von elf Tempeln. Ich blittere
durch die schwarzen Tuschezeichnungen, auf die rote Stempel
gedriicke sind.

Die Stimme, die vorher noch fliisterte, wird lauter. SHIKOKU!

Das erste Mal, dass dieser Name in meinem Kopf auftauchte
wie ein Zauberwort, war sechs Monate nach meiner Infektion.

Ich safS mit einem Kumpel zusammen, jammerte iiber meinen Kor-
per und sagte, ich brauchte eine Kur. Und er: »Ach, Kur, das macht
man heute nicht mehr. Man geht wandern.« Und ich dachte mir:
»Wie cool wiire das denn? Wandern!« Ich war weit davon entfernt,
wirklich die Stiefel zu schniiren und auf einen Berg zu rennen,
aber der Gedanke an die Moglichkeit trat etwas los. Wenn ich nun
tatenlos in meinem Bett lag, kamen da jetzt Bilder von Landschaf-
ten und Bergen. Ich dachte auch an Japan, das mir seit fiinfzehn
Jahren eine zweite Heimat geworden ist. Bei meiner ersten Japan-
reise war ich Anfang zwanzig, studierte Japanologie und wollte
so viel wie moglich vom Land sehen. Ein bisschen wie die japa-
nischen Touris, die Europa in einer Woche abhaken, fubr ich im
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Shinkansen-Schnellzug durchs Land. Von Tokyo fiinfhundert Kilo-
meter auf die Insel Sado an der Westkiiste Honshus. Von dort in die
alte Kaiserstadt Kyoto, Tempel angucken und Geishas, Matcha und
Zengiirten. Abstecher nach Nara, auch alte Kaiserstadt, aufSerdem
kann man dort Rebe fiittern. Einen Tag nach Shikoku, die kleinste
der vier japanischen Hauptinseln, etwa so grof§ wie Sachsen. Dort
stieg ich aus dem Zug, besuchte drei Tempel, ging in ein Badehaus
und fubr weiter. Zur Burg Himeji, einem der dltesten Gebiude
Japans, und von dort gleich wieder in den Zug zu den Ruinen der
Atombombenkuppel in Hiroshima und nach Miyajima, einer Insel
mit Shinto-Schrein und noch mehr Rehen. Weiter Richtung Siiden
bis nach Kagoshima am dufSersten Zipfel Kyushus und dann wie-
der in den Norden zur Bucht von Matsushima, zwanzig Kilometer
von Sendai entfernt, eine der drei angeblich schonsten Landschaften
Japans. Zwei Wochen durchs Land gereist und die Lonely Planet
Must-sees und etliche UNESCO-Welterbe abgehak:t.

In meinem entschleunigten Leben im Bett wirkte diese Reise wie
ein ferner Traum. Aber der lagesausflug nach Shikoku ging mir
nicht mehr aus dem Kopf. Shikoku. Die knallgriinen Reisfelder,
die ich aus dem Bummelzug gesehen hatte, die dampfenden heifSen
Quellen mit den nackten japanischen Omis und die Tempel mit
ihren Riucherstibchen und Glocken. Ich sah mich, wie ich damals
an einem lempel stand und meine Hand auf einen Stein legte.
Irgendwas war da, irgendwie musste ich da wieder hin. Vielleicht
rief mich diese Insel zu sich. Vielleicht war Shikoku auch einfach
das Erste gewesen, was mir eingefallen war. Vielleicht suchte ich
wabhllos nach irgendwas, woran ich mich festhalten konnte. Keine
Abnung.

Aber plotzlich suchte ich im Netz nach den Tempeln, die ich
damals besucht hatte, und stellte fest: Da sind noch mebr, die gehi-
ren zu dem dltesten Pilgerpfad der Welt. Der fiibrt seit mebr als
tausend Jahren tausendzweibundert Kilometer iiber Berge und an
der Kiiste entlang, vorbei an insgesamt achtundachtzig Tempeln —
und ich hatte noch nie von ihm gehort.
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Die Vorstellung, dass ich das machen kinnte. Ich und mein Kor-
per. Meine Bestie und ich. Wir gehen zusammen und finden auf
dieser Reise wieder zueinander. Besser geht es doch eigentlich nich.
In meinem Kopfwar die Sache jetzt klar: Sobald ich konnte, wiirde
ich auf diese Insel zuriickkehren und es ganz anders machen als beim
letzten Mal. Statt einer kurzen Stippvisite wiirde ich die gesamte
Insel umrunden. Zu FufS. FiinfunddreifSig bis sechzig Tage soll das
dauern. Der Weg vorgegeben von den durchnummerierten Tempeln,
die sich wie auf einer Perlenschnur aufgereiht um die Insel verteilen.

Ein konkretes Ziel! Und mittlerweile war es Frithling geworden.
Ich zwang mich, jeden Tag rauszugehen. Spazieren, wenn auch
nur zehn Minuten, selbst einkaufen, die alltiglichen Dinge wie
Duschen und Kochen wieder in den Griff bekommen. Statt Kur
verabreichte ich mir ein individuelles Wohlfiihl-Aufbauprogramm:
einmal die Woche Sauna, einmal die Woche regeneratives Yoga und
ab und zu Ausfliige an die Ostsee. Ich schlief immer noch iibermd-
[fSig viel, sicher zwolf Stunden pro Tag, aber ich hatte das Gefiihl,
dass alles besser wurde. Ich traf meine Freunde wieder aufSerhalb
meiner Wobhnung, wir tranken Kaffee, gingen ins Kino. Danach
rubte ich mich aus. An vielen Tagen machte ich weiter: nichts. Alles
auf Sparflamme, aber immerbin ein bisschen normales Leben.

Ich hatte immer ein enges Verhiltmis zu meinem Korper
gehabt, war vor dem Driisenfieber sportlich gewesen. Ich machte
Kampfsport, ging bouldern und zum Yoga. Das klingt heftig, aber
im Endeffekt machte ich nur, worauf ich Lust hatte. Ich hatte jede
Menge Kraft, und die nutzte ich. Jetzt versuchte ich es mit Radfah-
ren. Alles blieb anstrengend. Mir wurde schnell schwindelig, und
teilweise bekam ich nach Anstrengung Fieber. Wieder ging ich zum
Arzt. Warum, verdammt noch mal, dauert das so lange? Warum
wurde ich nicht fitter? » Wir wissen nicht, woran das liegt. Aber es
ist normals, sagte der Arzt. Normal fiihlte sich das nicht an. »Sie
sind nicht die Gleiche wie vor einem Jahr, also kinnen Sie sich auch
nicht so verhalten«, sagte der Arzt. »Geduld.« Ich fasste es nicht.
Warum gab es da nichts, was ich tun konnte? Warum ist eigent-
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lich »alles o.k.«, und warum ging es mir trotzdem nicht gut? Und
von aufSen sah man nichts. Aber das unsichtbare Ding in mir hielt
mich in seinem Griff. Meine Freunde wunderten sich genauso wie
ich, dass ich immer noch viele Verabredungen sausen liefS, weil ich
rerschopft« war oder »nicht so fit heute«. Teilweise wollte ich deswe-
gen nichts mehr ausmachen. » Wir gehen iibermorgen ins Kino, sol-
che Siitze setzten mich unter Druck. Ich konnte nicht versprechen,
dass ich das iibermorgen konnte.

An schlechten Tagen heulte ich und motzte iiber diesen unfihi-
gen Korper. Im Netz fand ich Selbsthilfegruppen, in denen Leute
posteten, dass sie selbst nach zwolf Jahren noch nicht wieder normal
lebten, immer noch diese Erschipfung. Eine Losung fiir mein Pro-
blem fand ich nicht. An guten Tagen fragte ich meine Freunde, ob
sie mich vielleicht besuchen konnten, weil ich es nicht rausschaffte,
und wir guckten Filme, quatschten und lachten. Oder ich telefo-
nierte mit Leuten, die guttun, meiner Familie und Freunden, die
in der Welt verstreut leben. Irgendwann versuchte ich es mit Akzep-
tanz. Wenn dieser Korper sich nicht bewegen liefS, musste ich auf
ihn zugehen, mich anpassen. Ich schrieb wieder Mails, in denen
ich Abgabetermine nach hinten schob. Statt ohnmdchtig am Boden
einer Trainingshalle lag ich beim regenerativen Yoga, immerhin
optimal ausgerichtet auf Kissen. Ich ging spazieren. Ich machte zu
Hause Gymnastik. Wirklich fitter wurde ich nicht, aber ich fiiblte
mich besser. Es war nicht so, dass ich die Herrschaft iiber die Bestie
wiedererlangt hatte. Eber hatte ich mich der Herrschaft der Bestie
in meinem Korper gebeugt.

Es wurde Sommer. Die vorab recherchierten Geschichten hatte
ich mittlerweile geschrieben. Ein Reisemagazin fragte an, ob ich im
Herbst zwei Japanthemen umsetzen konnte. Ich war nicht sicher,
dass ich das konnte, aber sagte zu. Ich wollte nicht, dass das Jahr
einfach so verging. Ich wollte etwas leisten. Und klar, auch finan-
ziell war das letzte Dreivierteljabr eine Katastrophe gewesen. Ich
konnte iiberleben, weil ich das Vorjahr fleifSig gewesen war. Aber
jetzt wurde es langsam knapp. Ich brauchte diese Aufirige. Und
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wenn ich damit durch war, kinnte ich nach Shikoku fahren. Die
Idee hing mir immer noch im Kopf. Und sie gab mir Kraft. Gehen,
[flanieren, spazieren, wandern, das mochte ich schon immer. Zwar
war es ein weiter Weg um die Insel. Andererseits war es nicht der
Pacific Crest Trail, der einmal von Mexiko nach Kanada durch die
USA fiihrt, 4300 Kilometer durch Wiiste und iiber schneebedeckte
Piisse. Mit Zelt und ohne Wasser oder Supermarkt. No, der Shikoku-
Pilgerweg ist nicht der PCT, sondern in meiner Vorstellung so etwas
wie die Rentnerversion davon. Tausendzweibundert Kilometer, der
hichste Berg etwa tausend Hohenmeter hoch, Getrinkeautomaten
und Herbergen auf dem Weg. Vor einem Jahr hiitte ich das belichelt
und als ziemlich uncool abgetan. Aber ich war nicht mehr mein
[riheres Ich, das beim Kampfsport Bretter zerschlug und untrai-
niert von Miinchen nach Berlin radelte. Ich war mein jetziges Ich,
das es teilweise nicht mal schaffte, die Wohnung zu saugen. Daran
konnte ich eingehen, dachte ich, oder um Shikoku gehen.

»Ich werde dieses Jahr um Shikoku laufen. Tausendzweibundert
Kilometer«, erzihlte ich einem Freund.

»Spinnst du?«, sagte er, »Das ist eine typische Lena-Aktion.«

Ich glaube, er meinte damit: »Das ist eine iiberambitionierte
Schnapsidee. Chill mal.« Ich grinste, aber seine Reaktion verunsi-
cherte mich: Hatte ich schon wieder zu viel vor? Wollte ich zu viel?
Obwohl ich so runtergebremst lebte? Obwohl die Tour gar nicht
so krass sein sollte? Und: Konnte dieser Korper nicht endlich wie-
der normal sein? Vielleicht hiitte ich dieser sanften Warnung mehr
Gehor schenken sollen, aber damals dachte ich: Egal, ich brauche

Ziele! Ich wollte es zumindest versuchen.



Z

»Bitte nicht im Bademantel zur Messe

evscheinen.<

(Monch, Tempel der immerwihrenden Freude)

Ein paar Monate spiter — Herbst. Meine Infektion war knapp ein
Jahr her.

Mein Zustand war stabil, vielleicht ging es sogar langsam immer
weiter bergauf. Spazierengehen zum Beispiel war unproblematisch
geworden. Und die Meinung der Arzte: Bewegung tut gut, raus aus
dem Bett — aber bitte auf die eigenen Grenzen achten. Es sprach also
nichts gegen ein bisschen Laufen in Japan.

Deswegen bin ich in ein Flugzeug nach Tokyo gestiegen. Spdter
in Bus, Fiihre und Bummelzug. Und noch spéiter auf den Bahnsteig
der Station »Bando«, frei iibersetzt: »Brett des Ostens«. Shikoku!
In der Ferne vereinzelte Palmen, ein paar Holzhduser mit spitzen
Diichern und am Horizont bewaldete Hiigel.

Tempel Nummer eins. Von achtundachtzig. Kilometer eins von
knapp tausendzweihundert.

Ich stand vor dem zweistockigen, schweren Holztor. Den Tem-
peleingang bewachten zwei grimmig dreinblickende Statuen, eine
links, eine rechts, mit Waffen in der Hand. Sie sollen die bosen Geis-
ter fernhalten. Aber davor stand noch etwas. Eine gruselige Schau-
fensterpuppe mit leerem Blick, bekleidet mit spitzem Strobhut, wei-
flem Jickchen, weifer Hose, in der Hand einen Wanderstab aus
Holz. Der offizielle Pilgerdress, alles in WeifS, weil es bei der Tour,
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die ich vorbatte, ums Sterben und Neugeborenwerden geht. Im tra-
ditionellen Totenkleid sollte ich eine Transformation durchlaufen.
Ein Schild wies mich noch darauf hin, dass ich im Tempel-Shop
alles kaufen konnte, was ich zu meiner spirituellen Wiedergeburt
brauchte. Zwei Rentner in Funktionskleidung hetzten an mir vor-
bei. Ich verbeugte mich vor den Tempelwichtern, ging links durch
das Tor — die Mitte ist fiir die Gotter reserviert — und trat in die
Tempelanlage.

»Arme hoch! Eins, zwei, drei, vier. Zur Seite! Eins, zwei, drei,
vier. Nach unten! Eins, zwei, drei, vier«, tonte eine blecherne
Stimme vom Band iiber die heilige Stitte. AufSerhalb der Tempel-
mauern dehnte eine Busreisegruppe auf dem Parkplatz ihre Glie-
der. Ich erreichte die Haupthalle. Hier mischte sich in die Aerobic-
Kommancdos noch ein dunkler, monotoner, rhythmischer Singsang.
Es war das Ebepaar, das an mir vorbeigehetzt war. Die beiden
hatten sich umgezogen und saben jetzt, ganz in WeifS, aus wie die
Schaufensterpuppe vor dem Tempel. Sie nickten mit den Kopfen im
Takt und rezitierten aus den aufgeschlagenen Seiten eines Gebets-
buchs, das sie in den Hinden hielten. Neben ibnen warf sich eine
Nonne mit rasiertem Schidel und ockerfarbener Kleidung auf den
Boden. Ich stieg an den dreien vorbei, warf Kleingeld in eine Box,
liutete an einer Glocke und verbeugte mich. So, unter anderem,
zeigt man den Gottern, dass man da ist und dass sie jetzt zuhoren
sollen.

Mir hat der entspannte Umgang mit Religion in Japan immer gefal-
len. Man wird shintoistisch geboren, heiratet christlich und stirbt
buddhistisch. Alles ist moglich, und die meisten Japaner halten sich
nicht fiir religios. Sie kaufen Talismane, um Haus oder Auto zu
schiitzen oder um eine wichtige Priifung zu bestehen. Und wenn
sie nicht gerade an der Glocke im Tempel ziehen oder ein Riucher-
stibchen am Hausaltar anziinden, lassen sie die Gotter Gotter sein.
Und die Gotter sind mit ihrem eigenen Sein ohnehin zu beschiftigt,
um stindig ein Auge auf die Menschen zu werfen. So viel zur Reli-
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gion in Japan, wie ich sie bisher kannte. Was mich allerdings auf
Shikoku erwartete, war eine komplett andere Nummer.

Auf dem Weg zum Tempelausgang kam mir die Busreisegruppe, die
sich eben noch auf dem Parkplatz gedebhnt hatte, wie eine Horde
wilder Kiihe entgegen. Ich sprang zur Seite. Kurz fiiblte es sich
so an, als sei ich gar nicht in der japanischen Provinz gelandet,
sondern mitten in Tokyo auf dem Shibuya Crossing, der angeb-
lich fufSgingerreichsten Kreuzung der Welt. Aber no, statt Teenies
in Miniricken marschierten hier ja weifS gekleidete Rentner im
Gleichschritt. Und sie strebten auch nicht an Neonreklamen vor-
bei zum neuesten Popcorn-Laden, sondern zur Haupthalle eines
Tempels. Und eine Reisefiibrerin hatten sie auch dabei. Die stellte
sich nun vor sie, nannte die aufzuschlagende Seite in den natiirlich
allseits mitgebrachten Gebetsbiichern und gab mit einem Stockchen
schlagend den Takt des Gebets vor. Ich schaute noch kurz der Rei-
segruppe zu, die nicht nur im Gleichschritt lief, sondern auch im
Gleichklang betete.

Das Ehepaar hatte sich von der Gruppe ein wenig zur Seite
driingen lassen, versuchte derweil aber, seinen eigenen Flow beizu-
behalten. Und ich musste noch einmal ausweichen. Dieses Mal, um
nicht iiber einen Mann zu stolpern, der auf den Knien voranrobbte
und dabei immer wieder den Kopf zum Asphalt senkte. Ich fragte
mich, ob er schwere Siinden begangen hatte. Oder ein buddpisti-
scher Extremist war. Und dachte mir: »Was fiir eine Freakshow.«
Ich hatte laufen und in der Natur sein wollen. Nun fiiblte ich mich
Jfremd zwischen den Betenden. Wie ein Betriiger, der sich um den
eigentlichen Weg, der offenbar ein religioser war, driicken wollte,
und wie ein Narr, der keine Abnung hatte, worauf er sich hier
eigentlich eingelassen hatte.

Eigentlich dachte ich, ich kenne Japan. Vor fiinfzehn Jahren schrieb
ich mich durch Zufall fiir Japanologie ein, ich machte dort das

Kreuzchen, weil der Name des Fachs einen schonen Klang hatte,
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und vor allem, weil ich krankenversichert bleiben wollte. Viele Ent-
scheidungen in meinem Leben treffe ich so. »Fiihlt sich richtig an. «
»Einfach so.« »Klingt doch gut.« Das sind fiir mich oft die einzigen
Begriindungen. Meist mache ich einfach, statt einen Plan zu haben,
warum oder was ich damit in fiinf oder zehn Jahren anfangen soll.
Ich machte also ein Kreuzchen bei Japanologie und ging dann tat-
sdchlich in den Unterricht. Ziemlich schnell kam dann noch Neu-
gier dazu. Was ist das fiir eine krasse Sprache mit ibren zwei Silben-
alphabeten und den chinesischen Schriftzeichen, die aussehen wie
Kunstwerke? Kann ich das wirklich lernen? Und was ist das fiir ein
Land, von dem man so viele Klischees im Kopf hat? Sushi, Samurai,
Anime? Oder ist da noch mebr?

In den ersten Semesterferien reiste ich quer durchs Land. Ich
quatschte mit kleinen Omis an Provinzbahnhifen, die waren
echt nett und schenkten mir Essen. Ich beobachtete Polizisten im
Rotlichtviertel, weniger nett, aber eine neue und verborgene Welt.
Ich sang Karaoke, was mehr SpafS machte, als ich erwartet hatte.
Sechs Jahre, zehn Japanreisen und ein Austauschjabr spiter hatte
ich meinen Magister in der Tasche. Ich befasste mich in meiner
Magisterarbeit mit der konservativen Politik und ihren Bestre-
bungen, Nationalismus im Erziehungsgrundgesetz zu verankern.
Dafiir verwendete ich ausschlieflich japanische Quellen. Auch
sonst schnappte ich natiirlich einiges auf. Ich begriff schnell, dass
man Visitenkarten mit zwei Hinden annimmt und nicht mit
Toilettenschuben durchs Haus rennt, um mal ein paar Basics zu
nennen. Ich lernte die verschiedenen Stufen der Hoflichkeitssprache
und konnte Termine absagen, ohne Leute vor den Kopf zu stofsen.
Nach dem Magister lebte ich lange in Tokyo, wurde Journalistin
und kam zur Recherche immer wieder. Ich begleitete eine Frau, die
sich selbst heiratete, Lastwagenfabrer, die gegen Atombkraft demons-
trierten, und Senioren, die Tango tanzend ibr Gliick suchten. Ja,
nach fiinfzehn Jahren dachte ich, ich kenne das Land. Aber nun
stand ich hier, bei Tempel Nummer eins, umringt von weifS geklei-
deten, pensionierten, buddhistischen Fanatikern, die Riucherstib-
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chen anziindeten und beteten, als gibe es kein Morgen. Und ich
verstand gar nichts.

Ich war reingestolpert ins Pilgern und denkbar schlecht vorbereitet.
Bei den Tempeln, die ich bislang besucht hatte, reichte es immer,
mit ein bisschen Kleingeld zu werfen, an einer Glocke zu liuten
und sich zu verbeugen. Eigentlich wollte ich ja vor allem wandern,
aber auf dem Tempelweg galten offenbar andere Gesetze. Von den
weif§ uniformierten Rentnern unterschied mich doch einiges.

Fiir mich wird es meistens in genau solchen Momenten spannencd.
Fast alle meine Recherchen begannen urspriinglich mit der Frage:
»Was soll das?« Warum verdreschen sich Wrestler in einer Schul-
turnhalle in Neukolln? Warum stellt sich ein Mann im hautengen
Power Rangers-Kostiim an eine U-Bahn-Station, um Kz’nderwagm
zu tragen? Und auch auf Shikoku fragte ich mich ziemlich schnell:
Was ist los auf dieser Insel am Ende der Welt?

Vielleicht, dachte ich, verstand ich ja ein bisschen mehr nach meiner
Ubernachtung in Tempel Nummer sechs, Anrakuji, dem » Tempel
der immerwihrenden Freude«. Dort hatte ich eine Nacht reserviert.

Ein paar Kilometer weiter, bei Tempel zwei, erstand ich im
Shop das Buch, durch das ich ein paar Wochen spiter an meinem
Schreibtisch in Berlin blittern sollte. »Ist das wirklich alles?«, fragte
die Verkiuferin und sah mich an, als hitte ich in einer Metzgerei
eine Scheibe Wurst bestellt. Normalerweise sind Japaner diskret.
Niemals wiirden sie einem etwas aufdringen. Aber zwischen uns
lag nur das Buch. Und es hatte auch nur achtundachtzig Seiten.
Leere Seiten. Auf die sollten Kalligrafien der jeweiligen Gotteshiu-
ser kommen. Denn dort sitzen Angestellte tiglich von sieben Ubr
morgens bis fiinf Ubr nachmittags und pinseln und stempeln die
leeren Seiten voll. Die gibt es zwar bei jedem Tempel in Japan,
aber auf dem Pilgerweg schien mir die Anschaffung so eines Buches
erstmals sinnvoll. Der Gedanke dahinter: Am Ende der Reise hiitte
ich ein einmaliges Andenken und den Nachweis, alle Tempel abge-
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laufen zu sein. Ein bisschen wie der Pilgerpass auf dem Jakobsweg,
aber viel aparter: Tusche auf japanischem Reispapier. Und auch
teurer: Fiir jede Zeichnung legt man 300 Yen auf die Theke. Etwa
2,50 Euro mal achtundachtzig, sind, nun ja, 220 Euro. Plus die
zehn Euro, die das leere Buch erst mal kostet. Es geht nicht nur
darum, ein Andenken zu haben, sondern das Gebet, den person-
lichen Wunsch, den man am jeweiligen Tempel dufSert, durch die
Kalligrafie verinnerlichen zu lassen. 230 Euro und alle Wiinsche
des Weges von den Dienern Gottes abgesegnet, das ist alles in allem
keine mickrige Anschaffung. Aber immer noch guckte mich die Ver-
kéiuferin eindringlich an. »Ist das wirklich alles?«, fragte sie wieder.
Ich sah mich noch einmal genauer um.

Der kleine Laden war vollgestopft mit Zeug. Neben den Sta-
peln mit den leeren Biichern in verschiedensten GrofSen und Farben
lagen Gliicksbringer und Wandersticke, Kerzen, Raucherstibchen,
weifSe Zettel, Kleider, Hiite. Immer noch irritiert von ihrer Ent-
schiedenheit, stand ich bald vor einer Auslage mit Armbindern und
Gebetsketten. »So eine Kette brauchen Sie auf jeden Fall«, sagte
die Verkiuferin. »Das wire besser. Wirklich.« Und wie benutze ich
die? Sie bedeutete mir, die Kette zu beiden Seiten um meine Hinde
zu legen und sie beim Beten aneinanderzureiben. Mit dem Beten
kannte ich mich nicht aus, aber sie machte ein schones Geriusch,
und ich griff zu. Dann fragte sie: »Und was ist mit Riucherstib-
chen? Und mit Namenskarten? Und Kerzen? Und iiberhaupt mit
weifSer Kleidung?« »Hm!«, sagte ich. Und sie: »Na gut, vielleicht
Spdtﬁ’/«

Bis Tempel sechs lief ich fiinfzehn Kilometer durch die Vorstadst.
Mal auf der HauptstrafSe, im Schotter, den die Autos an den Rand
fegten. Mal auf schmalen Pfaden, an Friedhifen und an verlassenen
Wohnhiusern vorbei, die verrammelt waren und verwildert. Mal
an Rindern von Kosmeen- und Reisfeldern und in ein Bambus-
wildchen hinein.

Tempel sechs. Der Monch stiirzte aus dem Gebiude, als er mich
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kommen sah. Mit geschocktem Gesichtsausdruck deutete er auf mei-
nen Wanderstab und rief auf Englisch und ziemlich herrisch fiir
einen Mann, der in meiner Vorstellung den ganzen Tag nur medi-
tierte: »Clean!« Als ich auf Japanisch antwortete: »Klar, wo denn’«,
entspannte sich sein Gesicht. »Also, hier ist das Wasserbecken,
sagte er nun sanft. »Einfach als wiirden Sie Ihre Fiiffe waschen. «
Ich benetzte den Stecken und trocknete ihn mit einem Waschlappen
ab, der neben dem Becken lag. Er erklirte mir, dass der Stab den
Heiligen reprisentiere, der mich auf meinem Weg begleite, und ich
ihn deswegen gut behandeln sollte. Aufs Klo diirfe ich ihn nicht
mitnehmen. Da sei es unrein. Heilige, die sich in Wanderstocken
aufhalten, miissen nicht auf Toilette, aber den FufS muss man ibnen
allabendlich waschen. Gut zu wissen. Jetzt durfte ich — nachdem
ich meine Schuhe noch in einem SchliefSfach verstaut hatte und
in bereitliegende Plastikpuschen geschliipft war — das Gebiude
betreten. An der Rezeption hielt mir der Minch neben der Rech-
nung noch das Programm hin: 18 Uhr Abendessen, 19 Uhr Messe,
6:30 Uhr Friihstiick, bis spétestens 8 Ubr Check-out. »Und bitte
nicht im Bademantel zur Messe erscheinen. «

Ich bekam noch ein Tiitchen, dessen Inbalt ich vorbereiten sollte,
um an der Messe teilnehmen zu diirfen. Ich dffnete es, als ich bald
darauf in meinem Zimmer auf Tatami-Strohmatten safS, und fand
allerhand Zettel, die ich ausfiillen sollte. Auf einen einfach meinen
Namen, easy. Auf einen anderen den Namen und Todestag eines
Vorfahren, den sollte ich noch an einen kleinen Ast binden. Wenn
ich die Daten nicht genau wisse, kinnte ich aber auch einfach
»Vorfahre von Lena« schreiben. Ganz charmant, dachte ich, diese
Mischung aus supergenau und superlarifari. SchliefSlich kamen auf
eine kleine Holztafel nochmals mein Name und dazu ein Wunsch.
Ich wiinschte mir Gesundheit.

Nachdem ich das Abendessen — Reis, Misosuppe und Fisch —
verputzt hatte, ging ich zum Eingang des Gebetsraums. Schumm-
riges Licht, durch das die Schwaden des Weihrauchs waberten,

zwei Monche knieten vorne, dabinter Sitzreiben, in denen noch
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niemand safS. Ich liebiugelte mit der letzten Reihe, als ein dlte-
rer Pilger kam, mich unterhakte und in die erste Reihe neben sich
fiibrte. Ein bisschen fiihlte ich mich jetzt wie der Klassenclown, der
neben den Streber gesetzt wurde, damit er sich ordentlich benahm.

Oder war ich nur die Neue in der Klasse, zu der alle besonders
nett sein sollten, weil die Lehrerin das am Anfang der Stunde so

gesagt hatte? Ohne meinen Sitznachbarn hitte ich zweifelsohne
nicht gewusst, welche Seite im Gebetsbuch ich aufzuschlagen hatte.

Und auch nicht, welche Schrift ich da gerade in den Hinden bielt.

Ich konnte ja nicht mal das Vaterunser fehlerfrei aufsagen. »Das ist
das Herz-Sutrac, sagte der Pilger neben mir, »darum gebt es auf
dem Pilgerweg.« Das war es also, was das alte Ebepaar und die
Busreisegruppe und offenbar jeder hier stindig rezitierten. Es sei die
Essenz des Buddhbismus. Praktisch. Wenige Zeilen und alles drin,

was es zu wissen gibe. Konnte ich bald verinnerlichen, dachte ich.

Die anderen Reihen hatten sich mittlerweile gefiillt. Und alle aufSer
mir — allesamt Japaner iiber sechzig, die mich neugierig betrachte-
ten — begannen, das Sutra gemeinsam mit den zwei Monchen in

dem tiefen, rhythmischen Singsang aufzusagen. Ich konzentrierte
mich derweil auf den Text.

Es schien vor allem darum zu geben, was alles nicht ist:
»Alle Dinge sind in Wahrbeit leer«, wiederholten sie.
»Nicht sehen, hiren, riechen, schmecken, fiihlen oder denken,
hiefS es spdter.
»Kein Altern, kein Tod. «
»Kein Leid und keine Ursache des Leidens. «
Wieder fingen wir von vorne an.
»Nichts entsteht und nichts vergeht.«
»Nichts ist unrein, nichts ist rein. «
»Nichts vermebrt sich und nichts verringert sich.«
Ein drittes Mal. Mal um Mal fielen mir mehr Details auf-
»Kein Ausloschen und kein Weg der Erlosung. «

»Keine Erkenntnis und auch kein Erreichen.«
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»Weil der Bodhisattva nichts begehrt und sich in Prajnapara-
mita versenkt, ist sein Bewusstsein ohne Hindernisse. Ohne Furcht,
fern von allen Hllusionen und Triumen meistert er das Nirwana. «

Nirwana ... Das kenne ich bisher nur vom Grunge der Neun-
ziger. Strihnige, lange Haare, die nach leen Spirit riechen. Oder
duftet das Riucherstibchen?

Ich verstand immer noch gar nichts. Aber vielleicht, dachte ich,
ist das nebensichlich, wenn es ja laut dem Sutra ohnehin keine
Erkenntnis gibt.

Wir standen auf und warfen die vorab vorbereiteten Zettel mit
unseren Namen in einen Baumstamm neben einer Buddha-Sta-
tue. Der dltere Pilger bedeutete mir, ich solle die Statue anfassen.
» Touch!«, sagte er auf Englisch und dann auf Japanisch: »Das
bringt Gliick.« Ich rieb am Buddhaknie, beriihrte die Hinde.
In der Hand trug der Buddha eine Schatulle. »Medizin«, sagte
der Pilger. »Er heilt jede Krankheit.« Ich rieb noch ein bisschen
doller.

Wir gingen in den Keller des Tempels. Dort floss ein kiinstlicher
Strom, knallblaw beleuchtet wie ein Airbrush-Gemdlde, auf ihm
verteilten sich kleine Inseln. Die Aste mit den Namen unserer Vor-
Jfahren sollten wir in eine der Inseln stecken. Dann eine Kerze in
einem Plastikbotchen anziinden und warten, bis sie an unserem
Zweig vorbeitrieb. Wir hielten noch das Holzchen mit Wunsch und
Namen in der Hand und sollten nun dreimal um eine goldene Sta-
tue des Amida Butsu, des Buddhas des Lichts, laufen und dabei
ein Mantra wiederholen. Der dltere Pilger schubste mich in den
Kreis und lief vor, und schon ging ich mit meinem Holzblittchen in
den Hinden — Wunsch: Gesundheit — um die Statue. Dabei mur-
melte ich vor mich hin, als wiirde ich, wie die anderen, ebenfalls
das Mantra wiederholen. Nach der dritten Umrundung zog mich
der Pilger wieder aus dem Kreis. Wir warfen unsere Holzchen in
eine Feuerstelle, falteten die Hinde und baten darum, dass unsere
Wiinsche in Erfiillung gehen magen. Ich mochte bitte wieder gesund

werden. Ich mochte meinem Korper wieder vertrauen konnen. Ich
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maochte meine eigene Stirke wieder spiiren. Dann war der Zauber
vorbei, und wir gingen zuriick in unsere Zimmer. Ich legte mich auf
meinen Futon und schlief sofort ein.

Am néchsten Tag war ich nicht plotzlich wundergeheilt. Stattdessen
war die Schwere zuriick, das Blei in den Adern. Ich lief weiter. Bei
Tempel acht traf ich einen dlteren Pilger, dem ich von meinem Pro-
blem erziblte, und er sagte: »Aber hier gibt es doch kein Erreichen
und daber keine Angst.« Es sei sehr iiblich, die Strecke aufzuteilen
und sie nicht auf einmal zu laufen. Die meisten Japaner machten
das so. Jedes Jahr nur ein paar Tempel und irgendwann doch die
Insel umrundet. Es gehe nicht darum, was man tue, sondern wie
man es bewerte. An Tag drei wiire eine Gebirgskette zu iiberqueren
gewesen. Drei Gipfel hintereinander, immer hoch auf achthundert
Hihenmeter, wieder runter und wieder hoch. Alternativ konnte ich
mit einem Bus fahren, aber das wollte ich nicht. Ich wollte aber
auch nicht zusammenbrechen. Ich wollte nicht, dass die Bestie mich
wieder k.o. schlug. Wahrscheinlich, musste ich mir eingestehen, war
diese Strecke fiir mich noch nicht zu schaffen. Dunkelblau zeichne-
ten sich die Berge sanft gegen den Himmel ab, eine Drohung und
eine VerbeifSung gleichermafSen. Nach vielen Pausen erreichte ich
am spéten Nachmittag vollkommen abgekimpft Tempel Nummer
elf, den Blauregen-1empel. Der umliegende Wald verstromte Holz-
duft und Kiihle, Miickenschwirme gaben ein bedrohliches Surren
von sich. Ich beschloss, dass mein Weg dort endete. Dass ich zuriick-
fliegen und in Berlin warten wiirde, bis es mir besser ginge. Dann
wiirde ich wiederkommen, um den Rest des Weges zu laufen. Sie-
benundsiebzig Tempel und mebr als tausendeinhundert Kilometer
lagen noch vor mir.

Ein paar Wochen spiter sitze ich also an meinem Schreibtisch
in Berlin. Ich habe meine Pilgerreise abgebrochen, weil ich
meine korperlichen Grenzen respektieren wollte, und nun bin

ich in der U-Bahn umgekippt. Ich fithle mich wie eine Versa-
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gerin. Und ich denke dariiber nach, was ich mit meinem Leben
anfangen soll. Ich blittere durch das Tempelbuch mit den vielen
leeren Seiten und den elf Stempeln. Und die Stimme flistert
naheliegenderweise wieder: Shikoku.

Alle. Dinge. Sind. In. Wahrheit. Leer.
Es. Gibt. Kein. Erreichen.

Im Kopf wiederhole ich die Fetzen des Herz-Sutras, die mir in
Erinnerung geblieben sind. Bei meiner Abreise aus Japan ver-
gangene Woche dachte ich, ich hitte das bereits verstanden.
Aber ganz ehrlich, dieser Kollaps in der Bahn und die darauffol-
gende Frustration machen deutlich: Verinnerlicht habe ich das
nicht. Wie fern Shikoku gerade wirkt. Die griinen Reisfelder,
der Geruch der Riucherstibchen. Wie war das noch mal? Die
Suche nach dem Nichts und damit das Versprechen des hochs-
ten Gliicks? Ich muss zuriick! Auf buddhistische Walz gehen.
Mich diesmal wirklich einlassen und sehen, was ich dann finde.
Festanstellung oder Lotterleben? Single bleiben oder heiraten?
Erst mal weiterlaufen.

Weil ich mit diesem bizarr launischen Kérper weit davon ent-
fernt bin, gleich in den nichsten Flieger zu steigen, und die
nichste Wandersaison gliicklicherweise ohnehin erst im Frith-
ling beginnt, lese ich. Zum Beispiel einen Outdoor-Pilgerfiih-
rer. Den hat mir meine Freundin Stefh geliechen, die mal den
Jakobsweg gelaufen ist. Was mich beruhigt: Jeder konne tiglich
zwanzig bis dreiflig Kilometer gehen. Steht dort. Es brauche
kein spezielles Training. Man solle wenig einpacken, als Frau
nicht mehr als finf Kilo, es am Anfang mit dem Laufen nicht
tibertreiben (und auch spiter nicht iibermiitig werden), vor
allem solle man auf seine Fiiffe achten. Orthopidische Einlagen
seien zu empfehlen. Hochwertige Wandersocken oder Zehen-
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socken. Ansonsten: Auf den eigenen Korper horen, ausreichend
Pausen machen, ja, Ruhetage einlegen und die Zeit nicht zu
knapp bemessen. Es konne schliefSlich passieren, dass man eine
Woche irgendwo festhinge wegen entziindeter Sehnen, entziin-
deter Blasen, entziindeter Mandeln oder sonst was. Mit so etwas
solle man rechnen.

Vielleicht war ich zu ungeduldig, als ich vor ein paar Wochen
auf Shikoku rumlief. Vielleicht hitte ich einfach einen Ruhe-
tag einlegen miissen, bevor ich hitte weitermachen kénnen. Ich
war schnell enttiuscht gewesen von meiner mangelnden Fitness
und hatte das Riickflugdatum im Kopf, das mir nicht erlaubt
hitte zu trédeln. Ich beschliefle, mir mehr Zeit zu geben, wenn
ich wieder hinfliege. Fiinfunddreif$ig bis sechzig Tage sind nor-
mal. Ich rechne also mit mindestens zwei Monaten. Ich darf
verweilen, ausruhen, langsam sein. Ich méchte schliefflich auch
etwas mitbekommen von der Umgebung, ihren Bewohnern
und den anderen Pilgern. Und ich méchte lernen, was es mit
diesem Buddhismus auf der Insel am Ende der Welt auf sich
hat. Meine Lehrmeister in Sachen Nirwana, Leere und Los-
lassen werden Ménche, Einheimische und andere Pilger sein,
denen ich auf meinem Weg begegne. Und die Schlangen und
Wildschweine des japanischen Hinterlands. Wenn ich mich
darauf einlasse, fithrt mich die Reise vielleicht tatsichlich in
die spirituelle Gliickseligkeit. Erleuchtung kann ich jedenfalls
gebrauchen.

Knapp ein halbes Jahr spiter — mittlerweile ist es Mitte Mirz,
drauflen schneit es, aber an den Knospen der Biume ahnt man
schon den Friihling — sitze ich inmitten eines Haufens Klamot-
ten auf meinem Dielenboden. Ich verfluche, dass langfristige
Planung noch nie mein Ding war. Gerade habe ich einen Flug
nach Japan gebucht, und in zwei Wochen geht es auch schon
los. Jetzt versuche ich, mich zu orientieren, was ich noch alles
brauche. Wichtig: eine neue Kreditkarte, »dauert bis zu zehn
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Werktage«, und orthopidische Einlagen, »in zwei Wochen soll-
ten sie da sein, aber einlaufen miissen Sie die eigentlich auchx.
Wird also knapp. Immerhin ist mein Reisepass noch ein paar
Jahre giiltig.

In Sachen Packen habe ich an und fiir sich Ubung. Mein
erster Backpacking-Trip — und meine zweite Flugreise iiber-
haupt — ging direkt nach dem Abi mit neunzehn Jahren nach
Neuseeland. Damals hatte ich einen Siebzig-Liter-Rucksack
komplett vollgepackt, Isomatte und Schlafsack auflen dran-
geschnallt. Wog gut fiinfundzwanzig Kilo. Ich konnte den
Rucksack alleine nicht aufsetzen, und wenn er mal oben war,
bin ich riickwirts so lange gestrauchelt, bis eine Wand oder ein
Mensch im Weg stand und mir Halt gab oder bis ich wieder
auf dem Boden safy. Wenn ich mal stand, ging es einigerma-
Ben, aber an Schultern und Hiiften bekam ich blaue Flecken.
In Neuseeland hatte ich ein halbes Jahr lang immer nur ein
Outfit an — Jeans, T-Shirt, Fleecejacke — und tappte in Flipflops
durch Farndschungel. Alles andere, inklusive Wanderschuhe,
hitte ich mir also sparen kénnen. Zu allem Uberfluss kaufte
ich mir relativ bald nach der Landung noch Rollschuhe. Die
baumelten wihrend der kompletten Reise an dem ohnehin viel
zu schweren Rucksack und klackerten aneinander. Jahre spiter
habe ich sie quasi ungetragen auf dem Flohmarket verscherbelt.
Seitdem packe ich leicht, und mein Rucksack fasst nur noch
funfundvierzig Liter.

Ich beschliefSe, dass ich kein Zelt mitnehme, weil ich nicht
in der Wildnis abhingen werde, sondern im hochtechnologi-
sierten Japan. Es gibt auf dem Weg Supermirkte, Getrinkeau-
tomaten und Badehiuser. Und zum Ubernachten Schutzriume,
leerstehende Garagen, Tempelherbergen, traditionell japanische
Gasthiuser und Hotels. Einen Schlafsack brauche ich vielleicht,
aber sicher nicht den fetten Daunenschlafsack, den ich bereits
besitze und dessen Etikett verspricht, bis minus zwanzig Grad
warm zu halten. Um mich herum liegen alle Sportklamotten,

39



die sich prinzipiell eignen wiirden, mit auf Wanderschaft zu
gehen. Aber hey: Fleece oder Softshell? Wanderstiefel oder Lauf-
schuhe? Yoga-Leggings oder Wanderhose? Thermo-Oberteil
oder atmungsaktives Longsleeve? Brauche ich noch eine Regen-
jacke oder reicht der iiberdimensionale Poncho? Dazu noch eine
Daunenjacke? Oder nichts davon? Oder brauche ich alles, was
ich da um mich verteilt habe?

Ich chatte meine Freundin Stefh an, die Jakobsweg-Expertin.
Fiir 2020 plant sie den Pacific Crest Trail.

»Du solltest von jedem nur eins mitnehmen.«

Das heifSt: eine Hose, einen Pulli, ein Oberteil und so weiter.
Dann habe ich ja eigentlich gar nichts mehr im Rucksack?

»Einfach immer waschen.«

Und wie viele Paar Socken?

»Socken wischt man nicht jeden Tag. Die trocknen sonst
nicht, und auflerdem stinkste die eh in drei Minuten voll.«

Ich antworte: »Ahahhahaa« und meine eigentlich: »Uff.«

Und sie: »Lieber stinken als zu viel schleppen. Gewdhn dich
dran.«

Ich solle mir eine Kofferwaage zulegen und alles abwiegen.
»Als Frau ist es fast unmdoglich, nur zehn Prozent des Kor-
pergewichts zu tragen. Aber das muss dein Ziel sein.« Aufier-
dem mochte sie mir nichstes Mal, wenn wir uns sehen, noch
einen »guten Trick« zeigen, wie ich Blasen austrocknen kann
mit Nadel und Faden. Ich kann es kaum erwarten. Nehme den
Haufen Klamotten und stopfe ihn erst mal in den Rucksack. So
knapp, dass ich mich gleich entscheiden miisste, bin ich ja nun
auch nicht dran.

Stattdessen schreibe ich meinen Freunden in Tokyo, dass
ich bald wieder da sein werde und dass ich an meinem ers-
ten Tag gleich mit allen in den Park will, zum Hanami, dem
traditionellen Kirschbliitenschauen. Seit Wochen checke ich
online das »Kirschbliiten-Radare, das tiglich aktualisiert wird.
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