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Zum Buch 
Das schillernde Leben von Meret Oppenheim: Künstlerin, Freigeist, 

Liebende 

Paris, 1933: Die junge deutsch-schweizer Künstlerin Meret Oppenheim 

genießt das unbeschwerte Leben inmitten der Pariser Bohème. Zu ihren 

engsten Freunden zählen die Surrealisten Pablo Picasso, Joan Miró, 

Alberto Giacometti und André Breton. Als sie sich in den Maler Max Ernst 

verliebt, nimmt eine stürmische Affäre ihren Lauf. Doch Meret möchte 

nicht nur seine Muse sein. Sie will ihren eigenen Weg gehen und träumt 

vom großen Durchbruch. Sie experimentiert mit Alltagsgegenständen, mit 

denen sie erste Erfolge feiert, entwirft Mode und Schmuck. Immer wieder 

muss sie gegen die strengen Regeln der Gesellschaft ankämpfen. Und 

während in Europa dunkle Schatten aufziehen, die auch Merets Familie 

bedrohen, sucht die freiheitsliebende Künstlerin nach einem Weg, die 

Liebe und die Kunst in Einklang zu bringen. 

 

 

 

Autor 

Mina König 
 
Mina König ist das Pseudonym der österreichischen 

Autorin und Journalistin Emily Walton, die sich 

intensiv mit den Biografien bedeutender Frauen in 

der Geschichte beschäftigt. Als sie bei Recherchen 

auf Fotoaufnahmen von Meret Oppenheim aus den 

Dreißigerjahren und persönliche Briefe aus dem 

Nachlass der Künstlerin stieß, ließ sie das 

faszinierende Leben dieser außergewöhnlichen Frau 

nicht mehr los, und die Idee zu ihrem Roman war 
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Die Freiheit wird einem nicht gegeben,  
man muss sie nehmen.

MERET OPPENHEIM
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PROLOG

Mai 1932

Meret Oppenheim hatte die Tageszeitung in kleinste Stücke 
gerissen und ließ nun vom Zug aus Konfetti auf den Bahnsteig 
hinunterregnen. Abschiede wie diesen musste man schließlich 
gebührend feiern.

Großhüssi, wie sie ihre Großmutter liebevoll nannte, 
klatschte begeistert in die Hände und versuchte, ein paar 
Schritte neben dem Waggon herzulaufen, blieb dann aber keu-
chend stehen und hob ihr weißes Stofftaschentuch.

»Adieu, Itscheli! Jetzt ist es Zeit, deinem großen Traum ent-
gegenzugehen! Und denk dran: Aus Stolpersteinen können 
Kunstwerke werden!«, rief sie.

Meret winkte bis das Taschentuch und die Großmutter zu 
einem winzigen Punkt verschwammen. Bald darauf verschwand 
auch der Bahnsteig und wenig später der gesamte Bahnhof von 
Basel in der Ferne. Der Zug glitt den Rhein entlang.

Seufzend ließ Meret sich auf ihren Sitzplatz gegenüber 
von ihrer Freundin Irène nieder. Eine milchige Morgensonne 
schien durch das Fenster. Der Samt des Bezugs war warm und 
abgewetzt, die Federn ausgeleiert. Meret hüpfte ein wenig auf 
dem Sitz herum.

9
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»Wir sitzen tatsächlich im Zug nach Paris! Ich dachte schon, 
dieser Tag würde niemals kommen«, seufzte sie glücklich.

»Ehrlich gesagt, hätte ich darauf gewettet, dass dein Vater 
uns in letzter Sekunde noch einen Strich durch die Rechnung 
macht«, entgegnete Irène.

»Mademoiselle Zurkinden!«, rief Meret mit gespielter Ent-
rüstung. »Ich wäre mit dir nach Paris gekommen, selbst wenn 
du mich in einer Kiste hättest schmuggeln müssen!«

Irène grinste und griff sich mit der Hand an die Stirn.
»Ach, Irène, tu nicht so erstaunt. Du kennst mich doch nun 

schon lange genug, um zu wissen, dass ich einen Sinn fürs 
Abenteuer habe!«

»Und eine rege Fantasie noch dazu«, erwiderte ihre Freun-
din und knuffte sie in den Bauch. »Damit gehörst du auf jeden 
Fall nach Paris. Dort wirst du bestimmt auf mehr Verständnis 
stoßen als in deinem Kuhdorf.«

»Kleinstadt, wenn ich bitten darf«, verteidigte Meret ihre 
Heimatstadt Steinen im südlichsten Zipfel Deutschlands, nur 
wenige Kilometer vor der Schweizer Grenze. Sie mochte ihr 
Zuhause, aber in letzter Zeit hatte sie zunehmend das Gefühl 
gehabt, als würden der alltägliche Trott und das biedere, kon-
servative Umfeld ihre Inspiration schon im Keim ersticken.

Sie seufzte laut. »In Steinen haben sie mich bereits in der 
Grundschule seltsam gefunden.«

»Na ja, ich würde mich auch wundern, wenn ich ein Kind 
dazu aufgefordert hätte, seine Eltern zu zeichnen, und statt-
dessen zwei hingekritzelte Frösche bekäme«, erwiderte Irène.

»Also ich würde das Kind für seinen Freigeist loben«, sagte 
Meret entschlossen und zog ihren Sommermantel aus.

10
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Sie lehnte sich in ihrem Sitz nach vorne, hauchte die Scheibe 
an und malte ein großes K auf das matte Glas. K wie Künstle-
rin. Schon in der Schule hatte sie statt mathematischen Glei-
chungen lieber einen Hasen = X gesetzt.

Seit ihrem Schulabschluss vor einem Jahr hatte Meret in Ba-
sel versucht, als Kunststudentin und Künstlerin zu leben – aber 
auch hier fand sie keinen Raum zur Entfaltung. Ihre Zeich-
nungen waren vielen zu absurd, ihre Skulpturen zu abgehoben. 
Paris aber war anders. Es war die Stadt der Kunst. Die Stadt 
der Liebe. Eine Stadt der unbegrenzten Möglichkeiten. Und 
mit jedem Meter, den der Zug zurücklegte, kam sie der fran-
zösischen Hauptstadt näher.

Irène kickte ihre Pumps von den Füßen, stieg auf die Sitz-
bank, um ihre Cordreisetasche herunterzuholen, und kramte 
darin.

»Was suchst du?«, fragte Meret.
»Et voilà!« Irène zog eine Flasche hervor. Meret unterdrückte 

ein kleines Schmunzeln. Irènes Schweizer Akzent war selbst in 
diesen beiden winzigen Worten nicht zu überhören. Sie hoffte, 
dass sie selbst ein wenig kosmopolitischer und eloquenter 
klang, wenn sie Französisch sprach. Seitdem sie und Irène vor 
zwei Monaten den endgültigen Entschluss gefasst hatten, nach 
Paris zu ziehen, hatte Meret täglich vor dem Spiegel geübt und 
dabei mit Baskenmütze und Elfenbeinzigarettenhalter posiert, 
um sich ein wenig französischer zu fühlen.

An dem silbergerahmten Etikett auf der dunkelgrünen 
Flasche erkannte Meret sofort, dass es Pernod war, jener 
Anisschnaps, den sie an kühlen Winterabenden in den Base-
ler Studentenkneipen getrunken hatten, während sie sich ihr 

11

9783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   119783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   11 27.06.2022   09:14:1327.06.2022   09:14:13



Leben in Paris ausgemalt hatten. Irène, die vier Jahre älter war 
als Meret, hatte schon im Vorjahr ein paar Monate in der fran-
zösischen Hauptstadt verbracht. Seitdem sie zurückgekehrt war 
mit all ihren Erzählungen von den Kursen an der Académie de 
la Grande Chaumière, von den philosophischen Diskussions-
runden in den verrauchten Kneipen und den Vernissagen, auf 
denen sich die Gäste mit Rotwein betranken, noch bevor die 
Eröffnungsrede beendet war, konnte Meret an nichts anderes 
mehr denken als daran, selbst die Reise nach Paris anzutreten. 
Sie wollte erleben, wie Sonne und Eiffelturm um die Wette 
strahlten, wollte die baumgesäumten Alleen in den vielen Park-
anlagen entlangschlendern, ihre Absätze aus den Ritzen des 
Kopfsteinpflasters in den verwinkelten Gassen ziehen – und 
inspiriert davon ihre Notizbücher füllen.

Irène schraubte die Tasse ihrer Thermoskanne ab und bedeu-
tete Meret, das Gleiche zu tun.

»Unsinn! Ich trinke aus der Flasche«, protestierte Meret.
»Ich weiß, dass es sinnlos ist, dir zu widersprechen«, seufzte 

Irène und schenkte sich Pernod ein, bevor sie Meret die Fla-
sche reichte. »Santé, chérie!« Sie hob ihre Tasse.

»Was heißt hier santé, Irène? Wir trinken nicht nur auf 
unsere Gesundheit, sondern auf unser Abenteuer! Auf unsere 
Zukunft! Auf unseren Durchbruch als Künstlerinnen! Und auf 
jeden Schnupfen, den wir von dem vielen Pariser Regenwetter 
bekommen werden!«

Ein paar Stunden später, kurz nach Straßburg, war die Flasche 
Pernod bis auf ein paar Schlucke leer, und Meret spürte, wie sie 
innerlich ruhiger wurde. Die anfängliche Aufregung hatte sich 
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nun in wohlige Erwartungsfreude gewandelt. Sie blickte aus 
dem Fenster und betrachtete, wie die französische Landschaft 
an ihr vorbeirauschte. Frühlingsgrüne Felder wechselten sich 
mit sanften Hügeln und kleinen Dörfern ab. Irène war vom 
Pernod müde geworden und an der Fensterscheibe lehnend 
eingeschlafen. Ihr sorgfältig zusammengestecktes Haar hatte 
sich ein wenig gelöst. Meret staunte, dass ihre Freundin hier 
so seelenruhig schlafen konnte. Einen Moment lang betrach-
tete sie ihr Spiegelbild in der Zugscheibe. Ihr schmales Ge-
sicht, ihre rehbraunen Augen, die kerzengerade Nase und das 
kurze Haar. Meret legte Wert darauf, dass ihre Frisur immer 
ein wenig wild, keinesfalls perfekt zurechtgemacht aussah. Sie 
zupfte sich den smaragdgrünen Wollpullover mit dem breiten 
V-Kragen zurecht und strich ein paar Flusen von ihrer Bund-
faltenhose. Einen Moment lang dachte sie an den Abschied 
am Bahnhof zurück.

Ihr Vater hatte sie nüchtern fortgeschickt. »Mach’s gut, meine 
Älteste. Sorge mir dafür, dass dieser Aufenthalt keine Zeit- und 
Geldvergeudung wird«, hatte er bloß gesagt und seine Tochter 
kurz an sich gedrückt. Großhüssi hingegen hatte schon eine 
ganze Weile mit den Tränen gekämpft. Ihr großmütterlicher 
Busen hatte gebebt, als Meret sie ein letztes Mal umarmt hatte, 
und ihre Hände, mit Haut wie Seidenpapier, hatten gezittert.

Irène stöhnte einmal tief auf im Schlaf. Ihr Kopf neigte sich 
nach vorne. Meret wünschte, ihre Freundin wäre wach, um 
ihre vielen Fragen über Paris zu beantworten. Wie hieß noch 
mal das Café, in dem sich ihre Künstlerfreunde trafen? War 
es am Montmartre gewesen? Oder doch in Montparnasse? 
Und dieser Flohmarkt mit den vielen Musikern – in welchem 

13

9783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   139783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   13 27.06.2022   09:14:1327.06.2022   09:14:13



Arrondissement war der gleich? Und den Louvre, sollte man 
ihn lieber vormittags oder nachmittags besuchen?

Einen Moment lang legte Meret ihre Hand auf den Woll-
rock ihrer Freundin, um sie zu wecken, hielt sich dann aber da-
von ab. Stattdessen führte sie die Flasche an die Lippen und 
trank den letzten Schluck Pernod. Nachdenklich ließ sie die 
Finger über das verzierte Etikett gleiten. Diese Flasche war 
nichts Besonderes und doch irgendwie zu schön, um sie hier 
im Zug in den Abfall zu werfen. Meret beschloss, sie mitzu-
nehmen – als Symbol für ihren Aufbruch in die Freiheit. Irène 
und sie könnten sie in ihrem Zimmer im Hotel Odessa, wo sie 
zunächst unterkommen würden, als Blumenvase aufstellen.

Meret kramte in ihrer ledernen Umhängetasche, um Platz 
für die Flasche zu machen. Großhüssi hatte ihr die Tasche 
vor ein paar Tagen geschenkt. Der Aufnäher des Basler Kauf
hauses Rheinbrücke am Innenfutter stach silberfarben schil-
lernd hervor. Nachdem sie ein Sammelsurium aus Stiften, 
Stadtplänen, Fahrkarten, Notizblöcken und Schminksachen 
herausgefischt hatte, fand sie unten am Boden schließlich die 
Schatulle, die ihre Großmutter ihr am Vorabend ans Bett ge-
bracht hatte. Noch einmal hörte sie Großhüssis Worte in ih-
rem Kopf: Aber mach’s erst im Zug auf, wenn du einen Moment 
für dich hast.

Meret blickte hinüber zu Irène, die nun friedlich im Schlaf 
lächelte. Vorsichtig hob sie den geschnitzten Holzdeckel der 
Schatulle an. Obenauf in der mit Samt ausgekleideten Box 
lag ein Bündel französischer Francs, darunter verbarg sich ein 
bauchiges Kuvert, nur eine gute Handbreit groß. Meret wischte 
sich die Hände an ihrer Bundfaltenhose ab, bevor sie die Lasche 

14

9783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   149783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   14 27.06.2022   09:14:1327.06.2022   09:14:13



des hellbraunen Umschlags öffnete. Sie sah ein Muster aus 
Dunkelblau und Gold und erkannte, dass es sich um Karten 
handelte. Tarotkarten. Sie zog sie heraus: Der Magier. Der 
Stern. Das Rad. Ihr Herz machte einen Sprung. Das waren die 
drei Karten, die ihre Großmutter ihr vor ein paar Wochen in 
ihrem Haus im Schweizer Tessin gelegt hatte, nachdem Meret 
entschieden hatte, nach Paris zu gehen.

Hinter den Tarotkarten entdeckte Meret einen kleinen zu-
sammengefalteten Zettel. Sie faltete ihn auseinander und er-
kannte die fein säuberliche Handschrift ihrer Großmutter.

Casa Constanza, Mai 1932

Liebes Itscheli,

nur Du allein hast es in der Hand, das Beste aus Deinem Le-
ben zu machen. Es wird nicht immer einfach sein – es wird 
Höhen und Tiefen geben –, aber Du wirst mit Erfolg belohnt 
werden. Vertraue darauf, dass immer jemand da ist, der Dir 
den Rücken stärkt.

Deine Großhüssi

Ein Prickeln breitete sich in ihrem Bauch aus und wanderte 
von dort aus langsam ihre Wirbelsäule hinauf, bevor es sich 
über ihren ganzen Körper ausbreitete. Ihre Großmutter ver-
stand sie so gut! Meret führte den Zettel an ihre Lippen und 
küsste ihn, bevor sie ihn wieder sorgfältig in der Schatulle ver-
staute und zufrieden ihre Tasche einräumte. Die Stifte und 
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ihren Notizblock legte sie auf das Tischchen unter dem Zug-
fenster, um noch ein paar Skizzen zu machen.

Zeit und Landschaft flogen vorbei, während Meret sich in 
ihre Zeichnungen vertiefte. Sie hatte gerade ein schemenhaftes 
Porträt ihrer schlafenden Freundin fertiggestellt, als es an der 
Tür ihres Abteils klopfte.

Ohne eine Antwort abzuwarten, schob jemand die Tür auf.
»On arrive à Paris«, blaffte der Schaffner. Mit einer kreisen-

den Geste seines Zeigefingers bedeutete er ihr, dass das Abteil 
sauber zu hinterlassen sei. Sein Naserümpfen verriet, dass die 
Luft äußerst stickig war.

»Schon gut, schon gut«, murmelte Meret.
Sie verstaute ihre Malsachen und öffnete das Fenster, um fri-

sche Luft hereinzulassen. Frische Pariser Luft!
Mittlerweile fuhren sie durch die ersten Vororte. Das Schie-

nennetz verdichtete sich rasch, und schon tauchten die ersten 
Häuser der Stadt auf. Meret drückte die Nase ans Fenster, um 
den Eiffelturm zu entdecken. Noch war er nicht in Sicht. Da-
für meinte sie, in der Ferne die Kuppel der Sacré-Cœur aus-
zumachen. Der Zug wurde langsamer; heruntergekommene 
Gebäude mit windschiefen Fensterläden wechselten sich mit 
schmucken Stadthäusern ab, deren Fenster mit Blumenkörben 
dekoriert waren. Je näher sie dem Zentrum kamen, desto im-
posanter wurden die Häuserzeilen. Meret war zwar schon ein-
mal in Berlin gewesen, doch die Gebäude hier kamen ihr im 
Vergleich riesig und majestätisch vor. Die meisten von ihnen 
hatten kleine Balustraden vor den Fenstern, manche kleine 
Türmchen und Schnörkel an den Dachsimsen. Soweit Meret es 
vom Zug aus erkennen konnte, waren die Straßen hier doppelt 

16

9783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   169783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   16 27.06.2022   09:14:1327.06.2022   09:14:13



so breit wie alle, die sie kannte. Und an jeder Straßenkreuzung 
schien es Cafés zu geben. Sie stand auf, um die geschwungenen 
Schriften auf den Markisen zu entziffern, doch der Zug wurde 
bereits langsamer und fuhr jetzt in die Gare de Lyon ein. Bald 
erstreckte sich über ihnen eine majestätische Stahlkonstruk-
tion. Erste Reklametafeln erschienen und warben für café, cho-
colat und cigarettes.

Die letzten Meter fuhr der Zug im Schritttempo, bevor er 
mit einem kräftigen Ruckeln zum Stehen kam. Irène wachte 
nicht auf, und Meret gönnte sich noch einen Moment, um die 
neuen Eindrücke auf sich wirken zu lassen.

Auf dem Bahnsteig herrschte dichtes Gedränge. Unifor-
mierte Kofferträger standen mit ihren Karren bereit, Familien 
mit Bergen an Gepäck drängten sich neben Geschäftsmännern 
in einen Zug auf dem gegenüberliegenden Gleis. Der Fahr-
dienstleiter stand in der Mitte des Bahnsteigs und pfiff aufge-
regt, um die Passagiere zur Ruhe zu ermahnen. Anders als im 
Deutsch-Schweizer Grenzgebiet, wo sich die Mode – ja das 
ganze Leben – in Grau- und Brauntönen präsentierte, war hier 
alles bunt. Meret entdeckte fuchsiafarbene Hüte mit extrava-
ganten Federn, leuchtend blaue Capes und senfgelbe Schuhe. 
Für eine Künstlerin konnte es keinen schöneren Anblick geben 
als diese farbenfrohe Vielfalt.

Erst jetzt bemerkte sie, dass die Passagiere schon in Rich-
tung Ausgang drängten. Rasch ließ Meret sich auf die Sitzbank 
neben Irène fallen und rüttelte ihre Freundin zuerst sanft, dann 
immer heftiger an der Schulter.

»Irène! Wach auf ! Irène! Paris erwartet uns!«

17
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1

1933

Die Ledertasche an der Schulter baumelnd, die Samtpumps 
in der Hand und die Strümpfe ums Handgelenk gebunden, 
schlenderte Meret den Quai neben der Seine entlang. Es war 
ein freundlicher Nachmittag im Spätfrühling, und die Pflaster-
steine unter ihren Füßen waren schon warm. Meret liebte es, 
den rauen Boden unter den Fußsohlen zu spüren und alle paar 
Schritte auch die kitzelnden Blätter eines Löwenzahns. Die 
missbilligenden Blicke anderer Passanten, weil sie hier mit-
ten in Paris ohne Schuhe und Strümpfe spazieren ging, konn-
ten ihre Freude nicht trüben. Die anderen waren selbst schuld, 
wenn sie sich dieses sinnliche Erlebnis entgehen ließen.

Meret lehnte sich an die Schatten spendende Mauer, um den 
Ausblick aufzusaugen.

Breit und majestätisch bahnte sich die grüngraue Seine, die 
Lebensader von Paris, ihren Weg durch die Stadt. Der Fluss 
faszinierte Meret jeden Tag wieder aufs Neue, auch wenn sie 
nun schon seit einem Jahr in der Stadt war. Sie wünschte, sie 
könnte hineinspringen und sich auf dem Rücken liegend bis 
zum Ärmelkanal treiben lassen.

Drei Schiffe, beladen mit Fässern und prall gefüllten Jute-

21
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säcken, zogen vorbei, gefolgt von einem Fahrgastschiff. Einige 
Passagiere in schicker Sonntagskleidung hoben ihren Hut zum 
Gruß, bevor sie hinter dem Pont Neuf verschwanden.

Meret atmete tief ein. Sie hatte schlecht geschlafen und 
fühlte sich müde, doch ein Spaziergang durch Paris wirkte 
besser als der stärkste Kaffee. Sie streckte sich genüsslich und 
ließ die Arme in einem großen Kreis nach unten wandern, als 
könnte sie so ganz Paris ergreifen. Ihr Magen knurrte. Meret 
blickte auf ihre schmale Armbanduhr. Es war bereits kurz vor 
zwei, und sie hatte noch nichts zu Mittag gegessen. Eine gute 
Zeit, um ins Café de Flore zu gehen. Vielleicht waren ein paar 
ihrer Freunde ja auch schon dort.

Sie schlüpfte in ihre Pumps und schlenderte durch die en-
gen Gassen des Quartier Latin, die ihr schon längst nicht mehr 
wie ein Labyrinth erschienen. Sie wusste, wo verwinkelte Pfade 
plötzlich in einem Innenhof endeten und durch welche Haus-
durchgänge man hindurchschlüpfen konnte, um den Weg ab-
zukürzen. Je näher sie dem Boulevard Saint Germain kam, 
desto lauter wurde die Umgebung. Automobile mit brummen-
den Motoren rasten vorbei, Busfahrer hupten ungeduldig, Po-
lizisten auf Pferden ritten am Straßenrand entlang. Und in all 
dem Wirbel sang an der Straßenecke ein stoischer Leierkas-
tenspieler ein melancholisches Chanson.

Vor dem Café de Flore waren die Tische mit ihren Flecht-
stühlen in Reih und Glied aufgestellt. Ein paar wenige Gäste 
tranken draußen Kaffee, lasen Zeitung oder nippten einen 
frühen Pastis. Jemand hatte eine Zeitung auf einem der Tische 
zurückgelassen. Meret schlug sie auf, um kurz nach den Tages
geschehnissen zu sehen. Vielleicht stand dort auch etwas über 
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ihre Heimat Deutschland. Doch bevor sie zu lesen beginnen 
konnte, landete ein großer Tropfen mitten auf dem Papier. 
Gleich darauf fielen weitere auf den polierten Marmortisch 
und in den Aschenbecher. Rätselnd blickte Meret nach oben. 
Der Himmel war wolkenlos und klar. Da vernahm sie lautes 
Männerlachen. Sie wandte sich um und blickte an der Haus-
fassade hinauf, vorbei am geschwungenen Schriftzug Café de 
Flore und an den dicht bepflanzten Blumentrögen. Kam das 
Lachen von den Kastenfenstern darüber? Ehe sie genauer hin-
sehen konnte, platschte ein weiterer Tropfen hinab – mitten 
auf ihre Stirn.

Sie wischte ihn mit dem Handrücken weg und schüttelte 
verärgert die Hand aus.

»Pardon, Sie da oben! Passen Sie gefälligst auf beim Blumen-
gießen!«, rief sie. Aus dem Augenwinkel bemerkte Meret, wie 
eine Dame ein paar Tische weiter den Kopf schüttelte und 
verärgert etwas vor sich hin murmelte. Doch Meret war es 
egal, dass es sich nicht für eine junge Frau gehörte, auf offener 
Straße zu rufen. In ihrer Welt gehörte es sich, für das Rechte 
zu sorgen.

»Spiegelei auf der Stirn!«, hörte sie nun eine Stimme von 
oben und erkannte sie sofort. Es war ihr Freund Alberto 
Giacometti.

»Alberto? Was machst du dort oben?«
»Wasserkopfnuss!«, kam als Antwort zurück, diesmal war es 

ihr Kumpel Hans Arp.
Die beiden Männer lehnten sich nun ein Stück nach 

vorne. Mit dem Kinn in den Pelargonien sahen sie aus wie 
zwei Schelme mit falsch aufgesetzten Blumenkränzen. Meret 
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würde sich dieses Bild merken müssen, vielleicht konnte sie 
eine Zeichnung daraus machen.

»Wir experimentieren mit Wasser, Meret! Welche Figuren 
siehst du in den aufprallenden Tropfen?«, rief Hans.

»Ich sehe eine durstige Frau, die mit ihren Freunden eine 
kühle Karaffe Weißwein teilen will.« Meret machte mit dem 
Arm eine prostende Geste, was die nörgelnde Dame nur noch 
mehr zu verärgern schien.

»Kommt ihr runter, Jungs?«
Obwohl ihre Freunde um die vierzig Jahre alt und somit 

gute fünfzehn bis zwanzig Jahre älter waren als sie, konnte Me-
ret nicht anders, als sie ihre »Jungs« zu nennen.

»Un instant. Einen Moment, dann kommen wir!«, rief Al-
berto, bevor die beiden Männer mit ihren Gabeln und Was-
sergläsern ein letztes Mal so kräftig aus dem Fenster spritzten, 
dass ein Passant tatsächlich nach seinem Regenschirm griff.

Während Meret wartete, prüfte sie ihre Erscheinung in der 
Fensterscheibe des Cafés. Ihr dunkelgrünes Kleid mit dem 
breiten, beige-schwarzen V-Kragen und den Volants am Rock-
saum lag eng an ihrer Taille an. Sie liebte dieses Kleid, das sie 
in ihren ersten Tagen in Paris erstanden hatte. Es gefiel ihr, wie 
die schmalen langen Ärmel sich an ihre Haut schmiegten. Sie 
posierte kurz mit dem einen Arm um die Taille und dem ande-
ren über dem Kopf. Eine Idee für ein Bild einer Serpentinen-
frau kam ihr in den Sinn.

Meret zog einen Taschenspiegel aus ihrer Handtasche und 
lockerte mit den Fingerspitzen ihr kurzes Haar am Hinter-
kopf auf. Die vordersten Strähnen schob sie hinter das Ohr zu-
rück. Manche waren zu kurz und rutschten wieder hervor. Ihr 
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neuer Lippenstift, den ihre Freundin Georgette ihr unlängst 
geschenkt hatte, hielt gut; die Lippen waren matt und dunkel-
rot und grenzten sich scharf von ihrer blassen Haut ab, so wie 
es Meret gefiel. Sie strich sich gerade mit dem Ringfinger über 
ihre Augenbraue, als Alberto sie aus ihren Gedanken riss.

»Hinein mit dir, Meretlein, wir wollen doch nicht, dass du 
hier verdurstest!« Alberto legte ihr zur Begrüßung den Arm 
um die Schulter.

Meretlein. Hier in Paris durfte nur Alberto sie so nennen. 
Bei allen anderen stellten sich ihr schon die Haare im Nacken 
auf, wenn sie nur ihren Namen aussprachen. Mürét. Mährett. 
Alberto aber gelang mit seinem Schweizer Dialekt die exakte 
Balance aus stimmhaften und stimmlosen Lauten. Er rollte 
das R so, wie es nur die Schweizer konnten, und schaffte es, 
die Verniedlichung am Schluss ganz selbstverständlich klingen 
zu lassen. Bei ihm wirkte es nicht so, als riefe er nach einem 
fünfjährigen Kind, sondern tatsächlich nach einer erwachsenen 
Frau Anfang zwanzig.

»Husch, husch.« Alberto hielt ihr die Tür auf. Im Herzen 
war er eben ein wahrer Gentleman, wenngleich sein struppi-
ges Aussehen – der dichte Haarschopf, die buschigen Augen-
brauen und die dunklen Augen – das nicht vermuten ließ.

»Merci.« Meret bedankte sich mit einem Knicks und sah 
sich nach Hans Arp um, der allerdings verschwunden zu sein 
schien.

»Musste noch Tabak besorgen«, erklärte Alberto. »Mir soll’s 
recht sein, dann hab ich dich ganz für mich.«

»Alberto, du alter Charmeur.« Meret boxte ihn leicht in die 
Rippen und versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr 
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es ihr das Herz brach, dass sie ihrem Freund nie würde geben 
können, was er wirklich wollte. Denn obwohl er es ihr gegen-
über noch nie offen gestanden hatte, spürte sie, dass er in sie 
verliebt war.

Im Café de Flore war es stickig, und Zigarettendunst lag über 
den grünen Marmortischchen mit ihren golden eingefassten 
Rändern. Unter den Fenstern und weiter hinten im Raum hat-
ten die Tische gepolsterte Sitzbänke, dazwischen reihten sich 
Bugholzstühle und mit Mänteln und Zeitungen behangene 
Kleiderständer. Es roch nach Kaffee und Bouillon. In Meret 
löste dieses wohlig warme Umfeld jedes Mal ein Gefühl von 
Geborgenheit aus. Sie war froh, dass ihre Freunde sich neuer-
dings hier im Café de Flore trafen und nicht mehr im Café 
Cyrano am Montmartre. Nicht nur, dass das Flore näher an 
ihrem neuen Atelier hier am linken Seineufer lag, es war auch 
keine ganz so wilde Kneipe wie das Cyrano, in dem sie sich 
um klebrige Tische gedrängt hatten, während im Hintergrund 
Prostituierte mit ihren Zuhältern stritten. Aber André hatte 
das Café damals gemocht – und André Breton gab unter ihren 
Freunden nun mal den Ton an.

Das Café de Flore war wärmer und sauberer, und der dickbäu-
chige Kellner Pierre und sein Kollege Jean waren Meret schon 
richtig ans Herz gewachsen. Anfangs hatte Pierre noch jedem 
von ihnen die Tür aufgehalten, um sie mit einem höflichen »Bon-
jour, mesdames et messieurs« zu begrüßen. Inzwischen hatte er es 
aufgegeben. Die Künstler waren ein sprunghaftes, aufgeregtes 
Völkchen, sie kamen und gingen und konnten keine zwei Tas-
sen Kaffee lang sitzen bleiben. »Als hättet ihr Flöhe in eurer Un-
terwäsche«, brummte Pierre, wenn das Treiben zu rege wurde. 
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Und natürlich hatten die Jungs die Sache mit den Flöhen sofort 
aufgegriffen. Yves Tanguy hatte eine vollbusige Frau in einem 
verschnörkelten Dessous auf eine Serviette skizziert, aus deren 
Schambehaarung die Insekten krochen, und André hatte ver-
sucht, die Wörter »Als hättet ihr Flöhe in eurer Unterwäsche« 
so anzuordnen, dass sie auf dem Papier wie ein Insekt aussahen.

»Bonjour, Monsieur Giacometti et bienvenue, Mademoiselle Op-
penheim! Zu lange nicht mehr gesehen«, begrüßte Pierre sie wie 
eine verschollene Freundin, obwohl sie dem Café nur fünf Tage 
ferngeblieben war. Kopfschmerzen hatten sie geplagt und ein 
Bild, das ihr nicht hatte gelingen wollen.

»Salut, Pierre. Schön, Sie zu sehen«, erwiderte sie und lä-
chelte ihm zu.

»Allez-y, nur zu! Der Tisch ist frei!« Pierre deutete nach hin-
ten ins Café.

Alberto und Meret gingen an ein paar Gästen vorbei, die 
über dem Mittagsgericht von pochiertem Ei mit Spargel saßen. 
Meret nickte einer älteren Dame zu, die ihr vor einiger Zeit 
einen Café crème und ein Croissant ausgegeben hatte, als sie ihr 
Portemonnaie verloren hatte. Es war kurz nach Irènes Abreise 
gewesen, und sie hatte sich einen Moment lang seltsam allein 
in dieser großen Metropole gefühlt. Ihre Freundin war vor ein 
paar Monaten in die Schweiz zurückgekehrt, um sich um ihre 
erkrankte Mutter zu kümmern. Sie hatte vor dortzubleiben.

Ein paar Tische weiter erkannte Meret Marcel Duchamp. 
Seine hagere Statur und sein definiertes Profil mit der kerzen-
geraden Nase waren unverkennbar.

»Mund zu, Meret, sonst kommen die Fliegen«, sagte Alberto 
und stieß sie sanft voran.
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Erst jetzt bemerkte Meret, dass sie stehen geblieben war.
»Was ist los? Plötzliche Eingebung? Geistesblitz?«, zischte 

Alberto.
»In manchen Momenten kann ich es immer noch nicht fas-

sen, dass Marcel Duchamp hier ist«, flüsterte sie. »Weißt du 
eigentlich, wie sehr seine Arbeit mich in meiner Jugend in
spiriert hat?«

»Weil er ein simples Pissoir zu einem Kunststück erklärt 
hat?« Alberto presste ein herablassendes Zischen zwischen den 
Zähnen hervor.

»Alberto, jeder Künstler weiß, dass es mehr ist als nur ein 
Urinal auf einem Sockel. Monsieur Duchamp hat es als Ers-
ter gewagt zu sagen: ›Leute, seht her, Kunst liegt nicht in den 
Pinselstrichen! Sie liegt allein schon in der Idee, in der Auswahl 
eines Gegenstands durch den Künstler!‹ Ist das nicht genial?«

»Ansichtssache«, grummelte Alberto. »Dieser Tage scheint 
ihn ohnehin nur noch das Schachspiel zu interessieren.«

Meret biss sich auf die Lippen, um ihren Freund nicht wei-
ter zu verärgern. Und er hatte recht, wie so oft saß Marcel Du-
champ auch heute wieder über ein Schachbrett gebeugt, völlig 
vertieft mit einer nachdenklichen Furche auf der Stirn. Meret 
gefielen Lebensfalten wie diese ungemein, doch sie versuchte, 
nicht hinzustarren. Sie hatte noch keine Gelegenheit gehabt, 
sich Marcel Duchamp persönlich vorzustellen, und wollte 
nicht, dass er ausgerechnet durch ihr Starren auf sie aufmerk-
sam wurde. Es wunderte sie, dass Duchamp immer allein saß. 
Noch nie hatte sie ihn mit ihren Künstlerfreunden an einem 
Tisch gesehen. Alberto nickte kurz zu ihm hinüber, schenkte 
ihm ansonsten aber keine weitere Beachtung. Es schien ihm 
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nicht einmal aufzufallen, dass der Franzose, anders als sonst, 
heute in Begleitung war. Meret blickte auf den breiten Rücken 
in einem schneeweißen Hemd, der ihm gegenübersaß. Darüber 
wellte sich ein schwarzer Haarschopf. Beide Männer waren in 
ihr Spiel vertieft.

»Mit wem ist Duchamp hier?«, flüsterte sie Alberto zu. Aber 
der wollte sie nicht hören und steuerte weiter auf ihren Tisch zu.

Der Tisch der Surrealisten bot Platz für sechs Personen, doch 
an den meisten Abenden drängten sich allein sechs Leute 
auf die Lederbank, und weitere Stühle wurden unter lautem 
Gepolter herangezogen. Heute Nachmittag allerdings waren 
Meret und Alberto die Ersten.

»Ist ja quasi noch mitten in der Nacht«, stöhnte Alberto, 
als er sich auf die Lederbank fallen ließ. Meret blickte auf 
die holzeingefasste Uhr mit den römischen Ziffern über dem 
Tresen. Es war kurz vor drei. Obwohl sie schon seit einem 
Jahr in Paris und seit fast acht Monaten mit diesen Künstlern 
befreundet war, musste sie sich erst daran gewöhnen, dass die 
meisten ihrer Kumpels die Nacht zum Tag machten – und 
selten vor der Mittagszeit aufstanden. Ihr selbst fiel es schwer, 
sich diesem Rhythmus anzupassen. Wenn sie frühmorgens 
das frühlingshafte Zwitschern der Vögel vor ihrem Fenster 
und das Knattern von Milch- und Müllwagen unten auf der 
Avenue de Châtillon hörte, konnte sie sich nicht länger im 
Bett halten.

Kaum hatten Alberto und Meret sich hingesetzt, wedelte 
Pierre schon mit einem kleinen Tischbesen über den Tisch, ob-
wohl dieser ohnehin poliert und krümelfrei war.
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»Draußen regnet es wie eine pissende Kuh!«, schnaubte er. 
»Haben Sie Hunger? Ich kann in der Küche fragen, ob es noch 
das Tagesgericht gibt. Aber Sie wollen Ihr knappes Geld be-
stimmt nicht für das bisschen Ei und Spargel ausgeben, oder? 
Es sind noch Croissants vom Vortag da, die können Sie für lau 
haben. Café crème dazu?«

Sie konnten gerade noch nicken, bevor Pierre hastig davon-
eilte.

»Dann trinken wir den Wein eben später«, erklärte Meret. 
Alberto krempelte die von den Wasserspielereien feucht ge-
wordenen Ärmel seines Hemds auf.

»Willst du mir zeigen, was du im Moment so machst?«, 
fragte er und klopfte auf Merets Schultertasche, die zwischen 
ihnen lag.

»Ach, bloß Spielereien. Nichts Besonderes dabei«, antwor-
tete sie und zog Großhüssis Tasche beschützend auf ihren 
Schoß. Nach wie vor fiel es ihr schwer, ihre Skizzen vor einem 
anderen Künstler auszubreiten, obwohl Alberto längst zu ihren 
besten Freunden zählte. Er war ein fairer Kritiker ohne jeg-
liche Allüren. Manches Mal war er mit seinen Urteilen sogar 
ein wenig zu mild.

»Sag bloß, du gehst noch immer zu den Kursen an der 
Grande Chaumière?«, fragte Alberto und runzelte die Stirn, 
als sie pflichtbewusst nickte.

Meret hatte sich im Herbst an den offenen Kursen der 
Kunstakademie in Montparnasse eingeschrieben. Als sie am 
Tag der Immatrikulation die schwarze Eisenpforte durch-
schritten und die Treppen hinauf ins Sekretariat erklommen 
hatte, ahnte sie bereits, dass diese schulische Herangehensweise 
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an der Akademie ihr die Lust an der Kunst nehmen könnte. 
Und dennoch hatte sie den Anmeldebogen unterschrieben, 
ihren Eltern zuliebe.

»Bitte, Meret, gib Pipsli das Gefühl, dass du es ernst mit 
der Kunst meinst«, hatte ihre Mutter flehend geschrieben und 
im nächsten Absatz von der Migräne und den Stimmungs-
schwankungen des Vaters berichtet, die ihn seit Merets Ab-
reise plagten.

Doch Meret langweilte sich im Unterricht. Wenigstens 
hatte sie an der Grande Chaumière ihre Freundin Georgette 
kennengelernt.

»Diese Schule ist Zeitverschwendung, Meretlein.« Alberto 
tippte sich mit dem Zeigefinger auf die Brust. »Die wahre 
Kunst kommt von hier drinnen. Nicht aus einem Lehrbuch 
oder von einem Lehrmeister. Wir müssen einfach die Rationa-
lität ausschalten und der Kunst freien Lauf lassen.«

Die Vernunft ausschalten und das Unterbewusstsein walten 
lassen. Meret wusste, dass das das Motto ihrer Surrealisten-
Freunde war. Und ganz genau daran glaubte sie auch. Deswe-
gen fühlte sie sich hier unter ihren Freunden im Café de Flore 
so gut aufgehoben. Aber ihre Eltern brauchten etwas, woran sie 
sich klammern konnten, wenn es um die Zukunft ihrer ältes-
ten Tochter ging – und wenn es nur die Rechnung einer Pariser 
Kunstakademie war.

Unter lautem Scheppern stellte Pierre Kaffees und Crois-
sants auf dem Tisch ab. Alberto nahm einen gierigen Bissen 
vom Hörnchen. Blätterteig bröselte auf die Tischplatte. Er 
tunkte nachdenklich seinen Löffel in die Creme auf seinem 
Kaffee und tupfte dann die beigefarbene Substanz auf ein Blatt 
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Papier. Meret wusste, dass es eine Aufforderung war, auch ihr 
Besteck einzutauchen und ein gemeinsames Spontankunst-
werk zu schaffen.

Gerade als sie ihren Löffel in den Schaum steckte, um die 
Spielerei zu ergänzen, ging die Tür auf. André Breton stand im 
Eingang. Schon von der Ferne erkannte sie, dass er noch ganz 
verschlafen war. Sein schmales Gesicht war fahl, und die brau-
nen Augen waren von dunklen Ringen umrahmt. Mit einer 
selbstbewussten Lässigkeit schlenderte er durch das Lokal, hob 
die Hand in Richtung der Kellner und rief: »Comme toujours! 
Wie jeden Tag!« Er ließ sich wie immer auf den Stuhl am 
Kopfende ihres Tisches fallen, die Beine übereinandergeschla-
gen und von sich gestreckt. Dieser Platz war allein für ihn be-
stimmt. Selbst wenn André nicht in der Stadt war, traute sich 
niemand, sich exakt an die Spitze des Tisches zu setzen, son-
dern immer nur in einem leicht abweichenden Winkel, als 
wagte keiner, dem Anführer der Gruppe – dem Begründer des 
Surrealismus – seinen Rang streitig zu machen. Meret fand 
dieses Benehmen ein wenig unsinnig. Ja, André hatte den Be-
griff des Surrealismus geprägt und zwei wunderbare Bücher 
darüber geschrieben, aber letzten Endes waren sie doch alle nur 
Künstler, die mit ihren Werken für sich selbst standen und ums 
eigene Überleben kämpften.

»Salut, Kumpanen.« André hob kurz die Hand zur Be-
grüßung, bevor er sich einen Zahnstocher schnappte und 
unaufgefordert bei ihrem Zeichenspiel mitmachte. »Na, ihr 
Strebsamen, so früh schon auf? Wie geht’s uns denn heute?«, 
nuschelte er, mittlerweile mit einem zweiten Zahnstocher im 
Mund. Er zog eine runde Brille mit Goldrand aus der Brust-
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tasche und blickte sie über die Brillengläser hinweg an. Meret 
spürte, wie sie rot wurde, weil André sie so als Musterschülerin 
abtat. Sie wollte in seinen Augen auf keinen Fall als Opportu-
nistin gelten.

Als Irène sie im vergangenen Sommer Alberto vorgestellt 
hatte und dieser sie gleich tags darauf zu den Surrealisten ins 
Café mitgenommen hatte, hatte Meret sich aus Platzmangel ne-
ben zwei bildhübsche junge Frauen auf die Sitzbank gequetscht. 
Die beiden hatten sich als Sisi und Belle vorgestellt, aber Meret 
war sich ziemlich sicher, dass in ihren Geburtsurkunden weni-
ger lieblich klingende Namen eingetragen waren.

»Setz dich zu uns«, hatte Sisi gesäuselt. Sie trug ihr schwar-
zes Haar in perfekt gelegten Wellen bis zum Kinn und hatte 
ein kleines Hütchen am Kopf, das zwar reizend aussah, aber 
hier im Café ein wenig lächerlich wirkte.

»Wir Mädchen sind die wichtigsten Personen an diesem 
Tisch«, hatte Belle stolz erklärte und dabei den Kopf in den 
Nacken geworfen. »Ohne uns Musen gäbe es keine Kunst.«

Sisi und Belle hatten schallend gelacht, und Meret musste 
sich auf die Lippen beißen, um nichts Herablassendes zu ant-
worten. Nicht einen Moment lang glaubte sie, dass ein paar 
Frauen, die Rauch aus perfekt nachgezogenen Lippen bliesen, 
mit Haarsträhnen spielten und wieder und wieder an ihrem 
Dekolleté herumzupften, auch nur einen Pinselstrich fördern 
konnten. Und schon gar nicht wollte sie zu sehr mit diesen 
Frauen in Verbindung gebracht werden.

Also hatte sie nach einem kurzen Wortwechsel Sisi und 
Belle den Rücken zugedreht und sich direkt an André Breton 
gewandt.
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»Monsieur Breton, ich habe Ihre Theorien zu Wachsein und 
Traumwelt gelesen. Ein faszinierendes Gebiet, mit dem ich 
mich ebenfalls intensiv auseinandersetze.«

Aus dem Augenwinkel hatte sie beobachtet, wie Sisi und 
Belle staunend die Köpfe schüttelten.

»En effet? Tatsächlich?« André Breton hatte interessiert die Au-
genbrauen gehoben und nachdenklich Rauch aus seiner Lunge 
entlassen. »Haben Sie auch meine neueste Schrift dazu gelesen?«

Spätestens als Meret mit einem Nicken bejaht hatte, war das 
Eis zwischen ihr und dem Begründer des Surrealismus gebro-
chen gewesen. Nach einem langen Abend fruchtbarer Gesprä-
che hatte André sie gebeten, ihm ihre Arbeiten zu zeigen. Tags 
darauf hatte Yves Tanguy sie um ihre Meinung zu einem sei-
ner Bilder gebeten, und Hans Arp hatte sie in sein Atelier ein-
geladen, um ihr seine Skulpturen zu präsentieren – ganz ohne 
sexuelle Absichten. Die Männer hatten sie in ihren Künstler-
kreis aufgenommen.

»Na, wie geht’s euch heute?«, wiederholte André seine Frage 
und riss Meret aus ihren Erinnerungen. Sie räusperte sich kurz 
und drapierte den Arm lässig über die Rückenlehne.

»Wie es einem so geht, wenn man mit einer Regenrinne im 
Ohr aufwacht«, sagte sie keck.

Sie hatte in der vergangenen Nacht einen absurden Traum 
gehabt: Die Regenrinne an ihrem Haus war plötzlich durch das 
Fenster gewachsen und hatte an einer schwarzen Konstruktion 
an ihrer Zimmerdecke gehangen. Sie reichte bis über ihr Bett. 
Schwallweise waren zuerst Wasser, dann Milch, dann kleine 
Briefchen in der Handschrift ihrer Großmutter herunterge-
kommen.
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»Heimweh nach deinem Alpendorf? Verlust des mütter-
lichen Busens?«, versuchte André ihren Traum zu interpretieren. 
Traumdeutung zählte, wie bei den anderen Surrealisten auch, 
zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. Aber André trieb es 
manchmal eine Spur zu weit, fand Meret.

»Ich hab’s: Du hast Sehnsucht nach einer Geliebten! Einer 
reifen Frau«, setzte er nach.

»Ach, André! Du und deine Interpretationen!« Meret wedelte 
mit ihrer Hand, um ihm eine imaginäre Ohrfeige zu verpassen.

Er beschäftigte sich eindeutig zu viel mit dem Werk seines 
Idols Sigmund Freud. Sie selbst hatte sich auch mit der Traum-
welt beschäftigt, fühlte sich aber Carl Gustav Jung näher als 
Freud – schließlich war er ein Freund ihres Vaters und wohnte 
im Kanton Zürich, nur eine kurze Zugfahrt von ihrem Eltern-
haus entfernt.

»Ich sehe in deinem Traum das Potenzial für eine tolle 
Skulptur«, sagte Alberto nachdenklich. »Aus Ton vielleicht. 
Oder doch lieber aus Metall? Dazu Pappmascheeblüten mit 
Schreibschrift.« Er knüllte einen Zettel seines Notizblocks zu 
einem blumenartigen Gebilde zusammen.

»So in etwa!«, rief er und hielt die Blumen hoch.
Wie aus dem Nichts erschien eine Hand über seiner Schul-

ter und entriss ihm das Knäuel.
»Oh, ein Liebesbrief ! Für mich? Von dir, Alberto? Du weißt 

doch, dass ich glücklich vergeben bin«, witzelte Hans Arp. Er 
kaute an einem Käsebrot. Wieder einmal bemerkte Meret, wie 
exakt gerade sein Haar war. Es wirkte so, als hätte er es gerade 
eben mithilfe eines Lineals zurückgeschnitten. Meret wandte 
sich um, um zu sehen, ob Sophie auch mitgekommen war. Hans’ 
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Frau war neben ihr eine der wenigen anderen Künstlerinnen 
dieser Runde, doch sie gesellte sich selten zu ihnen ins Café.

Hans griff nach Albertos Wasserglas und leerte es in einem 
Zug.

»Desolé, mein Freund. Tut mir leid, der Käs’ hat mich durs-
tig gemacht.«

»Besser, als einen Wasserhahn abzulecken«, sagte André und 
notierte hastig den Gedanken. »Gute Idee, gute Idee«, mur-
melte er.

Hans schob sich zwischen Meret und Alberto. Unter den 
missbilligenden Augen des Kellners packte er nun noch eine 
weitere Stulle aus, bevor er schmatzend von der Plastik berich-
tete, an der er gerade arbeitete.

»Wo ist Rumpf, wo ist Kopf? Das soll der Betrachter für 
sich selbst entscheiden. Was meint ihr?«, fragte er. Und ob-
wohl er zu ihnen allen sprach, wurde Meret das Gefühl nicht 
los, dass er den Oberkörper ein klein wenig mehr in Richtung 
der Männer drehte.

»Man! Man Ray! Komm doch kurz zu uns!«, rief André 
plötzlich quer durch das Café und unterbrach damit Hans’ 
Ausführungen. »Man, Emmanuel, mein Lieber, komm doch 
mal kurz zu uns herüber!«

»J’arrive, my friend«, hörte Meret einen starken amerikani-
schen Akzent hinter sich. Als sie sich umdrehte, sah sie, dass 
die Stimme zu Marcel Duchamps Begleiter gehörte. Der 
Mann mit dem dichten schwarzen Haar und dem schneewei-
ßen Hemd erhob sich. Marcel Duchamp selbst nahm von den 
Rufen wenig Notiz, er saß noch immer über den Tisch gebeugt, 
die eine Hand auf seiner Dame ruhend, die andere auf einem 
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Turm. Sein Unterkiefer bewegte sich leicht, als spräche er mit 
sich selbst.

Der Amerikaner schlenderte zu ihrem Tisch herüber. Er war 
groß gewachsen und breitschultrig. Die Art, wie er sein Hemd 
trug – die Ärmel ordentlich aufgekrempelt, das Hemd selbst in 
die Hose gesteckt, ohne dass es dabei eine einzige Falte warf – 
erinnerte Meret an diese aalglatten Vertreter, die manchmal in 
ihr Elternhaus gekommen waren, um Waffeleisen oder elek
trische Rasierer zu verkaufen. Dann aber bemerkte sie die Nase 
des Mannes, eine Charakternase geradezu, die ihn seiner Sau-
bermann-Erscheinung beraubte und, wie sie fand, sympathisch 
und zugleich interessant machte.

»Was gibt’s, André?« Der Amerikaner sprach Andrés Namen 
typisch amerikanisch aus, ein lang gezogenes »Andray«, ohne 
jegliche französische Betonung.

»Man! Man Ray! Verdammt! Jetzt habe ich ganz vergessen, 
was ich von dir wollte!« André schlug sich kurz auf die Stirn. 
»Aber komm, wenn du schon hier bist, setz dich zu uns!«

Meret richtete sich auf. War dieser Mann tatsächlich Man 
Ray? Der amerikanische Fotograf, von dem so viele in Paris 
und New York schwärmten?

Der Amerikaner zog einen Stuhl heran, während André 
dem Kellner Pierre mit einer kreisenden Bewegung bedeutete, 
eine Runde Vermouth zu bringen.

»Bei uns ist es wahrscheinlich unterhaltsamer als dort drü-
ben bei Monsieur Solitude«, sagte André und nickte hinüber 
zu Marcel Duchamp.

»Kurz, Leute, aber wirklich nur kurz.« Man Ray sah prü-
fend zu seinem Freund hinüber. Meret folgte seinem Blick. 
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Monsieur Duchamp hatte einfach eine Partie gegen sich selbst 
begonnen. Sie musste schmunzeln.

»Unsere Gruppe kennst du ja, Man. Also, die Anwesenden. 
Die anderen schlafen noch«, sagte André. »Aber hier sind Al-
berto Giacometti, Hans Arp und Meret Oppenheim. Ihr kennt 
Man Ray schon, oder?«

Meret schüttelte den Kopf. Doch bevor sie etwas sagen 
konnte, streckte Man Ray schon seine Hand aus.

»Meredith war der Name?«, fragte er.
»Meret. Meret Oppenheim«, sagte sie und erhob sich kurz, 

bevor sie ihre Hand hinhielt. »Guten Tag, Mr. Ray.«
»Meret ist quasi meine Landsmännin«, warf Alberto ein. »Sie 

kommt aus dem Deutsch-Schweizer Grenzgebiet.« Er zündete 
sich eine Zigarette an. »Hat schon ein paar tolle Sachen ge-
macht.«

Der gute Alberto, dachte Meret, immer ein treuer Beschüt-
zer. Sie schenkte ihm ein Lächeln. Auch Man Ray zog nun ein 
Päckchen Zigaretten heraus und hielt es ihr – und nur ihr – hin.

»Meret – ist das die deutsche Version von Mary? Oder die 
Schweizer Version von Marie?«, fragte Man Ray.

»Keine von beiden, nur eine Spielerei meiner Eltern.« Sie 
zuckte mit den Schultern. Es schien ihr zu mühevoll, dem 
Amerikaner zu erklären, dass ihre Eltern sie nach einer Figur 
in einem Roman Gottfried Kellers benannt hatten. Man Ray 
wirkte auch nicht so, als hätte er wirkliches Interesse an der 
Herkunft ihres Namens, denn er fixierte sie nun mit seinem 
Blick. Die Art, wie er sie ansah, hatte jedoch nichts Verführe-
risches oder Anzügliches an sich. Viel eher kam es Meret so 
vor, als vermesse er sie.
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»Meret, Sie haben etwas«, sagte er schließlich und hielt kurz 
inne. »Ich könnte mir gut vorstellen … Also Ihre Ausstrahlung, 
Ihre Körperproportionen …«, murmelte er vor sich hin.

Meret ließ die Hände an ihrem schmalen Oberkörper ent-
langgleiten. Ihr Körper war knabenhaft. In der Oberstufe hat-
ten die Klassenkameradinnen sie deswegen immer wieder ge-
hänselt. Ihre Freundin Irène hatte ihr einmal einen größeren 
Büstenhalter geschenkt, damit sie ihn mit Watte ausstopfen 
konnte. Doch bereits als Meret ihn am Rücken verschließen 
wollte, hatte es sich falsch angefühlt. Warum sollte sie sich ver-
stellen? Warum den eigenen Körper verleugnen? Stattdessen 
hatte sie den BH über Bauch und Hüften geschoben, war hin-
ausgestiegen und hatte sich tags darauf aus dem Büstenhalter 
ein kleines Täschchen gebastelt. Sie hatte sich damit abgefun-
den, androgyn zu sein.

Hier, in Paris, der Hauptstadt der Mode, erwachte allerdings 
ihre Fraulichkeit. Die Schaufenster lockten mit wunderschö-
nen Kollektionen: Kleider, Blusen und Röcke, wie Meret sie nie 
zuvor in Steinen, ja nicht einmal in Basel gesehen hatte.

Unter Man Rays Blicken zupfte sie sich das dunkelgrüne 
Kleid zurecht und bemerkte, wie er auf ihre Schlüsselbeine 
stierte, die sich knöchern unter der Haut hervordrückten.

»Also, Mr. Ray«, hörte sie sich sagen. »Führen Sie Ihren Ge-
danken doch bitte weiter aus.« Sie nahm einen Zug von ihrer 
Zigarette und stieß eine Rauchfahne aus.

»Sie sind wirklich außergewöhnlich, Miss Oppenheim. Wie 
eine mutige, geheimnisvolle Spinne im Kostüm eines zahmen 
Rehs. Kühle Unschuld.«

Sie nahm einen Schluck Vermouth und wusste nicht, ob sie 
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diesen Kommentar wirklich als Kompliment sehen konnte. 
Eine Spinne?

Doch noch während sie darüber nachdachte, fuhr Man Ray 
fort: »Haben Sie Interesse, mir für eine Aktfotografie Modell 
zu stehen, Meret?«

Sie verschluckte sich beinahe an ihrem Getränk und unter-
drückte das Husten. Als Man Ray begonnen hatte, sie so zu 
taxieren, hatte sie natürlich ein wenig damit gerechnet, dass 
er sie fragen könnte, ob er sie fotografieren dürfe. Sie mochte 
seine abstrakten, kunstvollen Porträtaufnahmen, deren Sujets 
so mystisch und geheimnisvoll wirkten. Aber Nacktaufnah-
men? Keine Sekunde war ihr so was in den Sinn gekommen. 
Ihr Herz hämmerte in ihrer Brust.

Natürlich kannte sie Man Rays fabelhafte Aufnahmen 
von der wunderschönen Kiki. Sie hatte sie Hunderte Male in 
Kunstmagazinen bestaunt: ein nackter Frauenrücken mit der 
Andeutung einer Violine darauf. Aber das war nur ein Rücken 
gewesen! Und Kiki seine Geliebte!

Am Tisch war es plötzlich still geworden. André hatte das 
Pissoir aufgesucht, Hans skizzierte unbekümmert auf seinem 
Block herum. Rat suchend blickte Meret zu Alberto. Der kaute 
kurz auf seiner Unterlippe, bevor er mit den Schultern zuckte.

»Meret. Du bist jung. Jeune et belle«, flüsterte er ohne wei-
tere Erklärung.

»Mr. Ray. Ich … Wissen Sie … Ich schätze Ihren Vorschlag 
sehr, aber …«

Ihre Gedanken rasten. Sie war nicht prüde, keineswegs. Sie 
schämte sich nicht für ihre Figur. Schließlich war der Körper 
letzten Endes nur eine Hülle, die der Seele – dem wahren Ich – 
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ein Zuhause gab. Aber sich deswegen gleich vor der Kamera 
zeigen? Der ganzen Welt präsentieren? Man Ray würde die 
Bilder schließlich nicht machen, um sie in einer verstaubten 
Arbeitsmappe zu verstecken.

»Miss Oppenheim, Sie sind bestimmt mit meiner Arbeit 
vertraut und wissen, dass ich bloß meiner künstlerischen In-
tuition folge. Es war ein spontaner Gedanke. Verzeihen Sie 
mir, wenn ich Ihnen zu nahe getreten bin.« Man Ray hob ent-
schuldigend die Hand.

»Das verdammte Unterbewusstsein, es lenkt uns alle!«, rief 
André, der gerade mit einer Karaffe Wein in der Hand zurück-
kehrte. »Die Vernunft darf nicht im Weg stehen. Schon gar 
nicht uns Künstlern!«

Meret wünschte, sie könnte die Vernunft beiseitelassen. Ein-
fach entscheiden und alle Fragen ausblenden. Aber nun sah sie 
ihre Eltern vor sich, wie sie an einem sonnigen Morgen vor 
dem schmucken Haus in Steinen stünden, der Vater im Anzug, 
alles korrekt gebügelt und zugeknöpft, die Mutter daneben, in 
einem hübschen Kleidchen, bereit, dem Tag als Arztgattin ent-
gegenzutreten. Sie sah, wie sie das Kuvert öffnen würden, den 
neuen Modekatalog aus Basel erwartend, oder das medizini-
sche Journal, das ihr Vater seit Jahren bezog, und wie ihnen 
der Atem stocken würde, wenn sie den Inhalt wahrnähmen 
und die nackte junge Frau auf dem Fotopapier als ihre Toch-
ter identifizierten. Wie der Vater die Abzüge vor Scham zu-
sammenfalten und unter sein Wams pressen würde, bevor er 
fluchend und vor Wut zitternd ins Haus marschierte, mit dem 
Vorsatz, den Schund – und damit alle Gefühle der Enttäu-
schung – zu verbrennen.
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Sie würden ihr sofort den Geldhahn zudrehen oder, schlim-
mer noch, sie gleich nach Hause zitieren. Vielleicht würde Va-
ter sie dazu zwingen, ihren Unterhalt als seine Empfangsdame 
zu verdienen. Schon der Gedanke daran war unerträglich.

Und trotzdem platzte es plötzlich aus ihr heraus:
»Mr. Ray, sehr gerne. Ich bin dabei. Ich bin gespannt auf Ihre 

Umsetzung.«
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Drei Tage später stand Meret im Bademantel und mit einer 
Zigarette im Mundwinkel am Fenster ihres kleinen Ateliers 
und sah zu, wie die Regentropfen auf der Scheibe tanzten. 
Wasserperlen schlängelten sich über das Glas. Unten auf der 
anderen Straßenseite zog der Straßenkehrer sich den Regen-
mantel zu den Ohren hinauf, bevor er seelenruhig weiterkehrte. 
Meret liebte ihr Atelier in der Avenue de Châtillon hier im 
14. Arrondissement. Mit Grauen dachte sie an die ersten Wo-
chen in Paris zurück und an das Zimmer, das sie mit Irène im 
Hotel Odessa direkt hinter dem Friedhof von Montparnasse ge-
teilt hatte. Zwei karge, knarrende Betten mit löchrigen Woll-
decken, unter denen sie selbst bei warmem Maiwetter gefroren 
hatte. Wenn es regnete – und das tat es in Paris viel zu oft –, 
war das Fensterbrett von innen nass gewesen. Eines ihrer ers-
ten Aquarellbilder hier in Paris war zerronnen, weil sie es dort 
abgelegt hatte. Das Zimmer war dunkel gewesen und viel zu 
klein, um darin zu arbeiten. Selbst wenn Irène draußen ge-
arbeitet hatte, um Licht und Natur einzufangen – sie malte 
noch immer in der Tradition des vorangegangenen Jahr-
hunderts –, hatte Meret zu wenig Platz gehabt.

43

9783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   439783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   43 27.06.2022   09:14:1427.06.2022   09:14:14



Zum Glück hatte Alberto ihr bald nach Irènes Heim-
kehr von der freien Wohnung im Wohnhaus seines Freundes 
Mayo erzählt, eines ägyptischen Künstlers, dessen vollständi-
ger Name für die meisten zu umständlich auszusprechen war. 
Meret hatte sofort zugesagt, ohne den Raum überhaupt gese-
hen zu haben. Was Alberto allerdings nicht erwähnt hatte, war 
Mayos extreme Kontaktfreudigkeit. Die Kassiererin im Le-
bensmittelgeschäft, die Katze im Fenster des Nachbarn, das 
Hühnerauge seiner Mutter, die schreckliche neue Freundin sei-
nes Freundes – die Themen gingen ihm scheinbar nie aus, und 
er hatte die Angewohnheit, in den unpassendsten Momenten 
anzuklopfen.

Wie auch an diesem Freitagnachmittag.
Meret drückte ihre Zigarette in einem gläsernen Aschen

becher aus, den sie aus dem Café Cyrano hatte mitgehen lassen. 
Sie hatte sich gerade einen Badebottich eingelassen. Als sie den 
großen Zeh ins Wasser streckte, um die Wassertemperatur zu 
prüfen, klopfte es an der Tür. Drei feste Faustschläge, die sie 
sofort als Mayos erkannte. Einen Moment lang überlegte sie, 
schnell ins Wasser zu steigen und unterzutauchen. Sie hatte 
heute wirklich keine Zeit für ihren Nachbarn! In einer guten 
Stunde sollten die Fotoaufnahmen mit Man Ray stattfinden.

Das Trommeln an der Tür wurde kräftiger. Meret ahnte, dass 
Mayo nicht aufgeben würde. Er hatte sie vorhin im Treppen-
haus gesehen. Seufzend schnürte sie den Baumwollbademan-
tel zu und machte die Tür einen Spalt weit auf. Von Mayo war 
im ersten Moment wenig zu sehen, denn Meret blickte direkt 
auf etwas, das aussah wie ein Brathuhn auf einem Bett aus 
Erbsenpüree.
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»Na, chérie« – Mayo grinste breit  –, »was meinst du?« Er 
streckte die Arme noch ein wenig weiter aus und das Silber
tablett somit näher zu ihr hin. Meret wich zurück.

»Mayo, sei mir nicht böse, aber ich habe jetzt wirklich keine 
Nerven für deine Späßchen«, hätte sie am liebsten gesagt. Aber 
Mayo blickte sie nun mit seinen dunklen Augen wie ein treuer 
Hund über sein Kunstwerk hinweg an, und sie konnte nicht 
anders, als ihrem Freund wenigstens ein paar Minuten Zeit zu 
schenken. Vielleicht war ein wenig Ablenkung ja genau das, 
was sie gerade brauchte, um sich vor ihrem Termin mit Man 
Ray ein wenig zu entspannen.

»Echt oder unecht?«, fragte Mayo und schob sich nun an ihr 
vorbei ins Zimmer, um das Huhn abzustellen.

»Bekommst du Besuch? Hast du das für einen Freund ge-
kocht?«, fragte Meret vorsichtig.

Noch während sie ihre Frage stellte, tauchte Mayo seinen 
Zeigefinger in die grüne Masse und wedelte damit vor ihrem 
Mund herum.

»Hier, probier mal.«
»Mayo, ich …«
Bei dem Gedanken an kaltes Erbsenmus wurde ihr übel, und 

ihr Magen war wegen des bevorstehenden Termins bei Man 
Ray ohnehin schon ein wenig flau.

»Put, put, put …«, gluckste Mayo, als versuchte er, ein Tier 
anzulocken. »Einmal nur, Meret. Bitte! Ich will dein Gesicht 
dabei sehen!« Mayo ging ein wenig in die Knie. »Ist nicht eklig. 
Versprochen.«

Sie seufzte laut.
»Na gut, von mir aus.«
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Es war ihre einzige Chance, diesen Spinner wieder loszuwer-
den. Sie schloss die Augen, streckte die Zunge aus und leckte 
vorsichtig seinen Finger ab. Ihre Geschmacksknospen brauch-
ten einen Moment, um sich zu orientieren. Anstatt lauwarmer, 
salziger Erbsen schmeckte sie kühle Zuckermasse. Sie verzog 
kurz das Gesicht, und Mayo sprang vor Freude ein paarmal in 
die Luft.

»Haha! Reingefallen. Wusste ich’s doch. Gut, was?«
»Du hast ein Huhn aus Zucker gemacht?«
Er nickte aufgeregt und erzählte ihr von dem Puderzucker, 

den er mit Stärkemehl und einigen anderen Zutaten gemischt 
hatte, um dann dieses Kunstwerk zu formen. Genauer betrach-
tet, war es wirklich beeindruckend, dachte Meret. Sie wollte 
ihn loben für die Maserung der Hühnerhaut, die Körnung der 
Erbsen … aber Mayo war schon wieder halb zur Tür hinaus.

»Ich muss es jetzt noch an René ausprobieren«, kicherte er 
aufgeregt und wies mit dem Kinn ein Stockwerk höher. »Ich 
lass dich jetzt in Ruhe, Schätzchen. Adieu, Liebes!« Und noch 
bevor Meret überhaupt nach der Türklinke greifen konnte, war 
er mit seinem Zuckerhuhn schon wieder davongeeilt.

Sie schmunzelte über ihren Freund und überprüfte rasch vor 
dem Spiegel, dass ihre Zunge nicht grün war.

Sie hatte noch eine halbe Stunde, bis sie losmusste. Meret 
ließ sich ins Wasser gleiten und lauschte ein paar Minuten lang 
den Geräuschen, die von draußen durch das zugige Fenster 
hereindrangen. Auf das Hupen eines Automobils folgte das 
laute Rumpeln eines Marktkarrens, und aus der Ferne drangen 
Töne, die nach einer Straßenorgel klangen.

Während sie sich abtrocknete und das Frotteehandtuch über 
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ihren Körper gleiten ließ, holten die Gedanken, die sie seit 
Tagen begleiteten, wieder ein. Wie würde Man Ray sie wohl 
ablichten? In welcher Position? Aus welchem Winkel? Sie hat-
ten sich für die Aufnahmen im Atelier seines Freundes Louis 
Marcoussis verabredet.

»Dort ist eine Druckerpresse. Wir werden etwas Spannen-
des daraus machen«, hatte Man Ray zum Abschluss ihres Ge-
sprächs im Café de Flore gesagt.

Meret hatte – noch überwältigt von ihrer eigenen Zusage – 
einfach genickt und die Adresse notiert. Erst später war ihr die 
Absurdität seiner Sätze klar geworden.

Was hatte er mit einer Druckerpresse vor? Sie wusste, dass 
die Aufnahmen kunstvoll werden würden. Man Ray hatte von 
einem surrealistischen Bildband gesprochen und von einer Ver-
öffentlichung in einem Kunstmagazin.

Und wie würde Man Ray auf ihren Körper reagieren? Nackt-
heit war ein Teil der Kunst. Wenn man sich lange genug mit 
ihr beschäftigte, konnte sie jeden sexuellen Reiz verlieren. Das 
hatte Meret selbst im Aktmalkurs an der Grande Chaumière 
erlebt. Egal ob ein Mann oder eine Frau vor ihr saß, letzten 
Endes war es ein menschliches Objekt, das sie zu Papier zu 
bringen versuchte. Und dennoch, was würde Man Ray durch 
den Kopf gehen, wenn er durch die Linse blickte, während sie 
entblößt vor ihm stand?

Keine halbe Stunde später nahm Meret die Metro nach Mont-
martre. Als sie ein paar Münzen aus ihrer Tasche kramte, um 
die Fahrkarte zu lösen, spürte sie ein leichtes Unbehagen in 
sich aufsteigen. Es war bereits die zweite Hälfte des Monats, 
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und das Geld wurde knapp. Sie würde die nächsten Tage wie-
der Cornflakes essen, um zu sparen, dann würde das Geld für 
diesen Monat schon irgendwie ausreichen, versuchte sie sich zu 
beruhigen. Mittlerweile hatte sie sich damit abgefunden, dass 
ihre Eltern ihr jeden Monat einen kleinen Geldbetrag schick-
ten. Ohne diese Unterstützung gab es für sie keine Möglichkeit, 
ihren Weg als Künstlerin zu gehen. Zwar könnte sie zur Not 
von geschenktem Baguette vom Vortag und metallisch schme-
ckendem Leitungswasser leben, und wenn es sein musste, all 
ihre Kleider flicken und ihre Bilder übermalen, wenn ihr Papier 
und Leinwände ausgingen, aber das Dach über dem Kopf, das 
Atelier, dafür würde sie niemals selbst aufkommen können. Sie 
musste die Unterstützung ihrer Eltern annehmen – aber sie 
wollte keinen Centime mehr als notwendig.

Die Metro war voll mit Geschäftsmännern in Regenmän-
teln, die trotz des Ruckelns versuchten, die Zeitung zu lesen. 
Meret fand einen Platz nahe der Tür und drehte sich zum Fens-
ter. Der Geruch der Metro versetzte sie jedes Mal wieder an 
den Tag ihrer Ankunft in Paris zurück, als sie mit einer schlaf-
trunkenen Irène aus dem Zug gestiegen und zum ersten Mal 
hinunter zur U-Bahn gegangen war. Die Menschenmenge, der 
Geruch von Crêpes und Kaffee vermischt mit einem Hauch 
von Latrine, das Pfeifen und Hupen der riesigen Lokomoti-
ven – es war ihr geradezu vorgekommen wie ein Traum, ein 
wunderschöner Traum. Dann aber, als sie ihre Karten gelöst 
und in den U-Bahn-Schacht hinabgestiegen waren, hatte sie 
Schwindel überkommen – schwarze Punkte vor den Augen und 
Schweiß auf der Oberlippe. Irène hatte Meret förmlich hinter 
sich hergezogen zur Linie 4, und als die ratternde Metro ein-
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gefahren und ein Windstoß über den Bahnsteig geströmt war, 
hatte Meret wirklich kurz geglaubt, sie würde in Ohnmacht fal-
len. Panik war in ihr aufgestiegen, und sie hatte es bereut, dass 
sie auf der Zugfahrt den Großteil des Pernods getrunken hatte. 
Jedes Bremsen und jedes Anfahren der Untergrundbahn hatten 
ihr Herz zum Rasen gebracht, während Irène beruhigend ihre 
Hand gedrückt und beim Aussteigen in letzter Sekunde noch 
Merets Koffer geschnappt hatte, der sonst mit der Metro durch 
den endlos scheinenden Tunnel fortgefahren wäre.

Beim Gedanken an jenen Tag wurde Meret mulmig zumute, 
während die Bahn in ihrem finsteren Tunnel um eine Kurve 
fuhr. Nach zweimaligem Umsteigen erreichte sie schließlich 
die Place de Clichy. Sie umklammerte fest ihren Lederbeutel 
und folgte den anderen Passagieren durch den zugigen Gang 
und die Treppen hinauf zurück ans Tageslicht.

Vor dem Haus in der Rue Caulaincourt blieb sie stehen und 
schaute noch einmal prüfend auf ihren Zettel. Die Adresse 
stimmte, und so stemmte sie sich gegen das schwere braune 
Tor, um es aufzudrücken. Im Gebäude selbst war es kühl. Eine 
Wendeltreppe aus Stein führte nach oben. Aus einer Wohnung 
im Mezzanin drangen schräge Geigentöne, ein Stockwerk dar
über vernahm sie einen Streit. Im dritten Stock war die Tür an-
gelehnt. Man erwartete sie also bereits.

Meret klopfte kurz und trat ins Vorzimmer. Der Parkett
boden knarrte. Es gab keine Garderobe. Auf dem Boden lag ein 
verbeulter Regenschirm neben zwei Paar Herrenschuhen. Me-
ret wusste nicht, ob Monsieur Marcoussis hier bloß arbeitete 
oder auch wohnte. Ob er seine Räume wohl regelmäßig seinen 
Künstlerkollegen überließ?
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»Meret, Sie sind hier! Haben Sie gut hergefunden?«, be-
grüßte Man Ray sie und trat näher. Wieder hatte er die  Är-
mel hochgekrempelt, diesmal trug er Hosenträger dazu. Er sah 
leicht abwesend aus, als hätte er gerade noch hinter der Kamera 
gestanden, und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

»Wir haben soeben alles aufgebaut«, sagte er.
»Wir?«, fragte Meret.
»Mr. Marcoussis, also Louis, ist natürlich auch hier«, erklärte 

Mr. Ray und stockte dann. »Oh, das tut mir leid. Ich dachte, 
Sie … also du … ist ›du‹ in Ordnung?«

Sie nickte.
»Ich dachte, du bist davon ausgegangen, dass Louis auch hier 

sein würde.« Er nahm ihr den Mantel ab. »Weißt du, die Dru-
ckerpresse ist ein kostbares Ding. Man sollte sie nicht mit ei-
nem Tölpel wie mir alleine lassen.« Er grinste.

»Alles gut«, sagte Meret trotz der Beklemmung, die sie plötz-
lich empfand, und ärgerte sich ein wenig über sich selbst. Sie 
hatte sich doch entschieden, die Aufnahmen zu machen. Was 
änderte es denn nun, wenn noch ein Künstler im Raum war?

»Wunderbar!« Man Ray winkte Louis heran. Meret schüt-
telte dem kleinen, untersetzten Mann die Hand und versuchte, 
nicht auf seine Glatze zu starren, die so stark glänzte, als sei sie 
mit Politur geölt worden.

»Bitte, kommen Sie weiter, Mademoiselle Meret«, bat Louis. 
Das Vorzimmer führte in einen großen Raum mit schwarz-
weiß gefliestem Boden. Die Fenster waren geöffnet und lie-
ßen die Frühlingssonne herein. Unter ihnen stapelten sich Bü-
cher, Holzkisten voller Malutensilien, Weinflaschen und eine 
Sammlung bunt bemalter Matroschka-Puppen. Am hinteren 
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Ende, zwischen Fenster und Wand, stand eine wuchtige Ma-
schine: die Druckerpresse mit ihren schweren, schwarzen Plat-
ten, einem riesigen Eisenrad mit geschwungenen Streben, einer 
Walze und einem Tintenbett.

Merets Schritte hallten im Raum. Sie öffnete die Riemchen 
ihrer Pumps und streifte die Schuhe ab. Der Kachelboden 
unter ihren Füßen war staubig und kühl. Sie bemerkte einen 
Paravent auf der gegenüberliegenden Seite des Ateliers.

»Wenn wir so weit sind, kannst du deine Sachen gerne dort 
ablegen«, erklärte Man Ray.

Der Raum kam ihr plötzlich unheimlich groß vor. Er musste 
mindestens viermal so groß sein wie ihr Atelier. Und gleich 
würde sie hier in dieser Halle splitternackt vor diesen zwei bei-
nah fremden Männern stehen. Die beiden würden alles an ihr 
sehen. Jene Körperteile, die sie gerne an sich mochte: den fla-
chen Bauch, die spitzen Hüftknochen, die krausen Haare auf 
ihrem Schambereich. Und jene Körperteile, die sie erst über 
Jahre anzunehmen gelernt hatte: die knubbeligen Knie und den 
zu flachen Po etwa.

»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte Man Ray.
»Doch, doch«, antwortete Meret. Reiß dich zusammen!, be-

fahl ihr eine Stimme in ihrem Kopf. Du bist schließlich kein 
prüdes Hausfräulein! Du willst diese Erfahrung machen. Du 
willst an deine Grenzen gehen. Du willst Kunst machen, willst 
Kunst erleben. Also los!

»Könnte ich vielleicht etwas zu trinken haben?«, fragte sie.
»Aber natürlich.« Man Ray blickte ein wenig verlegen, weil 

er seine Gastgeberpflichten vernachlässigt hatte, während 
Louis hastig drei Schnapsgläser und eine Glasflasche mit klarer 
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Flüssigkeit aus einer Holzkiste zog. Meret hatte Wasser ge-
meint. Nun aber gab es Wodka. Louis schenkte die Gläschen 
randvoll ein, und die drei stießen an. Meret spürte, wie die klare 
Flüssigkeit in ihrer Kehle brannte, und war dankbar, dass der 
Alkohol das Eis zwischen ihnen brach.

Nach einem zweiten Wodka stellte Louis sein Glas auf dem 
Boden ab und ging hinüber zur Druckerpresse, um sie vorzube-
reiten. Meret beobachtete, wie er gedankenverloren eine kleine 
Walze durch die Tinte gleiten ließ.

Anders als erwartet, gab Man Ray ihr keine Anweisungen, 
sondern begann schweigend seine Kamera einzurichten. Und 
sie? Was sollte sie nun tun? Sich ausziehen? Die Umkleide-
kabine hinter dem Paravent kam ihr albern vor. Die beiden 
Männer würden sie ohnehin gleich nackt sehen. Also schob 
sie, noch am Fenster stehend, ihren Rock mit dem blassgelben 
Blumenmotiv hoch, löste ihre Strumpfhalter und zog die Sei-
denstrümpfe aus. Weder Louis noch Man Ray schienen beson-
dere Notiz davon zu nehmen. Meret öffnete ihren Rock und 
ließ ihn nach unten gleiten, danach folgten Bluse, Büstenhalter 
und Unterhose. Jetzt tauschten die Männer kurz einen Blick.

»Los, beweg dich!«, befahl ihr die Stimme in ihrem Kopf. 
Meret wandte sich der Kamera zu, die Unterarme und Hände 
leicht von sich gestreckt, um dem Drang zu widerstehen, ihren 
Körper zu bedecken.

»Wenn du so weit bist, Meret, kannst du dir gerne die Dru-
ckerpresse ansehen«, sagte Man Ray.

Sie spürte, wie sein Blick ihr folgte, und fühlte sich ei-
nen winzigen Augenblick lang befangen. Starrte er auf ih-
ren Po, während sie sich bewegte? Sie versuchte, sich an einen 
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Moment zu erinnern, an dem sie eins mit ihrem Körper ge-
wesen war. Das Baden im Luganer See kam ihr in den Sinn. 
Selbst als Erwachsene stahl sie sich noch frühmorgens aus 
dem Haus, wenn sie im Sommer bei der Großmutter war, um 
zum See zu fahren und nackt darin zu baden. Wenn sie dann 
aus dem klaren, kühlen Nass stieg und die Tropfen auf ihrer 
Haut spürte, fühlte sie sich vollkommen. Allein die Erinne-
rung an diese Morgen ließ jetzt ihr Selbstbewusstsein zurück-
kehren. Sie fühlte sich schön.

Meret blieb stehen und wandte sich, nackt wie sie war, Man 
Ray zu. Der nickte kurz, bevor er weiter an seiner Kamera 
schraubte, während Louis mit einer fast mechanischen Bewe-
gung die Farbrolle in der Tinte wälzte. Auf der Druckerpresse 
lag weißes, jungfräuliches Papier. Plötzlich wurde Meret sich 
der sexuellen Aufladung der Szene bewusst. Sie war nicht bloß 
eine nackte Frau an einer Druckerpresse: Sie war die Unbe-
fleckte. Und Louis stand mit dem Farbroller hinter ihr, jeder-
zeit bereit, über sie herzufallen. Sie waren Beute und Raubtier.

»Sollen wir gleich diese Szene fotografieren?«, fragte sie in 
den Raum und versuchte, ihrer Stimme dabei möglichst viel 
Kraft zu geben.

»Mit Louis?«, fragte Man Ray.
»Pourquoi pas? Warum nicht?«, fragte Meret. War es zu vor-

laut gewesen, sofort ihre eigenen Ideen einzubringen?
»Das ist ein wunderbarer Vorschlag, Meret«, sagte Man Ray.
Louis kratzte sich am Kopf.
»Ob das so eine gute Idee ist? Was wird meine Freundin sa-

gen? Und ich habe doch eine Professur an der Hochschule«, 
murmelte er.
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»Keine Sorge, Louis. Du kannst deine Klamotten anlassen. 
Außerdem muss ja nicht unbedingt Louis Marcoussis auf den 
Bildern zu sehen sein.«

Man Ray ging hinüber zu seinem kleinen Koffer und kramte 
einen Kunstbart hervor.

»Voilà.«
»Nicht genug«, sagte Marcoussis unzufrieden und begann nun 

selbst nach einer Verkleidung zu suchen. Er fand einen Bowler-
Hut, setzte ihn auf und zog vor dem Spiegel eine Grimasse.

Der Moment war vorüber, das Beute-Raubtier-Motiv verlo-
ren, stellte Meret ein wenig enttäuscht fest. Doch im nächsten 
Moment musste sie schmunzeln, denn Louis alberte nun her-
um und gab sich als Komiker in einem Stummfilm, der über-
trieben verklemmt auf eine nackte Frau reagierte.

Man Ray lachte laut. »Meret, vielleicht kannst du ihm hin-
terherlaufen. Ihm etwas Angst einjagen«, schlug er vor und 
stellte sich an den Auslöser.

Meret begann zu laufen. Sie spürte, wie sich ihre Brüste ho-
ben und senkten und wie Haut und Muskeln sich zwischen 
ihren Schenkeln bewegten. Doch sie versuchte, nicht daran zu 
denken, sondern stattdessen in ihrer Rolle aufzugehen.

»Bleib stehen, du prüder Hund!«, rief sie laufend und hob die 
Hand, während sie Louis Runde um Runde um die Drucker
presse jagte und dieser übertriebene, japsende Geräusche 
machte. Kurz darauf lehnten sie beide außer Atem mit dem 
Rücken an der Wand und streckten sich, wie Kinder, die abge-
messen wurden. Sie hielten sich die Bäuche vor Lachen. Fast 
hatte Meret die Kamera vergessen. Man Ray drückte noch ein-
mal ab, schien aber nicht ganz zufrieden zu sein.
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»Hast du Wünsche, Man?«, fragte Meret.
Er blickte nicht auf, sondern hob nur den Daumen hoch und 

brummte. »Weiter so! Ihr macht es gut. Aber vielleicht wollt ihr 
noch ein wenig mit der Tinte spielen.«

»Super Idee! Hier, Louis, schmier mir doch den Unterarm 
mit Tinte ein!«, rief Meret euphorisch und streckte ihm den 
Arm hin. Sie hatte ewig nicht mehr so viel Begeisterung emp-
funden. Der Farbroller kitzelte auf ihrer Haut, und sie glaubte 
förmlich zu spüren, wie die Farbe durch die Poren drang. Kurz 
darauf war sie von Handgelenk bis Ellenbogen pechschwarz.

»Sehr gut«, lobte Man Ray. »Und nun wollen wir mehr von 
der Druckerpresse mit aufs Bild bringen. Meret, stell dich bitte 
alleine an die Maschine.«

Vorsichtig schob sie sich hinter die schwere Presse und 
lehnte sich gegen das große Eisenrad. Ihr Atem verlagsamte 
sich wieder. Sie streckte den Rücken durch, bis sie vorne das 
kühle Metall an ihrem nackten Brustkorb fühlte. Ihr Herz 
trommelte gegen ihre Rippen, und das Blut pulsierte in ihren 
Venen. Mit gesenktem Blick hob sie den schwarzen Arm zur 
Stirn, die Hand vor dem Kopf wie ein Schutzschild. Wie eine 
Pfauenfeder. Wie ein Phallus. Wie eine schwarze Hand des 
Todes.

In diesem Moment schien alles möglich. Sie war ein leben-
des Kunstwerk.

55

9783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   559783453425644_0.0_INH_Koenig_Mlle-Oppenheim_CC22.indd   55 27.06.2022   09:14:1427.06.2022   09:14:14



3

»Dort hinten ist ein Waschbecken«, sagte Man Ray nach den 
Aufnahmen und deutete in die Ecke des Ateliers.

Meret hörte ihm nicht wirklich zu. Sie war voller Eks-
tase. Wann hatte sie zuletzt eine solche Kontrolle über den 
Augenblick – über ihr Leben – gespürt? Wann hatte sie sich 
je so mächtig gefühlt? Wie eine Erleuchtung war es über sie 
gekommen, während Man Ray geknipst und sie ihre Glie-
der ausgerichtet hatte: Ihr Körper – ihre Haut, ihre Haare, 
ihre Knochen  – und ihr Geist  –, ihre Erinnerungen, Ge-
danken und Träume –, das war es doch, was sie ausmachte, 
was sie im Leben brauchte. Keine Frage, natürlich war sie 
dankbar für all die Menschen, die sie bisher begleitet hatten – 
Pipsli, der sie mit Essen, Trinken und einem Dach über dem 
Kopf versorgt hatte; Mipsli mit dem mütterlichen Busen; 
ihre Geschwister Kristinli und Burkhard, Großhüssi, Irène, 
die Jungs aus dem Café de Flore –, aber während sie sich un-
bekleidet gegen das kühle Metall der Presse gedrückt hatte, 
hatte sie es klar und deutlich gespürt: Sie war sich selbst am 
nächsten. Es war ihr Leben, und sie musste es leben, wie sie 
es wollte.
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Ach, könnte sie dieses Gefühl doch für immer behalten!, 
dachte Meret, während Man Ray seine Kamera einpackte. 
Ihr Blick fiel auf ihren schwarzen Arm. Die Tinte würde 
noch eine Weile bleiben, bis sie verblasste. Und wenigstens 
für diese kurze Zeit könnte sie Meret ein sichtbares Erinne-
rungsstück sein.

Also lehnte sie Man Rays Angebot, sich zu waschen, ab und 
schwang stattdessen  – unter den verwunderten Blicken der 
Männer – den Arm ein wenig in der Luft, bis das Glänzen 
der frischen Tinte immer matter wurde und sie sich anziehen 
konnte.

Als sie nach zwei weiteren Wodka und ein paar Zigaretten 
nach Hause fuhr, war die schwarze Farbe auf ihrem Arm voll-
ständig trocken. Sie trug den dünnen Sommermantel über der 
Schulter und genoss es, als die Männer in der Metro verwun-
dert auf ihren Unterarm und ihre Hand starrten.

Vor dem Zubettgehen schob Meret ihr kurzes Haar mit einem 
Band zurück und wusch sich das Gesicht ganz vorsichtig mit 
der rechten Hand. Der linke, schwarze Arm durfte nicht nass 
werden! Anschließend setzte sie sich an das kleine Tischchen 
unter ihrem Fenster und zündete zwei Kerzen an. Das machte 
sie oft vor dem Schlafen. Dann blickte sie in die gegenüberlie-
genden Wohnungen und sah ihren Nachbarn zu. Die Pariser 
schienen so viel genussvoller zu essen als Merets eigene Lands-
leute; sie stritten sich auch gefühlvoller und entkleideten sich 
sinnlicher. Manchmal sah Meret hinauf zum Pariser Sternen-
himmel, in dem sich für sie die wildesten Bilder entfalteten. 
Sie hatte stets die Hoffnung, diese letzten Eindrücke des Ta-
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ges könnten ihre Gedanken anregen und fantasievolle Träume 
hervorrufen.

Es war ein lauer Abend, und von der Straße drangen Stim-
men zu ihr herauf. Der Traumfänger, den Meret vor Wochen 
gemeinsam mit Alberto nach zwei Flaschen Rotwein gebastelt 
hatte, baumelte in der Dunkelheit. Sie stupste ihn ein wenig an.

»Heute mit Man Ray, das war ein wahr gewordener Traum«, 
flüsterte sie gedankenversunken, und es kam ihr vor, als be-
wegte sich der filigrane Traumfänger ein wenig schneller im 
Wind. Es war noch zu früh, um ins Bett zu gehen, gerade ein-
mal neun Uhr.

Meret zündete sich eine Zigarette an und entließ den Rauch 
in dicken Ringen aus ihrer Lunge. Sie lächelte bei dem Gedan-
ken an Louis’ aufgeklebten Bart, den Wodka und Man Rays 
zufriedenes Nicken, als die Bilder im Kasten waren. Nach einer 
Weile bekam sie Hunger. Kein Wunder, hatte sie doch kaum 
etwas zu Abend gegessen. Die Cornflakes-Packung war bei-
nahe leer gewesen und die Geschäfte längst geschlossen. Auf 
dem Fensterbrett lag ein runzliger Apfel neben einem Radier-
gummi. Dieses Motiv war ihre Hausaufgabe für einen Kurs an 
der Grande Chaumière. Sie griff nach dem Apfel, drehte ihn 
zwischen den Händen und führte ihn dann zum Mund. Mit 
Genugtuung biss sie hinein.

Mit jedem Bissen wurde ihr klarer, was sie als Nächstes tun 
wollte: Sie würde ihren Eltern von den Aufnahmen bei Man 
Ray erzählen. Nicht um sie zu schockieren oder zu verärgern, 
nein, sie wollte schlichtweg zu sich selbst und zu ihren Ent-
scheidungen stehen, ungeachtet der Meinung anderer. Sie 
wollte die Wahrheit schreiben.
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