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Zum Buch 
Eine mutige Kinderschwester kämpft für ihre kleinen Patienten 

und ihr eigenes Glück. Die mitreißende Waldfriede-Saga geht 

weiter! 

Berlin-Zehlendorf, 1933. Gerade als sich das Waldfriede endlich einen 

Namen gemacht hat und Klinikleiter Conradi in die Berliner Chirurgische 

Gesellschaft aufgenommen wird, ziehen mit der Machtergreifung der Nazis 

dunkle Wolken am Horizont auf. Plötzlich steht das Waldfriede und sein 

Personal unter Beobachtung. Doch die junge Kinderschwester Lilly sorgt 

sich weniger um sich selbst als um ihre kleinen schutzbedürftigen 

Patienten und die Menschen, die ihr nahestehen: Längst hat sie erkannt, 

dass ihre Gefühle für den Arzt Rudolph Kirsch über ein rein berufliches 

Verhältnis hinausgehen. Sie ahnt, dass sie nicht als Einzige ein Geheimnis 

verbirgt. Die Zeiten werden immer bedrohlicher, und Lilly immer 

verzweifelter: Soll sie alles riskieren – um am Ende vielleicht alles, was ihr 

am Herzen liegt, zu verlieren? 

Nach wahren Begebenheiten: Inspiriert von der Chronik einer 

Krankenschwester erzählt Erfolgsautorin Corina Bomann die Geschichte 

der Berliner Waldfriede-Klinik.  

Entdecken Sie die weiteren Bände der mitreißenden Waldfriede-Saga:  

1. Sternstunde. Die Schwestern vom Waldfriede 

2. Leuchtfeuer. Die Schwestern vom Waldfriede 

3. Sturmtage. Die Schwestern vom Waldfriede 

4. Wunderzeit. Die Schwestern vom Waldfriede 

Alle Bände der Saga sind auch einzeln lesbar. 
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Die Autorin hat im vorliegenden Roman tatsächliche Ereignisse 
aufgegriffen, die sich in einer bestimmten Gegend zu einer 

bestimmten Zeit abspielten. Zahlreiche tatsächliche Abläufe 
und handelnde Personen sind verändert, ergänzt und in ihren 

Verschränkungen sämtlich romanhaft gestaltet.

Dieser Roman ist also ein Werk der Fantasie, in dem Fakten 
und Fiktion, Geschehenes wie Erfundenes,  

eine untrennbare künstlerisch verfremdete Einheit bilden.
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Prolog

Potsdam, 14. August 1925

Als sie erwachte, war es dunkel. Sie tastete nach ihrer Lampe und 
schaltete sie an. Ein Schälchen Haferbrei und ein Glas Milch standen 
auf dem Nachttisch. Wahrscheinlich hatte ihre Mutter das Dienstmäd-
chen in ihr Zimmer geschickt.

Lilly war froh, dass sie nicht selbst gekommen war und ihr ein 
Gespräch aufgenötigt hatte. Die ganze Angelegenheit war schon 
schwierig genug.

Sie erhob sich, trank die Milch, ließ aber das Schälchen mit dem Brei 
unberührt. Dann ging sie zu ihrem Kleiderschrank. Nur drei Stücke 
suchte sie aus: ein Sommerkleid und zwei Winterkleider, außerdem 
Unterwäsche, Strümpfe und ein Paar Winterschuhe. Ein weiteres 
Kleid zog sie an. Es bestand aus grünem Kattun mit Häkelspitze und 
hatte kleine Puffärmel, die sie wie das junge Mädchen aussehen ließen, 
das sie noch immer war. Doch nach dieser Nacht würde ihre Kindheit 
endgültig vorbei sein.

Zu den Kleidern legte sie zwei Bücher, ihre Waschtasche, ein 
kleines Handtuch und eine Börse mit ihren Ersparnissen. Mit den 
hundert Mark, die sie besaß, würde sie bestimmt eine Weile durch-
halten.

Als sie mit dem Packen fertig war, schlich sie mit ihrer Tasche auf 
Zehenspitzen zur Zimmertür. Alles war ruhig, das Licht im Wohn-



8

zimmer verloschen. Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass es schon nach 
halb elf war.

Lilly nahm ihren grauen Mantel von der Garderobe und zog ihn sich 
über. Kurz überlegte sie, ob sie eine Nachricht hinterlassen sollte. Wenn 
ihre Eltern bemerkten, dass sie fort war, würden sie sie vielleicht von 
der Polizei suchen lassen. Also kehrte sie in ihr Zimmer zurück und 
schrieb eine knappe Erklärung, die sie auf die Kommode im Flur legte.

Dann öffnete sie leise die Tür. Das Messingschild mit der Aufschrift 
»Steuerberatungskanzlei Otto Wegner« blitzte im Mondschein auf, 
doch sie ignorierte es und verschwand in die Nacht.

Der Himmel war klar und an den Rändern immer noch etwas hell. 
Sterne funkelten über den Dächern der Jugendstilhäuser. Nur noch 
wenige Fenster in der Nachbarschaft waren erleuchtet, meist in den 
Dienstbotenquartieren, wo die Angestellten die letzten Arbeiten des 
Tages erledigten. Grillenzirpen begleitete sie den menschenleeren 
Gehweg entlang.

Während sie das Klappern ihrer Absätze auf den Steinen vernahm, 
fragte sie sich, wohin sie gehen sollte. Von nun an musste sie auf eige-
nen Füßen stehen. Und dazu gehörte, dass sie eine Anstellung fand.

Nur, was sollte sie tun? Sie hatte lediglich die Volksschule abge-
schlossen und konnte keinerlei Ausbildung vorweisen. Früher einmal 
hatte sie davon geträumt zu studieren, doch dann war alles anders 
gekommen, und sie hatte diesen Traum wie so viele andere begraben 
müssen.

Meta, das Dienstmädchen ihrer Familie, fiel ihr wieder ein. Die 
Arbeiten, die sie erledigte, waren einfach, aber sie war lange Zeit auf 
den Beinen. Lilly hatte nur selten im Haushalt helfen müssen, meist 
dann, wenn Meta ihren freien Tag hatte. Doch putzen würde sie 
ebenso können wie Kartoffeln schälen, wenn es nötig war.

Das wütende Kläffen eines Hundes zerrte sie in die Gegenwart 
zurück. Zähnefletschend warf sich das dunkle Tier gegen den Zaun 
neben ihr.
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Lilly schreckte zurück und ging schnell weiter. Sie bog um die Ecke 
und schlug den Weg in Richtung Bahnhof ein.

Das weiße Gebäude mit dem Rundbogendach und den hohen 
Fenstern grüßte sie schon von Weitem. Sie wusste nicht, ob um 
diese Uhrzeit noch ein Zug fuhr. Wenn nicht, würde sie eben auf 
einer Bank schlafen. Eine Rückkehr in ihr Elternhaus kam nicht 
infrage.

Eine leichte Brise wehte ihr entgegen, als sie das Gebäude betrat. Der 
Fahrkartenschalter war noch geöffnet, in diesem Augenblick aber 
unbesetzt.

Lilly schaute sich um. Außer ihr waren nur wenige Reisende in der 
Wartehalle. Ein Mann hatte sich auf einer Bank ausgestreckt. Zwei wei-
tere unterhielten sich auf der anderen Seite der Halle. Einer von ihnen 
blickte zu ihr hinüber, worauf sich Lilly schnell abwandte. Das Letzte, 
was sie jetzt brauchte, war ein Mann, der sie belästigte.

Schließlich erschien die Frau am Schalter. Sie wirkte müde, und 
einige Strähnen hatten sich aus ihrem Dutt gelöst.

»Wohin soll’s gehen?«, fragte sie.
»Nach Berlin«, antwortete Lilly.
Die Frau musterte sie. Erst jetzt schien ihr aufzufallen, wie jung Lilly 

war. »Wo sind denn deine Eltern?«
»Ich fahre allein«, antwortete sie und zählte die Münzen ab. Dabei 

versuchte sie, ihre Hände nicht zittern zu lassen.
Die Frau brummte etwas, das sie nicht verstand, dann reichte sie ihr 

den Fahrschein. Lilly bedankte sich und erklomm die lange Treppe, die 
zu den Gleisen führte.

Der Wind wehte hier etwas stärker, aber er war immer noch mild. 
Lilly blickte an den Schienen entlang. Die Dunkelheit jenseits des 
Bahnhofs erschien ihr bedrohlich. Noch nie zuvor in ihrem Leben war 
sie ganz allein unterwegs gewesen, immer waren Mutter oder Vater 
bei ihr. Diesen Schutz hatte sie nun verloren.

Wut wallte in ihr auf. Sie hätten ihr beistehen sollen! Es hätte doch 
sicher noch eine andere Möglichkeit gegeben …
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»Mädchen, was machst du denn hier so allein?«, fragte eine Männer-
stimme. Lilly legte schützend die Arme um ihren Körper. Ein Schauer 
rann über ihre Haut.

Als sie sich umwandte, blickte sie in das Gesicht des Schaffners. Er 
war ein älterer Herr mit Schnauzbart und ergrautem Haar, das unter 
seiner Schaffnermütze hervorschaute.

»Ich will mit dem Elf-Uhr-Zug nach Berlin.«
Der Mann musterte sie prüfend, dann fiel sein Blick auf ihren Koffer. 

Ob er ahnte, dass sie eine Ausreißerin war?
»Gibt es denn da jemanden, zu dem du gehen kannst?«
Lilly kam in den Sinn, zu lügen. Wenn sie nun behauptete, ihre 

Tante aufzusuchen? Was kümmerte es den Schaffner eigentlich?
Bevor sie sich für eine Antwort entscheiden konnte, schien er die 

Wahrheit schon in ihrem Gesicht gesehen zu haben. »Wenn du in Ber-
lin bist, melde dich bei den Schwestern von der Bahnhofsmission am 
Lehrter Bahnhof«, sagte er gutmütig. »Die werden sich um dich küm-
mern.«

»Danke«, sagte Lilly, worauf der Mann nickte und von dannen zog. 
Wenig später wurde der Zug der Wannsee-Bahn ausgerufen.

Lilly erhob sich und umschloss den Griff ihres Koffers fester. Als der 
Zug zum Stehen kam, schritt sie entschlossen zur Tür und stieg ein. 
Sie mochte vielleicht erst fünfzehn sein, aber sie würde es schaffen! Sie 
würde ihren Eltern zeigen, dass sie zurechtkam. Und eines Tages 
konnte sie vielleicht zurückholen, was ihr genommen wurde.
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Erster Teil

»Am 26. März 1930 fand die eigentliche Gedenkfeier anlässlich des 10jährigen Bestehens 
unserer Anstalt statt. Von denen, die seit dem Gründungsjahr der Anstalt hier arbeiteten, 
waren außer Dr. Conradi und seiner Gattin die Schwestern Elisabeth Bruhn, Maria Kuch 
und Grete Kraatz, der Bademeister Br. Rohleder und der Gartengehilfe Br. Lüdtke zugegen. 
Ich selbst weilte zu dieser Zeit krankheitshalber außerhalb zu einer Kur und konnte nur ein 

Gedicht als Festgruß einsenden.«

»Inzwischen schritt der wirtschaftliche Verfall in Deutschland weiter fort, ein Bankkrach 
nach dem anderen folgte, was auch auf die Zahlungsfähigkeit unserer Kranken nicht ohne 
Wirkung blieb. (…) Menschlicher Voraussicht nach musste man damit rechnen, dass die 
Belegung immer geringer werden würde, wodurch der Bestand des Hauses ernstlich gefähr-

det worden wäre, zumal noch Proben andrer Art auf uns warteten.«

(Chronik des Krankenhauses Waldfriede, 1930–31)
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1. Kapitel

Berlin, 30. April 1930

»Lilly, hast du nach Frau Berger in Zimmer achtzehn geschaut?«, fragte 
die Oberschwester streng. Mit ihrem zurückgekämmten Haar und 
den dunklen Rändern um die Augen wirkte sie mindestens zehn Jahre 
älter, als sie eigentlich war.

»Natürlich.« Lilly versteifte sich unwillkürlich. Es war nie gut, wenn 
Oberin Erika wie ein Kastenteufel aus der Tür des Schwesternzimmers 
schoss.

»Und was ist mit den Verbänden von Frau Hansen in der Vier-
zehn?«

»Wird gleich erledigt.«
»Gleich? Soweit ich weiß, hätte das schon heute Morgen der Fall sein 

sollen!«
»Ich weiß, Oberschwester, aber wir sind heute ein wenig knapp, weil 

Thea krank geworden ist.«
Lilly wischte sich den Schweiß von der Stirn. Obwohl es erst Ende 

April war, wurde die Luft in den Fluren der Frauenstation der Chirur-
gischen Klinik der Charité bereits stickig. Die roten Fußböden ver-
strömten den Geruch von Bohnerwachs, der sich ungünstig mit den 
Ausdünstungen der Desinfektionsmittel und des Jods mischte. 
Unbarmherzig prallte die Sonne durch die hohen Fenster, vor lauter 
Arbeit kam niemand zum Lüften.



14

»Ist dir nicht gut?«, fragte die Oberin, aber ohne eine Spur Mitleid in 
der Stimme.

»Doch, Oberschwester Erika.« Lilly hatte bereits drei lange Dienste 
in Folge hinter sich. Sie sehnte sich nach ihrem Bett. Die schmale Prit-
sche im Wachraum war hart, und da auch nachts operiert wurde und 
die Patienten danach in die Zimmer gebracht werden mussten, konnte 
man die wenigen Augenblicke der Ruhe nicht Schlaf nennen.

»Ich muss dir nicht sagen, dass wir von einer Krankenschwester 
höchsten Einsatz erwarten«, sagte Schwester Erika. »Professor Sauer-
bruch wird dir die Ohren langziehen, wenn nicht alles zu seiner 
Zufriedenheit verläuft.«

Das hatte er bereits getan, nachdem Lilly einen Eintrag in der Fieber-
kurve vergessen hatte. Man hätte fast glauben können, dass ein Orkan 
durch das Krankenzimmer tobte.

Der neue Leiter der Chirurgischen Klinik war für seine Stimmungs-
schwankungen bekannt und berüchtigt. Das Personal, das ihm im 
Operationsaal assistierte, wurde häufig noch während eines Eingriffs 
ausgetauscht, weil Dr. Sauerbruch verärgert war von Unzulänglichkei-
ten. Assistenzärzte litten darunter genauso wie Schwestern und Pfleger.

»Keine Sorge, Schwester Erika, es wird alles erledigt.« Lilly kniff die 
Augen zusammen. Warum musste die Müdigkeit sie gerade jetzt über-
kommen?

»Geh in den Waschraum und spritz dir etwas Wasser ins Gesicht«, 
sagte Schwester Erika schroff. »Und spute dich anschließend mit den 
Verbänden.«

»Ja, Oberschwester«, gab Lilly zurück.
Im Waschraum tat sie wie ihr geheißen, dann schaute sie ihr Bild im 

Spiegel an. Wassertropfen perlten von ihrer Stirn über die Nase, die 
mit zahlreichen Sommersprossen übersät war. Die Schatten unter 
ihren Augen waren blau, ihr Blick war glanzlos und ihre Wangen ein-
gefallen. Unter ihrer Haube hatten sich ein paar störrische hellbraune 
Strähnen hervorgeschoben. Obwohl sie erst zwanzig war, fühlte sie 
sich wie eine alte Frau.
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Ihre Ausbildung zur Krankenschwester war seit einem Monat vor-
bei, doch noch immer hatte sie keine Zusage, ob man sie in der Charité 
hier als Schwester anstellte. Die wirtschaftliche Lage war schlecht, und 
oftmals hörte sie, wie Ärzte sich über schwindende Patientenzahlen 
beklagten. Dabei konnte sie nicht feststellen, dass die Arbeit weniger 
wurde.

Vielleicht hätte ich doch lieber Dienstmädchen werden sollen, 
dachte sie. Doch die Güte der Schwestern in der Bahnhofsmission 
hatte sie dermaßen beeindruckt, dass für sie schnell festgestanden 
hatte, ebenso wie sie zu werden und Menschen in der Not zu helfen.

Lilly biss die Zähne zusammen, stieß sich vom Waschbecken ab 
und kehrte auf die Station zurück. Schwester Erika würde sie nicht 
kleinkriegen!

Stunden später schleppte Lilly sich zum Umkleideraum. Zum ersten 
Mal seit Langem hatte man ihr keinen zusätzlichen Spätdienst auf
gebrummt, sodass sie den heutigen Abend endlich zu Hause verbrin-
gen konnte. Außer ihr hatten noch zwei andere Schwestern Feier-
abend. Lilly grüßte sie mit einem Kopfnicken und wandte sich ihrem 
Spind zu.

Sie war gerade aus ihrer Uniform geschlüpft, da erschien Schwester 
Margarete neben ihr, eine etwas rundliche Frau mit einem freund
lichen Gesicht.

»Na, hast du auch Feierabend?«, fragte Lilly, während sie sich ihr 
Kleid über den Kopf zog. Es bestand aus blauem Wollstoff und war 
beinahe etwas warm für die Witterung. Aber morgens konnte es 
immer noch empfindlich kalt werden.

»Lilly, du sollst sofort zur Oberschwester kommen«, sagte Marga-
rete mit bedrückter Miene.

Lilly starrte sie verwundert an. »Hat sie einen Grund genannt? Soll 
ich noch einen Dienst machen?«

»Sie sagte nur, du sollst zu ihr kommen, bevor du heimgehst.«
Lilly nickte. »In Ordnung.«
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Kurz überlegte sie, ob sie doch wieder ihr Schwesternkleid anziehen 
sollte, dann entschied sie sich dagegen, straffte sich und marschierte 
an Schwester Margarete vorbei.

Das Büro der Oberschwester roch nach Bohnerwachs. Schwester 
Erika thronte hinter ihrem Schreibtisch wie eine Königin mit Schwes-
ternhaube.

»Schließ die Tür hinter dir«, sagte sie streng.
Lilly gehorchte, wandte sich um und strich noch einmal über ihren 

Rock.
»Du bist jetzt insgesamt fünf Jahre bei uns«, begann Erika. »Deine 

Ausbildung zur Krankenschwester hast du recht gut bestritten.«
War der Moment gekommen, in dem sie ihr Bescheid sagte, dass sie 

bleiben durfte? Lilly unterdrückte ein freudiges Lächeln.
»Die Wirtschaftskrise macht es unserem Haus momentan nicht 

leicht. Wie du weißt, haben wir den Mädchen deines Abschlussjahr-
ganges noch keine verbindliche Übernahme zusichern können. Der 
Ärztliche Direktor hat nun einen Entschluss gefasst.« Sie machte eine 
Pause und musterte sie.

Lilly krallte die Hände in die Schürze. Das waren nicht die Worte, 
auf die sie gehofft hatte.

»Lilly, wir müssen dich leider mit sofortiger Wirkung gehen lassen.«
Die Stimme der Oberschwester traf Lilly wie ein Stein. Sie schnappte 

nach Luft, schwankte, suchte dann Halt an einem der Stühle.
»Sie … Sie kündigen mir?«
Die Oberschwester erhob sich und griff nach einem Umschlag, der 

auf ihrem Schreibtisch lag. »Hier ist dein Zeugnis und deine restliche 
Bezahlung.«

Lilly schüttelte ungläubig den Kopf. Das konnte doch nicht wahr 
sein! Vor wenigen Stunden hatte Erika ihr noch einen Vortrag darüber 
gehalten, dass sie ihr Bestes geben sollte, und jetzt wurde sie rausge-
worfen?

»Das … ist ungerecht!«, begehrte sie auf. »Ich habe meine Arbeit 
stets nach bestem Wissen und Gewissen verrichtet!«
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»Das stimmt, aber die Klinik kann sich kein weiteres Personal 
leisten.«

Tränen stiegen Lilly in die Augen, doch dann zügelte sie sich und 
ging zum Schreibtisch. Mit zusammengepressten Lippen griff sie nach 
dem Brief und schob ihn sich in die Schürzentasche.

»Alles Gute, Lilly«, wünschte ihr die Oberin, doch sie antwortete 
nicht darauf. Sie taumelte aus dem Büro, dann den Korridor entlang in 
Richtung Ausgang.

Ein paar Schwestern kamen ihr entgegen und fragten sie, was mit 
ihr sei, doch ihre Stimmen erreichten sie nicht. Draußen auf der 
Treppe blieb sie stehen. Ihr Herz raste, und ein Schwindel ließ sie 
davon absehen, die Stufen hinabzusteigen.

»Charité« bedeutete Barmherzigkeit. Doch wer hatte Mitleid mit ihr? 
Alles, was sie sich in den vergangenen Jahren aufgebaut hatte, fiel nun 
vor ihr zusammen. Sie ließ ihren Blick über die Klinikgebäude schwei-
fen: Fassaden aus rotem Backstein und weißem Anstrich, die sich dicht 
aneinanderschmiegten, Ziergiebel, die sich in die Luft reckten. Sie 
beobachtete eine Gruppe Medizinstudenten und einige Schwestern, 
die über die gepflasterte Straße eilten. Was sollte nun werden? Wohin 
sollte sie nun gehen?

Mechanisch setzte sie sich schließlich in Bewegung. Sie ließ die 
Chirurgische Klinik hinter sich, sog ein letztes Mal den vertrauten 
Anblick des Turms am Haupttor in sich auf. Grüßte ein letztes Mal den 
Pförtner. Dann brach sie in Tränen aus.
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2. Kapitel

Berlin, 5. Mai 1930

Unruhig trat Dr. Louis Conradi von einem Bein auf das andere und 
strich sich nervös über den Schnurrbart. Er hatte sich den Vormittag 
freigenommen, doch wenn der Zug an Gleis 2 nicht bald auftauchte, 
würde er unverrichteter Dinge fahren müssen.

Die Sonne strahlte über den Dächern der Stadt, es war ein wunder-
schöner Frühjahrstag. Ein süßer Duft nach Forsythien lag in der Luft. 
Am Wetter konnte die Verspätung also nicht liegen.

Die Wirtschaftskrise, die nach dem Schwarzen Freitag 1929 aus 
Amerika nach Europa herübergeschwappt war, machte sich mittler-
weile auch im Verkehrswesen bemerkbar. Ob es Kohleknappheit war, 
Personalmangel oder ein Verzweifelter, der auf die Gleise sprang, um 
seinem Leben ein Ende zu setzen  – kaum ein Zug erschien mehr 
pünktlich.

Doch schließlich ertönte eine Durchsage, und wenig später schob 
sich das Stahlungetüm über die Gleise. Rauch waberte über den Bahn-
steig hinweg und verdeckte den Blick auf die Waggons für einen 
Moment. Dann kam der Zug zum Stehen.

Louis reckte den Hals. In der Menge der aus den Wagen drängenden 
Passagiere würde Hanna Richter nur schwer auszumachen sein, da sie 
recht klein und zierlich war. Doch schließlich entdeckte er ihren 
kobaltblauen Mantel.
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»Schwester Hanna!« Im Gehen hob Louis die Hand und winkte.
Die Gerufene sah sich um. »Dr. Conradi!«, rief sie überrascht aus. 

»Was machen Sie denn hier? Es wäre doch nicht nötig gewesen, dass 
Sie mich abholen.«

»Ich hatte einen Termin beim Vorsitzenden der Berliner Medizini-
schen Gesellschaft, und da dachte ich mir, ich nehme Sie gleich mit. 
Erlauben Sie?« Er griff nach ihrem Koffer. »Das ist alles?«, fragte er.

»Ich benötige nicht viel«, erwiderte Hanna bescheiden. »In der Kur-
klinik hatte ich alles, was ich brauche.«

»Gut, dann kommen Sie.«
Louis ging voran und spürte Hannas fragenden Blick. »Sie waren bei 

der Medizinischen Gesellschaft?«
»Meine Aufnahme ist so gut wie sicher«, antwortete er. »Ein paar 

Formalitäten noch, dann werden sich die Türen für mich öffnen.«
»Gratuliere«, sagte Hanna freudig. »Die Gesellschaft hat sich aber 

auch Zeit gelassen.«
»Die meisten Herren wussten gar nicht, dass es das Waldfriede und 

mich gibt. Ich bin ja nicht dieser Professor Sauerbruch, der kürzlich in 
der Charité angefangen hat.«

»Das heißt nicht, dass man Sie übersehen darf.«
Er blickte sie lächelnd an. »Sie haben mir wirklich gefehlt, wissen Sie 

das?«
»Sie mir auch, Herr Doktor«, entgegnete sie sanft.

In einer Seitenstraße in der Nähe des Bahnhofs parkte der Wagen, 
den das Waldfriede kurz vor dem großen Börsencrash angeschafft 
hatte.

Louis konnte sein Glück noch immer kaum fassen. Vor zehn Jahren 
hatten sie, bedroht von Enteignungsplänen eines Regierungsbeamten, 
die Arbeit am Krankenhaus Waldfriede aufgenommen. Ihre Kleider 
waren zerschlissen gewesen, der Bauch oftmals nur spärlich gefüllt 
mit dem wenigen, was die Küche inflationsbedingt hergab. Und nun 
besaß das Krankenhaus sogar ein Automobil!
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»Wie geht es Ihrer Frau?«, fragte Hanna, während sich Fritz Kowal-
ski, der Heizer und Chauffeur, in den laufenden Verkehr einfädelte.

»Bestens. In den letzten Wochen ist sie mir hin und wieder in der 
Sprechstunde zur Hand gegangen. Ich glaube, es hat ihr Spaß gemacht.«

Seit sie vor fünf Jahren das Ärztewohnhaus bezogen hatten, war 
Catherine nur noch selten in der Klinik.

»Das glaube ich auch«, gab Hanna zurück. »Und was hat sich wäh-
rend meiner Abwesenheit getan?«

»Dr. Bockhammer ist wie angekündigt ausgeschieden und zurück 
in die Schweiz gegangen«, berichtete Louis.

»Haben wir schon einen Ersatz?«
»Dr. Rosenbaum ist an seiner Stelle gekommen. Er hat auch das 

Röntgen übernommen, als Sie auf Kur waren. Er ist ein angenehmer 
Mensch. Sie werden ihn mögen.«

Hanna nickte bedächtig.
»Es ist äußerst schade, dass Sie die Jubiläumsfeier versäumt haben«, 

fuhr Louis fort. »Aber das Gedicht, das Sie geschickt haben, hat den 
Gästen gut gefallen. Schwester Elisabeth hat es vorgetragen und ist 
Ihren Zeilen sehr gerecht geworden.«

»Davon bin ich überzeugt.« Hanna lächelte dennoch ein wenig trau-
rig.

Zu Beginn des Jahres war sie von einer schweren Bronchitis heim-
gesucht worden, die sie drei Wochen lang ans Bett gefesselt hatte. 
Dr. Meyer war sich mit Louis einig gewesen, dass Hannas Anfälligkeit 
für diesen Infekt von zu wenig Ruhe herrührte. Also hatten sie ihr eine 
Kur auf der Insel Rügen verordnet.

Wenn er sie so betrachtete, musste er zugeben, dass dies die richtige 
Entscheidung gewesen war. Hannas Wangen waren wieder rosig, die 
harten Kanten in ihrem Gesicht abgemildert. Ihre Augen hatten den 
Glanz zurückgewonnen, den er gesehen hatte, als sie im Jahr 1920 
angefangen hatte.

Vielleicht sollte ich auch für ein paar Wochen verreisen, dachte Louis. 
Es war erst knapp ein Jahr her, dass er mit dem Verdacht auf Herzmus-
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kelentzündung zusammengebrochen war. Seine Beschwerden hatten 
sich zurückgezogen, doch an manchen Tagen spürte er deutlich, dass 
er nicht mehr die Widerstandsfähigkeit eines Zwanzigjährigen besaß.

»Wenn wir angekommen sind, muss ich Ihnen erst mal das Geschenk 
meines Vaters zeigen.«

Hanna zog fragend die Augenbrauen hoch. »Was ist es?«
»Das werden Sie gleich erfahren.«

Eine halbe Stunde später passierten sie das Krankenhaustor. Die 
Sonne schien hell auf den trutzigen, turmartigen Vorbau zur Gru-
newaldallee, der vor fünf Jahren zu dem filigranen dreistöckigen 
Fachwerkbau hinzugekommen war und die Krankenpflegeschule 
beherbergte. Nur kurz erhaschte sie einen Blick auf einen Arzt, der 
im Unterrichtszimmer an einem der hohen Sprossenfenster vorbei-
ging. Der wilde Wein, der im Sommer beinahe die ganze Fassade wie 
ein Tuch bedeckte, zeigte die ersten Blätter. Ein Krankenwagen parkte 
auf dem Rondell, zwei Pfleger in gestreiften Jacketts trugen einen Pati-
enten ins Haus. Etwas abseits schob eine Schwester eine Patientin im 
Rollstuhl durch den Park. Die Blumenrabatten, die der Gärtner liebe-
voll mit Stiefmütterchen bepflanzt hatte, leuchteten in Blau, Gelb und 
Rot.

Seit das Waldfriede im Jahr 1920 eröffnet worden war, war es 
beständig erweitert worden. Im Speisehaus waren nun die Bäder 
untergebracht, das Gebäude, das die Wäscherei beherbergte, trug über 
sich die Kapelle ihrer Gemeinschaft. Werksschuppen waren hinzuge-
kommen, Gewächshäuser. Etwas abseits, direkt am Rand der Alsen-
straße, stand das Ärztewohnhaus. Beinahe mutete das Gelände nun 
wie eine kleine Stadt an.

Louis bedeutete Hanna, mitzukommen. »Herr Kowalski kann Ihre 
Tasche ins Haus bringen.«

Der Chauffeur nickte und nahm ihr Gepäck an sich.
Louis führte Hanna durch den Park an dem viereckigen Brunnen 

vorbei, in dem es leise plätscherte. Vor einem schmalen Baum, den 
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man beinahe übersehen konnte, machte er halt. Die herzförmigen 
Blätter leuchteten in frischem Grün.

»Dies ist das Geschenk meines Vaters, ein Catalpa speciosa oder 
Prächtiger Trompetenbaum«, erklärte Louis. »Man findet ihn haupt-
sächlich an den Flussufern des Mississippi und des Ohio River. Aus 
seinem Holz wurden früher Schwellen für Bahnstrecken gefertigt, 
aber in Europa verschönert er Parks wie unseren.«

»Ein Gruß aus Ihrer Heimat also«, bemerkte Hanna, während sie 
vorsichtig eines der Blätter berührte.

Louis nickte. »Meine Mutter erzählte mir, dass wir dort, wo wir frü-
her gelebt haben, auch einen Trompetenbaum hatten. Ich selbst kann 
mich nicht an ihn erinnern, aber ich habe Bilder gesehen. Die Blüten 
sind weiß und ähneln bestimmten Orchideenarten. Von Weitem 
könnte man sie auch mit blühenden Kastanien verwechseln.«

»Das muss wunderschön aussehen. Aber wir werden wohl noch 
eine Weile auf Blüten warten müssen.«

»Mein Vater behauptet, dass die Bäume wie Unkraut wachsen.«
Schweigend betrachteten sie den Baum. Er war nicht nur ein Stück 

seiner Geburtsheimat, Louis verband damit auch die Erinnerung an 
seine verstorbene Mutter Lizzie.

Den Anflug von Trauer schob er aber rasch beiseite. Er sollte auf das 
Leben schauen. Er hatte eine Frau, ein Haus, ein Lebenswerk. Und 
Hanna war wieder da und würde seinen Arbeitsalltag wieder fröhli-
cher machen.
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3. Kapitel

Berlin, 6. Mai 1930

Als sie das Sprechzimmer betrat, huschte ein Lächeln über Hannas 
Gesicht. Die Kur an der Ostsee hatte ihren von der Infektion geschun-
denen Lungen gutgetan. Doch schon bald hatte ihr das Krankenhaus 
gefehlt. Sie hatte ständig daran denken müssen, wie es wohl ohne sie 
lief und wie Dr. Conradi zurechtkommen würde. In den letzten Tagen 
des Aufenthaltes hatte sie der Rückkehr ins Waldfriede regelrecht ent-
gegengefiebert.

Heute war ihr erster regulärer Arbeitstag, nachdem sie den vergan-
genen Nachmittag damit verbracht hatte, auszupacken und ihre Post 
zu sichten. Ein Brief ihrer Mutter war darunter gewesen, außerdem 
hatte ihr eine Schwester aus Amerika geschrieben, die sie auf der letz-
ten Schwesterntagung kennengelernt hatte.

Es war schön gewesen, am Abend wieder mit ihren Kolleginnen im 
Speisesaal zu sitzen. Elisabeth und Else hatten ihr Löcher in den Bauch 
gefragt und von der großen Feier berichtet. Einmal mehr war Hanna 
klar geworden, dass sie hier eine Familie waren.

Nun freute sie sich auf die Patienten und auch auf die Chronik, an 
der sie nach Feierabend arbeitete. Akribisch notierte sie die Vorgänge 
im Waldfriede in kleine Notizbücher, um dann am Ende des Jahres 
eine Zusammenfassung der wichtigsten Ereignisse niederzuschreiben. 
Eigens dazu hatte Dr. Conradi eine Schreibmaschine angeschafft.
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Angesichts ihrer Krankheit war sie nicht dazu gekommen, weitere 
Einträge zu verfassen, doch jetzt fühlte sie sich stark genug, auch 
diese Arbeit wieder in Angriff zu nehmen. Durch das, was Elisabeth 
und Else ihr erzählt hatten, hatte sie genug Material für weitere 
Seiten.

Ein Klopfen riss sie aus ihren Gedanken.
»Ja, bitte«, rief sie, worauf eines der Hausmädchen eintrat.
»Schwester Hanna, da ist ein Brief für Sie gekommen«, sagte sie und 

reichte ihr das Schreiben. Der Absender war das Gesundheitsamt von 
Zehlendorf. Warum schrieben sie ihr? Sie hatte keine meldepflichtige 
Erkrankung gehabt …

Hanna riss entschlossen den Umschlag auf und zog das Schreiben 
hervor. »Das gibt es doch nicht!«, rief sie im nächsten Augenblick 
erschrocken und schlug die Hand vor den Mund.

***

Mit geschwollenen Augen starrte Lilly aus dem Fenster. Eine Woche 
war sie nun schon arbeitslos, und in ganz Berlin schien es keine Klinik 
zu geben, die Personal brauchte.

Um vor ihrer Vermieterin den Schein zu wahren, ging sie jeden 
Morgen aus dem Haus. Frau Hausmann war zuzutrauen, dass sie ihr 
das Zimmer kündigte, wenn sie von ihrem Rauswurf erfuhr.

Doch wie lange konnte sie noch durchhalten?
Ihr Blick schweifte zu dem kleinen Schreibtisch neben sich. Der 

Brief, den sie vor einigen Tagen erhalten hatte, lag noch immer dort. 
Sie hatte ihn einmal gelesen, dann aber nicht mehr angefasst. Er hatte 
ihr Problem noch verschlimmert, und sie wollte gar nicht daran den-
ken, was geschah, wenn sie nicht bald eine Anstellung fand. Die Woh-
nung zu verlieren war eine Sache, doch es konnte noch weitaus übler 
für sie kommen.

Seufzend löste sie sich vom Fenster, zog ihren Mantel über und griff 
nach ihrer Tasche. In der steckten, für den Fall, dass jemand auf ihre 
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Anfrage positiv reagierte, alle Unterlagen, die sie für eine Bewerbung 
brauchte.

Auf dem Weg nach unten hörte sie es in der Küche klappern. Offen-
bar war Frau Hausmann beschäftigt. Gut so, dachte Lilly und strebte 
der Tür zu.

»Soll ich Ihnen vielleicht etwas vom Kolonialwarenladen mitbrin-
gen?«, tönte da eine Stimme im Hintergrund. Lilly stockte.

»Danke, Frau Hausmann, nicht nötig«, antwortete sie schnell. »Einen 
schönen Tag!«

Ohne eine Erwiderung abzuwarten, zog Lilly die Haustür auf und 
trat auf den Gehweg.

Wie jeden Morgen, seit sie die Charité verlassen hatte, steuerte sie 
als Erstes den Zeitungskiosk an. Dutzende Zeitungen und Zeitschrif-
ten stapelten sich dort in der Auslage.

Da der Verkäufer, ein untersetzter Mann mit schütterem Haar und 
Hosenträgern über dem Hemd, gerade ins Gespräch mit einer seiner 
Kundinnen vertieft war, zog Lilly ein Exemplar der Berliner Allgemeinen 
Zeitung hervor.

Nach einem raschen Blick auf den Verkäufer schlug sie das Blatt auf 
und suchte nach den Anzeigen. Zwanzig Pfennig für eine Zeitung aus-
zugeben, an der sie nur wenige Seiten interessierten, war in ihren 
Augen eine Verschwendung, besonders jetzt, wo sie jeden Groschen 
zweimal umdrehen musste.

Nach einer Weile fand sie das Gesuchte und ging die Kästchen mit 
den Inseraten durch. Es wurden Sekretärinnen gebraucht und Dienst-
mädchen, hier und da eine Pflegerin für eine alte Dame.

Eine Zeile weiter sprang ihr ins Auge: »Freundliche und qualifizierte 
Krankenschwester gesucht«. Lillys Herz begann zu pochen. War das 
möglich?

»He, Kleene, entweder koofste oder ziehst Leine!«, schnauzte der 
Kioskbesitzer.

Ertappt blickte Lilly auf. Vor Konzentration auf das Inserat hatte sie 
nicht mitbekommen, dass die Kundin gegangen war.
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Der Mann stemmte die Hände in die Seiten und funkelte sie böse an.
»Entschuldigung«, murmelte Lilly und kramte ihre Geldbörse aus 

der Tasche. Dann schaute sie erneut auf das Inserat und dachte: Das ist 
meine Rettung!

***

Aufgewühlt ging Hanna im Sprechzimmer auf und ab. Der Brief vom 
Oberprovinzial-Schulkollegium, der verkündet hatte, dass sie sich zu 
einer erneuten Prüfung ihrer Röntgenkenntnisse einfinden sollte, 
brannte regelrecht in ihrer Schürzentasche. Was sollte das? Warum 
wollte man ihren Abschluss nicht mehr anerkennen? Sie erinnerte 
sich noch gut an den Röntgenkurs am Virchow-Krankenhaus. Und 
jetzt tat man so, als hätte es ihre Ausbildung nicht gegeben?

Ein noch größeres Problem war der Termin. Der 31. Mai, an dem die 
Prüfung stattfinden sollte, war ein Samstag! Aber wenn sie ihre 
Berechtigung, als Röntgenschwester zu arbeiten, behalten wollte, 
musste sie diese Prüfung bestreiten …

Hanna seufzte schwer. Am liebsten wäre sie gleich zu Dr. Conradi 
gelaufen, doch der machte gerade seinen Visiterundgang auf der 
I. Frauenstation. Im Sprechzimmer konnte sie allerdings auch nicht 
bleiben. Ihre Hände brauchten etwas zu tun, damit sie nicht vor Sorge 
und Aufgebrachtheit platzte!

Mit langen Schritten eilte sie den Gang entlang, vorbei am OP, in 
dem ihre Kolleginnen gerade einen Eingriff vorbereiteten. Dort würde 
sie nicht helfen können, wohl aber konnte sie nach dem Röntgenzim-
mer sehen und die Entwicklerflüssigkeiten austauschen.

»Entschuldigen Sie bitte«, ertönte eine Stimme von der Seite.
Hanna wandte sich um. Die schlanke junge Frau, die neben der War-

tenische zum Röntgen stand, hätte sie vor lauter Nachdenken beinahe 
übersehen.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie und versuchte, ihren Ärger ein 
wenig zurückzudrängen.
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»Ich …« Die Frau schluckte und umklammerte den Griff ihrer 
Tasche fester.

»Wollen Sie zu einem Patienten? Oder haben Sie einen Termin bei 
Dr. Conradi?«

»Ich … ich wollte mich vorstellen. Auf die Annonce in der Zeitung.«
Hanna zog überrascht die Augenbrauen hoch. »Sie sind Kranken-

schwester?«
»Ja. Ich bin an der Charité ausgebildet worden, aber jetzt suche ich 

nach einer neuen Anstellung.«
Hanna musterte sie. Sie mochte vielleicht zwanzig sein, viel jünger 

als sie zu dem Zeitpunkt, als sie ins Waldfriede gekommen war.
»Wie ist denn Ihr Name?«, fragte Hanna. Die Sorge um den Brief trat 

jetzt endgültig in den Hintergrund.
»Lilly. Lilly Wegner«, antwortete die Frau.
»Na dann kommen Sie mal mit! Der Doktor müsste bald von der 

Visite zurück sein.«

***

Lilly schlug das Herz bis zum Hals. Es war ihr peinlich, dass sie auf die 
Ansprache der Schwester so unsicher reagiert hatte. Wenn sie vor 
einer Schwester schon ins Stocken geriet, wie sollte sie den Klinikleiter 
von sich überzeugen?

Sie strich über ihre Tasche und wollte gerade ihre Unterlagen her-
vorholen, als sich die Tür des Sprechzimmers öffnete.

Der Mann im Arztkittel war recht groß, hatte braunes Haar, das an 
den Seiten schon etwas schütter wurde. Unter der langen, geraden 
Nase trug er einen Schnurrbart, die blaue Krawatte passte hervor
ragend zu seinen Augen.

»Fräulein Wegner?«, fragte er und reichte ihr die Hand. »Ich bin 
Dr. Conradi.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen.« Lilly erhob sich und erwiderte 
seinen Händedruck.
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»Schwester Hanna sagte mir, dass Sie wegen unseres Gesuchs in der 
Zeitung gekommen sind.«

»Ja, das bin ich«, gab Lilly zurück.
»Ich nehme an, Sie haben Ihre Ausbildung bereits abgeschlossen?« 

Conradis Blick wanderte über ihre Gestalt, bevor er sich auf seinen 
Stuhl niederließ.

»Natürlich.« Lilly ärgerte sich ein wenig, dass er sie für eine Schüle-
rin hielt. Sie wusste, dass sie jünger aussah als viele andere Frauen 
ihres Alters. Meist glaubten die Leute, dass sie mit ihr umspringen 
konnten, als wäre sie noch ein Kind.

»Wo haben Sie bisher gearbeitet?«, fragte Conradi.
»In der Charité, Chirurgische Klinik«, antwortete sie.
»Bei Professor Sauerbruch?« Conradi hob interessiert die Augen-

brauen.
»Ja, aber ich habe nicht mit ihm im OP gestanden.«
»Man hört gute Dinge über ihn.«
Wenn Sie wüssten, dachte Lilly, die froh darüber war, dass Dr. Con-

radi, im Gegensatz zu Sauerbruch, nicht die Angewohnheit zu haben 
schien, jeden zu duzen. »Er ist ein sehr angesehener Mann.«

»Warum wollen Sie die Anstellung in der Charité denn aufgeben?«, 
fragte Conradi weiter.

»Ich … ich habe sie nicht aufgegeben. Man hat mich nach der Aus-
bildung aus wirtschaftlichen Gründen nicht übernommen.«

Conradi schwieg einen kurzen Moment. »Dann haben Sie nur wenig 
Berufserfahrung.«

»Ich habe vor meiner Ausbildung zwei Jahre als Hausmädchen und 
Hilfswärterin gearbeitet. Und während meiner Lehrzeit hat man uns 
nicht geschont …« Lilly zögerte. In der Annonce hatte nichts von 
Berufserfahrung gestanden.

»Ich habe meine Unterlagen mit«, sagte sie schnell und holte die 
Mappen mit ihren Zeugnissen aus der Tasche. »Ich kann mich in alles 
einarbeiten. Geben Sie mir nur eine Chance, ich werde Sie nicht ent-
täuschen.«



29

Conradi nahm die Unterlagen entgegen und blätterte sie durch.
Lilly knetete ihre Hände. Das Zeugnis war nicht allzu enthusiastisch 

verfasst, aber es trug immerhin die Unterschrift von Dr. Sauerbuch.
Nach einer Weile klappte Dr. Conradi die Mappe wieder zu. »Ich 

werde mich mit dem Hausausschuss beraten«, sagte er, ohne erkennen 
zu lassen, wie ihre Chancen standen. »Ich melde mich bei Ihnen.«

Lilly sank der Mut. Hatte sie ihre Chance vertan? Wenn er interes-
siert gewesen wäre, hätte er sie doch sicher gleich angenommen.

»Sie können mich auch per Telefon erreichen«, sagte sie schnell. 
»Wenn ich einen Stift und Papier haben dürfte?«

Gutmütig reichte der Doktor ihr das Gewünschte. Mit zitternder 
Hand notierte sie die Nummer ihrer Hauswirtin.

»Haben Sie vielen Dank für Ihre Zeit«, sagte sie und schob Dr. Con-
radi den Zettel zu. Bitte lass ihn mich nehmen, dachte sie. Wenn ich 
mir nur eins auf der Welt wünschen dürfte, dann das.
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4. Kapitel

Zehlendorf, 8. Mai 1930

Beklommen saß Hanna im Vorzimmer des Vorsitzenden der Prü-
fungskommission. In ihrer Tasche steckte der Brief, den sie vor ein 
paar Tagen erhalten hatte.

Nachdem man sie telefonisch abgewiesen hatte, wurde sie nun per-
sönlich vorstellig, um eine Verschiebung des Termins zu erbitten. Sie 
hoffte, dass Professor Leder mit sich reden ließ.

Mit jeder Minute, die verging, wurde sie unruhiger. Wie würde er 
auf ihre Bitte reagieren? Nur ungern wollte sie ihren Posten aufgeben.

Sie erinnerte sich noch gut daran, wie Dr. Conradi ins Sanatorium 
Friedensau in der Nähe von Magdeburg gekommen war, um sie als 
Röntgenschwester ins Waldfriede zu berufen. Anstelle eines Röntgen-
kurses hatte sie aber erst einen »Scheuerkurs« machen müssen, denn 
das Haus befand sich damals in einem desolaten Zustand. Nach langer 
harter Arbeit konnte das Waldfriede im April 1920 eröffnen.

Sie selbst hatte wenig später eine Ausbildung an der Röntgenschule 
am Virchow-Klinikum absolviert und begonnen, als Röntgenschwes-
ter im Haus zu arbeiten. Unglaublich, wie schnell die Zeit vergangen 
war!

»Fräulein Richter?«, fragte die Sekretärin, die sie angemeldet hatte.
Hanna erhob sich. »Ja?«
»Professor Leder lässt bitten.«
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Forsch und mit erhobenem Kopf schritt Hanna zur Tür. Dem Vor-
sitzenden gegenüber durfte sie keine Angst zeigen.

Der Mann war etwa fünfzig, hatte ergrautes Haar und trug einen 
eleganten dunkelblauen Anzug. Seine Krawatte war rot-weiß gestreift. 
An seinem Revers blitzte eine edelsteinverzierte Nadel auf, als er sich 
erhob, um sie zu begrüßen.

»Fräulein Richter.« Er reichte ihr die Hand und deutete auf die Stühle 
vor seinem Schreibtisch. »Bitte.«

Hanna setzte sich.
»Was ist denn Ihr Anliegen?«, fragte Leder, der ebenfalls wieder Platz 

genommen hatte.
»Mir wurde dieser Brief zugeschickt, in dem man mich zu einer 

Nachprüfung auffordert.« Hanna holte das Schreiben hervor. Ihre 
Finger zitterten leicht.

»Ja, das ist leider notwendig«, sagte Professor Leder. »Es wurde eine 
neue Verordnung zur Qualitätssicherung bei Röntgenaufnahmen 
erlassen. Alle Schwestern, die ihren Abschluss vor 1927 gemacht 
haben, müssen sich einer erneuten Prüfung unterziehen.«

Hanna betrachtete den Mann nachdenklich. Konnte sie ihm sagen, 
dass sie Adventistin war? Manche Amtspersonen hatten von vorn
herein Ressentiments und wollten gar nicht erst zuhören.

»Ich hinterfrage auch nicht den Sinn der Prüfung«, sagte Hanna vor-
sichtig. »Ich ersuche Sie nur, mir einen neuen Termin zu geben.«

Leder hob die Augenbrauen. »Sind Sie an diesem Tag verhindert? Es 
wird bestimmt kein Problem sein, einen anderen Samstag …«

»Der Samstag ist das Problem«, platzte es aus Hanna heraus. »Ich … 
ich kann es nicht mit meinem Glauben vereinbaren, an diesem Tag 
anzutreten.«

»Verstehe.« Professor Leder musterte sie lange. Hanna versuchte, sei-
nem Blick standzuhalten, doch nach einer Weile schaute sie auf ihre 
Hände, die in ihrem Schoß lagen.

»Nun, das habe ich nicht allein zu entscheiden«, sagte er. »Warten Sie 
einen Moment, ich werde mich mit meinen Kollegen beraten.«
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Leder erhob sich und ging aus der Tür. Hanna atmete tief durch und 
richtete den Blick auf die hohen Bücherregale. Einige Bände waren so 
dick, dass sie die Aufschriften auf den Rücken mühelos lesen konnte: 
Atlas der Biologie oder Handbuch der Medizin.

Sie wandte den Blick ab und schaute aus dem Fenster. Unruhe 
wühlte in ihrem Magen. Die Minuten dehnten sich, und Hanna spürte, 
wie die Spannung zunahm. Wenn die Kollegen nicht zustimmten, was 
dann?

Als sich die Tür öffnete, zuckte sie zusammen.
Leder kam mit raschen Schritten zum Schreibtisch. »Meine Kolle-

gen sind einverstanden. Sie können die Prüfung am sechsten Juni um 
fünfzehn Uhr ablegen, das ist ein Freitag.«

Die Worte fielen wie ein Sonnenstrahl auf Hannas Gemüt. »Wirk-
lich?«

Professor Leder nickte. »Aber ich rate Ihnen dringend, diesen Ter-
min einzuhalten. Diesmal konnte ich die Mitglieder der Kommission 
überzeugen, aber noch einmal wird mir das wohl nicht gelingen.«

»Ich werde da sein«, sagte Hanna erleichtert. »Vielen Dank, dass Sie 
sich für mich eingesetzt haben!«

Ein mildes Lächeln erschien auf Leders Gesicht. »Na dann, bis zum 
sechsten Juni!«

***

Wieder ging ein Tag zu Ende, und Lilly war mittlerweile sicher, dass 
Dr. Conradi jemand anderes für die Stelle gefunden hatte.

Seufzend schloss sie die Haustüre auf. Ihre Füße brannten, und ihr 
Körper fühlte sich steif und kalt an. Sie durchquerte den Flur, aller-
dings nicht schnell genug, um ihrer Vermieterin zu entgehen.

»Da kam heute ein Anruf aus dem Krankenhaus Waldfriede«, rief 
Frau Hausmann aufgeregt. »Ein Dr. Conradi wollte Sie sprechen. Mit 
Ihrer Familie ist doch hoffentlich alles in Ordnung?«

»Ja, ja, keine Sorge«, erwiderte Lilly. »Was hat er gesagt?«
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»Nur, dass Sie so bald wie möglich zurückrufen sollen.«
Lilly schaute auf die Uhr und verfluchte sich. Wäre sie doch bloß zu 

Hause geblieben!
»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihr Telefon benutze, Frau 

Hausmann?«, fragte sie, während sie versuchte, ihre Aufregung nie-
derzuringen. Möglicherweise hatte Dr. Conradi nur angerufen, um ihr 
abzusagen.

»Nein, natürlich nicht«, gab die Vermieterin zurück. »Gehen Sie 
ruhig, Sie wissen ja, wo es ist.«

»Danke«, sagte Lilly, dann lief sie in die Küche.
Mit zitternden Händen hob sie den Hörer von der Gabel und ließ 

sich mit dem Krankenhaus Waldfriede verbinden. Nach einer Weile 
meldete sich eine Schwester Hedwig.

»Mein Name ist Lilly Wegner. Ich würde gern Dr. Conradi sprechen.« 
In Lillys Magengrube begann es zu zwicken.

»Dr. Conradi hat keine Sprechstunde mehr«, antwortete die Stimme. 
»Wenn Sie akute Beschwerden haben, kommen Sie bitte zu mir an die 
Pforte.«

»Ich bin nicht krank«, sagte Lilly. »Ich habe mich um eine Stelle bei 
Ihnen beworben. Dr. Conradi hatte angerufen, aber ich war leider 
nicht da.« Sie machte eine Pause, denn sie spürte die Ablehnung der 
Schwester. »Bitte, nur ganz kurz. Ich möchte nur wissen, woran ich 
bin.«

Der flehende Ton in ihrer Stimme schien ihre Gesprächspartnerin 
zu erweichen.

»Ich werde sehen, ob ich ihn finden kann, bleiben Sie bitte dran.« Ein 
Knacken ertönte in der Leitung, dann wurde es still.

Lilly schaute sich um. Frau Hausmann würde nicht offensichtlich 
lauschen, aber sicher entging ihr kein Wort.

Nach einer Weile raschelte es im Hörer.
»Conradi«, meldete sich die Männerstimme am anderen Ende.
»Wegner«, platzte Lilly heraus. »Lilly Wegner. Sie hatten versucht, 

mich zu erreichen.«
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»Schwester Lilly!«, entgegnete er mit einem Lächeln in der Stimme. 
»Danke, dass Sie zurückrufen.«

»Es tut mir leid, dass es so spät geworden ist. Ich war …« Sie stockte. 
Frau Hausmann würde sich sicher wundern, wenn sie etwas anderes 
sagte, als dass sie auf Arbeit war. »… unterwegs.«

»Schon gut«, sagte Dr. Conradi. »Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass 
wir uns dafür entschieden haben, Sie einzustellen. Wann können Sie 
anfangen?«

Lilly stieß einen kurzen Freudenschrei aus, hielt sich dann schnell 
den Mund zu. »Verzeihen Sie bitte, ich … freue mich nur so. Wenn Sie 
wollen, kann ich schon morgen da sein.«

Conradi lachte. »Der kommende Montag wäre in Ordnung. Möch-
ten Sie in der Schwesternunterkunft wohnen?«

»Ähm, ich …«
»Oder haben Sie eine andere Möglichkeit, in Zehlendorf unterzu-

kommen?«
»Nein, ich …« Das Angebot überforderte sie ein wenig. Sie war erst 

einmal froh, dass er sie überhaupt haben wollte.
»Na, Sie können es sich ja noch überlegen. Wir freuen uns jedenfalls 

auf Sie.«
»Danke, Herr Doktor. Bis Montag dann.«
»Bis Montag.« Dr. Conradi wünschte ihr einen schönen Abend und 

legte auf.
Lilly unterdrückte einen Jubelschrei.
Sie hatte es geschafft! Sie atmete tief durch, eine Welle der Erleichte-

rung wogte durch ihren Körper.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Frau Hausmann von draußen.
»Ja, alles bestens«, antwortete Lilly mit breitem Lächeln und erlaubte 

sich, ein wenig Hoffnung zu empfinden.



35

w

5. Kapitel

Zehlendorf, 12. Mai 1930

Aufgeregt wartete Lilly am Morgen an der Pforte des Waldfriede. Sie 
war gut eine halbe Stunde zu früh, doch ihr stand nicht der Sinn 
danach, noch eine Runde durch den Park zu drehen, mochte er im 
Morgenlicht auch noch so schön aussehen.

Die Wege waren gesäumt von schmalen Blumenrabatten, hier und 
da erhoben sich Bäume, an denen das erste Frühlingsgrün erschienen 
war. In den hohen Taxuskegeln, die den Weg zu dem hellen Fachwerk-
bau säumten, glitzerte der Tau. Im Hintergrund war ein mächtiges 
Waldstück zu sehen, von dem das Krankenhaus wohl seinen Namen 
hatte.

Das Gebäude selbst wirkte eher wie eine riesige Villa als wie ein 
Krankenhaus. Grob behauene Feldsteine säumten den Sockel, darüber 
waren die Wände fein geputzt. Einige Fenster wurden von filigranen 
Balkongittern gesäumt. Hier und da sah man eine weiße Gestalt vor-
beihuschen.

Zu ihnen werde ich bald gehören, dachte Lilly und spürte ein freu-
diges Kribbeln.

Sie blickte an sich hinab. Sie hatte das hübscheste Kleid angezogen, 
das sie besaß. Es war rot und grün geblümt und stammte noch aus 
ihrem alten Leben. Dank der vielen Wege, die sie in der Arbeit zurück-
legte, passte es ihr noch immer.
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»Ah, Sie sind ja schon da!«, sagte eine Stimme hinter ihr. Lilly wir-
belte herum.

Dr. Conradi war um die Ecke gebogen, der Schäferhund neben ihm 
beäugte sie misstrauisch und begann zu knurren.

»Ist gut, Rex.« Conradi klopfte ihm auf den Rücken, worauf sich das 
Tier zurückzog.

»Guten Morgen, Herr Doktor.« Lilly machte einen kleinen Knicks.
»Guten Morgen, Schwester Lilly, Sie konnten es wohl nicht mehr 

abwarten, wie?«, bemerkte Conradi scherzhaft.
Lilly errötete. »Ich wollte pünktlich sein.«
»Pünktlichkeit ist hier gern gesehen«, fügte er hinzu. »Na dann kom-

men Sie mal mit.«
Er führte Lilly durch die Pforte, an der diensthabenden Schwester 

vorbei in einen langen Gang. Stimmen tönten ihr entgegen, gefolgt 
von Schritten und einem lauten Klappern. Wenig später erschienen 
zwei Schwestern mit kleinen Wagen, auf denen Nierenschalen und 
Tablettenbecher standen.

Das Sprechzimmer von Dr. Conradi war groß und lichtdurchflutet. 
An einem der Schränke hinter dem Untersuchungsstuhl stand eine 
zierliche Frau mit blondem Lockenhaar und Schwesterntracht. Als sie 
sich ihnen zuwandte, erkannte Lilly die Schwester, die ihr den Weg zu 
Dr. Conradi gewiesen hatte.

»Schwester Hanna, schauen Sie, was ich auf dem Weg durch den 
Park gefunden habe. – Schwester Lilly, unsere Röntgenschwester ken-
nen Sie ja bereits.«

»Guten Morgen«, grüßte Lilly und lächelte nervös.
»Schwester Lilly!«, sagte Hanna. »Wie geht es Ihnen?«
»Gut«, gab sie zurück, obwohl sie das Gefühl hatte, zu zerspringen. 

»Ich bin nur ein wenig aufgeregt.«
»Dazu haben Sie keinen Grund. Wir sind hier alle eine große 

Familie.«
In den folgenden Minuten erklärte Dr. Conradi, was von ihr 

erwartet wurde. »Ich habe vor, Sie der Inneren Abteilung zuzuweisen, 
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insbesondere den Patienten von Professor Kirsch. Gehe ich recht in 
der Annahme, dass Sie keine Adventistin sind?«

»Ich bin evangelisch getauft«, entgegnete Lilly. Der Themenwechsel 
überraschte sie.

Conradi nickte. »Dann wird es Ihnen gewiss nichts ausmachen, für 
Samstagsdienste eingeteilt zu werden, nicht wahr?«

Was für eine seltsame Frage! In der Charité hatte sie auch am Sams-
tag arbeiten müssen. »Ist das … bei anderen Schwestern ein Problem?«

»Wir sind ein adventistisches Krankenhaus, und die Adventisten des 
Siebenten Tages haben den Samstag als vorgegebenen Ruhetag, den 
Sabbat«, erklärte Conradi. »Wir können ihn natürlich nicht immer ein-
halten, denn Krankheiten und Unfälle fragen nicht nach Ruhezeiten 
oder Religion. Doch wir versuchen unseren adventistischen Mitarbei-
tern den Sabbat meist zu ermöglichen. So wie wir den Anhängern 
anderer Konfessionen ebenfalls ihren Ruhetag einräumen.«

Lilly sah ihn verwundert an. Von Adventisten hatte sie noch nie 
etwas gehört. Sie wusste nur, dass Juden den Samstag als Ruhetag hei-
ligten. Verunsichert nickte sie. »Ich bin es gewohnt, am Samstag zu 
arbeiten, Herr Doktor.«

Conradi lächelte. »Sehr gut. Dann sollten wir nur noch über Ihre 
Bezahlung und die Unterkunft reden. Anschließend werde ich Sie 
Schwester Hanna übergeben, damit sie Ihnen das Haus und Ihre 
Abteilung zeigt.«

Schwester Hanna führte sie zunächst durch das Erdgeschoss, wo sich 
die Sprechzimmer der Ärzte, das Röntgen- und Diathermiezimmer, 
das Labor und der Operationssaal befanden. Das Wäsche- und Näh-
zimmer schloss sich ebenso wie die Sterilisationsräume in einem eige-
nen Gebäudetrakt an. In der Badeabteilung wurde sie Zeuge, wie einer 
der Patienten vollkommen mit Schlamm bedeckt wurde. Bademeister 
Carl Rohleder, der der Abteilung vorstand, wirkte sehr freundlich.

Auf der Treppe kamen ihnen einige Schwestern mit Tüchern und 
Bettpfannen entgegen. Alle grüßten Schwester Hanna respektvoll.
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Auch auf den Stationen herrschte rege Geschäftigkeit. Von den 
Türen der Krankenzimmer, die sie passierten, standen einige offen, 
sodass Lilly einen Blick auf die Schwestern werfen konnte, die gerade 
Patienten umlagerten oder Verbände anlegten.

Auffällig waren der grüne Anstrich der Wände und die cremefar
benen Vorhänge, die für ein mildes Licht sorgten. Die Betten unter-
schieden sich nicht von denen in der Charité.

Nach einer Stippvisite bei den chirurgischen Stationen besuchten 
sie die Geburtsstation.

»Dort werden Sie wahrscheinlich nicht zu tun haben«, sagte Schwes-
ter Hanna, »dafür haben wir eigens ausgebildete Schwestern. Aber es 
kann sein, dass Sie notfalls auch mal hier einspringen müssen.«

Lilly war erleichtert. Auch in der Chirurgischen Klinik der Charité 
hatten sie Schwangere nur dann zu Gesicht bekommen, wenn ein 
anderer Eingriff, etwa an Gliedmaßen oder dem Oberkörper vorge-
nommen werden musste.

»Wir trennen unsere Stationen streng nach Männern und Frauen«, 
erklärte Hanna, während sie eine weitere Treppe erklommen. »Mitt-
lerweile verfügen wir über zwei Männerstationen und drei Frauensta-
tionen. Sie werden auf der zweiten Frauenstation eingesetzt, die 
Oberin Elisabeth untersteht.«

Im zweiten Stock angekommen, schritten sie an weiteren offenen 
Krankenzimmertüren vorbei und machten schließlich vor dem 
Schwesternzimmer halt. Hanna klopfte und zog den Türflügel auf.

»Oberin Elisabeth, hast du kurz Zeit? Die neue Schwester für Pro
fessor Kirsch ist da.«

»Sie soll reinkommen«, antwortete eine dunkle Frauenstimme.
Hanna nickte Lilly zu, die daraufhin eintrat. Oberschwester Elisa-

beth trug ein dunkelblaues Kleid mit weißem Kragen und Schürze, 
war schlank und hatte ein hübsches Gesicht, das von dunklen Haaren 
eingerahmt wurde. Die Kanten ihrer Haube wirkten wie mit dem Mes-
ser geschnitten. Mit Lillys Vorgesetzter in der Charité hatte sie kaum 
etwas gemeinsam.
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Hanna trat beiseite und lächelte Lilly aufmunternd zu.
»Guten Tag, Oberin«, grüßte sie mit einem verhaltenen Lächeln.
Elisabeth erwiderte ihren Gruß, dann fragte sie: »Wie ist Ihr Name?«
»Lilly Wegner.«
Hanna berührte Lilly leicht am Arm und zog sich zurück.
Schwester Elisabeth wartete, bis sie die Tür hinter sich geschlossen 

hatte. »Dr. Conradi hat sicher schon erwähnt, dass wir ein christliches 
Haus sind.«

»Ja, Oberin.«
»Wir sind freundlich und dem Patienten zugewandt, egal welchen 

Hintergrund die Menschen haben. Gleichzeitig haben wir Respekt 
voreinander und helfen uns, wo wir können.«

Lilly nickte. So war es auch schon in der Charité gewesen.
»Wenn es Probleme gleich welcher Art gibt, melden Sie sich bei mir 

oder bei den zuständigen Stationsschwestern«, fuhr die Oberin fort. 
»Niemals erheben Sie gegenüber einem Patienten oder in seiner Gegen-
wart die Stimme, haben Sie verstanden?«

Lilly nickte und bemerkte, dass Elisabeth sie nun mit einem ein-
dringlichen Blick bedachte.

»Sie sind eine junge Frau, und möglicherweise wollen Sie irgend-
wann eine Beziehung zu einem Mann eingehen. Sie sollen wissen, dass 
unsere Schwestern allesamt unverheiratet sind, damit sie sich aus-
schließlich um ihre Patienten sorgen können.«

»Das heißt, ich darf nicht heiraten?«, fragte Lilly beklommen. Auch 
wenn ihr der Gedanke, schwanger zu werden, Furcht bereitete, hatte 
sie den Wunsch, eines Tages einen Mann zu finden, der sie liebte, nicht 
aufgegeben.

»Selbstverständlich dürfen Sie heiraten. Allerdings müssen Sie dann 
ausscheiden. Nur in seltensten Fällen arbeiten verheiratete Kräfte hier, 
und diese sind meist männlich.«

Lilly schluckte. So streng hatte man es in der Charité nicht genom-
men. Dort waren auch Schwestern beschäftigt, die Mann und Kinder 
hatten.
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»Natürlich, Oberin. Wann werde ich Professor Kirsch kennenler-
nen?«, fragte Lilly in der Hoffnung, Elisabeth auf ein anderes Thema zu 
bringen.

»Er ist gerade auf Visite in den Kinderzimmern. Ich stelle Sie erst mal 
den anderen vor, dann können Sie sich nützlich machen.«

»Kinderzimmer?«, fragte Lilly erstaunt.
»Hat Dr. Conradi Ihnen nicht gesagt, dass Sie mit Professor Kirsch 

arbeiten werden?«
»Doch, das hat er. Aber … er sagte nicht, dass Professor Kirsch ein 

Kinderarzt ist.«
Elisabeth zog verwundert die Augenbrauen hoch. »Das ist er auch 

nicht. Er ist Experte für Knochentuberkulose, im Waldfriede behan-
delt er allerdings ausschließlich Kinder.«
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6. Kapitel

Da Hanna unterwegs war und die Sprechstunde erst in einer halben 
Stunde begann, gönnte sich Louis noch einen kurzen Augenblick der 
Ruhe. Er lehnte sich hinter seinem Schreibtisch zurück, schloss die 
Augen und versuchte die Geräusche vor dem Sprechzimmer auszu-
blenden.

Er hatte in der vergangenen Nacht schlecht geschlafen, und die 
kurze Erfrischung des morgendlichen Spaziergangs war schon wieder 
verschwunden.

Seit einigen Monaten plagten ihn hier und da Zipperlein, die einen 
fünfundvierzigjährigen Mann eigentlich noch nicht heimsuchen sollten. 
Vor allem aber überfiel ihn immer öfter eine bleierne Müdigkeit, die 
durch Schlaf nicht beseitigt werden konnte, egal wie lange er im Bett lag.

Als Arzt wusste er natürlich, dass er sich mehr Ruhe gönnen sollte, 
doch als Klinikleiter fehlte ihm schlichtweg die Zeit dazu.

Seit der letzte Buchhalter seine Kündigung eingereicht hatte, um 
zurück nach Dänemark zu gehen, hatte er das Rechnungswesen selbst 
übernommen und zusehen müssen, wie die Einnahmen schwanden. 
Auch betuchtere Patienten konnten sich aufgrund der Wirtschafts-
krise keinen langen Aufenthalt im Krankenhaus leisten. Dazu kamen 
die schwierigen Verhandlungen mit den Krankenkassen. Die Pflege-
sätze wurden nicht so erhöht, wie er es sich vorgestellt hatte, doch die 
Kosten für Personal und Medikamente stiegen. Wohin sollte das alles 
noch führen?
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Ein Klopfen riss ihn aus seinen Gedanken, und wenig später 
erschien seine Frau Catherine mit einem Tablett. Sie trug ihr blondes 
Haar zu einem Zopf geflochten. In dem dunkelblauen Kleid mit Blu-
menmuster wirkte sie beinahe mädchenhaft. Ihre sechsundvierzig 
Jahre sah man ihr wirklich nicht an.

»Ich habe dich beim Frühstück vermisst«, sagte sie mit sanfter Stimme 
und stellte das Tablett vor ihm ab. Eine Tasse Kaffee stand darauf, ein 
Schälchen Haferbrei mit Zimt und Zucker sowie einige Apfelschnitze.

»Ich habe schlecht geschlafen und dachte, der Spaziergang würde 
meine Kopfschmerzen vertreiben«, antwortete er.

»Und, hat er das?« Catherine blickte ihn besorgt an.
»Nur kurz.«
»Du musst etwas essen. Ich habe extra viel Zimt über den Brei 

gestreut. Es kann nicht sein, dass du ohne etwas im Magen in die 
Sprechstunde gehst. Du hast heute zwei wichtige Operationen.«

Ein Lächeln huschte über Louis’ Gesicht, als er nach Catherines 
Hand griff und sie küsste. »Du sorgst so gut für mich.«

»Nicht gut genug anscheinend.« Eine Falte erschien zwischen ihren 
Augenbrauen. »Du siehst selbst, dass du abgenommen hast. All die 
Arbeit …« Sie hielt inne. »Du solltest endlich einen neuen Buchhalter 
einstellen. Du kannst nicht alles allein machen.«

»Ich weiß, und ich habe die Gemeinschaftsleitung auch schon ange-
fragt. Bisher hatten sie keinen geeigneten Kandidaten für uns. Bis auf 
Gruber, aber den wollen wir auf keinen Fall mehr hier haben, nicht 
wahr?«

Ein Ausdruck des Erinnerns trat auf Catherines Gesicht. Ebenso wie 
Louis hatte sie den Verrat des Buchhalters nicht vergessen.

»Dann tu mir wenigstens den Gefallen und iss etwas«, beharrte sie. 
»Und komm zu den Mahlzeiten. Seit wir getrennt von unseren Mitar-
beitern essen, habe ich das Gefühl, dass du lieber im Arbeitszimmer 
sitzt als in unserer Küche.«

Louis nickte. Catherine hatte recht, er neigte dazu, das Essen zu 
vergessen. Er nahm den Löffel in die Hand und schaufelte sich eine 
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Portion Brei in den Mund. Der süße Zimtgeschmack explodierte förm-
lich auf seiner Zunge, und das Pochen in seinen Schläfen legte sich ein 
wenig. Vielleicht mangelte es ihm wirklich nur an Nahrung?

»Ich hole das Tablett kurz vor dem Mittag wieder ab«, sagte Cathe-
rine und strich ihm sanft über die Wange. »Mach mir die Freude und 
iss auf, ja? Ich möchte nicht, dass du während der Sprechstunde 
zusammenbrichst.«

***

Professor Kirsch saß an seinem Schreibtisch, und obwohl er sie herein-
gebeten hatte, nahm er zunächst keine Notiz von ihr. Versunken 
starrte er auf einen Stapel Papier vor sich und bat mit erhobenem Fin-
ger um einen Moment Geduld.

Lilly schaute sich unsicher um. Das Sprechzimmer war cremefar-
ben gestrichen und wurde von einem großen Schreibtisch beherrscht. 
In einer Ecke neben dem Fenster erblickte sie ein Skelett, das den Her-
einkommenden breit angrinste. Einer der beiden Arzneischränke 
hatte verglaste Türen, sodass sie einen Blick auf braune Apotheken
flaschen und kleine Metallbehälter werfen konnte.

Dass sie auf einer Kinderstation arbeiten sollte, war ein kleiner 
Schock für sie. Sie hätte mit allem gerechnet, aber nicht damit. Wie 
sollte sie mit Kindern umgehen? Sie kamen ihr so zerbrechlich vor, 
sicher würden sie weinen, sobald sie sie anfasste …

»Verzeihen Sie bitte, ich wollte nur nicht mitten im Satz aufhören.«
Lilly schrak auf. Ihr gesamter Körper spannte sich an, während sie 

die Hände faltete, um sich nicht ansehen zu lassen, dass sie vor Nervo-
sität zitterten.

Der Professor schob die Blätter beiseite und richtete seine Aufmerk-
samkeit nun auf sie. »Sie sind also meine neue Schwester.«

»Ja«, gab Lilly zurück, unsicher, ob sie ihm die Hand reichen sollte. 
»Lilly Wegner.«

Seine Jugend überraschte sie. Ein Professor war für sie eigentlich 
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ein älterer Herr mit grauen Schläfen und Brille auf der Nase, doch 
Rudolph Kirsch mochte bestenfalls Mitte dreißig sein. Er hatte einen 
olivfarbenen Teint, der ihn wie einen Südländer wirken ließ, schwar-
zes Lockenhaar und trug einen schwarzen Schnurr- und Kinnbart. 
Seine goldbraunen Augen musterten sie wachsam, strahlten aber auch 
Wärme aus.

Er war einer der attraktivsten Ärzte, die ihr je begegnet waren.
»Haben Sie Erfahrungen mit Kindern?«, fragte er.
»Nein«, erwiderte Lilly. »Ich war vorher in der Chirurgie beschäftigt.«
Kirsch wirkte skeptisch.
»Aber ich lerne schnell und werde mich einfinden!«, setzte sie etwas 

unsicher hinzu. »Ein Kind ist ja auch nur ein Mensch, nicht wahr?«
Offenbar hatte sie etwas Falsches gesagt. Seine Miene verschloss 

sich, während er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und sie betrach-
tete. »Zu glauben, dass Kinder mit erwachsenen Patienten gleichzu
setzen sind, ist ein Trugschluss. Kinder haben ihre ganz eigene Physio-
logie und ihre eigenen Bedürfnisse. Außerdem können sie oft ihre 
Befindlichkeiten nicht so deutlich äußern, wie Erwachsene es tun.«

»Wie ich schon sagte, Herr Professor«, gab sie beklommen zurück. 
»Ich bin bereit, zu lernen.«

»Gut. Dann kommen Sie, ich zeige Ihnen meine Patienten.« Er erhob 
sich und ging zur Tür.

»Dr. Conradi gewährt mir mittlerweile sechs Belegbetten«, erklärte 
Kirsch, während er mit wehendem Kittel voranging. »Außerdem habe 
ich einen Lehrstuhl an der Friedrich-Wilhelms-Universität. Wenn ich 
nicht im Haus bin, muss ich mich auf mein Personal verlassen können. 
Ich wünsche Verschwiegenheit und Hingabe an die Patienten. Nur 
wenn sie anständig versorgt werden, können sie genesen.«

»Das gilt doch für andere Krankheiten auch«, brachte Lilly hervor, 
während sie versuchte, mit ihm Schritt zu halten.

»Das stimmt«, erwiderte Kirsch. »Haben Sie schon einmal mit Kno-
chentuberkulose zu tun gehabt? Wissen Sie, was das ist?«
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»Ein Befall der Knochen mit Tuberkelbakterien«, antwortete sie. 
»Wir haben während der Ausbildung davon gehört. Gearbeitet habe 
ich aber nur kurz auf der Inneren, die meiste Zeit wurde ich in der 
Chirurgischen Klinik eingesetzt.«

»Dort war man eher damit beschäftigt, den armen Kranken die 
Knochen zu amputieren, habe ich recht?« Die Stimme des Professors 
nahm einen spöttischen Unterton an.

»Nicht nur. Wir haben alles Mögliche operiert. Professor Sauer-
bruch …«

»Haben Sie ihn je getroffen?«, fuhr Kirsch ihr ins Wort.
»Er war unser Chefarzt.«
Ein Lächeln huschte über das Gesicht des Professors.
»Sind Sie ihm denn bereits begegnet?«, fragte Lilly ein wenig 

verwirrt über seine Heiterkeit. Man konnte viel über Professor 
Sauerbruch sagen, jedoch nicht, dass er ein Grund zum Schmunzeln 
war.

»Nein, leider nicht. Aber sein Ruf eilt ihm voraus. Er soll ein grandi-
oser Chirurg sein.«

Grandios und cholerisch, ging es Lilly durch den Sinn, doch den 
lästerlichen Gedanken verbannte sie gleich wieder.

»Da wären wir!«, sagte Kirsch und deutete auf die Tür, die mit der 
Aufschrift »Kinderzimmer« versehen war. Dahinter hörte man laute 
Stimmen und hin und wieder ein Quietschen. »Die Kinder sind nicht 
alle von meiner Station, wir versammeln hier sämtliche jungen Patien-
ten, die im Waldfriede behandelt werden.«

Er klopfte kurz und trat ein. Die Wände waren mit Malereien ver
sehen, wie Lilly sie noch nie zuvor in einem Krankenraum gesehen 
hatte: Wolken und Sonne, Flugzeuge, Tiere und Blumen in strahlen-
den Farben.

Die Zahl der Kinder in dem Raum überraschte sie. Alle acht Bet-
ten waren belegt. Die jungen Patienten, die zuvor noch lebhaft 
geplappert hatten, schauten die Hereinkommenden mit großen 
Augen an. Einigen von ihnen war anzusehen, dass sie in ihrem 
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bisherigen Leben nicht genug zu essen bekommen hatten. Andere 
wirkten gut genährt, was sie allerdings auch nicht vor einer Krank-
heit bewahrt hatte.

Lilly wurde von dem Anblick der Kleinen derart in den Bann 
geschlagen, dass sie die Schwester, die sich gerade von ihrem Platz am 
Fenster erhob, nicht bemerkte.

»Das ist Schwester Martha«, stellte Professor Kirsch vor. »Die gute 
Seele des Kinderzimmers.«

Hanna wandte den Blick zur Seite. Martha war eine schlanke Frau 
mit langem, schmalem Gesicht und deutlich hervorstehenden Zäh-
nen. Sie trug ihr blondes Haar streng im Nacken zusammengebunden 
und versuchte auffällig, die Lippen über ihre Zähne zu schürzen. Lilly 
schätzte sie auf Ende zwanzig.

»Martha, das ist Schwester Lilly. Sie wird ab heute mit Ihnen zusam-
menarbeiten.«

Martha nickte, und nach kurzem Zögern reichte sie Lilly die Hand. 
»Freut mich«, sagte sie knapp und wandte sich dann wieder ihren 
Unterlagen zu.

Der Professor trat an zwei nebeneinanderstehende Betten, in denen 
ein Junge und ein Mädchen saßen. Der Junge, der etwa sechs Jahre alt 
war, trug ebenso wie das gut zwei Jahre ältere Mädchen metallene 
Beinschienen. So etwas hatte sie noch nie gesehen.

»Na, ihr beiden, wie geht es euch?«, fragte er.
»Gut«, antwortete das Mädchen, das gerade mit einer Anziehpuppe 

spielte, während der Junge verlegen ein Blechmotorrad an seine 
Wange drückte.

»Das sind Inge und Peter«, stellte Professor Kirsch vor. Auf einmal 
wirkte seine Miene ganz anders. Er lächelte, und seine Augen strahlten 
die Kinder an. »Das hier ist Schwester Lilly. Sie wird zusammen mit 
Schwester Martha auf euch achtgeben.«

»Hallo.« Lilly stimmte ein wenig beklommen in das Lächeln ein.
Professor Kirsch bemerkte ihren Blick und erklärte: »Mit diesen 

Schienen sorgen wir dafür, dass die Knochen gestreckt bleiben und 
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unter Belastung nicht brechen. Mit ihrer Hilfe lernen Peter und Inge 
wieder das Laufen.«

Lilly schluckte. Die Schienen kamen ihr barbarisch vor. Einige Teile 
wirkten, als würden sie in die zarten Kinderwaden schneiden.

»Schmerzt das nicht?«, fragte sie.
Kirsch wandte sich Inge zu. »Möchtest du Schwester Lilly erzählen, 

wie es mit den Stützen ist?«
»Gut«, antwortete sie. »Manchmal stören sie ein bisschen, aber das 

geht schon. Immerhin kann ich damit wieder laufen.«
»Sollen wir Schwester Lilly das mal zeigen?«, fragte Kirsch.
Inge nickte und schob ihre Beine langsam über die Bettkante. Pro-

fessor Kirsch ging zu ihr, reichte ihr die Hand. 
»Sehen Sie!«, rief Inge aus und erhob sich.
»Das machst du sehr gut«, lobte Lilly, spürte aber den Kloß in ihrer 

Kehle. Wie sollte sie es nur schaffen, täglich das Leid dieser Kinder 
anzusehen? Sie hatte doch überhaupt keine Ahnung, wie man mit 
Kindern umging! Wie man sie tröstete, wie man mit ihnen redete …

Inge lächelte sie an, dann blickte sie zu dem Professor.
»Und jetzt schauen wir mal, wie das Gehen klappt.« An seiner Hand 

schaffte es Inge bis zum Fenster und wieder zurück. Sie bewegte sich 
ein wenig steif, und Lilly konnte kaum etwas anderes sehen als die 
Schienen, doch das Mädchen wirkte glücklich.

Als sie sich wieder setzte, half der Professor Inge, die Beine zurück 
auf das Bett zu bekommen.

»Ich will auch!«, meldete sich jetzt Peter zu Wort.
»Ich auch!«, rief ein vorwitzig aussehender Blonder und reckte den 

Arm nach oben, als wäre er in der Schule.
»Nachher, ihr beiden, ich zeige Schwester Lilly erst einmal die ande-

ren Zimmer, ja?« Lächelnd strich er dem Jungen über das Haar.
»Tragen sie diese Schienen ständig?«, wollte Lilly wissen.
»Nein, in der Nacht nicht. Aber Inge und Peter dürfen sich unter Auf-

sicht von Schwester Martha bewegen, wann sie wollen. Deshalb sind 
sie jetzt angelegt.«
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Lilly blickte wieder zu Martha. Diese war aufgestanden und beugte 
sich gerade über eines der kleineren Kinder.

»Kommen Sie, ich zeige Ihnen die Einzelzimmer«, sagte Professor 
Kirsch und eilte an ihr vorbei zur Tür.

Das Zimmer gegenüber war wesentlich kleiner, nur ein Bett stand 
darin. Der Junge, der darin lag und sie aus müden Augen anblickte, 
war etwa fünf oder sechs Jahre alt und an den Beinen mit Gurten 
fixiert. An seinen Füßen waren kleine Sandsäckchen befestigt worden, 
die als Gewichte dienten. Das Ganze erinnerte eher an eine mittelalter-
liche Folter als an eine Therapiemethode.

Lilly schnappte nach Luft und schlug die Hand vor den Mund. Als 
sie den Blick des Professors sah, wurde sie rot und nahm sie beschämt 
herunter.

Kirsch lächelte den Jungen an, dann zog er sie wieder mit nach 
draußen.

»Machen Sie das nie wieder!«, fuhr er sie an.
»Was? Ich …«, stammelte Lilly.
»Zeigen Sie gegenüber den Kindern kein Erschrecken, so neu Ihnen 

eine Situation auch ist!«
»Entschuldigen Sie bitte, ich … ich war nur so erstaunt.«
»Die Kinder sollen uns vertrauen, das können sie aber nicht, wenn 

sie Furcht oder Abscheu in unseren Augen sehen. Haben Sie das ver-
standen?«

Lilly nickte. Und wieder fragte sie sich, wie sie das alles schaffen 
sollte.

»Dieser Junge, Alfred Novak, ist der Sohn eines Schokoladenfabri-
kanten aus Prag«, fuhr Kirsch fort. »Er leidet an Kniegelenkstuber
kulose. Gelenktuberkulose, egal ob an Beinen, Armen oder der Hüfte, 
ist eine recht seltene Krankheit, die lange Zeit unerkannt bleibt und 
deshalb eine sehr langwierige Behandlung benötigt. Die Knochen 
müssen dabei unbedingt ruhig gehalten werden, damit der Körper 
Zeit hat, die Infektion zu bekämpfen und das Gewebe zu regenerieren. 
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Die Fixierung und die Gewichte stellen dies sicher und unterstützen 
den Heilprozess. Für einen Außenstehenden mag das erschreckend 
sein, aber es hat seinen Sinn, also beherrschen Sie sich!«

Mit diesen Worten öffnete er erneut die Tür. »Guten Morgen, Alfred, 
wie geht es dir heute?«

»Nicht gut«, antwortete der schmächtige Junge, dem eine dunkle 
Haarsträhne in die Stirn hing. Seine Wangen waren gerötet, Schweiß-
perlen rannen über seine Schläfen. Lilly war erstaunt, dass er, obwohl 
er aus Prag kam, beinahe akzentfrei Deutsch sprach. »Mir ist so heiß.«

»Du bekommst nachher ein paar Eiswürfel, ja?« Er wandte sich Lilly 
zu. »Das ist Schwester Lilly. Sie wird ab heute für dich da sein.«

»Hallo Alfred«, sagte sie und bemühte sich um ein Lächeln.
Der Junge hob zaghaft die Hand zum Gruß. »Wann darf ich wieder 

laufen?«, fragte er den Professor.
»Das wird leider noch eine Weile dauern«, gab Kirsch mitfühlend 

zurück. »Ich habe es dir ja schon erklärt, in deinen Knochen sind Bak-
terien, die Entzündungen verursachen. Nur wenn du ganz still liegst, 
werden sie wieder heil.«

»Und wann ist es wieder so weit?«
»In ein paar Wochen.«
Alfreds Mundwinkel sanken herab. »Ich vermisse meine Eltern und 

meine Freunde.«
»Das verstehe ich, mir würde es genauso gehen. Aber wenn du brav 

bist, wirst du sie schon bald wiedersehen.« Er schaute zu Lilly, die mit 
ihrer Fassung rang. Das Mitleid mit dem Jungen trieb ihr Tränen in die 
Augen, doch da sie sich nicht noch einmal von Kirsch anfahren lassen 
wollte, krallte sie die Hände in die Schürze. »Schwester Lilly wird für 
dich da sein, ja? Sag ihr nur frei heraus, was du möchtest, wir werden 
versuchen, es dir zu beschaffen.«

Alfred nickte und zog die Nase hoch. Auch ihm schien zum Wei-
nen zumute zu sein. Und Lilly fand, dazu hatte er noch mehr Grund 
als sie.
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»Gibt es denn keine Medikamente, mit denen man die Tuberkulose 
heilen kann?«, fragte Lilly, als sie das Zimmer wieder verließen.

»Es gibt seit 1921 eine Impfung, die die französischen Ärzte Cal-
mette und Guérin entwickelt haben, doch was nützt uns die Vorsorge 
noch, wenn sie, wie hier, zu spät kommt?« Er machte eine Pause, dann 
fügte er hinzu: »Außerdem hat es gerade erst im vergangenen Monat 
in Lübeck ein unschönes Ereignis mit dieser Impfung gegeben. Kinder, 
denen das Mittel oral verabreicht wurde, entwickelten eine Darm
tuberkulose und starben. Ich glaube kaum, dass sich in den kommen-
den Jahren irgendwer für diese Art der Immunisierung erwärmen 
kann. Also müssen wir weiterhin mit Diät, Sonne und guter Luft arbei-
ten, um die Kinder vor einem Leben im Rollstuhl zu bewahren.«

Professor Kirsch ging den Gang entlang. »Da wir vorhin von Profes-
sor Sauerbruch gesprochen haben: Einige Zeit, bevor er nach Berlin 
kam, hat er auf einer von ihm errichteten Lupusstation in München 
eine mineralhaltige, aber kochsalzarme Diät eingeführt, die auf den 
Erkenntnissen von Dr. Gerson aus Bielefeld basiert. Diese verwende 
ich auch für meine Patienten. Operative Verfahren kommen erst zur 
Anwendung, wenn das betreffende Gelenk zerstört ist, was durchaus 
geschehen kann. Glücklicherweise ist unser Alfred davon verschont 
geblieben.«

Kirsch blieb stehen. »Bisher hatte ich immer nur reine Kinder-
schwestern zur Hilfe, doch ich brauche eine qualifizierte Kraft, die 
meine Behandlungsmethoden versteht. Eine, die mir auch bei meinen 
wissenschaftlichen Arbeiten helfen kann.« Er blickte sie prüfend an. 
»Wenn Sie sich das zutrauen, gewähre ich Ihnen gern Zugriff auf 
meine Bibliothek und meine eigenen Publikationen.«

»Ich …« Lilly hatte plötzlich einen Kloß im Hals. Er wollte ihr seine 
Arbeiten geben? Aber sie war doch nur eine Schwester! Außerdem 
schwirrte ihr bereits jetzt der Kopf.

»Sie brauchen mir noch nicht zu antworten. Arbeiten Sie sich ein 
und schauen Sie, ob dieses Fach etwas für Sie ist. Wir führen einen 
langwierigen Kampf gegen diese Krankheit und benötigen sehr viel 
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Geduld, bis Fortschritte erkennbar sind. Und damit meine ich nicht 
einzelne Patienten, sondern die Gesamtheit der Kranken.«

Lilly nickte. Ihre Brust fühlte sich eng an, und eine leichte Panik 
stieg in ihr auf. Sie war sich überhaupt nicht sicher, ob sie es ertragen 
würde, tagtäglich gefesselte Kinder zu sehen. Oder diese furchtbar 
anmutenden Beinschienen. Doch sie hatte das Geld dringend nötig, 
um ihre Schuld abzutragen. Um weiterhin ihr Gesicht wahren zu kön-
nen. Sie betrachtete den Professor und sah in seinen Augen noch 
immer die Wärme, die er den Kindern entgegengebracht hatte.

»Ich werde versuchen, Ihnen eine wertvolle Stütze zu sein, Herr 
Professor.«
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7. Kapitel

Seufzend zog sich Lilly die Haube vom Kopf. Die Klammern drückten, 
und der Knoten in ihrem Nacken fühlte sich verschwitzt an.

Neben ihr standen noch drei weitere Schwestern im Umkleideraum. 
Die meisten von ihnen unterhielten sich fröhlich und beachteten sie 
nicht. Lilly überlegte kurz, ob sie sich ihnen vorstellen sollte, doch 
dann sah sie davon ab.

Beinahe den ganzen Nachmittag war sie damit beschäftigt gewesen, 
die Kinderbetten auf die Sonnenterrasse zu rollen und darauf zu ach-
ten, dass die Kleinen weder auskühlten noch einen Sonnenbrand 
bekamen. Anschließend hatte sie die Kinder wieder in die Zimmer 
gebracht.

Als sie den Umkleideraum verließ, traf sie auf Schwester Hanna.
»Schwester Lilly!«, sprach sie sie an. »Wie war Ihr Tag?«
»Gut«, antwortete Lilly und setzte mit einem unsicheren Lächeln 

hinzu: »Anstrengend.«
»Sie haben ein neues Haus kennengelernt. Ungewohnte Wege, neue 

Menschen …«
Lilly nickte.
»Wie kommen Sie mit Professor Kirsch zurecht? Und mit Oberin 

Elisabeth?«
»Elisabeth ist streng, aber das muss sie als Oberin wohl sein«, sagte 

Lilly und sah Hanna nicken. »Und der Herr Professor hängt sehr an 
seiner Arbeit, nicht wahr?«
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Hanna lachte. »O ja, das tut er! Sie dürfen nicht von ihm erwarten, 
dass er im Haus über etwas anderes redet. Er geht voll und ganz in 
seiner Aufgabe auf. Dafür schätzen ihn seine Patienten sehr.«

»Das glaube ich.«
»Haben Sie es sich schon mit dem Zimmer überlegt?«, fuhr Hanna 

fort. »Ich bin sicher, dass Schwester Martha gut zu ihnen passen 
würde.«

Lilly hatte in der Tat darüber nachgedacht und war zu dem Schluss 
gekommen, dass sie viel Geld sparen konnte, wenn sie das Angebot 
des Krankenhauses annahm. Die Miete, die Frau Hausmann verlangte, 
war zwar nicht besonders hoch, aber momentan brauchte sie jeden 
Heller.

»Nun, ich bin mir noch nicht sicher, aber …«
»Sie könnten heute schon mal probewohnen. Sie sehen mir recht 

müde aus, und vor Ihnen liegt ein langer Weg.«
Lilly zögerte. Nach diesem Tag war ihr nicht danach, bei einer frem-

den Person zu übernachten. Außerdem musste sie ihrer Hauswirtin 
noch Bescheid geben, dass sie auszog.

»Wäre es in Ordnung, wenn wir das morgen machen? Ich … ich 
habe keine Waschtasche dabei und würde gern noch ein paar andere 
Dinge zusammenpacken.«

»Natürlich.« Hanna strich ihr sanft über den Arm und lächelte sie an. 
»Einen guten Heimweg und bis morgen, Schwester Lilly.«

***

Während die Sonne langsam hinter dem Waldfriede unterging, drehte 
Louis seine abendliche Runde über das Gelände. Neben ihm lief Rex, 
der Schäferhund, der mittlerweile auch schon sieben Jahre auf dem 
Buckel hatte. Ab und zu dachte er noch an die Umstände seiner 
Anschaffung. Hanna hatte ihm das Tier von einem Ausflug mit ihrem 
Verehrer mitgebracht. Für eine Weile hatte es so ausgesehen, als würde 
er sie an den Mann verlieren. Doch dann hatte sich das Blatt gewendet.
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Auch wenn möglich war, dass sie eines Tages jemanden fand, der sie 
liebte, war er froh, dass es nicht der Assistenzarzt Kirchfeld geworden 
war. Es war ein egoistischer Wunsch, wenn man bedachte, dass er 
selbst seit über zwanzig Jahren verheiratet war. Hin und wieder 
ertappte er sich bei dem Gedanken, wie es wäre, wenn er Hanna an 
seiner Seite hätte. Gleichzeitig wusste er, dass dies nie geschehen 
würde.

Catherine war eine gute Ehefrau, auch wenn er spürte, dass seine 
Gefühle für sie mehr und mehr verblassten. Sie sprachen nie darüber, 
doch er fragte sich, ob es ihr nicht genauso erging. Sie sorgte für ihn, 
weil es ihre Pflicht war, aber gab es vielleicht auch in ihr die Sehnsucht 
nach jemand anderem? Ihrem Freund Harrow vielleicht, der in Eng-
land lebte?

Kurz hielt er inne und ließ seinen Blick über das Krankenhaus 
schweifen, dessen Fassade vom letzten Sonnenlicht mit einem röt
lichen Schleier überzogen wurde. Die Weinranken an den Wänden 
begrünten sich mittlerweile. Der Gärtner würde sie beschneiden müs-
sen, damit sie nicht durch die Fenster drangen. Auf zwei der spitzen 
Dachgauben, hinter denen sich die Zimmer der Schwestern verbargen, 
saßen Tauben und gurrten laut vor sich hin.

Er schritt weiter, rüber zur Garage, die sich neben der kleinen 
Leichenhalle befand. Bruder Fritz Kowalski war gerade dabei, den 
schwarzen Wagen zu putzen. Louis überlegte, ob er zu ihm gehen und 
sich mit ihm unterhalten sollte, als er eine weiß gekleidete Gestalt 
zusammengesunken auf einer der Parkbänke entdeckte. Ob es ein 
Arzt oder eine Schwester war, vermochte er aus der Entfernung nicht 
zu sagen.

»Komm mit!«, befahl er dem Hund, der ihm hechelnd folgte, wäh-
rend er mit raschem Schritt über den Kieselweg eilte, der an den 
Bädern vorbeiführte.

Auf den ersten Blick wirkte es so, als säße die Gestalt reglos, doch 
dann bemerkte er, dass sie ein wenig zuckte. Hatte sie einen Krampf-
anfall?
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Er lief jetzt, und Rex, der wohl auch spürte, dass etwas nicht stimmte, 
preschte voraus. Das Tier hatte gerade die Bank erreicht, als sich die 
Gestalt aufrichtete.

»Dr. Rosenbaum?«, fragte Louis. Der Haarschopf des neuen Assis-
tenzarztes stand zu allen Seiten ab, als hätte er sich die Haare gerauft.

»Dr. Conradi.« Peter Rosenbaum versuchte sichtlich, sich zu fassen. 
Sein Körper straffte sich.

»Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Geht es Ihnen gut?«
»Ja, natürlich«, erwiderte er.
»Ich habe Sie von Weitem gesehen und dachte …« Louis spürte, wie 

das Herz in seiner Brust hämmerte. Der erste Schreck wich langsam 
zurück.

»Es ist alles in Ordnung, Dr. Conradi, ich musste nur mal ein wenig 
raus …«

Doch sein Aussehen wirkte nicht so, als sei alles in Ordnung. Sein 
Blick war umwölkt, seine Mundwinkel hingen nach unten. Er machte 
einen äußerst betrübten Eindruck.

»Was ist geschehen? Es ist doch wohl keine unserer Patientinnen 
gestorben?« Louis hatte schon bemerkt, wie feinfühlig sein Kollege 
war, der ihm in der Gynäkologie zur Hand ging. Wenn eine Patientin 
starb, nahm es ihn mehr mit als alle anderen.

»Nein, in dem Fall hätten wir Sie gerufen. Es ist nur …«
Louis, der nun davon ausging, dass es etwas Privates sein musste, 

sagte: »Wenn Sie nicht darüber reden wollen …«
Rosenbaum schüttelte den Kopf und fasste sich sichtlich wieder. »Es 

ist nur so, dass ich mir Sorgen um die Zukunft mache. Seit einiger Zeit 
beobachte ich die Vorgänge in unserem Land, und ich kann nicht 
umhin, mir Gedanken zu machen, was wird, wenn …« Er stockte.

Louis schaute ihn verwundert an. »Sprechen Sie es ruhig aus.«
»War es für Sie je ein Problem, dass ich Jude bin?«, fragte er dann.
»Nein, wieso fragen Sie das?«
Rosenbaum rang mit sich. »Während des Studiums gab es gewisse 

Burschenschaften, deren Mitgliedern ich nicht über den Weg laufen 
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konnte, ohne mir irgendwelche Beleidigungen einzufangen. Ich habe 
versucht, sie abzuschütteln, dachte, wenn ich erst einmal mein Exa-
men bestanden hätte, könnte ich sie hinter mir lassen …«

Louis nickte verständnisvoll. Auch ihm waren Beschimpfungen 
und Beleidigungen in der Schulzeit nicht fremd. Dass er samstags 
nicht in der Schule war – der Rektor hatte ihn nach einem Gespräch 
mit seinem Vater davon befreit –, erregte das Missfallen der anderen 
Jungen. Bald schon fanden sie eine Erklärung: Er musste ein Jude sein, 
wenn er samstags nicht erschien. Das warfen ihm einige an den Kopf, 
und wenn er versuchte, es aufzuklären, wurde es noch schlimmer. 
Und seit dieser Adolf Hitler mit seiner neuen Partei mehr und mehr in 
Erscheinung trat, hatte sich die Stimmung gegenüber den Juden im 
Lande spürbar verschlechtert. Doch was hatten die Jugendgeschichten 
damit zu tun, dass Dr. Rosenbaum so melancholisch auf der Parkbank 
saß?

»Tut mir leid, ich kann nicht ganz folgen«, sagte Louis. »Hat jemand 
im Haus Sie beleidigt? Eine Schwester oder ein Pfleger vielleicht?«

Rosenbaum blickte ihn traurig an, dann verneinte er. »Der Mann 
von Frau Harmon hat mich als Behandler für seine Frau abgelehnt, 
weil ich Jude bin.«
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8. Kapitel

Zehlendorf, 16. Mai 1930

»Das Wartezimmer ist leer, Herr Doktor«, berichtete Hanna, nachdem 
sie zur Tür hinausgeschaut hatte. »Ich glaube, Sie können sich auf den 
Weg machen.«

Louis nickte und erhob sich. Seit Wochen freute er sich auf diesen 
Abend. Die Aufnahme in die Berliner Medizinische Gesellschaft war 
ein Adelsschlag und seit Jahren eines seiner Ziele. Heute würde er end-
lich Zutritt zu den heiligen Hallen bekommen!

»Danke, Hanna«, sagte er und erhob sich. »Wenn etwas sein sollte …«
»… melde ich mich bei Dr. Rosenbaum«, vervollständigte sie seine 

Worte. »Er hat heute Dienst.«
»Immer informiert, liebe Hanna!« Louis verbarg das Unwohlsein, 

das ihn überkam, als er an die Unterhaltung mit Rosenbaum im Park 
zurückdachte. Er hatte ihm natürlich seine Unterstützung zugesi-
chert, doch als er auf Station mit Herrn Harmon gesprochen hatte, 
war deutlich geworden, dass er ihn nicht mehr an seine Frau heran
lassen durfte. Dass in der Bevölkerung so tiefe Ressentiments gegen 
Juden herrschten, dass sie bereits bis ins Waldfriede reichten, hätte er 
nicht erwartet.

Aber vielleicht war es alles nur ein dummer Zufall gewesen, ein 
Einzelfall …

»Das sollte ich auch sein als Ihre Sprechstundenhilfe.« Hannas helle 
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Stimme holte ihn zurück. Sie warf ihm ein Lächeln zu und öffnete die 
Tür.

Louis eilte in Richtung Pforte. Eine frische Abendbrise wehte ihm 
entgegen, als er das Waldfriede verließ. Der Wagen stand schon auf der 
Rotunde vor dem Haupteingang bereit, und auf dem Balkon des Ärz-
tewohnhauses erblickte er die helle Gestalt seiner Frau, die ihm 
zuwinkte. Louis beschleunigte seinen Schritt.

Das Ärztewohnhaus wirkte mit seinen zahlreichen Erkern, Dach-
gauben und dem wie ein Pavillon gestalteten Balkon eher wie eine 
Villa. Im Parterre lebte Pastor Alfred Behrens mit seiner Familie, Louis 
bewohnte mit Catherine das erste Stockwerk.

Ursprünglich hatte auch sein Freund und Kollege Dr. Meyer hier 
einziehen sollen, doch er hatte das günstige Angebot einer Wohnung 
in der Stadt erhalten.

Als Louis das Haus betrat, tönte ihm Kindergesang entgegen. Die 
Behrens waren mit zwei Jungen und drei Mädchen gesegnet, und 
besonders in der ersten Zeit hatte Louis befürchtet, dass dies seiner 
Frau zusetzen könnte. Ihr selbst war es versagt geblieben, ein weiteres 
Kind zu bekommen, nachdem ihre Tochter im Jahr 1918 tot geboren 
worden war. Sie hatten es versucht, doch ihre Bemühungen waren ins 
Leere gelaufen. Einen Grund dafür hatte er zunächst weder bei ihr 
noch bei sich gefunden. Mittlerweile vermutete er, dass eine Infektion 
ihren Eierstöcken geschadet hatte. Doch wie dem auch war, jetzt war 
es ohnehin zu spät für Nachwuchs.

»Wo bleibst du denn?«, tadelte ihn seine Frau, die ein fliederfarbenes 
Kleid mit hoch angesetzter Taille trug. »Wir müssen in einer Stunde 
beim Langenbeck-Virchow-Haus sein. Bis zur Luisenstraße ist es ein 
weiter Weg!«

»Unser guter Kowalski wird uns schon rechtzeitig dort hinbringen.«
Louis schälte sich aus seinem Jackett und verschwand im Badezim-

mer. Nachdem er sich gewaschen hatte, prüfte er seinen Bart, griff 
zum Rasiermesser und schabte sich in aller Eile noch ein paar Stop-
peln vom Kinn.
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Als er fertig war, schlüpfte er in den Anzug, den Catherine ihm 
herausgelegt hatte. Er hatte ihn erst vor ein paar Wochen vom Schnei-
der bekommen, dennoch saß er an den Armen und am Bauch recht 
locker.

Catherine hat wohl recht, ich muss mehr essen, ging es ihm durch 
den Sinn, während er das Jackett schloss.

***

Hohe Fenster und hell gestrichene Wände verliehen dem Speisesaal 
eine freundliche Note. Die Abendsonne schien durch die Baumkronen 
und malte Lichtflecke auf die zarten Gardinen. Zu Lillys Überraschung 
waren beinahe alle Tische besetzt. Um diese Uhrzeit bereiteten sich 
jene, die den Nachtdienst übernahmen, vor, während andere nach 
Feierabend einen Happen aßen.

Hierarchien schienen hier nicht so wichtig zu sein – jedenfalls nicht 
beim Essen. Ärzte saßen mit Schwestern und Pflegern zusammen und 
unterhielten sich lebhaft miteinander.

Lilly entdeckte ihre Kollegin Martha, mit der sie heute Dienst gehabt 
hatte, an einem der Tische in der Nähe der Fenster. »Entschuldigen Sie, 
darf ich mich neben Sie setzen?«

Martha blickte etwas überrascht auf. »Oh, natürlich. Setz dich.«
Lilly ließ sich auf den Stuhl nieder. »Schwester Hanna sagte mir, dass 

Sie …«
»Sag ruhig du zu mir, das tun sie alle«, gab Martha zurück.
»In Ordnung … Martha. Vielen Dank, dass ich bei dir wohnen darf.«
»Wir teilen alle unsere Räume«, erwiderte ihre Zimmergenossin. 

»Jungschwester Erna ist ausgezogen, weil sie sich verheiratet hat. Sie 
geht mit ihrem Mann nach Afrika.«

»Das klingt interessant«, sagte Lilly und schaute auf ihr Abendessen. 
Kartoffeln mit einer Kräutersoße und Möhren, dazu ein Gebilde, das 
die Köchin als Bratling bezeichnet hatte. Der Duft war so köstlich, dass 
ihr das Wasser im Mund zusammenlief.
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»So ist das bei uns.« Martha zuckte mit den Schultern. »Wenn du 
heiratest, folgst du deinem Mann.«

Nicht zwangsläufig, dachte Lilly, doch sie dachte wieder an das, was 
Oberin Elisabeth ihr gesagt hatte, und wandte sich ihrem Essen zu.

Der Bratling bestand vollkommen aus Gemüse, die Soße war sämig 
und wunderbar gewürzt und die Kartoffeln etwas weich, doch sie 
schmeckten nicht nach Keller, wie es die Erdäpfel um diese Jahreszeit 
so an sich hatten.

Als sie fertig war und sah, dass auch Martha ihre Mahlzeit beendet 
hatte, unternahm Lilly einen neuen Versuch, mit ihr ins Gespräch zu 
kommen.

»Arbeitest du schon lange mit Professor Kirsch?«
»Seit er hier ist«, antwortete Martha knapp. Lilly fiel auf, dass die 

anderen am Tisch sich lebhaft unterhielten, aber niemandem schien es 
einzufallen, Martha miteinzubeziehen.

»Wann war das?« Lilly unterdrückte ein Seufzen. Es war nicht ein-
fach für sie, Menschen Informationen aus der Nase zu ziehen.

»1928, denke ich.«
»Und … warst du immer schon Kinderschwester?«
»Ich habe auf der Inneren Station angefangen.« Martha erhob sich 

abrupt. »Ich muss noch mal los. Iss in Ruhe auf, in einer halben Stunde 
treffen wir uns an der Treppe.«

»Ist gut«, sagte Lilly und fragte sich, ob Martha sie vielleicht unsym-
pathisch fand. Dann fiel ihr wieder ein, wie es ihr ergangen war, wenn 
ihre Hauswirtin neugierige Fragen gestellt hatte.

Möglicherweise war Martha schüchtern, und sie sollte ihr Zeit 
geben.

***

Das Klopfen unzähliger Knöchel auf Tischplatten hallte durch den 
Hörsaal des Langenbeck-Virchow-Hauses.

Die Aufnahmezeremonie war vorüber, und nun brannte Louis 
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darauf, mit all den Kollegen ins Gespräch zu kommen, von denen er 
bislang nur gehört hatte. Paul Lazarus zum Beispiel, dessen Werke 
über Strahlentherapie er sehr schätzte, oder Arthur Waldemar Meyer, 
eine Koryphäe auf dem Gebiet der Hirntumore und der plastischen 
Chirurgie. Den Gynäkologen Robert Meyer hatte er schon einmal bei 
einem medizinischen Vortrag zur Frauenheilkunde erlebt.

Suchend ließ er seinen Blick durch den braungetäfelten Saal schwei-
fen, über die Sitzreihen und die Ziertafeln mit den antiken Szenen bis 
hin zur Tür. Dabei vergaß er beinahe, dass seine Frau neben ihm saß.

»Das war eine schöne Rede, die der Vorsitzende gehalten hat, findest 
du nicht?«, rief sie sich ihm wieder ins Gedächtnis.

»Eine sehr schöne Rede«, pflichtete er ihr bei.
Catherine musterte ihn, dann sagte sie: »Du würdest am liebsten 

loslaufen und jedem die Hand schütteln, habe ich recht?«
»Ich kann dich doch nicht einfach so sitzen lassen.«
»Warum nicht? Wie du siehst, hat die Medizinische Gesellschaft 

jetzt auch weibliche Mitglieder.« Sie deutete auf die Kinderärztin Lucie 
Adelsberger, die sich am Ausgang mit einem ihrer Kollegen unterhielt. 
»Und ich glaube kaum, dass ich von einem der Herren belästigt werde.«

»Trotzdem wäre es unhöflich. Außerdem sollte gleich das Buffet 
eröffnet werden.« Er erhob sich und bot Catherine seinen Arm an. 
»Nachher werde ich noch genügend Zeit für Gespräche haben.«

Sie verließen den Hörsaal und schritten durchs Foyer. Vor einem 
Wandgemälde, das bedeutende Ärzte der Vergangenheit zeigte, blie-
ben sie kurz stehen. Louis erkannte den alten Rudolf Virchow darauf, 
außerdem Stabsarzt von Behring.

»Du bist also der mit dem kleinen Krankenhaus am Grunewald«, 
sprach ihn jemand an. Als Louis sich umwandte, erblickte er einen 
glatzköpfigen Mann mit Schnurrbart und runder Brille. Seine Augen 
musterten Louis wachsam, leichter Schalk spielte in seinen Augenwin-
keln. Schon bevor er sich vorstellte, wusste er, welchen großen Chirur-
gen er vor sich hatte. Erst kürzlich hatte er ihn in einem Fachblatt für 
Chirurgie gesehen.
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»Dr. Louis Conradi«, stellte Louis sich vor.
»Freut mich, Conradi«, sagte sein Gegenüber und reichte ihm die 

Hand. »Sauerbruch. Ferdinand Sauerbruch.«
»Angenehm«, brachte er hervor. Dass der Leiter der Chirurgischen 

Klinik der Charité so … freimütig war, hätte er nicht erwartet. Den-
noch fühlte er sich geehrt, dass er ihn überhaupt angesprochen hatte.

»Und ich nehme an, das ist deine Frau?« Er richtete den Blick auf 
Catherine.

»Ja, das ist sie.«
»Catherine Conradi«, sagte sie und reichte ihm die Hand. Sauer-

bruch verneigte sich überraschend galant und gab ihr einen Handkuss.
»Hättet ihr etwas dagegen, wenn ich mich zu euch geselle?«
Louis blickte zu Catherine. Er spürte ihre Verwunderung, doch es 

wäre unhöflich gewesen, den Professor abzuweisen. Außerdem: Es 
war Ferdinand Sauerbruch!

»Dein Haus ist wirklich hübsch. Klein, aber fein«, bemerkte Sauer-
bruch. »Waldfriede ist der Name, nicht? Passend!«

So, wie es in den vergangenen Monaten gewachsen war, hätte Louis 
das Waldfriede nicht mehr als klein bezeichnet. Gegenüber der Charité 
war es natürlich ein Winzling. Doch welches Krankenhaus in Berlin 
war das nicht, wenn man diesen Maßstab anlegte?

»Manchmal reite ich um die Krumme Lanke und den Schlachtensee, 
da werfe ich hin und wieder einen Blick drauf«, erklärte Sauerbruch. 
»In der Gegend hätte ich gern ein Haus, aber wahrscheinlich werde ich 
mich erst mal mit Wannsee begnügen müssen.«

Also ob Wannsee so unerträglich wäre, dachte Louis ein wenig 
spöttisch. Wenn er am Samstag dort war und mit Catherine am See 
entlangspazierte, bewunderte er stets die wunderschönen Villen und 
fragte sich, ob er eines Tages dort auch ein Grundstück besitzen würde.

»Bei wem hast du gelernt, Conradi?«, fragte Sauerbruch unverblümt 
weiter.

»Professor Grisson in Hamburg«, gab Louis zurück. »Und bei eini-
gen Chirurgen in der Schweiz.«
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»Grisson ist ein guter Mann! Ich habe ihn ein paarmal getroffen. 
Scheint sich nicht aus seiner Klinik in Hamburg lösen zu wollen.«

Louis hatte schon seit einer Weile keinen Kontakt mehr zu seinem 
alten Chefarzt. »Hamburg ist eine sehr nette Stadt«, sagte er. »Sehr 
offen.«

»Ja, das ist sie!«, polterte Sauerbruch, dann sah er ihm erneut ins 
Gesicht. »Aber wenn ich ehrlich bin, gefällt mir Berlin besser. So viele 
Möglichkeiten! Vielleicht kannst du mit deiner Frau ja mal bei mir vor-
beikommen. In Wannsee natürlich, nicht an der Charité. Wenn ich bis 
zum Hals in Arbeit stecke, bin ich wenig gesellig.«

Für Louis’ Geschmack war Professor Sauerbruch beinahe etwas zu 
gesellig. Doch er nickte und antwortete: »Das würde uns sehr freuen. 
Und vielleicht haben Sie ja Lust, unser bescheidenes Haus mit Ihrem 
Besuch zu beehren.«

»Oh, das werde ich bestimmt.« Sauerbruch klopfte ihm gutmütig 
auf die Schulter, machte eine kurze Verneigung vor Catherine und zog 
weiter.

Louis schaute ihm verdattert nach.
»Was war das denn?«, flüsterte Catherine empört. »Wie kommt er 

dazu, uns zu duzen wie alte Schulkameraden?«
»Das ist der Chefarzt der Chirurgischen Klinik der Charité. Der 

große Sauerbruch!«
»Und ein ungehobelter Flegel, wie es scheint, Handkuss hin oder 

her.«
Louis wollte gerade etwas dazu sagen, doch dann sah er Carl von 

Eicken, seinen größten Fürsprecher, was die Aufnahme in die Gesell-
schaft anging.

»Ah, Dr. Conradi, hier sind Sie!«
Louis schüttelte seine Verwunderung über Sauerbruch ab.
»Wie ich sehe, haben Sie unseren Professor Sauerbruch auch schon 

kennengelernt.« Von Eicken deutete mit dem Kinn über Louis’ Schul-
ter. Sauerbruch hatte schon das nächste Opfer gefunden, dem er die 
Schulter tätschelte.
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»Und ob wir das haben«, gab Catherine zurück, dann biss sie sich auf 
die Lippe.

»Ja, er ist schon ein Original, unser Sauerbruch. Ich hoffe, es hat Sie 
nicht allzu sehr erschreckt, dass er alle und jeden duzt. Das ist so eine 
Angewohnheit von ihm, und angesichts seines Renommees wird auch 
niemand versuchen, sie ihm auszutreiben. Aber seine Vorträge sind 
glanzvoll, die müssen Sie gehört haben!« Er warf Louis einen aufmun-
ternden Blick zu. »Warum besprechen wir das nicht bei einem guten 
Happen? Das Buffet wird gleich eröffnet.«

Louis warf noch einen Blick zu Sauerbruch, der sich angeregt mit 
anderen Gästen unterhielt, dann folgten sie seinem Kollegen in den 
Speisesaal.

***

Nachdem sie sich an der Treppe zusammengefunden hatten, zeigte 
Martha Lilly das Geschoss unter dem Dach. Schon von außen hatte 
Lilly die spitzen Dachgauben gesehen, hinter denen sich die Zimmer 
befanden. Ihre Kollegin hatte eines in der Mitte des Ganges.

Als sie eintrat, bemerkte sie als Erstes, wie spartanisch der Raum 
eingerichtet war. Martha schien nicht viel von Dekoration zu halten. 
Auf den ersten Blick erkannte Lilly nicht einmal, welches Bett ihres 
sein sollte. Immerhin hatte man vom Fenster einen wunderbaren Blick 
über den Park und die Nachbarschaft.

»Das Bett auf der linken Seite ist deines«, sagte Martha und ging zum 
Schrank. »Bettzeug bekommst du normalerweise in der Wäschekam-
mer, aber ich habe noch welches hier.«

Sie öffnete den Schrank, in dem neben einem dunkelblauen Kleid 
lediglich ein braunes und ein cremefarbenes mit kleinem Kragen 
hing.

»Danke«, sagte Lilly, als sie ihr den Stapel Bettbezüge reichte.
Die Metallgestelle der Betten waren in einem hellen Cremeton 

gestrichen, die Matratze darauf wirkte ein wenig durchgelegen, war 
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aber sauber. Lilly verstaute ihre Sachen auf ihrer Seite des Schranks 
und machte sich daran, die Decke und das Kopfkissen zu beziehen.

Wie schon im Speisesaal war Martha nicht sonderlich gesprächig. 
Sie verrichtete ihre Abendtoilette und nahm dann ihre Bibel zur Hand.

Als Lilly fertig war, schlüpfte sie hinter den Paravent und tauschte 
ihr Schwesternkleid gegen ein Nachthemd. Anschließend begab sie 
sich unter die Decke.

Martha sah sie verwundert und fast ein bisschen strafend an. »Betest 
du nicht?«

Ein heißer Schauer rann über Lillys Nacken. Sie hatte ganz verges-
sen, dass sie in einem christlichen Haus arbeitete.

»Doch, natürlich«, sagte Lilly, ging vor dem Bett auf die Knie und 
faltete die Hände.

Als sie noch ein Kind war, hatte ihre Mutter darauf geachtet, dass sie 
ein Nachtgebet sprach. Doch dieser Brauch war mit ihrem Heran-
wachsen verloren gegangen.

Ein Gebet sprach sie auch jetzt nicht. Stattdessen versuchte sie, die 
Ereignisse des Tages zu rekapitulieren. Professor Kirsch hatte sie 
wieder Betten schieben lassen, anschließend musste sie ihm bei dem 
kleinen Alfred zur Hand gehen. Die Sandsäcke kamen ihr immer noch 
barbarisch vor, doch wie der Professor bemerkte, schienen sie zu 
helfen.

Als sie schließlich wieder unter die Decke schlüpfte, hörte sie 
Marthas Stimme von der anderen Seite des Zimmers. »Tut mir leid, ich 
bin es nicht gewohnt, viel zu reden.«

»Schon in Ordnung«, sagte Lilly. »Stille kann auch nett sein.«
Sie konnte Marthas Gestalt nur im Halbdunkel erahnen. Lächelte 

sie?
»Ich komme aus Friedensau«, sagte sie dann. »Das liegt in der Nähe 

von Magdeburg und wurde 1899 von unserer Gemeinschaft gegrün-
det. Sie betreibt dort eine große Lehranstalt und ein Sanatorium. Bei-
nahe alle Schwestern, die hier arbeiten, gehören der Friedensauer 
Schwesternschaft an.«



66

»Dort war ich noch nie.« Lilly war ein bisschen überrascht, dass 
Martha nun doch das Gespräch suchte. »Aber ich weiß, wo es liegt.« 
Sie zögerte einen Moment, als sie realisierte, dass sie nun an der Reihe 
war.

»Ich stamme aus Potsdam«, sagte sie schließlich.
»Dort waren wir mal zu einem Ausflug«, gab Martha zurück. »Das 

Schloss Sanssouci ist wunderschön.«
»Das ist es. Wir waren oftmals im Park, meine Familie und ich. Mein 

Vater behauptet, er hätte den Kaiser dort noch über die Wege flanieren 
sehen.«

Lilly stockte. Die Erwähnung ihres Vaters ließ ihren Magen zusam-
menkrampfen.

»Mein Vater findet es gottlos mit allem Prunk«, erwiderte Martha. 
»Aber ich höre nicht auf ihn.« Lilly spürte förmlich das Lächeln, das sie 
aufsetzte. »Jedenfalls können wir froh sein, dass der Kaiser fort ist. Er 
hat mit dem Krieg nur Leid über uns gebracht.«

War Martha eine Sozialistin? Lilly musste grinsen. Das hätte ihrem 
Vater überhaupt nicht gefallen.

»Darf ich fragen, wie alt du bist?«, fragte Lilly.
»Achtundzwanzig«, erwiderte Martha.
»Ich bin zwanzig«, sagte sie. »Im Sommer werde ich einundzwan-

zig.«
»Und da haben deine Eltern dir erlaubt, die Stelle zu wechseln?«
Es ist ihnen egal, was ich mache, wäre es beinahe aus ihr herausge-

platzt. »Ja, das haben sie«, schwindelte Lilly, froh darüber, dass Martha 
sie in der Dunkelheit nicht sehen konnte.

Und plötzlich wurde ihr klar, warum Martha auf einmal so gesprä-
chig war. Sie fühlte sich sicherer, wenn man sie nicht ansehen konnte.

Lilly erinnerte sich daran, dass ihr als Erstes die Zähne aufgefallen 
waren. Befreit von dem Druck, sie verbergen zu müssen, traute sich 
Martha wohl eher, den Mund zu öffnen.

Lilly wünschte ihr eine gute Nacht und beschloss, sie zu mögen.



 

 

 

 

 

 


