


Ein friedlicher Sommertag, ein Fest auf dem Dorfplatz: Der Ex-
Fußballstar Johann Baroni feiert die Eröffnung seines neuen

Würstelstandes. Da fällt plötzlich ein Schuss – und Baroni sinkt
leblos zu Boden. Totengräber Max Broll ist verzweifelt: Sein

bester Freund darf nicht sterben! Während Baroni im
Krankenhaus um sein Leben kämpft, tut Max alles, um den

Schützen zu überführen. Denn er hat gesehen, wer auf Baroni
geschossen hat. Doch der vermeintliche Täter entpuppt sich als

harmloser Tourist. Es gibt kein Motiv, keine Tatwaffe, keine
weiteren Zeugen – die Polizei hält den Mann für unschuldig,
niemand schenkt Max Glauben. Es bleibt ihm nichts anderes
übrig, als die Sache selbst in die Hand zu nehmen und sich an

die Fersen des Mörders zu heften …

Bernhard Aichner (geb. 1972) lebt als Schriftsteller und
Fotograf in Innsbruck. Er schreibt Romane, Hörspiele und

Theaterstücke. Internationale Erfolge feiert er mit seiner
Totenfrau-Trilogie. Bereits zuvor machte er in seiner Heimat

Österreich Furore mit seinen Krimis um den Totengräber
Max Broll. Für »Interview mit einem Mörder«, den vierten

Max-Broll-Krimi, wurde er mit dem Friedrich-Glauser-Preis
2017 ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihm bei btb der

Thriller »Bösland«.
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Obwohl Sommer ist. Max heizt den Ofen ein und legt sich
hin. Auch wenn sie ihn für verrückt halten, er liebt seine
Sauna. Egal, zu welcher Jahreszeit, hier ist sein Rück-
zugsort, sein kleines Paradies. Finnische Polarfichte, auf
der er sich niederlässt, wann immer es geht, ein Ort der
absoluten Ruhe, an dem niemand ihn stört. Entspannung,
Schweiß, und wie seine Haut brennt. Kein anderer aus
der Saunarunde verirrt sich vor Oktober in den Friedhofs-
garten, nur er ist hier. Er und die Toten, die hinter der
Mauer liegen. Der hübsche kleine Dorffriedhof, für den er
verantwortlich ist, die Damen in Schwarz, die ihre Gräber
pflegen, während er Wasser auf den Ofen gießt. Kerzen,
die brennen, egal, ob die Sonne scheint.

Max Broll. Totengräber, Trinker, Träumer. Sein Le-
ben ist gut. Eine schöne Wohnung im ersten Stock des
Friedhofswärterhauses, eine liebevolle Stiefmutter im
Erdgeschoss, die für ihn kocht. Und sein bester Freund
im Nachbarhaus. Ungefähr zweimal im Monat schau-
felt Max ein Grab, er pflegt die Wege, er kümmert sich
um alles. Er macht die Arbeit, die keiner tun will, er lebt
dort, wo keiner hinwill. Max hat seinen Vater beerbt, hat
denselben Beruf ergriffen wie er, ist in seine Fußstapfen
getreten, als er gestorben ist. Max hat den einfachen Weg
genommen, er ist nicht zurück nach Wien, um fertig zu
studieren, er ist im Dorf geblieben und Totengräber ge-
worden statt Journalist. Max hat sich zufriedengegeben
damit. Mit diesem Leben am Ende der Welt, mit diesem
Dorf, das wenig zu bieten hat. Nur Beschaulichkeit und
Tratsch, Natur und Geschwätz, und ab und zu ein Un-
fall, eine Katastrophe, mit der niemand gerechnet hat,
das Schicksal, das wild um sich schlägt. Doch all das
interessiert ihn gerade nicht, Max will seine Ruhe. Ein
gepflegtes Bier auf seiner Dachterrasse. Oder auch zwei.
Und der Friedhofsblick, wenn es dunkel ist. Die vielen
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Lichter, ein gutes Gespräch mit seinem Freund. Mehr
muss da gar nicht sein.

Weil kein anderes Leben besser sein kann. Alles, was frü-
her laut war, ist jetzt wieder still. Die Vergangenheit ruht.
Alte Wunden sind verheilt, die Narben tun nicht mehr
weh. Max denkt nicht mehr daran, was er verloren hat,
wie viel Angst er hatte. Was in diesem kleinen Nest alles
passiert ist in den letzten Jahren. Dass seine Freundin
einfach tot war, dass seine Stiefmutter beinahe gestorben
wäre. Verrückt alles, das Leben, das ihn gebeutelt hat. Ihn
und Baroni. Sein Gefährte, sein Trinkpartner, der Ritter,
der für ihn in jede Schlacht reiten würde. Und umgekehrt.
Nachbarn, zwei Männer, die mit rauchenden Colts an der
Bar stehen und trinken. Der Totengräber und der Fußball-
star, der nach seiner Karriere ins Dorf zurückgekehrt ist
und sich eine Designervilla gebaut hat. Der große Sohn
des Dorfes, der den Neid aller auf sich gezogen hat, ein
Außenseiter, wie Max auch einer ist. Sie halten zusammen,
tun einander gut, brauchen einander. Beide sind ohne
Frauen, sie haben kein Händchen dafür. Hin und wieder
kommt die Sehnsucht nach Liebe in ihnen hoch, nach
Zärtlichkeit und Berührung, dann trinken sie darauf und
warten, bis es vergeht, dieses Gefühl, dieser Wunsch, sich
an einen vertrauten Körper zu schmiegen, nicht allein zu
sein in der Nacht. Dann, wenn sie sich voneinander ver-
abschieden nach einem langen Abend und jeder in seinem
leeren Bett verschwindet. Wir sind nicht für die Frauen
gemacht, sagen sie und umarmen sich. Wie oft sie sich
gegenseitig schon aus dem Dreck gezogen haben. Hilfe
ohne Zögern, einer ist für den anderen da. Winnetou und
Old Shatterhand. Blutsbrüder. Mindestens.

Max und Baroni. Und die Sauna. Zehn Minuten lang wird
er noch sitzen bleiben und das Brennen spüren. Die Au-
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gen schließen, an nichts denken. Nur das Feuer, das im
Ofen brennt, und der Minzgeruch, den er liebt, das Auf-
gussöl, das Tilda für ihn zubereitet. Die zweite Frau seines
verstorbenen Vaters, Kriminalbeamtin im Ruhestand, die
gute Seele des Hauses. Mehr als das. Tilda liebt Max. Und
Max liebt Tilda. Auch für sie würde er alles tun. Sie ist
seine Familie, sein Halt, wenn er abrutscht, ihre Rinds-
suppe richtet ihn wieder auf, wenn er am Boden liegt. Sie
ist immer da, geht nicht weg. Egal, was Max tut, sie steht
hinter ihm. Und sie extrahiert dieses herrliche Öl für ihn.
Minze aus dem Garten. Nichts sonst ist wichtig in die-
sem Moment, die Welt ist draußen vor der Saunatür. Kurz
muss sie noch warten.

Ein paar Minuten noch Stille, dann geht die Tür auf. Max
räkelt und streckt sich, laut prustet er und verschwindet
im Tauchbecken. Eiskaltes Wasser aus der Quelle, ein
Geschenk, das er sich zum Geburtstag gemacht hat. Zum
ersten Mal hat er diesseits der Mauer gegraben, ein Be-
cken so groß wie acht Gräber. Die vertrauten Maße, Alltag.
Die Schalungen, das Graben mit der Schaufel, kein Bagger,
Max hat darauf bestanden, harte Arbeit. Aber mit Baronis
Hilfe hat er sich diesen Traum erfüllt. Kies, Vlies, Teich-
folie, ein kleiner Schwimmteich ist entstanden. Er ist die
Vervollkommnung des friedhöflichen Wellness-Bereichs.

Über eine Woche lang haben sie geschuftet, bevor sie das
erste Mal untertauchen konnten. Glücklich und zufrieden,
so wie jetzt. Mit angehaltener Luft seit sechsundvierzig
Sekunden. Das wunderbare Finale seines Saunagangs. Al-
les, was Max will. Auftauchen, die Sonne auf sich spüren,
sich ins Gras legen, kurz noch liegen bleiben. Und dann
ein kaltes Bier. Kurz noch ohne Verpflichtung sein, nichts
tun müssen, sich einfach treiben lassen. Oder sich unter-
halten mit Akofa.
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Der neue Dorfpfarrer aus Afrika. Seit gut einem Jahr ist
er im Amt, er ist ein Segen für das Dorf. Für Max. Wenn
er sich daran erinnert, wie viele Kämpfe er mit dem al-
ten Pfarrer Stein ausgetragen hat, wie vergiftet die Stim-
mung am Friedhof war. Ein alter, böser Mann, der ein-
fach weggegangen ist, seine Schafe im Stich gelassen hat.
Akofa, ein lebensfroher Kerl, der dem Dorf die Angst vor
dem Fremden genommen hat. Ein Neger, ein waschechter
Bimbo, haben sie gesagt. Er wird Unglück über das Dorf
bringen, haben sie prophezeit. Heute lieben sie ihn. Seine
unkonventionelle Art, seine großen weißen Zähne, wenn
er lacht. Der schwarze Mann, vor dem sie sich gefürchtet
haben, er bringt sie jetzt jeden Sonntag mit seiner Pre-
digt zum Lachen. Akofa. Die Bedeutung seines Namens ist
Programm. Mein Herz ist zufrieden. Der schwarze Mann,
der seinem Totengräber ein Bier entgegenstreckt und lä-
chelt. Es ist ihm egal, dass Max völlig nackt vor ihm liegt.
Sich nicht rührt, einfach liegen bleibt.

– Servus, Max. Schaut gemütlich aus.
– Ja.
– Trink ein Bier. Tut dir gut.
– Danke, Herr Pfarrer.
– Es gibt etwas zu feiern, Max.
– Ja, unser guter Baroni eröffnet seinen Würstelstand,

das wird ein Fest.
– Nicht nur Baroni, es gibt noch etwas anderes zu feiern.
– Was denn?
– Erntedank.
– Es ist Sommer, Akofa. Erntedank ist in diesem Land

erst im Oktober.
– Nein, nein, Max. Heute habe ich geerntet, heute. Eine

gute Ernte, ich bin sehr zufrieden, Max.
– Was hast du geerntet?
– Rauch.
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– Wie meinst du das?
– Du weißt schon.
– Nein, ich weiß nicht. Keine Ahnung, wovon du

sprichst.
– Gras.
– Wie bitte?
– So ein guter Boden hier. Ich habe noch nie eine so gute

Ernte gehabt. Das sind einige Kilo, mein Freund, der
Heilige Vater meint es gut mit mir.

– Du willst mir sagen, dass du Gras angebaut hast?
– Das wird das beste Gras sein, das ich jemals geraucht

habe.
– Du rauchst?
– Nur Gras.
– Wow. Unser Pfarrer ist ein Kiffer.
– Das musst du dir ansehen, Max.
– Wo, um Gottes willen, hast du das angepflanzt?
– Im Kräutergärtchen. Die viele Sonne dort tut den

Pflanzen gut.
– Und die Köchin?
– Sie hat mir geholfen mit dem Dünger. Brennnessel-

wasser, sie schwört darauf. Und sie hatte Recht, ich
habe noch nie solche Pflanzen gesehen.

– Was soll ich sagen?
– Du sollst mit mir feiern, Max. Erntedank, verstehst du.

Wir rauchen einen. Du und ich.
– Lieber nicht. Du weißt ja, Tilda war bei der Polizei,

die findet das bestimmt nicht gut, wenn sie das raus-
bekommt. Du solltest das ganze Zeug so schnell wie
möglich verschwinden lassen.

– Tilda ist lieb, die sagt nichts. Also komm schon, Max.
Oben auf deiner Terrasse, ich bringe noch mehr Bier
mit. Wir leben nur einmal, oder?

– Ich hab das letzte Mal vor fünfzehn Jahren gekifft.
– Dann ist es höchste Zeit, Max.
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– Du bist Priester, Akofa.
– Eben. Und deshalb komm mit mir, mein Sohn.

Max steht auf und trinkt das Bier aus. Es ist noch genü-
gend Zeit, bis Baroni seinen Stand eröffnet und die große
Party losgeht, er kann sich noch in Ruhe mit dem Pfarrer
auf die Terrasse setzen. Der Tag hat wunderbar begonnen,
und er wird auch wunderbar enden. Max ist sich sicher.



 2
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Seine Stimme ist weit weg. Zwischen den Sonnenstrahlen
sind Baronis Lippen, Max sieht, wie sein Mund auf- und
zugeht. Wie er mit seinen Händen herumfuchtelt und auf-
und niederhüpft. Seid ihr wahnsinnig geworden, schreit er.
Wo seid ihr? In zehn Minuten geht es los. Baroni ist au-
ßer sich. Er versucht, Max hochzuziehen, doch Max will
sitzen bleiben, weiter hinunter auf den Friedhof starren.
Nichts tun will er, sich nicht bewegen. Und auch Akofa
rührt sich nicht, auch er ist weit weg, reitet irgendwo auf
einem Kamel durch die Wüste.

Doch Baroni lässt nicht locker, wütend verschwindet er
in Max’ Wohnung und kommt mit einem Kübel kaltem
Wasser zurück. Ohne zu zögern, leert er ihn über den
beiden aus. Er versucht sie zurückzuholen, redet auf sie
ein. So lange, bis Akofa ihm auf die Schulter klopft. Ich
hole nur schnell das Weihwasser und mein Messgewand,
sagt er. Wir sehen uns gleich unten. Dann verschwindet
er. Baroni schaut streng. Immer noch sitzt Max in seinem
Sessel. Immer noch ist alles wie im Nebel. Das Leben ist
schön.

– Der macht das schon. Akofa ist ein Profi, einen Segen
bekommt der in jedem Zustand hin.

– Ihr seid ja völlig besoffen.
– Eingeraucht, Baroni, eingeraucht.
– Du kiffst doch nicht.
– Unser Bimbo hat mich verführt. War gar nicht

schlecht.
– Du musst dich jetzt anziehen, Max.
– Ich glaube, ich kann nicht, Baroni. In meinem Kopf

dreht sich alles.
– Die Musikkapelle steht schon unten, alles ist bereit.

Wir warten nur noch auf euch.
– Ich seh dich doppelt, Baroni.
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– Wenn du jetzt nicht sofort aufstehst, gehe ich hinunter
in den Garten und zünde die Sauna an.

– Ist ja schon gut, Baroni, ich komm schon.
– Jetzt bringen wir die offizielle Eröffnung hinter uns,

dann lassen wir uns volllaufen.
– Wessen Idee war das überhaupt? Diese ganzen Reden,

göttlicher Segen, das ist dir doch eigentlich zuwider,
oder?

– Der Bürgermeister hat sich das gewünscht. Und nach-
dem er so einiges möglich gemacht hat, muss ich ihm
den Gefallen tun. Und deshalb kommst du jetzt mit,
mein Lieber. Wir bringen das gemeinsam hinter uns.

– Tut mir leid, dass ich spät dran bin, Baroni.
– Ist schon gut, Max.
– Hanni wäre stolz auf dich.

Der Würstelstand. Eine Institution im Dorf, ein weiterer
Lieblingsplatz in Max’ Leben. Seit er sich erinnern kann,
stand die kleine Hütte am Dorfplatz, unzählige Biere ha-
ben Max und Baroni dort schon getrunken. Spaß nach ge-
taner Arbeit, ausgelassene Abende. Früher auch mit Hanni.
Die langjährige Besitzerin des Standes, bevor Baroni den
Laden übernommen hat. Ein knappes Jahr nach ihrem
Tod. Hanni Polzer. Die Frau, die Max heiraten wollte, sei-
ne Liebe. Ihr kalter Körper, der neben ihm lag, ein Alb-
traum, der manchmal immer noch hochkommt. Erinne-
rungen, die wehtun. Hanni im Würstelstand. Hinter dem
Tresen ihr Lachen. Und wie sie in dem Loch am Friedhof
verschwunden ist. Max kann das Grab von seiner Terrasse
aus sehen, Hanni. Kerzen, die für sie brennen. Und Baroni,
der jetzt weiterführt, was sie zurückgelassen hat.

Wegen seiner Geldprobleme. Baroni hat gespielt, hat fast
alles verloren. Seine Wohnungen in Wien, sein Vermögen,
das Haus im Dorf konnte er gerade noch halten. Die Me-
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dien haben ihn damals vernichtet. Fußballstar in Nöten,
haben sie geschrieben. Der Zockerkönig am Boden. Johann
Baroni am Ende. Aber er hat sich nicht unterkriegen las-
sen, er hat ganz unten wieder angefangen, hat den Würs-
telstand übernommen, hat sich hinter den Tresen gestellt
und den Bauern im Dorf Würste verkauft. Baroni hat sich
demütigen lassen und Kleingeld gezählt. Und dann kam
die Idee, aus der Not ein Geschäft zu machen. Eine Kette
von Würstelständen. Der Stürmerstar und seine Baronis.
Kleine, scharfe Bratwürste. Würstelstände in ganz Öster-
reich, ein neues Logo, eine groß angelegte Werbeoffensive.
Baroni hat laut geträumt und in Angriff genommen, wofür
sie ihm den Vogel gezeigt hatten.

Baronis Würstchen. Mit einem Augenzwinkern hat er der
Welt erklärt, dass er wieder da ist, dass er wieder obenauf
schwimmt. Baroni, dieser verrückte Kerl. Max liebt ihn
dafür, dass er seine Ideen laut hinausschreit, dass er mutig
ist und nicht aufgibt. Dass er aus Hannis Stand eine Perle
gemacht hat, ein Schmuckstück. Baroni hat ganze Arbeit ge-
leistet, alles steht bereit, gleich startet er seine zweite Kar-
riere, gleich wird der erste Stand von Baronis Würstchen-
Kette feierlich eröffnet. Sobald Max sich angezogen hat.
Jeans und Hemd. Max plagt sich. Baroni drängt und lacht.

– Tilda hat gedroht, dass sie dir eine Abreibung verpasst,
wenn du nicht auf der Stelle unten erscheinst.

– Zwei Minuten.
– Ach, Max. Wenn ich dich nicht so gernhätte.
– Du liebst mich, Baroni. Und deshalb mache ich mich

jetzt richtig hübsch für dich.
– Du sollst dich einfach nur beeilen, bitte.
– Du kannst ja vorausgehen, die warten bestimmt schon

auf dich. Du solltest nicht zu spät zu deiner eigenen
Eröffnung kommen.
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– Halt die Klappe, Max, und mach weiter.
– Ich hab Hunger, Baroni. Ich muss etwas essen, sonst

schaff ich das nicht.
– Wir bringen das jetzt hinter uns, dann bekommst du

alles, was du willst. Aber jetzt zieh dir bitte endlich
dieses verdammte Hemd an.

– Das ist nicht so leicht.
– Soll ich dir helfen?
– Du sollst mich nicht unter Druck setzen, Baroni. Ich

gebe mein Bestes.
– Gott sei Dank musst du keine Rede halten.
– Logisch werde ich eine Ansprache halten, Baroni.
– Wirst du nicht.
– Du hast Recht. Werde ich nicht.
– Bitte, komm jetzt, Max.
– Bin so weit. Abmarsch, mein Lieber.

Durch die Tür. Zwei Freunde die Stiegen hinunter. La-
chend über den Dorfplatz. Umarmt gehen sie auf die
Meute zu. Wie dankbar Baroni ihm ist. Ohne Max würde
dieser Tag anders aussehen, sein ganzes Leben würde an-
ders sein. Max ist ihm beigestanden, als er ganz unten war,
er hat ihn motiviert, ihm in den Arsch getreten, ihm sei-
ne Überheblichkeit genommen, ihm gezeigt, was Demut
ist. Deshalb gehen sie nebeneinander, deshalb will Baroni,
dass er dabei ist. Weil Max es war, der ihm damals die
Schlüssel für den Stand in die Hand gedrückt hat. Dir wird
wohl nichts anderes übrig bleiben, hat Max gesagt. Und es
war gut so.

Wie schön alles geworden ist, der Umbau. Baroni, wie
stolz er ist. Alles hat sich zum Guten gewendet. Alles. Wie
sie dastehen. Der Bürgermeister singt ein Loblied auf den
großen Sohn des Dorfes. Der heimgekehrte Fußballgott,
der gestrauchelt ist, der Kämpfer, der neu beginnt und
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dem Dorf die Treue hält. Baronis Würstchen. Ein Ge-
schenk für die Gemeinde. Die Musikkapelle spielt einen
rührenden Marsch, Akofa spritzt Weihwasser durch die
Gegend.

Alle beten ehrfürchtig ein Vaterunser, Max kämpft. Er
möchte sich hinsetzen, er will sich mit seinem Freund
zurückziehen und feiern. Sich gehen lassen, ohne Foto-
grafen und Journalisten. Seine Freude zeigen, ohne dass
das ganze Dorf zusieht. Immer noch ist er weit weg, im-
mer noch fühlt sich alles leicht an. Immer noch schwebt
er. Max nimmt kaum wahr, was passiert. Aber lustig findet
er es. Was Akofa sagt. Dass der Pfarrer während des Ge-
betes fast in einen Lachkrampf ausbricht. Die Schützen,
die ihre Gewehre von den Schultern nehmen und durch-
laden. Ein Dorf feiert. Alles wird aufgeboten, was zur Ver-
fügung steht, ein fulminanter Start für Baronis Würstchen.
Wie absurd ihm alles vorkommt. Wie berauscht er immer
noch ist. Wie der Schützenhauptmann den Befehl zum
Salutschuss gibt. Wie die Blicke von Max herumirren,
sich irgendwo festhalten wollen. Und wie Baroni langsam
umfällt. Wie ein Baum im Wald. Einfach so, während die
Kapelle spielt.

Max steht nur da. Schaut zu. Begreift es nicht. Wie Baro-
ni neben ihm zusammensackt und liegen bleibt. Wie sie
sich aufgeregt über ihn beugen. Bilder, die ganz langsam
an Max vorüberziehen. Baronis Gesicht, seine Augen, die
ihn fragend anstarren. Baroni versteht es nicht, warum da
plötzlich diese Wunde ist, warum er am Boden liegt. Was
ist passiert, Max? Bitte, hilf mir, Max. Seine Augen schrei-
en. Doch Max steht still, er kann nichts tun, sich nicht
bewegen, nicht reagieren. Da sind nur diese Bilder, die er
wieder und wieder sieht. Die Schützen, die ihre Gewehre
abfeuern. Akofa, der grinst und ihm zuzwinkert. Die Frau
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des Bürgermeisters, die heimlich in ihrer Nase bohrt. Und
diese Pistole, die da plötzlich auftaucht zwischen all den
Festgästen und Schaulustigen. Eine Waffe, auf die nie-
mand geachtet hat, während die Schützen bellten. Nur
eine Sekunde lang, dieser Mann im Getümmel. Ein frem-
des Gesicht, das nicht zu den anderen passte, ein Bild, das
Max nicht einordnen konnte. Zu schnell ging alles, keine
Verbindung zwischen den Dingen, Max steht nur da, be-
greift es nicht. Alles um ihn herum, es passiert einfach. Er
kann nichts tun. Nur zuschauen. Wie Baroni auf dem As-
phalt liegt und ihn anstarrt. Wie sich sein Hemd verfärbt.
Wie alles rot wird. Und wie die Augen seines Freundes
einfach zugehen.
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Chaos. Alle sehen, wie der Held der Stunde in einer Blut-
lache liegt. Panik bricht aus. Alle rennen sie davon, in-
nerhalb weniger Sekunden leert sich der Dorfplatz, alle
bringen sich in Sicherheit. Keiner weiß, was passiert ist.
Sie sehen nur das Blut und wie er sich nicht mehr rührt.
Wie er daliegt und zuckt. Johann Baroni. Niedergestreckt
von einer Kugel, während die Schützen albern in die Luft
schossen. Scharfe Munition, kein Schreckschuss. Das
Ende eines Tages, noch bevor er richtig begonnen hat.

Max zittert. Ihm ist kalt, er bewegt sich nicht. Auch nicht,
als Akofa vor ihm steht und versucht, ihn wegzuziehen.
Akofa schüttelt ihn, redet auf ihn ein, aber Max rührt
sich nicht. Er schaut nur auf Baroni. Wie er daliegt. Wie
sie ihm helfen und die Blutung stoppen wollen. Wie sie
versuchen, ihn zu retten. Wie ein Traum ist es, aus dem
Max nicht aufwacht. Die Welt bricht rund um ihn herum
zusammen, Rettungswagen tauchen vor ihm auf, Polizis-
ten. Max weiß, was passiert ist. Dass Baroni nicht wieder
aufstehen wird. Auf seinen Freund wurde geschossen,
eine Kugel hat sich in seinen Bauch gegraben, nur eine
Handbreit unterhalb des Herzens, jemand hat ihn ein-
fach niedergestreckt. Ein Fremder, ein Gesicht, das Max
vorher noch nie gesehen hat. Immer wieder laufen die-
selben Bilder vor seinen Augen ab. Die Schützen, die ihre
Gewehre durchladen, Akofas weiße Zähne, die Pistole in
der Menschenmenge. Und Baroni, der fällt.

Stillstand. Minutenlang. Bis sie ihn wegzerren. Bis die Po-
lizisten alles absperren und ein Sanitäter ihm eine Decke
um die Schulter legt. Kommen Sie, wir kümmern uns um
Sie. Sie stehen unter Schock. Kannten Sie den Toten? Wie
Max es hört. Wie es langsam bei ihm ankommt. Kannten
Sie den Toten? Wie ein Schlag ist es, ein tonnenschweres
Gewicht, das auf ihn fällt. Ein Satz, der alles beendet, der
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seine Ohnmacht noch größer macht, sein Zittern, die
Verzweiflung, die da plötzlich überall ist. Wie eine dieser
grünen Gießkannen am Friedhof fühlt er sich. Wenn das
Wasser rinnt und rinnt und sie irgendwann übergeht. Weil
nichts mehr Platz hat in der Kanne, weil sie voll ist. Was-
ser. Wut. Max sitzt hinter dem Würstelstand am Boden
und kann es nicht mehr zurückhalten.

Laut schreit er. Baronis Namen. Dann irgendwelche Lau-
te. Wie ein Tier, das man schlachtet. Zusammengekauert
am Boden, verzweifelt, laut, hilflos. Max will, dass Baroni
wieder aufrecht neben ihm steht, er will, dass alles wie-
der so ist, wie es noch vor zwanzig Minuten war. Er ver-
steht es nicht. Will es nicht. Nichts davon. Deshalb schreit
er. Max ignoriert den Sanitäter, der auf ihn einredet, er
schreit weiter, ohrenbetäubend. Bis Tilda kommt und ihn
in den Arm nimmt, gerade noch verhindert sie, dass der
Sanitäter ihn niederspritzt, ihn mit Beruhigungsmitteln
vollstopft, ihn ausschaltet wie ein kaputtes Radio. Ich
kümmere mich um ihn, sagt sie. Dann hält sie ihn fest, re-
det mit ihm, flüstert in sein Ohr. Liebevoll und ruhig. Das
wird schon wieder, Max. Komm schon, du musst mir helfen.
Baroni braucht uns jetzt. Immer wieder. So, als würde sie
ein wild gewordenes Pferd beruhigen. Mit Liebe, so lange,
bis Max leiser wird. Bis er aufhört zu schreien. Bis er sie
hört. Aufwacht aus seinem blutigen Rausch. Ihr antwortet.

– Beruhige dich, Max.
– Nein, Tilda. Das darf alles nicht wahr sein, nicht jetzt,

nicht Baroni. Bitte nicht, Tilda.
– Du musst dich zusammenreißen.
– Ich will mich nicht zusammenreißen.
– Du bist betrunken, Max.
– Und?
– Baroni braucht dich jetzt.
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– Baroni ist tot.
– Was redest du da?
– Ich schaff das nicht noch einmal, Tilda.
– Was denn, um Gottes willen?
– Alle Menschen, die ich liebe, sterben.
– Du musst mir jetzt ganz gut zuhören, Max. Schau

mich an. Baroni ist nicht tot, er ist auf dem Weg ins
Krankenhaus, und er braucht dich dort. Du musst zu
uns zurückkommen, Max. Verstehst du das? Reiß dich
zusammen.

– Ein Sanitäter hat mir gesagt, dass er tot ist.
– Schwachsinn. Er hat viel Blut verloren, aber er lebt.

Sie bringen ihn jetzt ins Krankenhaus, sie werden al-
les für ihn tun, Max. Baroni wird überleben, hörst du?
Er wird nicht sterben.

– Wird er nicht?
– Nein, Max. Wird er nicht.

Tildas Gesicht ganz nah. Max schaut sie an, er will ihr
glauben, will nicht zweifeln an dem, was sie sagt. Seit über
fünfundzwanzig Jahren ist sie für ihn da, hat ihn aufgezo-
gen, für ihn gesorgt. Sie hat geweint und gelacht mit ihm.
Tilda hat seine leibliche Mutter ersetzt, die er viel zu früh
verloren hat. Auf wunderbare Weise bis heute. Tilda und
Max, eine Familie. Nur noch sie beide sind da. Wie sie
dastehen und gemeinsam beschließen, dass alles gut aus-
gehen wird. Während das Dorf in Panik ist, während die
Polizei den Platz sichert, Straßen sperrt und verzweifelt
nach einem Wahnsinnigen sucht, der am helllichten Tag
auf den großen Sohn des Dorfes geschossen hat. Der Ba-
roni töten wollte, anstatt ihm auf die Schulter zu klopfen
und mit ihm anzustoßen.

Ausnahmezustand im Dorf. Fotografen und Fernsehka-
meras halten alles fest. Auch wie Max in den Kranken-
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wagen steigt und davonfährt. Ohne Tilda. Weil sie noch
bleibt, bis die ehemaligen Kollegen aus der Stadt kommen.
Die Kripo, die alles auf den Kopf stellen wird, die Spu-
rensicherung. Tilda wird sich darum kümmern, dass alles
korrekt abläuft. Dreißig Jahre lang hat sie nichts anderes
getan. Einmal noch wird sie dafür sorgen, dass die Strei-
fenpolizisten keine Fehler machen, dass nichts übersehen
wird, dass viele Menschen so schnell wie möglich befragt
werden. Ob sie etwas gesehen haben, ob ihnen irgendet-
was aufgefallen ist. Tilda. Sie wird alles tun, was nötig ist,
dann wird sie nachkommen. Ins Krankenhaus, zwanzig
Kilometer weiter, sie wird wieder zu Max stoßen und mit
ihm beten. Egal, ob er daran glaubt oder nicht, Max wird
seine Hände falten, er wird um das Leben seines Freun-
des bitten. Lieber Gott, lass ihn nicht sterben. Lieber Gott,
mach, dass er wieder aufwacht. Max schließt die Augen
und wünscht es sich. Mehr als alles andere.

Im Krankenwagen über die Autobahn. Er kommt wieder
zu sich. Langsam wacht Max auf. Kann wieder klar den-
ken. Neben ihm sitzt der junge Sanitäter, der gesagt hat,
Baroni sei tot. Ein Zivildiener vielleicht, einer, der nicht
gerne tut, was er tut. Er kaut an seinen Nägeln und lang-
weilt sich, minutenlang passiert nichts. Keiner sagt etwas,
nur die Straße ist laut. Dann geht der Mund des Jungen
wieder auf. Gedankenlos kommt es aus ihm heraus. Schaut
nicht gut aus für deinen Freund, sagt er. Er hat zu viel Blut
verloren. Max schweigt. Antwortet nicht. Am liebsten wür-
de er ihn schlagen, ihm seine Fäuste ins Gesicht werfen,
ihm so lange wehtun, bis er still ist, bis er sein verdammtes
Maul hält. Doch Max tut nichts. Er sitzt nur still da und
schaut geradeaus. Lässt ihn reden. Weil er daran glaubt,
was Tilda gesagt hat. Weil es keine andere Option gibt.
Keine. Ich weiß es, Max. Baroni wird das überleben. Er wird
seine Augen wieder aufmachen. Baroni wird nicht sterben.
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