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ICH BIN zeichnet die Lebensreise der Hamburger Designerin Bisrat
Negassi nach. Anfang der Siebzigerjahre in Asmara, der Hauptstadt
Eritreas, geboren, erlebte Bisrat bereits als Kind die grausame Realitat des
Krieges. Als Bisrats Vater sich auf einer Todesliste wiederfand, verlieB die
Familie das Land und erreichte nach zwei Jahren Flucht Deutschland. Statt
Zugehorigkeit zu erfahren, sah Bisrat sich dort jedoch mit etwas
konfrontiert, das sie vorher nicht kannte: Rassismus. Und wurde witend.
Doch sie beschloss, dass Wut nicht der richtige Ratgeberist, stattdessen
lieB sie daraus eine kreative Power entstehen und vertraute ganz auf ihren
Mut. Bisrat wurde Modedesignerin und rief nach einer Initiation bei
XUYL.Bét in Paris ihr eigenes Modelabel NEGASSI ins Leben. 2016 co-
grindete sie in Hamburg den Artspace M.Bassy, um kreativen Stimmen
aus Afrika und der Diaspora Raum zu bieten und Begegnungen zwischen
verschiedenen Menschen und Kulturen zu zelebrieren. 2020 co-grindete
sie das transnationale Atelier/Netzwerk COME iN TENT. Heute ist Bisrat
Modedesignerin & Kuratorin.

Autor

Bisrat Negassi ist eine Modedesignerin und Co-
Grinderin des interkulturellen Salons M.Bassy & des
Ateliers COME iN TENT in Hamburg. Sie wurde in
Eritrea geboren und wuchs in Deutschland auf. Sie
lebte und arbeitete in Deutschland, Frankreich und
den USA und fuhrt heute ihr Modelabel NEGASSI in
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VORWORT VON MELANIE RAABE

Vor einigen Jahren brachen Bisrat Negassi und ich uns um ein
Haar alle Knochen. Sie hatte mich zu einer literarischen Veran-
staltung bei M. Bassy eingeladen. Es war Januar, es hatte Blitz-
eis gegeben. Alles glitzerte. Schon sah das aus —und gefahrlich.
Einige Teilnehmerinnen und Teilnehmer sagten spontan ab,
aus Furcht, bei diesen extremen Bedingungen aus dem Haus zu
gehen. Wir hingegen schlitterten tapfer zum Veranstaltungsort.
Vorsichtig. Schritt fiir Schritt.

Vielleicht hitten wir die gefrorenen Straffen von Hamburg-
Rotherbaum an diesem Abend als Schlittschuhbahn nehmen
und ein paar Pirouetten versuchen sollen. Ich finde, das hatte
gut gepasst. Nicht, weil Bisrat Negassi jemand wire, der die
Kilte liebt (sie ist einer der wairmsten Menschen, die ich kenne),
und auch nicht, weil sie zu spontaner Akrobatik oder zu Kin-
dereien neigen wiirde (das ist eher mein Job!). Sondern weil sie
einen besonderen Blick auf die Welt hat, der sich nicht nur in
der Mode ausdriickt, die sie entwirft, oder in den Events und
Ausstellungen, die sie kuratiert, sondern vor allem darin, wie
sie ihr Leben lebt.

Dass sie nun eine Autobiografie geschrieben hat, ist im
dreifachen Sinne ein grofSes Gliick. Zum einen, weil ihr Leben
schlicht faszinierend ist. Zum anderen, weil Bisrat Negassi per
se eher jemand ist, der zuhort, der gerne andere ins rechte Licht
riickt und ihnen eine Biithne bietet. (Eine Angewohnheit, die
die interessantesten Menschen, die ich kenne, verbindet.) Und
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schlieflich, weil sie eine begnadete Storytellerin ist. Wie wun-
derbar, dass sie ihre Geschichte — das Schone und das Schreck-
liche, Gespenster und Gegenwart —mit uns teilt. Sie nimmt uns
mit auf die Reise ihres Lebens, wir gehen mit ihr nach Eritrea
und in den Sudan, nach Paris und nach Hamburg ... und finden
in ihrer Autobiografie die groffen Themen unserer Zeit wieder.
All die Diisternis: Krieg. Flucht. Rassismus. Und all das Licht:
Resilienz. Wachstum. Familie, Freundschaft, Liebe. Und immer
wieder: Kreativitat.

Schwierigkeiten und sogar Katastrophen etwas entgegenzu-
setzen, indem man etwas erschafft — sei es Kunst, sei es eine
Gemeinschaft, sei es ein schoner Ort oder auch nur ein scho-
ner Gedanke —, das ist die Essenz von Kreativitit. Und in diesen
Dingen ist Bisrat Negassi eine Meisterin, ein nie versiegender
Brunnen.

Die Schriftstellerin Maya Angelou formulierte es einst so:
»You can’t use up creativity. The more you use, the more you
have.« Das stimmt offenkundig. Der Zerstérung Schopfung
entgegensetzen, den Schwierigkeiten Schones abtrotzen,
immer wieder: Bisrat Negassi lebt ein kreatives Leben in exakt
diesem Sinne. Sie anhand dieses Buches auf ihrem Weg zu
begleiten ist aufregend und inspirierend.

Ich glaube ja, wir suchen in Biografien nicht nur die anderen,
sondern immer auch uns selbst. So zumindest ist es bei mir.
Letztlich suche ich in einer guten Biografie stets nach Antwor-
ten auf die immer selben Fragen: Wie werden wir zu denen, die
wir sind? Wie bleiben wir in unserer Mitte, all den Fliehkriften,
die Tag fiir Tag und Jahr fiir Jahr an uns zerren, zum Trotz? Wie
finden wir Starke? Die Antworten, die »Ich bin« gibt, sind indi-
viduell und universell zugleich.

Wie schon, dass Bisrat Negassi ihre Geschichte nicht nur mit
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ihrer Community, sondern nun auch mit ihren Leserinnen und
Lesern teilt — mit Thnen! Ich wiinsche Thnen eine gute Reise.
Und vergessen Sie die Schlittschuhe nicht!



PROLOG

»Wenn ich mal grof§ bin, werde ich fiinf Kinder haben. Fiinf
Kinder von fiinf verschiedenen Mannern. Von einem Afrika-
ner, Amerikaner, Asiaten, Europder und einem Australier.« Ich
war gerade mal zwolf Jahre alt, als ich meinen Eltern stindig
von den fiinf Mannern, den Vitern meiner zukiinftigen Kinder,
erzdhlte. Damals lernte ich in der Schule von den fiinf Kon-
tinenten, so legte ich die Zahl funf fest. Und in Paris wiirden
wir leben. Wie ich ausgerechnet auf Paris kam, war und ist mir
nach wie vor nicht klar. Aber mit Sicherheit und ganz selbst-
verstandlich wollte ich mithilfe meiner fiinf Kinder und den
fiinf Méannern einen internationalen Mix und Weltoffenheit
sehen. Vor allem hitte ich die Welt unter meinem Dach. Die
grofle Welt und ihre Vielfalt waren mein Zuhause. Das war das
Schonste an dieser Vorstellung. Meine afro-asiatischen-ami-
aussi-euro Kids — welch ein Traum!

Weder war ich mit Kindern aus dem amerikanischen Raum
befreundet noch mit Kindern aus anderen afrikanischen Lan-
dern aufler Eritrea, ganz zu schweigen von asiatischen oder
australischen. Aber irgendwie war mir die Vielfalt der Welt, der
Menschen, schon damals wichtig.

Jedes Mal, wenn ich diesen Wunsch duflerte, war ich ent-
ziickt und meine Eltern vollig entsetzt. »Was fiir verriickte
Ideen du immer hastle, pflegte meine Mutter zu sagen. Mein
Vater dagegen schaute erst erstaunt und musste schliefSlich da-
riiber lachen.
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Es war das Jahr 1975 in Asmara, Eritrea. Ein Nachmittag im Sep-
tember. Ich war gerade mal fiinf Jahre alt, als meine Mutter mir
verbot, im Garten zu spielen. Wir lebten sehr idyllisch in einer
schonen Villa mit einem grofSen Vorgarten und einem kleine-
ren Hinterhof. Im Vorgarten ragte der Granatapfelbaum unse-
res italienischen Nachbarn tiber eine Steinmauer zu uns riiber.
Diesen Baum empfand ich als sehr grof8ziigig, und ich bedankte
mich regelmidfig bei ihm dafiir, dass er einige seiner knackig
roten Friichte bei uns im Garten abschiittelte. So als wollte er
uns eine Freude machen, oder mir zumindest. Meine Freude
driickte ich in einer Art sportlichen Aktivitat aus, indem ich die
leuchtend roten, siif§-sauerlich schmeckenden Kerne zwischen
meinem Daumen und dem Zeigefinger einzeln zerquetschte
und sie dann schnell in den Mund steckte, um schlieflich den
Saft geniisslich von meinen Fingern abzulecken. Meine Mutter
ermahnte mich jedes Mal, wenn sie mich dabei erwischte, ich
solle doch bitte damit authoren, das sei eklig und unhygienisch.
Trotzdem machte ich es heimlich weiter, manchmal zerdriickte
ich sogar gleich fiinf oder sechs Kerne auf einmal in der Hand-
flache und liefd mir den Saft in den Mund tropfeln. Dann waren
meist nicht nur meine Hinde dreckig, sondern auch die Klei-
dung. Aufler dem Geschmack gefielen mir auch die Asthetik
und die Haptik dieser Frucht, sie faszinierte mich regelrecht.
Von auflen rot, rund und glatt, ldsst sie sich nicht anmerken,
dass sie unzidhlige Kerne in ihrem Inneren beherbergt. Ich
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stellte mir immer vor, dass der Granatapfel eine Geschenkver-
packung ist und die ganzen Kerne im Inneren der Frucht die
eigentliche Uberraschung.

Unser Haus befand sich im Zentrum Asmaras, in der Campo
di Stato. Es war hell verputzt, einstockig, mit mehreren Raumen
und einem Anbau im Hinterhof. Das Wohnzimmer, das Herz
des Hauses, war mit einem hellen Marmorboden und einem
opulenten Kamin ausgestattet. Im Campo di Stato — im tigrini-
schen Slang auch Combishtato genannt —in Asmaras Zentrum
lebten viele Botschafter:innen und Expats. Eine internationale
kleine Blase. Links von uns lebte der italienische Botschafter
mit seiner Familie — zu seinem Haus gehorte der Granatapfel-
baum. Uns gegeniiber war die grofSe Villa mit einem grof3ziigi-
gen Garten, die dem Direktor der Banca di Roma gehorte. Hin-
ter uns die sudanesische und griechische Botschaft. Mein Vater
war damals geschiftsfiihrender Leiter der Highway Construc-
tions in Eritrea/Athiopien. Und obwohl er wegen der Arbeit
sehr viel reisen musste, nahm unser Leben seinen normalen
alltdglichen Lauf, und alles schien fiir mich in Ordnung. Meine
beiden dlteren Geschwister und ich gingen auf die britische
Grundschule, welche von Expat-Kindern aus den USA, Grof3-
britannien, Indien, Italien, Griechenland etc. besucht wurde.
Meine jiingste Schwester, die dreieinhalb Jahre jiinger ist als ich,
war noch zu klein fiir den Kindergarten.

An dem besagten Nachmittag im September hatte ich mal
wieder nicht auf meine Mutter gehort und war doch in den
Garten gegangen. In Asmara schien fast immer die Sonne, und
der Himmel war meist in einem besonderen Blau gekleidet.
Meine alteren Geschwister hatten sich bereits heimlich raus-
geschlichen. Ich lief hinter ihnen her. Auch unsere Cousine
Rigat, die kaum élter als achtzehn und fiir meine Eltern wie
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ein fiinftes Kind war, folgte. Frohlich tobten wir mit unserem

Hund Solomon, einem Irish Setter, im Garten rum, als auf ein-
mal in unmittelbarer Ndhe Schiisse fielen. Erschrocken liefen

wir zum Garteneingang. Rigat versuchte uns daran zu hindern,
aber unsere Neugier war stirker. Schon standen wir drauflen

vor unserem Gartentor und sahen, dass mitten auf der Strafle

ein Auto quer stand. Die Fahrertiir war offen, und ein mit Blut
tiberstromter Mann befand sich daneben. Es war der eritreische

Fahrer, der regungslos am Boden lag. Alles war rot, sein weifSes

Hemd, sein Jackett, die Strafle und die Hinde und Oberteile der

zu Hilfe herbeigeeilten Passant:innen. Ich hatte noch nie zuvor

so viel Blut gesehen. Ich hatte noch nie zuvor einen Toten gese-
hen. Ich hatte auch noch nie zuvor die hissliche Fratze des

Krieges so direkt zu Gesicht bekommen. Der Krieg war zwar
unmittelbar vor mir, vor uns, aber was ich gerade erblickte, war

so surreal, als hitte ich einen Film gesehen, der eigentlich nicht

fiir meine Kinderaugen bestimmt war.

In Eritrea herrschte Krieg. Wie der Krieg anfing? Um das zu
erklaren, muss ich etwas weiter ausholen, denn dieser Krieg
ist das Ergebnis jahrhundertelanger Unterdriickung. So lange
wurde Eritrea schon kolonisiert. Um 1400 wurde Eritrea
als Medri Bahri bekannt (Land am Meer) und Bahri Negassi
genannt, Konig des Meeres. 1557 besetzten osmanische Tiirken
das Kiistengebiet sowie das Hinterland und herrschten tiber
300 Jahre. Im Zuge des »Wettlaufs um Afrika« im 19. Jahrhun-
dert trafen sich Vertreter der europdischen Michte, der USA
und des Osmanischen Reichs, um Afrika unter sich aufzuteilen.
Eine ihrer Begriindungen dafiir war, die vermeintliche Zivili-
sation nach Afrika zu bringen. 1890 erklarte Italien Eritrea zu
seiner ersten Kolonie, Eritrea wurde Siedlungsland fiir arme
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Stditaliener:innen. Eritreische Bauern wurden enteignet und
zu billigen Arbeitskriften fiir Plantagenbesitzer und die Bau-
industrie degradiert. Im Zuge des Kolonialismus herrschte im
ganzen Land eine strenge Apartheidpolitik, die in Rassengeset-
zen mindete. Eritreer:innen wurden aufgrund ihrer Hautfarbe
zu Menschen zweiter Klasse herabgestuft, ihnen wurden jegli-
che Rechte aberkannt. Sie durften keinen Fufd in die Stddte set-
zen, es sei denn, sie kamen, um zu arbeiten. Jegliche Kontakte
zwischen Weifden und Schwarzen, die nichts mit der Arbeit zu
tun hatten, waren verboten.

Benito A. A.Mussolini, der von 1922 Ministerprasident des
Konigreiches Italiens und ab 1925 Diktator des faschistischen
Regimes in Italien war, lud radikale und visiondre Architek-
ten aus Italien ein und stellte diesen Asmara als grenzenlose
Spielstitte fiir ihre futuristischen Ideen zur Verfigung. Ermu-
tigt von ihrem Fiihrer verwandelten sie Asmara in eine urbane
Utopie. So realisierte sich Mussolini sein »Africa Orientale
Italiana« und nannte Asmara »La Piccola Roma«. Mehr als
70.000 Italiener:innen lebten iiber 50 Jahre lang in Eritrea.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges iibernahm erst mal
GrofSbritannien die Fiihrung im Land. Die Alliierten konnten
sich tiber die Zukunft Eritreas nicht einigen und iiberliefen
die Entscheidung der UNO. So wurde laut Beschluss der UNO
(Resolution 390 A[V) Eritrea mit dem Nachbarland Athiopien
foderiert. Diese Foderation garantierte Eritrea ein Selbstbe-
stimmungsrecht in allen inneren Angelegenheiten, eine eigene
Verfassung, ein gewdhltes Parlament, Parteien, Gewerkschaften
etc. und fiir Athiopien als Zentralgewalt die Entscheidungsbe-
fugnis in allen iiberregionalen Angelegenheiten, zum Beispiel
AuRenpolitik und Armee. Eritrea mit Athiopien zu fusionie-
ren, basierte auf den Interessen der Westmichte, vor allem der
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Vereinigten Staaten: Sie wollten ihre Militarbasen in Eritrea
aufschlagen, um besser den Wasserhandelsweg kontrollieren
zu konnen.! Jedoch 16ste der Kaiser Athiopiens, Haile Selassie,
systematisch alle von der UNO garantierten Rechte der eritrei-
schen Bevolkerung auf. Politische Parteien wurden verboten.
Freie Presse sowie Gewerkschaften wurden aufgeldst. Fabriken
wurden geschlossen oder nach Athiopien verlegt.

Alle Biicher auf Tigrinya und Arabisch, den durch das Bun-
desgesetz garantierten eritreischen Amtssprachen, wurden
verbrannt. Amharisch, die Sprache des Kaisers, wurde als
Amtssprache eingefiihrt.

Die eritreische Regierung wurde durch eine Verwaltung
ersetzt. Eritreische Politiker:innen wurden ermordet, tausende
weitere verhaftet. Handel und Héfen wurden beschlagnahmt.
Die Bevolkerung antwortete mit Demonstrationen, Streiks
und einem Appell an die UNO. Der friedliche Widerstand blieb
jedoch ohne Erfolg, immer blutiger unterdriickte die kaiserli-
che dthiopische Regierung eritreische Proteste.

1961 bildete sich die Eritreische Befreiungsfront — ELF. Nach-
dem die friedlichen Demonstrationen nichts bewirkt hatten und
das eritreische Volk weiterhin degradiert und ermordet wurde,
fing der bewaffnete Befreiungskampf an mit dem Ziel der Un-
abhingigkeit Eritreas. Im November 1962 besetzte das dthiopi-
sche Militdr alle wichtigen Stadte, und Eritrea wurde offiziell als
14. Provinz Athiopiens volkerrechtswidrig annektiert. Obwohl
gegen ihren Beschluss gehandelt wurde, schaute die UNO die-
sem Geschehen tatenlos zu. Das fiihrte zum 30-jahrigen Unab-
hingigkeitskrieg des eritreischen Volkes (1961 bis 1991).

1970 griindete sich eine zweite Freiheitsbewegung aus der
ELF, die EPLF: Eritreische Volksbefreiungsfront. Ihr Ziel war,
genauso wie das der ELF, ein unabhingiges Eritrea. Der Unter-
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schied zwischen den beiden Gruppen war jedoch, dass die EPLF
nicht nur die Befreiung Eritreas anstrebte, sondern zusitzlich
noch die Entwicklung eines Schulwesens, einer demokrati-
schen Landreform, die Ausweitung der Gesundheitsversor-
gung und die Etablierung gleicher Rechte fiir alle im Volk, d. h.
fiir Menschen in urbanen Gegenden wie auch auf dem Land.
Gleichberechtigung der Frauen und auch Gleichberechtigung
zwischen den neun verschiedenen Volksgruppen Eritreas.

Nach dem Sturz von Kaiser Haile Selassie im Jahre 1974 setzte
sich eine Militirregierung an die Spitze Athiopiens, die vom
Diktator Mengistu Haile Mariam gefiithrt wurde. Sie verfolgte
einen ungleich hirteren Kurs in Eritrea als ihre Vorgingerin.
Unterstiitzt wurde die neue kommunistische Regierung dabei
von der Sowjetunion, die seit 1977 Waffensysteme im Wert von
mehr als 6 Milliarden Dollar an Athiopien geliefert hat. Diese
massive auslandische Einmischung lief die Aussicht auf Frie-
den in weite Ferne riicken. Die eritreische Volksbefreiungsfront
EPLF kampfte ohne grofle Verbiindete im Riicken. Die meisten
Waffen waren vom dthiopischen Gegner erbeutet.

Heute kenne ich die Geschichte meines Geburtslandes. Damals,
alsich in Asmara aufwuchs und obwohl ich meine ersten sechs
Lebensjahre im Krieg verbracht habe, wusste ich nicht wirk-
lich, was Krieg ist. Besser gesagt, ich kannte den Unterschied
zwischen Krieg und Frieden nicht. Beides wurde bei uns zu
Hause nicht thematisiert. Ich kann mich nicht erinnern, dass
unsere Eltern sich mit uns Kindern hinsetzten, um uns tiber die
Situation aufzukldren. Ich muss es mir irgendwie selbst erklart
haben. Die Unruhen in der Stadt empfand ich zwar als sehr
bedrohlich, aber eine Alternative dazu kannte ich nicht. Dass
es weit weg von uns noch etwas anderes geben konnte, ein
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anderes Leben ganz ohne Furcht und Gefahr, ohne Soldaten,
war fiir mich schwer vorstellbar. Die immerwihrende Angst,
das standige Verstecken gehorten zu dem einzigen Alltag, den
ich kannte. Sehr deutlich in meiner Erinnerung sind die dthio-
pischen Soldaten, die manchmal vor unserer Haustiir vorbei-
zogen. In ihren griinen Kriegsanziigen und Metallhelmen
sahen sie nach Gefahr aus. Die Aufmachung fand ich immer
sehr furchteinfloffend und gleichzeitig albern. Sie marschier-
ten unaufgefordert, uneingeladen in meiner Stadt herum und
brachten Unruhe und Tod. Einfach so. Plotzlich waren sie da
und zwangen sich in das Stadtbild hinein. Sie drangten sich uns
auf, mit schlimmster Gewalt, und veranderten das Leben aller
Eritreer:innen fiir immer.

Einige Jahre vor meiner Geburt erfiillte sich mein Vater einen
Herzenswunsch. Er wollte in Asmara einen Ort der Begeg-
nung schaffen, einen Ort, der Asmarini — so heiflen die
Einwohner:innen Asmaras — jeden Alters zusammenbringen
sollte. Sein Menafisha? war eine Mischung aus Bar, Café und
Restaurant. Er betrieb es neben seinem Job bei Highway Con-
structions, geleitet wurde es von seinem dlteren Bruder. Das
Menafisha war eine Art Erholungszentrum, wie mein Vater
es liebevoll nannte. Innen befand sich die Bar, wo junge und
alte Eritreer:innen und Italiener:innen an einem langen Tresen
ihre Espressi genossen. Durch die lange italienische Kolonial-
zeit haben sich der italienische Lifestyle, die Sprache und auch
die Essgewohnheiten mit eritreischen Traditionen verwoben.
Auch sind Italiener:innen, die in zweiter oder dritter Genera-
tion in Eritrea leben, keine Seltenheit.

Jedes Mal, wenn wir im Menafisha waren, versteckte ich mich
zur Freude der Bartender am liebsten mit Biscottis in der Hand
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unterm Tresen. Von dort aus konnte ich das laute Treiben horen,
und manchmal, wenn ich mich geschickt anstellte, konnte ich
sogar durch die ganzen Beine hindurch etwas davon sehen.
Meine dlteren Geschwister dagegen spielten gerne mit den Kin-
dern anderer Giste Calciopalina, zu Deutsch: Kicker. Meine
kleine Schwester Sofia war zu klein, um mit uns ins Menafisha
zu kommen. Sie blieb meistens mit der Babysitterin zu Hause.

Es war wieder einmal einer dieser Abende, immer noch im
Jahr 1975, und wir durften mit meinen Eltern ins Menafisha. Ich
freute mich, so wie sich ein Kind auf Stiffes und Aufregendes
freut, auf die Biscottis und auf mein sicheres, behagliches Ver-
steck. Es war ein schoner Abend, eine heitere Stimmung war im
Laden zu spiiren. Alle waren entspannt und gut gelaunt. Bis zu
dem Moment, als wir spat abends die Bar verliefen, um nach
Hause zu fahren. Mitten auf der Strafle kamen uns Passanten
entgegen, ganz panisch und aufler sich schrien sie meinem
Vater zu, er solle sofort wenden: »Fahr zuriick! Fahr zuriickl«
Ganz plotzlich beherrschte Chaos die Straflen von Asmara.
Autos versuchten umzudrehen. Die Strafle, die uns nach Hause
fithren sollte, war im Ausnahmezustand, es kam zu Schief3e-
reien und Toten. Wir konnten nicht nach Hause. Wir konnten
nicht zu meiner kleinen Schwester. Ich bangte um Sofia und
spiirte zum ersten Mal in meinem Leben die eiskalten Schlin-
gen der Angst um meinen Hals, die danach eine Zeitlang wie
eine durchsichtige Kette an mir hiangen blieb. An dem Abend
fuhren wir zu Verwandten und iibernachteten dort. Am nachs-
ten Tag konnten wir nach Hause zuriickkehren, und Sofia ging
es zum Gliick gut. Aber dass der Krieg nun langsam immer
deutlicher sein Unwesen in der Stadt trieb, war nicht mehr zu
verleugnen. Uberall waren Schiisse zu horen.

Die ganze Stadt wurde in Schrecken versetzt. Die Soldaten
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lieBen nichts aus. Immer wieder wurden Ausgangssperren ver-
hangt, und jeder, der sich nach 18 Uhr auflerhalb seiner Behau-
sung befand, wurde erschossen. Jungen Menschen im wehrfa-
higen Alter wurde grundlos befohlen, aus ihren Hausern zu
treten, um ihnen dann die Missachtung der Ausgangssperre
zu unterstellen. Zur Strafe wurden sie von den athiopischen
Soldaten zu Tode stranguliert. Allein im Jahr 1975 wurden in
Asmara 60 junge Menschen auf diese Art getotet. In dem Jahr
passierte so viel Grausames.

Mein Cousin Eyob, der eines Nachmittages vor seiner Haustiir
allein Fuflball spielte, wurde einfach so von mehreren Kugeln
durchlochert. Er war noch ein Kind, nur zwolf Jahre jung. Fiir
die dthiopischen Soldaten wurde das Morden von eritreischen
Zivilist:innen zu einer Art Sport. Wenige Zeit spater holten
sie Eyobs dltere Schwester Yeshi. Sie wurde 6ffentlich auf der
Strafle misshandelt, ihr Gesicht blutig geschnitten, um sie dann
ins Gefingnis zu stecken. Nachdem sie das Gefiangnis tiberlebt
hatte und entlassen wurde, schloss sie sich sofort gemeinsam
mit ihrem &lteren Bruder Thaddeus der Befreiungsbewegung
an. Sie verlieen Asmara und gingen an die Front. Dort wurden
sie drei Jahre spiter, 1978, Opfer einer Bombardierung.

Traurigkeit, Ohnmacht und Schmerz lagen massiv tiber der
Stadt, egal, wo wir waren und was wir taten, sie hingen wie ein
Nebelschleier iiber uns. Nur so richtig greifen konnte ich die
bedriickte Stimmung nicht. Ich spiirte, dass eine Gefahr von
ihr ausging, aber definieren konnte ich sie nicht. Auch nicht, als
eines Nachmittages unsere Nachbarin mit verheulten Augen zu
uns riiberkam. Sie weinte und war zerfressen von Kummer. Ver-
zweifelt erzahlte sie, wie sie sich selbst verachtete, ihre Herkunft,
ihre Identitit. Sie verabscheute die Menschen, sie verabscheute
den Krieg, sie verabscheute die Soldaten und alles, was mit der
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bestialisch niedergemetzelt und bis zur Unkenntnis verstim-
melt. Nur durch die Kleidung konnte ihre Identitat festgestellt
werden. Unsere damalige Nachbarin empfand Schuldgefiihle,
weil sie sich als Athiopierin in Eritrea fiir das Vergehen der dthi-
opischen Militdrregierung an der eritreischen Bevolkerung in
gewisser Weise als mitverantwortlich empfand. Sie fiihlte sich
schuldig, ohne schuldig zu sein. Niemand konnte sie von die-
sem Gefiihl befreien. Meine Eltern waren reflektiert genug, um
zwischen Regierung und Bevolkerung zu unterscheiden. Dass
die Schuld dieser Griueltaten bei der Regierung lag und nicht
bei der Bevolkerung. Politik und ihre Machtspiele hatten Fol-
gen, egal, ob es das Kaiserreich Athiopien war oder die Mili-
tarregierung von Diktator Mengistu Haile Mariam, der 1974
Kaiser Haile Selassie gestiirzt hatte, um alleiniger Machthaber
Athiopiens zu werden. In dem Krieg ging es um die Besetzung
Eritreas und, da Athiopien ein Binnenland ist, um den Zugang
zum Meer. Eritrea liegt am Roten Meer mit einem Kiistenstrei-
fen von tiber 1100 Kilometern, zwischen dem Suezkanal und
dem Zugang zum Indischen Ozean. Dieser Schifffahrtsweg
war und ist fiir die nationale und die internationale Wirtschaft
von zentraler Bedeutung.

Das Morden sollte noch viele Freund:innen und Verwandte
treffen. Jung oder alt, ganz egal, Morden kannte kein Alter, kein
Geschlecht, es kannte einfach keine Gnade. Eltern wurden mit
der Begriindung, dass ihre jugendlichen Kinder der Unter-
grundbewegung angehorten, inhaftiert. Im Gefangnis erlebten
sie Misshandlungen, Vergewaltigungen, das gewaltsame Raus-
ziehen von Fuf8- und Fingernigeln und vieles mehr, was eine:n
erschaudern lasst. Jedes Mal, wenn die SchiefSereien in der Stadt
losgingen, verbarrikadierten wir uns tage- und nachtelang. Im
Haus wurden die Tore, die Tiiren, die Fensterldden verriegelt,
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die Lichter wurden ausgeschaltet. Wir zogen uns dann in den
hinteren Flur des Hauses zuriick, und das Leben hielt inne.
Alles Notige wurde in den Flur verlegt. Matratzenlager wur-
den aufgeschlagen, Essen und Getrinke dahin verschanzt. Mit
der ganzen Familie eingequetscht auf ein paar Quadratmetern
wurden die Unruhen der Stadt ausgehalten. Es war ein langes,
sich ewig dahinziehendes Warten.

Einmal war ein befreundetes Ehepaar meiner Eltern gerade
zu Besuch in Asmara und musste sich mit uns verstecken.
Der Mann war sehr panisch und badete in seinem eigenen
Schweifs. Er war voller Angst. Ich mochte und konnte ihn mir
nicht anschauen. Einen im Grunde lebensfrohen, erwachsenen
Mann in so einem Zustand zu sehen, beklemmte und beun-
ruhigte mich sehr. Immer wieder beteten wir alle zusammen
unsere Angste leise fort, sangen und taten alles im Rahmen
unserer Moglichkeiten, um die Zeit gut durchzuhalten. Meine
Eltern versuchten, eine entspannte Atmosphire zu schaffen.
Sie wollten uns Kinder nicht in Panik versetzen. Die Angst, dass
in jedem Augenblick ein Haufen Soldaten die Tiir eintreten und
uns etwas antun konnte, war dennoch nicht zu tibersehen und
kaum auszuhalten. Die Angst, die uns alle in dem abgedunkel-
ten Flur schleichend ergriff, war schrecklich. Ich spiire sie heute
noch in meinen Erinnerungen.

Nach beklemmenden Tagen und Nachten wurde es in der
Stadt etwas entspannter, jedenfalls so entspannt, dass es erst
mal keine Beftirchtungen gab, Tiiren eintretenden Soldaten
gegeniiberzustehen. Der Alltag und die Normalitdt machten
sich langsam wieder bemerkbar. Sofern man von einer Norma-
litat sprechen konnte, denn normal wurde es nie wieder. Mein
Vater und sein Biiro wurden von der dthiopischen Regierung
nach Assab versetzt, in die zweitgrofSte Hafenstadt Eritreas. In
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der Woche war er in der Hafenstadt, und nur an den Wochen-
enden kam er nach Hause.

Kurze Zeit nach seiner Versetzung, an einem Samstag, wah-
rend die Asmarini ihrem Alltag im Menafisha etwas Abwechs-
lung verschafften, wurden sie von feindlichen Soldaten tiber-
rascht. Ausgerechnet an dem Wochenende kam mein Vater
uns zum Gliick nicht besuchen. Es hatte sich rumgesprochen,
dass der Laden in der Zeit der Dreh- und Angelpunkt junger,
politisch aktiver Erwachsener war, die einen Anschluss zu
Gleichgesinnten suchten, um sich iiber die politische Lage des
Freiheitskampfes auszutauschen oder um sich, bevor sie an die
Front gingen, Lebewohl zu sagen. Dort wurden auch, mit Wis-
sen meines Vaters, die geheimen Treffen der Untergrundbewe-
gung abgehalten.

Dieser besagte Samstag sollte der letzte Tag des Menafishas
sein. An dem Tag wurde erbarmungslos tiberall im ganzen
Laden geschossen, bis in den hintersten Winkel. Nicht mal die
Kiiche wurde ausgelassen. Die dthiopischen Soldaten schossen
auf Gaste und machten alles dem Erdboden gleich. 36 Men-
schen wurden schwer verletzt, und zwei verloren ihr Leben
im Menafisha. Yared, mein Bruder, war der Einzige, der fast
jeden Samstag ins Menafisha durfte. Bestiirzte Anrufer:innen
erkundigten sich nach unserem Wohlbefinden und fragten, wo
mein Bruder sei. An diesem Tag war er zu Hause geblieben, das
Gliick war auf unserer Seite. Am Tag nach dem Anschlag hatte
meine Mutter die Verletzten im Krankenhaus besucht und der
Beerdigung der zwei Ermordeten beigewohnt. Yared bestand
darauf, sie zu begleiten, was sie ihm gewihrte. Nach der Schie-
Berei wurde das Menafisha von der dthiopischen Regierung
beschlagnahmt und fiir immer geschlossen.






