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Zum Buch 
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erfolgreichsten Heavy-Metal-Bands aller Zeiten. Über 50 Millionen 

verkaufte Alben und unzählige Awards sprechen eine klare Sprache. 

Halfords Geschichte ist darüber hinaus außergewöhnlich. Er war der erste 

berühmte Sänger, der sich in der Machowelt des Heavy Metal zu seiner 

Homosexualität bekannte. Jahrzehntelang hatte er seine Neigung geheim 

gehalten und war darüber depressiv und drogenabhängig geworden. Dies 
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Klarstellung

In diesem Buch bin ich so offen und ehrlich, wie ich nur sein 
kann. Ich bekenne enthält die reine Wahrheit und nichts als 
die Wahrheit. Doch es steht mir nicht zu, von anderen Men-
schen zu erwarten, dass sie ihr Innerstes ebenso bereitwillig 
nach außen kehren. Zu ihrem Schutz wurden deshalb einige 
Namen sowie Details geändert, die Rückschlüsse auf diese 
Personen zulassen. Das gilt für die Unschuldigen genau wie 
für die Schuldigen.
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Einleitung

Ich ersticke!

Ein Wochentag, morgens um halb neun in den frühen Sechzi-
gern. Es ist Zeit, zur Schule zu gehen, meiner Mom »Tschüss« 
zu sagen und das Haus zu verlassen. Durchs Gartentor raus 
und bis zum Ende der Straße laufen, dann links in die Darwin 
Road einbiegen. Noch ein Stückchen weiter geradeaus, ein-
mal rechts, tief durchatmen … und über den Kanal.

Am Ufer des Kanals – oder der »Kluft«, wie wir in Walsall 
sagen  – stand ein gewaltiges Hüttenwerk namens G. & R. 
Thomas Ltd. Es war eine dieser Höllenfabriken, die dem Black 
Country während der industriellen Revolution seinen Namen 
gaben. Eines dieser lärmenden, stampfenden, stinkenden 
Dreckslöcher, in denen die meisten Männer von Walsall ihre 
Arbeitstage verbrachten.

In meiner Kindheit lärmte, stampfte und stank es rund um 
die Uhr. Es hätte viel zu lange gedauert und viel zu viel gekos-
tet, die gewaltigen Öfen immer wieder neu zu befeuern, also 
kam die Fabrik niemals zur Ruhe. Und es war unglaublich, 
wie viel Dreck und Gift diese Schlote ausspuckten.

Stahlwerke wie G. & R. Thomas Ltd. prägten und bestimm-
ten damals mein gesamtes Umfeld  … und mein Leben. Zu 
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Einleitung

Hause hängte meine Mutter am Waschtag unsere weißen 
Bettlaken auf die Leine und holte sie dann mit grauen und 
schwarzen Rußschlieren wieder ein. Das Pult, an dem ich in 
der Schule saß, vibrierte im Rhythmus des gewaltigen Dampf-
hammers der Fabrik auf der anderen Straßenseite:

WUMMS! WUMMS! WUMMS!
Manchmal sah ich auf dem Schulweg die Silhouetten der 

Stahlarbeiter, die den gigantischen Schmelzkessel über der 
Sandgrube leerten. Das geschmolzene Metall floss wie Lava 
heraus und erstarrte auf der Stelle zu riesigen Platten aus 
Roheisen. Pig iron, wie es in England heißt. Schweine-Eisen. Ein 
Name, der den Schmutz und die Hässlichkeit perfekt zum 
Ausdruck bringt.

Auf meinem täglichen Schulweg daran vorbeizugehen, 
war ein Härtetest. Ich war mir nicht immer sicher, ob ich ihn 
überstehen würde. Der dichte Qualm, den die Fabrikschorn-
steine ausstießen, raubte einem den Atem und war unglaub-
lich giftig. Wenn der Wind aus der falschen Richtung wehte, 
was er irgendwie dauernd tat, blies er einem den Rauch direkt 
ins Gesicht, und die feinen Rußteilchen setzten sich tagelang 
in den Augen fest. Das tat höllisch weh.

Ich habe immer gesagt, dass ich Heavy Metal bereits rie-
chen und schmecken konnte, bevor diese Musik überhaupt 
erfunden war …

Ich holte jedenfalls tief Luft, umklammerte meine Schul-
tasche und rannte über die Brücke, so schnell ich konnte. An 
den schlimmsten Tagen, wenn der Smog so dicht war, dass 
man die Luft hätte schneiden können, geriet ich in Panik und 
wollte meine Qual hinausschreien:

Ich ersticke!
Ich habe geröchelt und gehustet, um jeden Atemzug 

gekämpft und die andere Seite doch immer erreicht. Wenn 
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Einleitung

ich am Nachmittag nach Hause ging, wiederholte sich das 
Ganze. Ich war daran gewöhnt. So war das Leben im Black 
Country.

Ich sollte in meinem Leben noch sehr oft denken: Ich ersti-
cke. Vor allem während der klaustrophobischen, verzwei-
felten Jahre  – und es waren jede Menge  –, in denen ich ein 
Gefangener meines Erfolgs war: Ich sang in einer der größten 
Heavy-Metal-Bands der Welt und hatte panische Angst, mich 
öffentlich zu meiner Homosexualität zu bekennen. In diesen 
Jahren lag ich nachts oft wach, zermarterte mir den Kopf und 
fragte mich immer wieder:

Was würde passieren, wenn ich mich oute?
Würden wir all unsere Fans verlieren?
Wäre es das Ende von Judas Priest?
Die Angst und die Getriebenheit führten mich tief in die 

Dunkelheit. Wenn man aufgrund von Alkoholismus und Dro-
gensucht bis zum Hals in der Scheiße steckt, fällt es schwer zu 
atmen. Es war verdammt hart, ständig von einer zum Schei-
tern verurteilten Beziehung zur nächsten zu stolpern, sogar 
mit Männern, die nicht einmal meine sexuelle Orientierung 
teilten. Am härtesten war wohl jener Tag, an dem mich ein 
gequälter Liebhaber zum Abschied umarmte  … um sich 
Minuten später die Pistole an den Kopf zu setzen. Und abzu-
drücken.

So endet man, wenn man nicht mehr atmen kann. Mein 
selbstzerstörerischer Lebensstil hat mich beinahe das Leben 
gekostet. Ich stand irgendwann kurz davor, mich ebenfalls 
umzubringen. Glücklicherweise habe ich überlebt. Ich habe 
einen Weg aus der Dunkelheit gefunden. Ich atmete tief 
durch, lief über die Brücke und habe so die Kluft überwunden.

Heute bin ich clean, trocken, glücklich verliebt … und ich 
bin furchtlos. Dass ich ein Leben ohne Lügen lebe, heißt auch, 
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Einleitung

dass mir nichts und niemand mehr wehtun kann. Ich bin so 
etwas wie die Rock’n’Roll-Variante eines meiner ersten heim-
lichen Helden: Quentin Crisp (der auch in dieser Erzählung 
auftauchen wird). Ich bin der Vorzeige-Homo des Heavy 
Metal.

Der Titel meiner Memoiren könnte nicht passender sein: 
Ich bekenne. Denn glaubt mir, dieser käufliche Priester hat ge- 
sündigt, gesündigt und immer wieder gesündigt. Jetzt ist es an 
der Zeit, diese Sünden zu bekennen … und dafür, liebe Leser, 
vielleicht sogar eure Absolution zu erhalten.

Also, lasst uns beten.
Ich bekenne erzählt die Geschichte davon, wie ich lernte, 

wieder zu atmen.
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1

Speed, bonnie boat …

Am Anfang war die Beechdale-Siedlung.
Und es war gut.
Nach Ende des Zweiten Weltkriegs bedankte sich das bri-

tische Volk bei Winston Churchill, indem es den Premier vor 
die Tür setzte und eine Labour-Regierung wählte. Im Kampf 
gegen die Wohnungsnot im Nachkriegs-England machte sich 
diese Regierung eilig an die Umsetzung eines ehrgeizigen 
sozialistischen Wohnungsbauprogramms und zog auf Staats-
kosten Hunderttausende von Häusern hoch. 

Unter Premierminister Clement Attlee und Wohnungs-
bauminister Aneurin Bevan entstanden überall im Land 
neue Sozialbausiedlungen. Sie ersetzten jene Häuser, die die 
Bomben des Zweiten Weltkriegs in Schutt und Asche gelegt 
hatten, und sollten britischen Arbeiterfamilien ein neues 
Zuhause geben. Die Gipsy-Lane-Siedlung in Walsall, die bald 
darauf in Beechdale umbenannt wurde, war eins dieser typi-
schen Neubauprojekte. 

Fünfzehn Minuten zu Fuß vom Stadtzentrum Walsalls 
entfernt und sechzehn Kilometer nördlich von Birming-
ham gelegen, wurde Beechdale Anfang der Fünfziger auf 
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Speed, bonnie boat …

einer Industriebrache aus dem Boden gestampft. In den ers-
ten zwanzig Jahren meines Lebens hat diese Siedlung mich 
geprägt. Sie war der Mittelpunkt meines Lebens, meiner Hoff-
nungen, meiner Träume, meiner Ängste, meiner Triumphe 
und meiner Rückschläge. Dabei wurde ich nicht einmal dort 
geboren.

Nachdem meine Mom und mein Dad, Joan und Barry Hal-
ford, im März 1950 geheiratet hatten, lebten sie bei den Eltern 
meiner Mom in Birchills, einem Ortsteil von Walsall. Das 
Haus war winzig. Als Mom mit mir schwanger wurde, zogen 
sie und mein Dad deshalb zu ihrer Schwester Gladys und 
deren Mann Jack nach Sutton Coldfield. Das liegt auf halber 
Strecke nach Birmingham (oder Brum, wie die Stadt im Black 
Country genannt wird).

Ich kam am 25. August 1951 zur Welt und wurde auf 
den Namen Robert John Arthur Halford getauft. Der Name 
Arthur hat in unserer Familie Tradition: Es war der zweite 
Vorname meines Vaters, und sein Vater hieß ebenfalls Arthur. 
Der zweite Vorname meines Großvaters war Flavel. Ich bin 
froh, dass ich den nicht geerbt habe.

Ein Jahr später kam meine Schwester Sue zur Welt, und 
meine Eltern erhielten den Zuschlag für eine Sozialwohnung 
in der Lichfield Road in Walsall. 1953 zogen wir dann um 
nach Beechdale – in die Kelvin Road 38.  

Die Reihenhäuschen von Beechdale, Doppelhaushälften 
aus solidem roten Backstein, waren so einfach, wie man es von 
einer britischen Sozialbausiedlung erwarten konnte. Aber wie 
so viele Bauten der Bevan-Ära strahlten sie einen gewissen 
Idealismus aus. Sie überschritten die gesetzlich festgelegte 
Mindestgröße und hatten sogar Gärten und Vorgärten.

Die Gemeinde Walsall hatte sich diese Häuser zweifellos mit 
grünem Rasen und hübschen Blumenbeeten vorgestellt  … 

9783453273436_2.0_INH_Halford_Ich_bekenne.indd   149783453273436_2.0_INH_Halford_Ich_bekenne.indd   14 26.02.21   09:5526.02.21   09:55



15

Speed, bonnie boat …

aber die Realität sah etwas anders aus. In den Nachkriegsjah-
ren waren Lebensmittel noch immer rationiert, also nutzten 
die Familien von Beechdale ihre Gärten, um Kartoffeln und 
anderes Gemüse anzupflanzen. Wer vor seine Haustür trat, 
stand im Grunde in einem Schrebergarten.

Ich habe das Innere des Hauses in der Kelvin Road 38 noch 
exakt vor Augen. Im Erdgeschoss befanden sich das Wohn-
zimmer, die Küche und ein kleines Esszimmer. Im ersten 
Stock lagen das Klo, ein winziges Badezimmer, das Schlaf-
zimmer meiner Eltern, ein Abstellraum sowie das Kinderzim-
mer, das Sue und ich uns teilten. Ich hatte das Bett am Fenster.

In Beechdale herrschte ein sehr nachbarschaftlicher Geist. 
Ständig besuchten die Bewohner einander. Manche Leute 
waren der Meinung, die Siedlung sei ein raues Pflaster, aber 
das habe ich nicht so erlebt. Mom* riet mir zwar, mich von 
gewissen Straßen fernzuhalten. »Egal was du machst, geh da 
nicht hin!« Aber ich habe dort nie etwas Schlimmeres gese-
hen, als ein paar rostige, alte Kühlschränke in den Vorgärten.

Wie die meisten Arbeiter im Black Country schuftete 
auch mein Vater in einem Stahlwerk. Angefangen hatte er als 
Maschinist bei Helliwells, einer Fabrik, die Flugzeugteile her-
stellte und deshalb direkt an dem kleinen Flugfeld von Walsall 
lag, das es schon lange nicht mehr gibt.

Der Job war genau das Richtige für meinen Dad, der immer 
schon eine Schwäche für Flugzeuge hatte. Er war Reservist 
der Royal Air Force gewesen, doch als er seinen Wehrdienst 

*	 Die meisten Briten schreiben »Mum«, aber Sue und ich verwende-
ten immer »Mom«, weil wir es genauso aussprachen. Jeden Mut-
tertag liefen wir uns die Füße wund, um in Walsall eine Glück-
wunschkarte mit dieser Schreibweise zu finden.
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Speed, bonnie boat …

leisten musste, wurde er zum Heer geschickt. Den Zweiten 
Weltkrieg verbrachte er auf der Hochebene von Salisbury.

Dad steckte mich mit seiner Flugzeugbegeisterung an, und 
wir bauten gemeinsam Airfix-Modelle: »Fliegende Festungen«, 
Spitfires und Hurricanes. Er nahm mich mit zum Flugfeld, wo 
wir den Segelfliegern beim Starten zuschauten. Ein paarmal 
fuhren wir sogar nach London, um uns in Heathrow die Flug-
zeuge anzusehen. Das war aufregend.

Nach dem Job bei Helliwells fing mein Dad bei einer Stahl-
rohrfabrik an. Als ein Kollege von ihm kündigte, um eine 
neue Firma namens Tube Fabs zu gründen, ging Dad mit 
ihm. Er wechselte von der Werkhalle in den Einkauf. Anstelle 
der Kartoffeln zierte unseren Vorgarten jetzt ein schnuckeli-
ger kleiner Rasen, über den ein gepflasterter Pfad zur Straße 
führte. Wir legten uns auch ein Auto zu. Nichts Schickes, 
nur einen Ford Prefect. Trotzdem war es etwas Besonde-
res und fühlte sich wie ein gesellschaftlicher Aufstieg an. 
Ich genoss es, herumkutschiert zu werden, statt den Bus zu  
nehmen.

Solange Sue und ich Kinder waren, blieb Mom zu Hause, 
schmiss den Haushalt und putzte täglich. Sie war fest über-
zeugt, dass Reinlichkeit und Gottesfürchtigkeit Hand in Hand 
gingen. Bei uns sah es rund um die Uhr aus wie in einem Mus-
terhaus.

Wir heizten mit Kohleöfen, und wenn Jack, ein entfernter 
Verwandter, die Kohle ins Haus trug, dann passte Mom wie 
ein Schießhund auf. Einmal sah ich vom Fenster aus zu, wie 
er den schweren Sack vom Lastwagen hievte, ihn unsere Auf-
fahrt hinauf und am Motorrad meines Vaters vorbei schleppte, 
bevor er ihn schließlich im Kohleschuppen fallen ließ.

»Mach nicht so viel Staub, Jack«, wies meine Mom ihn 
zurecht.
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»Das ist Kohle, Bab!«, erwiderte Jack lachend. »Was erwartest 
du?«

Die Zukunft erreichte die Kelvin Road 38 in Gestalt eines 
Tauchsieders. Um Geld zu sparen, durften wir ihn erst fünf-
zehn Minuten vor dem Baden einschalten, deshalb saßen 
wir meistens im lauwarmen Wasser. Manchmal gingen auch 
alle Lichter aus, weil wir vergessen hatten, genug Geld in den 
Stromzähler zu werfen.

Mom und Dad legten ihre Pennys in die Zählerbox im 
Wohnzimmer. Der Kasten war so kalt, dass Mom oft den 
Wackelpudding hineinstellte, um ihn steif werden zu lassen. 
Wenn der Ableser kam, um den Zähler zu leeren, blieben 
meistens fünf oder sechs Pennys über. Wenn wir Glück hat-
ten, steckte Mom Sue und mir einen oder zwei davon zu.

Die Nächte an der Kelvin Road waren so kalt wie Sibirien 
im Winter. Ich lag unter Decken begraben in meinem Bett 
und sah zu, wie sich an den Fenstern Eisblumen bildeten. 
Der Schlafzimmerboden war aus Linoleum. Wenn ich nachts 
auf die Toilette wollte, musste ich über den eiskalten Boden  
laufen.

Das Klo war winzig, und wenn man auf dem Pott saß, stieß 
man mit den Knien an beide Wände. Daddy war starker Rau-
cher und nahm häufig die Zeitung mit aufs Klo, um dort stun-
denlang vor sich hin zu paffen.

Wenn er hineinging, erinnerte ihn Mom regelmäßig: »He! 
Denk dran, das Fenster zu öffnen!« Aber im Winter hielt er 
sich nie daran. Wenn er fertig war, mussten wir fünf Minu-
ten warten, bis sich der Zigarettenqualm verzogen hatte. 
Genauso wie die anderen Ausdünstungen.

Dad leerte seine Lohntüte an jedem Freitagabend auf dem 
Tisch des Hauses, und Mom kümmerte sich um die Finanzen. 
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Das Essen war einfach: Fleisch mit Gemüse, Fish and Chips 
vom Imbisswagen, der jeden Freitag in die Siedlung kam, oder 
eine leckere regionale Spezialität: Faggots and Peas*  – Fleisch-
bällchen mit Erbsen.

Bald war ich alt genug, um in die Schule zu gehen. An mei-
nem ersten Tag hielt ich auf dem Weg zur Beechdale Infant 
School verängstigt die Hand meiner Mutter. Weil Teile der 
Siedlung immer noch Baustelle waren, stapften wir durch den 
Matsch. Die Schule lag nur zwei Straßen von unserem Haus 
entfernt, doch es fühlte sich so an, als wären es hundert Kilo-
meter. 

Das Grauen, das Grauen! Als wir dort ankamen und Mom 
mich auf dem Spielplatz umarmte, bevor sie mich mit ihrem 
drolligen »Tschüss erst mal, Rob!« verabschiedete … da über-
kam mich die blanke Panik. Hilfe, ich bin verlassen worden! Ich 
heulte und barmte zum Steinerweichen.

Meine ersten Schultage waren traumatisch – bis sich eine 
sehr glamouröse Lehrerin meiner annahm. In den Augen 
eines Fünfjährigen sah sie aus wie ein Filmstar. Ich hing jeden 
Morgen an ihrem Rockzipfel. Wenn diese Lady hier ist, dann kann 
die Schule nicht so schlimm sein!

Diese Lehrerin war eine engelsgleiche Erscheinung, eine 
Lebensretterin und meine gute Fee. Wenn ich mich doch nur 
an ihren Namen erinnern könnte! Ich habe generell nicht 
mehr viele Erinnerungen an die Vorschule, abgesehen von 
denen an meine anfängliche Panik – und an die Qualen, die 
ich beim Krippenspiel durchlitt.

Als Weihnachten vor der Tür stand, ergatterte ich nämlich 
eine Rolle als einer der Heiligen Drei Könige. Meinen Text 

*	 An all meine schwulen Freunde in Amerika: O ja, in England gibt 
es wirklich ein Fleischbällchengericht namens Faggots and Peas!
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weiß ich immer noch: »Wir haben einen Stern im Osten gese-
hen!« Wie alle guten Könige musste ich eine Krone tragen. 
Und genau das war mein Problem.

Diese Krone bestand aus Pappkarton und wurde an der 
Rückseite von einer Aktenklammer zusammengehalten, die 
an meinem Hinterkopf schrecklich schmerzte. Kaum hatte 
mir die Lehrerin die Krone aufgesetzt, hatte ich das Gefühl, 
die Klammer würde mir ein Loch in den Schädel bohren. Ich 
nestelte ständig daran herum, bis die Lehrerin schließlich ihre 
Geduld mit mir verlor.

»Robert Halford, hör auf, an deiner Krone rumzuspielen!«
»Aber Miss, es tut so weh! Au!«
»Das hört gleich auf!«
Es hörte nicht auf. Während der ganzen Kinderaufführung 

über das Wunder der Geburt unseres Herrn Jesus Christus 
krallte sich diese gottverdammte Aktenklammer in meine 
Kopfhaut, bis mir der Schädel pochte.

Moms Eltern habe ich nie wirklich kennengelernt. Sie star-
ben, als ich noch sehr klein war. Aber Arthur und Cissy, die 
Eltern meines Vaters, habe ich vergöttert und viele Wochen-
enden bei ihnen verbracht. Sie wohnten nur drei Kilometer 
entfernt, und häufig setzte Dad mich freitagabends bei ihnen 
ab, um mich dann am Sonntagnachmittag wieder abzuholen.

Sie hatten eine Außentoilette. Der nächtliche Gang aufs Klo 
war bei ihnen also noch schlimmer als zu Hause. Ich musste 
mich immer erst mental darauf vorbereiten, bevor ich die 
Küchentür öffnete und durch den dunklen Garten zu dem 
kleinen Backsteinhäuschen hastete. Im Winter war die Klo- 
brille so kalt, dass ich Angst hatte, daran festzufrieren.

Außerdem hielt mein Opa nichts von Klopapier. »Reine 
Geldverschwendung!«, sagte er. »Zeitungspapier tut’s genauso 
gut! Das haben wir im Krieg auch benutzt!« Also saß ich mit 
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sieben Jahren zähneklappernd im stockdunklen Garten und 
wischte mir mit dem Walsall Express & Star den Arsch ab.

Grandad und Nan hatten tolle Geschichten auf Lager. 
Sie erzählten mir, wie sie während des Krieges einmal zum 
Luftschutzbunker gerannt waren. Über sich am Nachthim-
mel hatten sie die Nazi-Bomber gesehen, die nach Coventry 
unterwegs waren, um dort ihre tödliche Fracht abzuwer-
fen. Ich habe ihre Bezugsscheine für Milch und Zucker noch 
genau vor Augen: kleine Heftchen mit braunen, fast orange-
farbenen Pappumschlägen. 

Grandad hatte im Ersten Weltkrieg in der Schlacht an der 
Somme gekämpft, aber wie die meisten Männer, die diese 
Hölle überlebten, sprach er nie darüber. Doch eines Tages, als 
ich in ihrem Haus herumstromerte, machte ich eine fantasti-
sche Entdeckung.

Meine Nan baute mir im Wohnzimmer immer ein Bettchen 
auf, indem sie zwei Stühle zusammenrückte und ein paar Kis-
sen darauf legte. Es war das gemütlichste Bett der Welt. Gleich 
daneben stand ein kleiner Wandschrank mit einem Vor-
hang. Als ich ihn eines Tages aufzog, fand ich dahinter eine  
Truhe.

Voller Neugier öffnete ich sie  … und fand haufenweise 
Erinnerungsstücke aus dem Ersten Weltkrieg. Darunter eine 
Luger-Pistole, eine Gasmaske und einen ganzen Stapel deut-
scher Uniformabzeichen. Die aufregendste Entdeckung war 
eine echte alte Pickelhaube, komplett mit Spitze.

Ich setzte den Helm auf und machte mich auf die Suche 
nach Grandad und Nan – mein kleiner Kopf wackelte unter 
dem Gewicht hin und her. »Was ist das, Grandad?«, fragte ich 
meinen Großvater. Erst war er verärgert und schrie mich an, 
ich solle das Ding absetzen. Aber meine Großeltern konnten 
mir nie lange böse sein.
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Am liebsten hätte ich alle meine Wochenenden bei ihnen 
verbracht, denn zu Hause gab es zwischen Mom und Dad 
immer öfter schrecklichen Streit.

Sie stritten sich nie, wenn Sue und ich dabei waren, aber 
wenn wir im Bett lagen, konnten wir sie hören. Sie schrien 
sich an, dass die Fetzen flogen. Sue und ich verstanden nicht 
so richtig, worum es ging, aber wir zuckten in unseren Betten 
zusammen, wenn wir sie hörten.

Manchmal schlug Dad meine Mom. Das passierte nicht oft, 
aber wir hörten dann Schreie, das Klatschen der Hand, und 
dann Moms Geheul. Für ein Kind gibt es wohl kein schlim-
meres Geräusch.

Manchmal drohte einer von ihnen damit, den anderen zu 
verlassen. Einmal machte Dad ernst. Sue und ich waren im 
Wohnzimmer, in der Küche brach ein Streit aus, und wir hör-
ten ihn brüllen: »Mir reicht’s. Ich bin weg!«

Dad stürmte die Treppe rauf, packte einen Koffer, rannte 
aus dem Haus und knallte dann die Tür hinter sich zu. Ich 
glotzte aus dem Fenster und sah, wie er draußen in der Däm-
merung verschwand. Es brach mir das Herz: Er hat uns verlas-
sen! Dad ist weg! Ich werde ihn nie wiedersehen!

Am Ende der Straße machte er kehrt und kam zurück. Aber 
für mich ging in diesen wenigen Sekunden die Welt unter. 
Diese Auseinandersetzungen prägten mich auf eine Weise, 
deren Ausmaß ich erst sehr viel später erkennen sollte.

Ich bekenne ist kein Buch voller Leid und Elend. Ganz im Gegen-
teil! Die Streitereien meiner Eltern gingen mir zwar sehr nahe, 
aber als Sue und ich älter wurden, hörten sie wieder auf. Mom 
und Dad waren liebevolle, fürsorgliche Eltern, und ich würde 
meine Kindheit niemals als unglücklich oder von Gewalt 
geprägt beschreiben.
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Meine Mom war ein sehr ruhiger, ausgeglichener Mensch. 
Ein Fels in der Brandung, wie ihn jedes Kind braucht. Wenn 
wir als Familie zusammen waren, verlor sie nie die Nerven … 
außer an dem Tag, an dem wir zum Wrestling gingen.

Ich war noch sehr jung, aber ich erinnere mich daran, als 
wäre es gestern gewesen. Wir hatten gute Plätze in der Stadt-
halle von Walsall, direkt am Ring. Wir setzten uns, der erste 
Kampf ging los – und Mom flippte aus.

Als einer der Wrestler einen besonders heimtückischen 
Move machte, sprang Mom auf und beschimpfte ihn: »Das 
kannst du nicht machen, du mieser Betrüger! Schiedsrichter! 
Der Kerl gehört disqualifiziert!« Sie sah aus, als wäre sie ver-
rückt geworden. So hatte ich sie noch nie zuvor erlebt.

Ich war sprachlos, und Dad schämte sich schrecklich. »Setz 
dich, Frau!«, zischte er sie an. »Was sollen die Leute denken?«

Mom setzte sich wieder hin, war aber immer noch außer 
sich. »Dafür sollte man den Kerl aus dem Ring werfen!«

Und sie war noch nicht fertig. Als der Wrestling-Bösewicht 
den nächsten unfairen Trick versuchte, sprang Mom erneut 
aus ihrem Sitz und rannte wie ein geölter Blitz zum Ring, wo 
sie mit ihrer Handtasche ausholte und durch die Seile auf ihn 
eindrosch. Es setzte richtig Prügel.

Ich habe immer noch Dads Gesicht vor Augen. Danach 
gingen die Halfords nie wieder gemeinsam zum Wrestling.

Ich machte gerne Ausflüge in die Innenstadt. Von Beech-
dale war es nur eine kurze Fahrt, und mir gefiel das geschäf-
tige Treiben in Walsall. Am örtlichen Pub Three Men in a 
Boat* stiegen Mom, Sue und ich in den Oberleitungsbus und 

*	 Benannt nach einem berühmten Sohn der Stadt, Jerome K. Jerome, 
der die humorvolle Erzählung Drei Mann in einem Boot geschrieben 
hat.
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fuhren bis zum Markt, der sich den gesamten Hügel bis zur  
St.-Matthew’s-Kirche hochzog.

Sue und ich bettelten Mom immer an, anschließend noch 
mit uns zur Park Street zu gehen, der Haupteinkaufsstraße 
von Walsall. Dort wollten wir bei Woolworth Süßigkeiten 
kaufen. Einmal bekam ich in dem Laden eine Panikattacke. 
Als über die Lautsprecheranlage durchgegeben wurde, dass 
das Geschäft in Kürze schließen würde, drehte ich durch.

»Mom!«, schrie ich. »Wir müssen hier raus! Schnell! Die 
machen zu!« Die Vorstellung, die ganze Nacht bei Woolies 
eingeschlossen zu sein, machte mir schreckliche Angst. Bis 
ich noch einmal darüber nachdachte: »Moment mal, wir 
wären dann ja mit den Süßigkeiten eingeschlossen! Das fände 
ich allerdings ganz okay …«

An manchen Wochenenden brachte Mom Sue und mich 
zur Kinder-Matinee im örtlichen Kino. Wir schauten Filme 
oder Folgen von The Cisco Kid. Allerdings konnte man kaum 
etwas verstehen, weil die ganzen Kinder, die von der süßen 
Limo einen Zuckerrausch hatten, schreiend in der Gegend 
herumrannten.

1957 kam die Queen nach Walsall. Ich ging ins Arbore-
tum, den Stadtpark, um sie zu sehen, und war ganz aufge-
regt: Das ist die Königin! Aus dem Fernsehen! Sie trug einen bunt 
leuchtenden Mantel. Als sie der Menge zuwinkte, stellte ich 
mir vor, sie würde nur mir alleine winken.

Anschließend erfuhr ich, dass die Queen die Sättel für ihre 
Pferde in Walsall machen ließ. Das erfüllte mich mit noch 
mehr Stolz. Walsall ist berühmt für seine Lederindustrie. Bei 
einem Schulausflug in eine Lederfabrik sah ich einmal, wie 
dort Peitschen, Nietenbänder und Kettengeschirre hergestellt 
wurden. Das hat mich zweifellos sehr beeindruckt, immer-
hin trage ich all diese Dinge sechzig Jahre später immer noch! 
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Lederpeitschen, Ketten und Nieten – das wäre auch kein schlech-
ter Titel für dieses Buch gewesen.

An Weihnachten wirkte Walsall wie verzaubert. Die bre-
chend vollen Straßen waren schneebedeckt. Ein Kerl, der aus-
sah wie ein Landstreicher, verhökerte heiße Kartoffeln und 
Maronen. Seine Hände waren ganz schwarz von der Kohlen-
pfanne, aber das war mir egal: »Mom, darf ich bitte eine Kar-
toffel haben? Bitte?«

Der Mann gab mir eine in Zeitungspapier eingewickelte 
Kartoffel mit einer Prise Salz. Für mich war das so exotisch, 
dass es wie Kaviar schmeckte  – nicht, dass ich damals eine 
Vorstellung davon hatte, wie Kaviar eigentlich schmeckt. Ich 
weiß es im Grunde immer noch nicht.

Die Weihnachtsfeste meiner Kindheit liefen immer nach 
demselben Muster ab. Fast krank vor lauter Vorfreude darauf, 
meine Geschenke auszupacken, lag ich die ganze Nacht wach. 
Und um acht Uhr früh war dann alles vorbei. Ich bekam stets 
einen kleinen Karton voller Süßigkeiten wie KitKat, Frucht-
drops und Smarties, um den ich dann den ganzen Tag herum-
schlich.

»Mom, darf ich ein KitKat haben?«
»Nein, ich mach gerade den Truthahn fertig. Dann hast du 

keinen Hunger mehr aufs Weihnachtsessen!«
»Ach, Mom! Kann ich denn wenigstens ein Smartie haben?«
»Ja, nimm dir eins, aber nur eins!«
»Danke, Mom!«
Zehn Minuten später:
»Mom, darf ich ein KitKat haben?«
So ging das den ganzen Tag, bis zur Ansprache der Köni-

gin, und danach ging es weiter.
Einmal schenkte mir mein Vater etwas ganz Besonde-

res: eine kleine Dampfmaschine. Mit einem Brenner, in den 
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man Spiritus füllte, der dann angezündet wurde. Die violette 
Flamme heizte einen Dampfkessel, der ein Rad antrieb. Es 
war eine wunderschöne technische Spielerei.

1958 wechselte ich auf die Grundschule, die sich gleich 
neben der Vorschule befand. Der Unterricht wurde etwas 
anspruchsvoller, und ich musste schreiben lernen  … mit 
einem Füllfederhalter! Kaum noch vorstellbar, aus heutiger  
Sicht.

Als ich lesen lernte, begann ich mich für Comics zu begeis-
tern. Die Beano- und Dandy-Hefte kamen jede Woche zu mir 
nach Hause. Sie wurden immer kurz vor der Schule durch den 
Türschlitz geworfen. Im Unterricht saß ich dann den ganzen 
Morgen wie auf heißen Kohlen, bis ich mittags endlich heim-
gehen und schmökern konnte.

Am meisten mochte ich die Abenteuer von Dennis, Korky 
the Cat und Minnie the Minx. Ich bin mir jedoch nicht sicher, 
ob diese Comics immer die besten Botschaften vermittelten. 
Ich erinnere mich an eine Beano-Figur namens Little Plum, die 
ungefähr so sprach: »Iche rauche eine Pfeife vonne Friede!« 
Wir Kinder wuchsen in dem Glauben auf, die amerikanischen 
Ureinwohner würden wirklich so sprechen.

Nun, das England der Fünfzigerjahre war eben nicht 
gerade ein Musterbeispiel für politisch korrektes Verhalten. 
Bei meinen Großeltern hatte ich eine Spardose für mein 
Taschengeld. Sie hatte die Form eines schwarzen Mannes 
mit übertrieben dicken Lippen. Wenn man einen Penny in 
seine Handfläche legte und dann auf seine Schulter drückte, 
führte er die Hand zum Mund, um das Geldstück zwischen 
seine Lippen zu schieben. Und welchen entzückenden 
Namen hatte der Hersteller seinem Spielzeug gegeben? Black  
Sambo.
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Ich kann mir nicht vorstellen, dass so etwas noch mal in 
Mode kommt.

Nach der Schule hatte ich es auch deshalb so eilig, nach 
Hause zu kommen, weil ich meine Lieblingssendungen im 
Kinderfernsehen nicht verpassen wollte. Besonders gut gefie-
len mir die schwarz-weißen Puppentrickfilme von Gerry und 
Sylvia Anderson. In The Adventures of Twizzle ging es um einen 
Jungen, der seine Arme und Beine ausfahren kann. Torchy the 
Battery Boy hatte eine fest eingebaute Lampe an seiner Stirn. 
Und der Held von Four Feather Falls war ein Sheriff mit magi-
schen Pistolen und einem sprechenden Pferd.

Als die Andersons ihre Tricktechnik weiterentwickelt 
hatten, produzierten sie Science-Fiction-Trickfilme wie Fire- 
ball XL5, Kommando Stingray und Thunderbirds. Die fand ich alle 
großartig, liebte aber auch Sendungen wie Muffin the Mule – 
eine feine Dame, die einem Marionetten-Esel Ständchen am 
Klavier brachte – und The Woodentops, eine zappelige Puppen- 
familie.

Ende der Fünfzigerjahre war ich also ein ganz normales 
Kind, das ganz normale Dinge tat – bis zu einem außergewöhn-
lichen Erlebnis. Es war einer dieser Augenblicke, die man wohl 
als Erleuchtung bezeichnen kann. In denen man förmlich 
spürt, wie sich einem das persönliche Schicksal offenbart.

Folgendes war passiert.
Ich saß im Musikunterricht, und die Lehrerin wählte die

jenigen Schüler aus, die im Schulchor singen sollten. Sie 
spielte Klavier, und wir mussten nacheinander zu ihr kom-
men und vorsingen.

Sie spielte ein altes schottisches Lied über Bonnie Prince 
Charlie namens »The Skye Boat Song«. Ich kannte das Stück, 
denn wir hatten es bereits im Unterricht durchgenommen. 
Als ich an der Reihe war, ging ich also nach vorn und sang: 
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»Speed, bonnie boat, like a bird on the wing
Onward the sailors cry
Carry the lad that’s born to be king
Over the sea to Skye.«

Mir gefiel das Lied. Also schmetterte ich es geradezu heraus. 
Als ich fertig war, starrte mich die Lehrerin an. Zuerst sagte 
sie überhaupt nichts, dann forderte sie mich auf:

»Sing das bitte noch mal für uns.«
»Ja, Miss.«
Sie wandte sich an den Rest der Klasse. »Seid jetzt bitte alle 

mal still und hört Robert zu«, bat sie. »Hört gut zu!«
Ich war mir nicht ganz sicher, was gerade vor sich ging. Sie 

stimmte »The Skye Boat Song« erneut an, und ich gab aber-
mals mein Bestes. Als ich dieses Mal fertig war, passierte 
etwas Seltsames: Die anderen Schüler klatschten.

»Komm bitte mit mir«, sagte meine Lehrerin und führte 
mich in das Klassenzimmer nebenan. Sie sprach kurz mit 
dem Lehrer, der dort gerade Unterricht gab. Er nickte.

»Liebe Klasse, ich möchte, dass ihr zuhört, wenn Robert 
Halford jetzt ein Lied für euch singt«, sagte er.

Allmählich wurde es SEHR seltsam.
Ich sang ein weiteres Mal »The Skye Boat Song«, jetzt aber  

a cappella, ohne Klavierbegleitung. Kaum war ich fertig, 
begannen die Schüler in die Hände zu klatschen – genau wie 
die Kinder in meiner Klasse. Ich stand wie angewurzelt da, 
starrte sie entgeistert an und badete in dem Applaus.

Ich konnte gar nicht genug davon bekommen!
Ich weiß, dass sich jedes Kind nach Zuwendung und Auf-

merksamkeit sehnt. Aber in diesem Augenblick habe ich zum 
ersten Mal gedacht: Okay, das ist es, was ich tun möchte! Es fühlte 
sich wundervoll an, und wenn ich diesen Tag heute als Beginn 
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meiner Karriere bezeichne, dann ist das nicht nur augenzwin-
kernd gemeint. Denn genau das war er.

Wie jedes englische Kind machte ich am Ende der Grund-
schule den Aufnahmetest für die weiterführende Schule. 
Dieser Test entschied darüber, ob man schlau genug für die 
Oberschule war oder in die Mittelschule abgeschoben wurde. 
Obwohl ich den Test bestand, wollte ich nicht von meinen 
Kameraden getrennt werden. Deshalb verzichtete ich darauf, 
an die Oberschule zu wechseln.

Ich hatte damals ohnehin andere Dinge im Kopf.
Denn als ich mich der Pubertät näherte, erkannte ich all-

mählich, dass ich nicht wie die anderen Jungs war.
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Als ich zehn Jahre alt war, wusste ich, dass ich schwul bin.
Na gut, das ist vielleicht nicht ganz richtig. Ich wusste in 

diesem Alter noch nicht, was »schwul« überhaupt bedeutete. 
Doch ich wusste genau, dass ich lieber mit Jungs zusammen 
war und sie attraktiver fand als Mädchen.

Schon in der Grundschule schwärmte ich für einen Jungen 
namens Steven. Ich fühlte mich wirklich zu ihm hingezogen 
und suchte ständig seine Nähe. In den Pausen folgte ich ihm 
immer über den Schulhof und wollte mit ihm spielen.

Ich bezweifle, dass Steven etwas bemerkt hat. Und wenn 
doch, dann hielt er mich wohl bloß für einen etwas anhäng
lichen, nervigen Spielkameraden. Vermutlich wusste er genau- 
so wenig wie ich, was los war. Aber Steven brachte neben mei-
nem jungen Herzen definitiv auch meinen Hormonhaushalt 
aus dem Takt.

Wie alle vorpubertären Schwärmereien war meine Leiden-
schaft für Steven glücklicherweise rasch verflogen, als ich auf 
die weiterführende Schule wechselte. Von nun an besuchte 
ich die Richard-C.-Thomas-Schule, eine große alte Mittel-
schule im Nachbarort Bloxwich.
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Jeden Morgen zog ich meine graue Hose, das Jackett und die 
blaue Krawatte mit dem goldenen Streifen an, schnappte mir 
meinen Ranzen und begab mich auf den zwanzigminütigen 
Fußmarsch zur Schule. Nachdem ich die Fabrik der G. & R. 
Thomas Ltd. möglichst schnell und mit zugehaltener Nase 
hinter mir gelassen hatte, machte ich in der Regel einen kur-
zen Abstecher zur Bäckerei, wo ich mir für einen Penny ein 
ofenwarmes Brötchen kaufte. Ich aß das weiche Innere und 
hob den Rest für später auf.

Ich lief diese Strecke an jedem Schultag, selbst dann, wenn 
es in Strömen regnete und stürmte. An solchen Tagen kam 
die ganze Klasse durchnässt zum Unterricht, und während 
unsere klatschnassen Klamotten beim Morgenappell trock-
neten, hing eine Dampfwolke über unseren Köpfen. Immer-
hin bekamen wir dann ein Gratisfläschchen mit Milch.

Ich gewöhnte mich schnell an die Mittelschule. Ungeach-
tet früherer Anwandlungen sexueller Verwirrung wurde 
ich immer selbstsicherer und ausgeglichener. Ich hatte gute 
Freunde und war weder besonders schüchtern noch sonder-
lich laut. Ich war ein ganz normaler englischer Junge.

Als Schüler war ich durchaus annehmbar. Mein Lieblings-
fach war Englische Literatur, und ich begeisterte mich für 
Dichter wie W. B. Yeats. Auch der Musikunterricht machte 
mir Spaß, und ich war gut in Geografie. Da ich fest an Schick-
sal glaube, ergibt das für mich alles einen Sinn: Ich habe mein 
Leben damit verbracht, Texte zu schreiben, Musik zu machen 
und auf Tourneen den ganzen Globus zu bereisen!

Im Technischen Zeichnen war ich zwar auch ganz gut, aber 
das Fach interessierte mich nicht besonders. Es machte mir 
sogar ein bisschen Angst. Alles Technische erinnerte mich 
an die gefürchteten Stahlfabriken. Und dort wollte ich – bei 
allem Respekt gegenüber meinem Dad, der sein ganzes Leben 
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dort verbracht hat – keinesfalls enden. Ich wusste noch nicht, 
was meine Bestimmung im Leben war. Aber eins wusste ich: 
Das war sie nicht.

Damals reiste ich auch zum ersten Mal ins Ausland. Als 
ich etwa dreizehn war, fuhren wir mit der Schule für ein 
Wochenende nach Ostende in Belgien. In einem Hostel, nicht 
weit vom Strand entfernt, schliefen wir in Mehrbettzimmern.

Diese Klassenfahrt fühlte sich damals ungeheuer abenteuer
lich und bedeutend an. Ich weiß noch, dass ich kaum fassen 
konnte, wie anders dort alles war: das Essen, die Autos, die 
Kleidung, die Menschen und  – natürlich  – die Sprache. All 
das, bis hin zu den Leinentischdecken im Hotelrestaurant, 
erschien mir so viel kultivierter als Walsall.

Mein bester Schulfreund war ein Junge namens Tony, der 
ebenfalls aus Beechdale kam. Wir hatten den gleichen Sinn 
für Humor. Auf dem Heimweg zitierten wir Peter Cooks und 
Dudley Moores Derek and Clive-Sketche oder dachten uns 
selbst welche aus. Sie waren natürlich ziemlich unanständig, 
denn halbwüchsige Jungs stehen halt auf so was.

Was halbwüchsige Jungs mindestens genauso faszinierend 
finden, ist selbstverständlich Sex – und der nahm in meinem 
Leben eine immer zentralere Rolle ein. Alles begann damit, 
dass ich das Wichsen lernte.

Und zwar von einem Jungen, der ein oder zwei Jahre 
älter war und in derselben Straße wohnte wie ich. An einem 
Wochenende hing ich mal mit ein paar Schulkameraden in 
unserer Siedlung rum, als er uns ansprach.

»Wollt ihr was richtig Cooles lernen?«, fragte er uns.
»Ja, klar!«
»Okay. Dann kommt mal mit.«
Wir gingen zu ihm nach Hause. Er lotste uns in ein Zimmer 

im Erdgeschoss, schloss die Tür – und holte seinen Schwanz 
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raus. »Passt auf, ich zeig euch, wie das geht«, sagte er. »Ihr 
müsst ihn so halten.« Er fing an, seinen Penis zu rubbeln, hoch 
und runter, immer fester. »Wenn ihr das ganz schnell macht, 
bekommt ihr ein gutes Gefühl!«, erklärte er und errötete ein 
wenig.

Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Aber da 
meine Freunde bereits die Hosen runtergelassen hatten und 
seinem Vorbild folgten, schien es mir angebracht, ebenfalls 
mitzumachen. Anfangs war ich ziemlich gehemmt – mal ehr-
lich, wer wäre das nicht?  –, doch irgendwann hatte ich den 
Dreh raus. Der Junge hatte tatsächlich recht: Wenn man es 
schnell genug machte, bekam man ein sehr gutes Gefühl!

Der Kerl war vermutlich ein angehender Perverser, aber er 
sagte nicht so was wie »Lass mich mal deinen halten« oder 
fasste uns an. Er hatte es sich einfach zur Aufgabe gemacht, 
uns die uralte, ganz und gar nicht hohe Kunst der Mastur-
bation beizubringen. Und damit eröffnete er mir eine ganze 
Welt nie gekannter Freuden.

Von da an fummelte ich ständig an mir rum. Zu Hause war 
ich inzwischen aus dem gemeinsamen Zimmer mit Sue aus-
quartiert worden. Es war Sues Idee gewesen: Sie wollte mehr 
Platz und Privatsphäre haben, und mir machte es nichts aus, 
in die kleine Kammer zu ziehen. Auch deshalb, weil es das 
Wichsen erleichterte.

Wann immer sich die Gelegenheit bot, wedelte ich mir 
einen von der Palme, und das war in der Schule nicht anders. 
Ich verabredete mich mit den Kumpels, die beim Masturba-
tionsunterricht in Beechdale dabei gewesen waren, oder mit 
ein paar anderen Freunden … und wir wichsten uns gegen-
seitig.

Dafür hatten wir den perfekten Schlupfwinkel gefunden. 
Für meine guten Leistungen in der Schule war ich mit dem 
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Posten des Schulbibliothekars belohnt worden. Das war 
eine Aufgabe, die mir wirklich Freude machte. Ich genoss es 
besonders, jeden Morgen zum Zeitschriftenladen zu gehen, 
um die Tageszeitungen für die Schulbücherei zu kaufen.

Das Allerbeste daran war aber, dass ich einen kleinen 
Sperrholzverschlag zur Verfügung hatte, um die Bücher in 
die Dewey-Dezimalklassifikation einzuteilen. Dort waren wir 
vor fremden Blicken geschützt – das dachten wir zumindest – 
und konnten kurz hineinschlüpfen, wenn uns die Lust über-
kam. Also eigentlich … immer.

Eines Nachmittags war ich mit einem guten Kumpel 
namens Pete Higgs in dem Kabuff. Alles lief wie immer: Eben 
büffelten wir noch fleißig für unser Englisch-Referat, und im 
nächsten Moment holten wir uns gegenseitig einen runter.

Pete und ich wälzten uns mit runtergelassenen Hosen auf 
einem Tisch herum, als ich über der verschlossenen Tür ein 
schmales Fenster bemerkte, das mir noch nie zuvor aufgefal-
len war. Hinter der Scheibe erschien das schockierte Gesicht 
unseres Englischlehrers.

Verdammt!
»Runter!«, zischte ich Pete an, und wir duckten uns beide 

hinter den Tisch. Als wir dort hockten, pochte unser Puls so 
heftig wie der Dampfhammer in der Fabrik auf der anderen 
Straßenseite.

Der Lehrer kam nicht herein, aber mein Herz schlug mir 
bis zum Hals.

So ein Mist!
Das war übel. Und es konnte nicht ohne Konsequenzen blei-

ben. In den Tagen darauf geschah zwar nichts, aber mir graute 
vor der nächsten Englischstunde. Die verlief dann wie immer, 
doch als am Ende der Gong ertönte und wir aus dem Klassen-
raum marschierten, rief uns der Lehrer.
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»Halford! Higgs! Ihr bleibt hier!«
Er winkte uns zu sich, und wir trotteten zum Pult.
»Hände raus!«
Wir streckten ihm unsere Hände entgegen.
»Ihr wisst genau, wofür das ist, hab ich recht?«
Pete sah mich an. Ich sah ihn an. Wir beide sahen den Leh-

rer an.
»Ja, Sir«, sagte ich und nickte.
Er schlug uns mit dem Rohrstock. Drei harte Schläge auf 

jede Hand. Sechs insgesamt.
»Ihr werdet das in dieser Schule niemals wieder tun!«, er- 

mahnte er uns.
»Nein, Sir!«
»Und jetzt verschwindet!«
Die blutigen Striemen in meinen Handflächen schmerzten 

so sehr, dass ich mit den Tränen kämpfte. Aber natürlich hielt 
uns das nicht davon ab, es wieder zu tun … und wieder …

Für manche mag das vielleicht komisch klingen, aber 
dass meine Freunde und ich einander einen runterholten, 
hatte nichts mit Homosexualität zu tun. Wir waren ein-
fach nur Kumpels, die  – nun ja, sich gegenseitig zur Hand 
gingen. Meine Freunde waren hetero; später wurden sie alle 
Väter, und ich bin mir sicher, dass sie inzwischen Großväter  
sind. 

Aber das galt nur für sie. Bei mir lag der Fall völlig anders.
Was ich mit zehn bereits vermutet hatte, wurde mir als 

Teenager zur Gewissheit: Ich stand mehr auf Jungs als auf 
Mädchen, so einfach war das. Eine Einsicht, die mich nicht 
einmal erschreckte, sondern sich ganz selbstverständlich und 
völlig normal anfühlte. Trotzdem war mir instinktiv klar, 
dass ich es für mich behalten musste.

9783453273436_2.0_INH_Halford_Ich_bekenne.indd   349783453273436_2.0_INH_Halford_Ich_bekenne.indd   34 26.02.21   09:5526.02.21   09:55



35

Freundschaftsdienste

Aber was wusste ich schon von Homosexualität? Das Wal-
sall der frühen Sechzigerjahre war nicht gerade ein Hotspot 
der sexuellen Aufklärung! Ich war ein verwirrter Junge, der 
keinen Schimmer von der verbotenen Welt hatte, zu der er 
sich hingezogen fühlte. Aber hin und wieder erhielt ich ver-
einzelte Hinweise.

Unsere Familienurlaube waren einfach und günstig. Das 
Ausland war für uns so unerreichbar wie der Mond. Aber 
ich hatte immer Spaß. Blackpool mochte ich besonders. Am 
Strand war es häufig kalt, und das Meer sah aus, als wäre es 
einen Kilometer weit weg. Ich rannte über den Sand, stürzte 
mich in die Wellen und sprintete dann wieder den Strand hin-
auf, wo mich meine Mutter sofort in ein Handtuch wickelte, 
damit ich mir keine Unterkühlung holte. In einem Jahr  
mieteten wir einen verbeulten alten Wohnwagen in Rhyl, im 
Norden von Wales. Er stand direkt an den Bahngleisen und 
wackelte jedes Mal, wenn ein Zug vorbeifuhr.

Ich muss dreizehn gewesen sein, als wir in den Ferien nach 
Westward Ho! in Devon fuhren. Wir verbrachten den Urlaub 
auf einem Campingplatz, und eines Nachmittags ging ich aus 
Langeweile in den dazugehörigen Laden.

Dort entdeckte ich einen Roman mit zwei eng umschlun-
genen Männern auf dem Umschlag. Er weckte sofort meine 
Neugierde, und ich blätterte darin herum. Die Geschichte 
enthielt ein paar homoerotische Szenen. Ich kaufte das Buch, 
versteckte es unter meinem Hemd und nahm es mit in unse-
ren Wohnwagen.

Den Rest des Urlaubs schmökerte ich darin, wann immer 
ich konnte. Regelmäßig schmuggelte ich es auf die Toilette 
des Campingplatzes. Es erregte mich nicht unbedingt, son-
dern erklärte mir vielmehr ein paar Dinge, von denen ich bis 
dahin keine Ahnung gehabt hatte. Ah, verstehe, so machen das 
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schwule Männer also! Es war wie eine Art Leitfaden und half mir, 
ein paar meiner klaffenden Wissenslücken zu füllen.

Als es zurück nach Hause ging, wartete ich, bis mein Dad 
all unsere Sachen im Kofferraum des Autos verstaut hatte. 
Sobald er mir den Rücken zudrehte, stopfte ich das Buch ganz 
nach hinten. Ich wollte nicht, dass es irgendjemand fand – am 
allerwenigsten Dad! Und obwohl ich es bei der Abfahrt so 
vorsichtig versteckte, hatte ich es absurderweise bereits völlig 
vergessen, als wir zu Hause ankamen. Die Fahrt von Devon 
nach Walsall war lang, also packten meine Eltern den Koffer-
raum erst am nächsten Tag aus. Als ich das sah, traf mich die 
Erkenntnis wie ein Blitzschlag: Heilige Scheiße! Das Buch!

Vielleicht finden sie es ja nicht, versuchte ich mich zu beruhi-
gen. Von wegen. Ich saß im Wohnzimmer vor dem Fernseher, 
als mein Vater hereinstürmte. Er warf mir das Buch vor die 
Füße.

»Was ist das?«
»Was?«
»Du weißt genau, was! Das Buch!«
»Das ist nur ein Buch.«
»Ach ja? Und weißt du auch, worum es in dem Buch geht?«
»Ja«, sagte ich.
Er starrte mir direkt in die Augen. Dann fragte er: »Und du 

streitest es nicht mal ab?« 
Ich schätze, ich hätte alles Mögliche antworten können. Ich 

hätte sagen können: »Ich war neugierig, Dad! Ich fand es bloß 
komisch!« Auf gewisse Weise wäre das sogar wahr gewesen. 
Stattdessen sagte ich:

»Nein. Ich streite es nicht ab.«
Und das war mein Coming-out gegenüber meinem Vater. 

Mit dreizehn Jahren. Er glotzte mich an, drehte sich um, ver-
ließ das Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu.
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Er sprach es nie wieder an  – zumindest nicht in meiner 
Gegenwart. Trotzdem sorgte das Buch für einige Aufregung 
in der Familie. Ich wusste, dass Dad mit Mom darüber gespro-
chen hatte, und bald darauf fanden die Neuigkeiten auch das 
Ohr meiner Oma Cissy. Mir gegenüber gab sie sich von der 
Angelegenheit allerdings angenehm unbeeindruckt.

»Mach dir deshalb keine Sorgen, Schatz!«, beruhigte sie 
mich. »Ich weiß noch, wie dein Vater durch so eine Phase 
ging!«

Wie bitte? Ich wusste, dass mein Dad ein sehr gut aussehen-
der junger Mann gewesen war. Wie sich herausstellte, hatte 
es, lange bevor er meine Mom kennenlernte, einen Verehrer 
gegeben, der ihm ständig irgendwelche Sachen kaufte. So 
erzählte es mir zumindest meine Nan. Ob die beiden es je mit-
einander getrieben hatten? Wer weiß?

Ich war nicht einmal sonderlich schockiert von dem, was Nan 
mir erzählte. Es verstärkte nur dieses generelle Gefühl der 
Verwirrung, das mich nicht loslassen wollte.

Außerdem hatte Dad seine eigene Geheimlektüre. Einmal 
war ich allein zu Hause und lungerte ohne einen bestimmten 
Grund im Schlafzimmer meiner Eltern herum. Ich schaute in 
ihren Kleiderschrank, zog ein Paar Schuhe heraus – und fand 
darunter mehrere Magazine.

Die Hefte trugen den Titel Health and Efficiency und richteten 
sich an FKK-Anhänger, zu denen meine Eltern definitiv nicht 
gehörten. »Was machen die denn hier?«, fragte ich mich. »Von 
Mom können die nicht sein – die müssen Dad gehören!« Es 
waren keine Schmuddelhefte oder gar Pornografie, sie waren 
einfach nur ziemlich … nackt. Ich jedenfalls fand die Fotos von 
unbekleideten Männern in ganz alltäglichen Situationen sehr 
erregend.
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Auf eine weitere überaus aufschlussreiche Publikation 
stieß ich in einem Jugendzentrum in Bloxwitch. Eines Tages 
ging ich aufs Klo und fand dort ein Buch mit schwarz-weißen 
Erotikfotos von einem gewissen Bob Mizer, einem – wie ich 
heute weiß  – amerikanischen Pionier der homoerotischen 
Fotografie.

Mit vierzehn oder fünfzehn hatte ich noch nicht den lei-
sesten Schimmer, wer Bob Mizer war, aber die Fotos fessel-
ten mich. In dem Buch wimmelte es von Bildern knackiger 
Kerle in knappen Tangaslips, die sich auf Felsen räkelten oder 
an Pfosten lehnten. Während ich es in der Toilettenkabine 
durchblätterte, rauchte mir der Schädel.

Einen kurzen Moment lang rang ich mit meinem Gewis-
sen: Sollte ich es einstecken oder nicht? Fuck it! Mein Gewissen 
würde diesen Kampf niemals für sich entscheiden! Ich stopfte 
das Buch also in meinen Hosenbund und ließ meine Freunde 
mit der faulen Ausrede stehen, ich hätte noch Hausaufgaben 
zu erledigen. Dann eilte ich, so schnell ich konnte, nach Hause.

Das Buch erwies sich als wahre Schatzkiste! Es war voller 
inszenierter Fotogeschichten. Darin fragte beispielsweise ein 
Kerl im Unterhemd einen anderen Kerl im Unterhemd: »Mein 
Motorrad hat eine Panne, kannst du es reparieren?« Dann 
beugte er sich über seine Maschine. Daraufhin erwiderte der 
andere: »Du hast aber einen hübschen Arsch!«, und griff ihm 
an den Hintern.

Mizers Fotografien waren pures Gold für mich. Ich wichste 
mir zu ihnen die Finger wund. Schon erstaunlich, wie oft ein 
pubertierender Junge zu ein und demselben Bild onanieren 
kann, bevor es ihm langweilig wird. Ich versteckte das Buch 
in meinem Zimmer. Angesichts des Umstands, dass meine 
Mom die Kammer jeden Tag aufräumte, grenzt es an ein 
Wunder, dass sie es niemals gefunden hat.
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Auf der bereits erwähnten Toilette des Jugendzentrums von 
Bloxwitch fand ich auch einen Dildo, der auf einem Regal lag. 
Ich säuberte ihn im Waschbecken und schmuggelte ihn dann 
in meinem Parka nach Hause. Er bereitete mir viele Stunden 
grenzenloser Lust. Wenn er nicht in Gebrauch war, lag er ver-
steckt unter den Klamotten in meinem Kleiderschrank. Meine 
Eltern ahnten nicht das Geringste davon.

Dachte ich zumindest. Eines Abends saß ich im Wohnzim-
mer vor dem Fernseher. Dad las den Express & Star. Ohne von 
seiner Zeitung aufzusehen, richtete er das Wort an mich.

»Du solltest dieses Gerät besser entsorgen, Rob.«
Mir gefror das Blut in den Adern. Woher wusste er davon? Wie 

lange wusste er es bereits? Zurück in meinem Zimmer konnte 
ich mich allerdings nicht dazu durchringen, den Dildo weg-
zuwerfen. Ebenso gut hätte ich mir meinen Arm abhacken 
können! Er blieb in seinem Versteck im Schrank, und Dad 
erwähnte ihn nie wieder.

Eine kleine Eisenhütte in der Nachbarschaft startete da- 
mals ein Projekt, bei dem Schüler einmal die Woche nach 
dem Unterricht lernen konnten, mit Bohrer, Drehbank und 
Schraubstock zu hantieren. Ich schätze, die Idee dahinter war, 
uns möglichst jung an die Praxis heranzuführen. Wohl in der 
Hoffnung, uns auf diese Weise für ein Praktikum zu begeis-
tern.

Da meine Freunde dort hingingen, schloss ich mich ihnen 
an. Obwohl ich eigentlich keinerlei Interesse an der Fabrik-
arbeit hatte – wie ich bereits sagte, war die bloße Vorstellung 
der blanke Horror für mich. Aber es war ja nur eine Stunde 
nach der Schule und immer noch besser, als gelangweilt zu 
Hause rumzuhängen.

Unglücklicherweise fanden wir schnell heraus, dass der Kerl, 
der diese Einführungskurse leitete, eine ganz eigene Vorstellung 
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davon hatte, was »an die Praxis heranführen« bedeutete. Er 
hatte kein Interesse daran, uns die handwerklichen Fähigkeiten 
zu vermitteln, er wollte uns bloß begrapschen.

Dieser schnauzbärtige Mann mittleren Alters zeigte uns, 
wie man Pflanzkellen oder Schürhaken herstellte, und dabei 
machte er sich an uns ran. Er gab mir ein Stück Metall mit 
einer Bleistiftmarkierung und wies mich an, es bis zu der 
Linie abzufeilen. Während ich munter vor mich hin werkelte, 
legte er seine Hand auf meinen Hintern oder schob sie vorne 
in meine Hose.

Der Kerl lief in der Werkstatt von einem Jungen zum ande-
ren, betatschte uns alle, und niemand sagte etwas. Er sprach 
dabei nicht ein einziges Wort mit uns. Das passierte Woche 
für Woche  – und dennoch redeten meine Freunde und ich 
niemals darüber. Es war, als wäre es nie geschehen.

Ich hatte Schwierigkeiten, mich mit dem Schwulsein 
zurechtzufinden, und obwohl mich sein Verhalten nicht 
erregte – im Gegenteil: ich fand es schmutzig und gemein –, 
fragte ich mich: Machen das alle schwulen Männer so? Läuft das 
immer auf diese Weise? Meine Überlegungen gingen sogar noch 
weiter: Geschieht das in allen Fabriken?

Komischerweise ließen wir ihn mindestens sechs Wochen 
lang gewähren. Keine Ahnung, warum. Ich wusste einfach 
nicht, was ich tun sollte. Doch nachdem er mich eines Tages 
besonders aufdringlich befummelt hatte, erklärte ich auf dem 
Heimweg, ich sei von den Lehrstunden gelangweilt.

»Bin ich auch«, erwiderte der Freund, mit dem ich unter-
wegs war, und er klang dabei ziemlich erleichtert. »Was hältst 
du davon, wenn wir nicht mehr hingehen?«

»Okay«, sagte ich.
Und das war’s dann. Wir haben das Thema nie wieder an- 

gesprochen.
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Ich stand auf Jungs, aber ich ging immer noch mit Mädchen 
aus. Alle zwei Wochen gab es einen Tanzabend  – das war 
noch vor dem Siegeszug der Diskotheken – im alten Hallen-
bad von Bloxwich, den Bloxwich Swimming Baths.

Ich habe immer schon gerne getanzt und besuchte nach 
der Schule sogar eine AG für Volkstänze, wo ich Tänze wie 
den Lancer oder den Gay Gordons lernte. Gay Gordons! Das ist 
doch mal ein klangvoller Name. Über die Volkstänze wuchs 
ich schnell hinaus, und als ich einmal mit einem Mädchen 
namens Angela in den Bloxwich Baths war, gewann ich sogar 
den Twist-Wettbewerb. Der Preis war eine Enttäuschung: ein 
Kalender der Comic-Zeitschrift Eagle mit einem roten Plastik-
umschlag.

Allerdings war ich nicht annähernd so enttäuscht wie 
Angela kurz darauf von mir. Der DJ hatte Zettel neben dem 
Plattenspieler ausgelegt, auf denen man seine Song-Wünsche 
sowie Botschaften notieren konnte, die er dann vorlas. Aus 
Gründen, die nur meinem dämlichen pubertierenden Ich 
bekannt waren, schrieb ich Folgendes:

»Spiel bitte ›These Boots Are Made for Walkin’‹ von Nancy 
Sinatra und sag: ›Das ist für Angela, von Rob. Diese Stiefel 
sind zum Laufen gemacht, aber ich hab einen Stiefel für dich, 
der noch was ganz anderes kann.‹«

Was zum Teufel hatte ich mir bloß dabei gedacht? Ich klang 
wie ein alter Perversling. Das war jedenfalls mein letztes Date 
mit Angela, glaube ich.

Es war nicht billig, Mädchen in die Bloxwich Baths auszufüh-
ren, also suchte ich mir einen Wochenendjob. Mein Groß-
vater arbeitete bei Reginald Tildesley, einem Autohaus mit 
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angegliederter Werkstatt. Auf dem Hof standen immer zwan-
zig Autos, die mein Freund Paul und ich von nun an jedes 
Wochenende gründlich schrubbten. Jedes einzelne – und das 
monatelang.

Es war eine echte Schufterei, aber sie machte mir nichts 
aus. Manchmal freute ich mich sogar richtig darauf, weil ich 
mich bei der Arbeit so erwachsen fühlte. Der Besitzer gab uns 
für die Arbeit zwei Pfund, was Mitte der Sechziger eine Menge 
Geld war. Doch eines Nachmittags, nachdem wir uns vier 
Stunden lang den Rücken krumm geschuftet hatten, drückte 
er uns fünfzig Pence in die Hand.

»Was ist das?«, fragte ich ihn erschrocken.
»Dein Geld.«
»Fünfzig Pence? Sonst kriegen wir doch immer zwei Pfund.«
»Tja, das ist aber alles, was ihr heute kriegt. Steckt es ein, 

oder lasst es bleiben.«
Wir nahmen das Geld und kamen nicht mehr wieder.
Fremdsprachen waren damals kein großes Thema in der 

Mittelschule. Aber bei uns wurde eine Handvoll Schüler aus-
gewählt, die Französisch lernen sollten, und ich gehörte da- 
zu. Ich war begeistert. Ich stand total auf unsere Lehrerin  
Mrs. Batterby und war schon bald ihr eifrigster Schüler.

Französisch gefiel mir, weil es so exotisch war. Ich arbei-
tete hart daran, ohne Akzent zu sprechen – zumindest ohne 
Walsall-Akzent. Ich wollte »Ouvrez la fenêtre« sagen, nicht 
»Uhray lah fennetrah«. Niemand möchte hören, wie die wun-
derschöne französische Sprache zu Yam-yam verschandelt 
wird.

Was Yam-yam ist? Eine abschätzige Bezeichnung für den 
Black-Country-Dialekt, über den sich die Einwohner von Bir-
mingham – auch Brummies genannt – gerne lustig machen. 
»Am yow from Walsall?« »I yam!« Für Außenstehende mögen 
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Brummie- und Black-Country-Dialekt vielleicht ähnlich klin-
gen, aber sie sind sehr, sehr verschieden.

Wie jeder Teenager wollte ich möglichst cool und trend
bewusst sein. Neuerdings schlenderte ich in Wildleder-Loa-
fers durch Beechdale, die so empfindlich waren, dass ich stän-
dig Schiss hatte, es könnte regnen.

Mein ganzer Stolz war ein grüner Cordmantel, den ich so 
oft anhatte, dass Mom Flicken auf die Ellbogen nähen musste. 
Dazu trug ich bevorzugt Krawatte und weite Hosen. Dank 
Henry’s, Walsalls einzigem halbwegs ordentlichen Mode-
haus, war ich ein ziemlicher Modegeck.

Solche Klamotten konnte man in Beechdale nicht unkom-
mentiert anziehen, und ich erinnere mich, wie ich eines 
Abends vom Tanzen in Bloxwich nach Hause spazierte. Ich 
war ungefähr fünfzehn. Ich hatte Heißhunger auf eine Por-
tion Pommes und legte am Hotdog-Wagen eine kurze Pause 
ein. Inzwischen trug ich mein Haar toupiert und nach vorne 
gekämmt wie die Small Faces. Mein Outfit erweckte die Auf-
merksamkeit von zwei Rowdys, die gerade ihre Hotdogs run-
terschlangen.

»Oi, Alter. Wie siehst ’n du aus? Du Schwuchtel!«, empfing 
mich einer der beiden. »Was bist ’n du, ’n Mädchen oder ’n 
Kerl?«

Ich ließ die Frage unbeantwortet, aber irgendwie beschäf-
tigte sie mich weiter. Ich wusste damals bereits, dass ich 
schwul war. Aber dass diese Typen sagten, ich sähe aus wie 
ein Mädchen, verunsicherte mich. Ob das wohl alle Leute denken, 
wenn sie mich sehen? Ist das vielleicht ein Teil von mir?

Um meinen sechzehnten Geburtstag herum bereitete 
ich mich gerade auf die Abschlussprüfungen vor, als meine 
Familie von einem überraschenden Ereignis durchgeschüt-
telt wurde. Zumindest für Sue und mich kam es völlig 
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unerwartet. Obwohl Mom und Dad kaum weniger perplex 
wirkten. Die Halfords bekamen ein neues Familienmitglied: 
meinen kleinen Bruder Nigel.

Nigel war sicherlich nicht geplant, aber ein höchst willkom-
mener Zuwachs. Ein Baby im Haus zu haben, war großartig. 
Mom und Dad waren überglücklich. Auch Sue und ich hat-
ten sofort einen Narren an ihm gefressen. Er verzauberte uns  
alle.

Trotzdem bekam meine Mom nach Nigels Geburt Depres-
sionen. Sie hatte Stimmungsschwankungen und wurde sehr 
still und verschlossen, bis der Arzt ihr Tabletten verschrieb – 
Happy-Pillen, wie ich die Antidepressiva nannte, als ich Jahre 
später selbst gegen den schwarzen Hund ankämpfen musste.

Doch wie alle Teenager war ich damals ganz mit mir selbst 
und einem Leben beschäftigt, das bald eine ausgesprochen 
skurrile Begegnung für mich bereithielt. Eine übernatürliche 
Begegnung. In Belgien. Schräger ging es wirklich nicht.

Fragt mich nicht, warum, aber mein bester Kumpel Tony 
und ich hatten beschlossen, uns auf die Spuren unserer Klas-
senfahrt nach Ostende zu begeben. Wir kauften uns billige 
Bustickets und stiegen in einer Pension in der Innenstadt 
ab. Das Gebäude hatte fünf oder sechs Stockwerke, und die 
Hauswirtin gab uns ein Zimmer ganz oben.

Unsere Betten standen einander gegenüber. In der ersten 
Nacht, kurz nachdem wir eingecheckt hatten, begann meins 
urplötzlich zu wackeln.

»Rob, was treibst du da?«, hörte ich Tonys argwöhnische 
Stimme aus der Dunkelheit.

»Gar nichts!«, erwiderte ich, und mein Herz klopfte laut. 
»Mein Bett wackelt hin und her!«

Ich stand auf und knipste das Licht an. Das Bett stand 
bewegungslos da und wirkte völlig normal. Nachdem ich das 
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Licht ausgeschaltet und mich wieder hingelegt hatte, ging es 
von vorne los. Die ganze Sache dauerte nicht allzu lange, aber 
ich machte in dieser Nacht dennoch kaum ein Auge zu.

Am nächsten Tag zogen Tony und ich durch Ostende. Die 
Aussicht, am Abend wieder in mein Bett zu steigen, stimmte 
mich allerdings nicht gerade fröhlich. Und das natürlich aus 
gutem Grund. Kaum war das Licht aus, bebte es wieder wie 
verrückt, und sogar die Bilder an der Wand klapperten. Dies-
mal dauerte es sehr viel länger als in der Nacht zuvor, und ich 
hatte schreckliche Angst.

Als uns die Hauswirtin am Morgen darauf das Frühstück 
servierte, bemühte ich mich, ihr mithilfe meines Taschen-
wörterbuchs die Vorfälle zu schildern.

»Ähm. Excusez-moi. Madame! Hier soir, mon lit. Ähm. 
Tremblait!«, radebrechte ich auf Französisch.

Sie starrte mich an und schüttelte den Kopf. »Darüber spre-
chen wir nicht!«, kläffte sie und marschierte davon. Und sie 
verlor tatsächlich kein Wort mehr darüber. Ich bin mir sicher, 
dass mein fester Glaube an alles Übernatürliche auf dieses 
Wochenende in Belgien zurückgeht. 

Zurück in Walsall entwickelte ich eine neue Leidenschaft. 
Eine, von der ich hoffte, sie eines Tages zu meinem Beruf 
machen zu können.

Ich schaute damals eine Menge Fernsehserien wie Z Cars, 
Dixon of Dock Green, Simon Templar oder Mit Schirm, Charme und 
Melone und die BBC-Reihe Play of the Month. Fernsehen, Kino 
und Theater faszinierten mich, und mir gefiel die Vorstellung, 
später einmal Schauspieler zu werden.

Könnte so meine Zukunft aussehen? Die Schulzeit ging zu Ende. 
Ich paukte hart für meine Prüfung und schnitt tatsächlich 
ganz ordentlich ab, aber ich hatte kein Interesse, in die Ober-
stufe zu wechseln. Für Arbeiterkinder war das damals auch 
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einfach nicht üblich, und außerdem wollte ich die Welt ken-
nenlernen.

Meine Eltern waren damit einverstanden. Es war ihr fester 
Wille, mich bei allem zu unterstützen, was ich aus meinem 
Leben machen wollte. Mom fragte mich regelmäßig: »Rob, 
bist du glücklich?« Und wenn ich darauf mit »Ja« antwor-
tete, sagte sie: »Also, wenn du glücklich bist, dann bin ich es 
auch.« Ein besseres Mantra kann man seinem Kind kaum mit- 
geben.

Meine Eltern und ich schmökerten abends oft in den Hoch-
glanzbroschüren der Birmingham School of Acting und ver-
suchten herauszufinden, ob diese Schauspielschule wohl 
etwas für mich wäre.

Diese Prospekte waren voller Fotos von Kerlen in Strumpf-
hosen mit großen Beulen im Schritt. Das fand ich durchaus 
anziehend. Ein Problem sah ich allerdings in meiner mangeln-
den Schauspielerfahrung. Ich bezweifelte, dass man mir den 
Auftritt im Krippenspiel als solche anrechnen würde  – und 
zwar nicht nur, weil es mir damals nicht gelungen war, die 
von der zwickenden Aktenklammer verursachten Schmer-
zen zu überspielen.

Mein Dad hatte einen Bekannten, der Amateurschauspie-
ler war, also sprach er mit ihm. Dieser Bekannte trat gerade  
in einem örtlichen Theater namens Grange Playhouse auf, 
und er erzählte, dass dort immer neue Talente gebraucht 
würden: »Rob soll einfach mal vorbeikommen! Es wird ihm 
gefallen!«

»Na gut, ich gehe hin und schau es mir an«, sagte ich und 
schmiss mich in Cordmantel, Krawatte und Wildlederschuhe.

Es gefiel mir tatsächlich. Sie besetzten mich in einem häus-
lichen Drama. Ich spielte einen Jugendlichen, der mit sei-
ner dysfunktionalen Familie zu kämpfen hat. Die anderen 
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Schauspieler waren größtenteils älter als ich, nahmen mich 
aber sehr herzlich auf. Dads Bekannter zeigte sich besonders 
hilfsbereit.

Ich freute mich jedes Mal auf die wöchentliche Probe und 
lernte fleißig meinen Text. Sobald sich der Vorhang hob, war 
ich ganz allein auf der Bühne und putzte meine Schuhe. Der 
Intendant hatte die Idee, mich dabei eine Melodie aus der 
Fernsehwerbung singen zu lassen.

»Welche Werbung denn?«, fragte ich ihn.
»Ist mir ganz egal«, sagte er. »Was du willst. Such dir eine 

aus.«
Die einzige Werbung, die mir spontan einfiel, war die für 

Pepsodent-Zahnpasta. Ein flotter kleiner Ohrwurm, der 
einem nur schwer wieder aus dem Kopf ging:

Keine gelben Zähne kennt
Wer sie putzt mit Pepsodent!

Das Theaterstück war eine Woche lang zu sehen, und der 
Express & Star schickte einen Kritiker in die Vorstellung. In sei-
ner Besprechung erwähnte er mich sogar: »Robert Halford 
spielt seine Rolle so reizend wie aufmerksam … Behalten Sie 
diesen Jungen im Auge!« Ich war von der Kritik so begeistert, 
dass ich mir auf Nans Klo von nun an den Hintern nicht mehr 
mit dem Lokalblatt abwischte.

Ich hoffte auf weitere Rollen. Als Dads Bekannter sich 
wieder bei mir meldete, war ich also hocherfreut. Er kannte 
Leute am Grand Theatre in Wolverhampton, einem angese-
henen Schauspielhaus in den Midlands. Sie wollten in Walsall 
etwas trinken gehen – ob ich vielleicht Lust hätte, mich ihnen 
anzuschließen, dann könne er mich seinen Freunden vor- 
stellen?
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Natürlich! Was für eine Frage! Sie hatten sich in einem Pub ver-
abredet, der nicht weit vom Haus meiner Großeltern entfernt 
war. Also fragte ich Nan und Grandad, ob ich bei ihnen über-
nachten könne. Das würde mir den umständlichen Heimweg 
ersparen.

Zwei Tage später holte mich Dads Bekannter nach dem Tee 
in der Kelvin Road ab. Wir machten einen Zwischenstopp bei 
einem Theaterfundus, zu dem er aus irgendwelchen Grün-
den Zugang hatte. Es war eine wahre Schatzkammer, und all 
die fantastischen historischen Kostüme verschlugen mir die 
Sprache. Eine gute Kostümierung hatte es mir immer schon 
angetan. 

Anschließend ging es weiter zum Pub. Die Theaterleute 
waren nett, wenn auch ein bisschen hochnäsig, und sie geiz-
ten nicht mit den Drinks. Dads Bekannter spendierte mir 
einen Rum mit Cassis. Und bei diesem einen blieb es nicht.

Ich hatte vorher kaum jemals Alkohol getrunken. Nan 
hatte mir vielleicht mal zu Weihnachten ein kleines Glas Bier 
mit Limonade oder einen Schluck von ihrem Snowball aus 
Eierlikör und Limo gegeben. Aber das hier war etwas völlig 
anderes. Rum! Mit Theaterleuten! Und ich war davon heillos 
überfordert. Ich wollte dazugehören, also versuchte ich mit-
zuhalten. Kein Wunder, dass ich schon nach kurzer Zeit total 
betrunken war.

Gegen Ende des Abends drehte sich alles. »Ich weiß, wie’s 
dir geht – lass uns zu mir gehen!«, schlug Dads Bekannter mir 
vor. Ich hätte ohnehin alles abgenickt. Und bevor ich über-
haupt wusste, wie mir geschah, waren wir in seiner Woh- 
nung.

Möglicherweise hat er mir noch mehr zu trinken gegeben. 
Ich weiß es nicht mehr. Er sprach über das Theater, und im 
Hintergrund lief der Fernseher, während ich mich verzweifelt 
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bemühte, meine Sinne beisammenzuhalten. Dann ging plötz-
lich das Licht aus, und er schmiegte sich an mich.

Jetzt redete er nicht mehr vom Theater. Dafür waren seine 
Hände umso beredter. Sie waren überall: auf meinen Armen, 
meiner Brust, in meinem Schritt. Das geschah alles in völliger 
Stille. Es fiel kein einziges Wort. Genau wie in der Werkstatt. 
Nur, dass er dabei sogar noch weiter ging.

Ich war völlig hilflos. Der Kerl wusste genau, was er wollte, 
und er nahm es sich. Er öffnete meinen Reißverschluss, holte 
meinen Penis aus der Hose, beugte sich darüber und schob 
ihn in den Mund. Während ich betrunken, stumm und bewe-
gungslos dasaß, gab er mir meinen ersten Blowjob.

Was ist das?
Was geschieht hier?
Was mache ich JETZT?
Kann ich das irgendwie beenden?
Ich tat … gar nichts. Keine Ahnung, wie lange es dauerte, 

aber als es vorbei war, stand Dads Bekannter wortlos auf und 
verließ das Zimmer. Mir fiel ein, dass meine Großeltern in der 
Nähe wohnten. Ich schnappte mir meinen Mantel und sah zu, 
dass ich wegkam. Panisch und orientierungslos stolperte ich 
hinaus in die Nacht.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich die Geschehnisse einord-
nen sollte. Ich wusste ja nicht mal, was überhaupt geschehen 
war. Völlig verwirrt lag ich in Nans Gästezimmer und däm-
merte weg. Am nächsten Morgen dröhnte mir der Kopf. Und 
zwar nicht nur von meinem allerersten Kater. Meine Gedan-
ken fuhren so lange mit mir Karussell, bis mir schwindelig 
wurde. War das normal für schwule Männer? War das normal 
fürs Theater? War ich etwa auf der Besetzungscouch gelandet?

Natürlich war nichts davon normal. Heute weiß ich, dass 
der Kerl ein pädophiler Sexualstraftäter war. Er sah, wie jung 
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und verletzlich ich war. Das nutzte er gnadenlos aus, um mich 
zu missbrauchen. Damals war mir das alles nicht so klar. Ich 
dachte, dass alles wohl meine Schuld sein musste.

Als ich nach Hause zurückkam, fragte mich mein Dad, wie 
der Abend gelaufen sei.

»Ganz toll«, murmelte ich.
»Hat sich mein Bekannter um dich gekümmert?«
»O ja«, sagte ich. »Und ob er das hat.«
Ich habe ihm nie erzählt, was der Mann mir angetan hatte. 

Es hätte ihm das Herz gebrochen. Wäre Dad noch am Leben, 
würde ich es auch in dieser Biografie nicht erwähnen.

Wo Schatten ist, da ist auch Licht. Einem sexuellen Miss-
brauch etwas Positives abzugewinnen, ist unmöglich, aber 
dieser schreckliche Abend hatte tatsächlich sein Gutes. Ein 
paar Tage danach meldete sich einer der anderen Schauspie-
ler aus dem Pub. Das Wolverhampton Grand brauchte einen 
Bühnenassistenten. Er wollte wissen, ob ich interessiert sei.

Natürlich war ich das! Ich bekam einen Termin für ein Vor-
stellungsgespräch beim Theaterleiter, der mich sofort ein-
stellte. Über die nähere Zukunft brauchte ich mir also keine 
Sorgen mehr zu machen – und sie sah genauso aus, wie ich 
sie mir erträumt hatte.

Ich würde zum Theater gehen.
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Sechs Starkbier und  
eine Mogadan

Der erste richtige Job ist eine große Sache, ein Initiationsritus. 
Entsprechend nervös war ich, als ich im Alter von sechzehn 
Jahren am Wolverhampton Grand anfing. Obwohl ich für die 
Schauspielerei und das Theater schwärmte, wusste ich nicht 
allzu viel darüber. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwar-
tete.

Was soll ich sagen: Es war der Hammer. Ich liebte den  
Job.

Ich arbeitete für den Inspizienten als Bühnenassistent/
Elektrikerlehrling/Mädchen für alles. Die ersten Wochen 
verbrachte ich damit, Tee zu kochen, die Bühne zu wischen, 
Botengänge zu machen und mich an einen völlig neuen 
Tagesablauf zu gewöhnen.

Die frühmorgendlichen Sprints über die Kluft waren Ver-
gangenheit. Jetzt nahm ich den Bus nach Wolverhampton, 
um mittags im Grand zu sein, arbeitete den ganzen Tag und 
während der Abendvorstellungen, nahm anschließend den 
Spätbus nach Walsall und kehrte erst nach Mitternacht in ein 
völlig dunkles Haus zurück.
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Ein Lebensstil, der zu mir passte (und der mich zu der 
Nachteule machte, die ich heute noch bin). Der Sohn des Ins-
pizienten arbeitete als Beleuchter des Theaters, und die beiden 
nahmen mich unter ihre Fittiche. Ich lernte schnell, und nach 
wenigen Monaten war ich bei allen Shows für die Scheinwer-
fer zuständig.

In fast jedem Theater hängen die Lichttraversen vor dem 
Vorhang  – im Grand befanden sie sich an den Seiten. Das 
erschwerte die Arbeit. Trotzdem hatte ich den Kniff bald 
raus. Über viele Monate verfolgte ich gebannt die fantas-
tischen Aufführungen, die nur wenige Meter von mir ent-
fernt über die Bühne gingen: Varieté und Repertoiretheater, 
Ballett, Operetten und Orpheus in der Unterwelt. Rechts und 
links von mir traten die Schauspieler auf und ab oder war-
teten auf ihren Einsatz – und ich war ständig mitten im Ge- 
schehen. 

Mehr als alles andere gefiel mir die Nähe zu den großen 
Fernsehstars. Der berühmte Komiker Tommy Trinder gas-
tierte damals im Grand. Ich hatte ihn unzählige Male in der 
Sendung Sunday Night at the London Palladium gesehen, wo er 
das Publikum stets mit »Ihr glücklichen Leute!« begrüßte. Als 
er seinen Auftritt im Grand mit denselben Worten eröffnete, 
war ich hin und weg.

Die Zigarettenmarke Woodbine war Sponsor der Varieté-
Shows und verteilte Probierpackungen an die Zuschauer. 
Jeden Abend qualmte das Publikum, was das Zeug hielt, wäh-
rend es darauf wartete, dass die Vorstellung begann. Sobald 
ich mit einem Knopfdruck den Vorhang hob, hüllte der Ziga-
rettenqualm aus dem Zuschauerraum die Bühne in dichten 
Nebel.

Kein Wunder, dass ich ebenfalls mit dem Rauchen anfing. 
Anstelle von Woodbines oder Player’s No. 6 bevorzugte ich 
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kleiner Snob allerdings Benson & Hedges. Aus irgendeinem 
Grund fand ich die eleganter. Was war ich doch für ein Spinner.

Am Wolverhampton Grand lernte ich alles über die Arbeit 
als Beleuchter im Theater. Was ich dort ebenfalls lernte, war 
das Saufen. 

Im Grand galt die Maxime »Feste feiern, feste arbeiten«. 
Zehn Minuten nach Aufführungsende versammelte sich die 
Belegschaft in der Bar des Theaters. Dort nahmen wir dann 
in Rekordzeit so viel Alkohol wie möglich zu uns, bevor ich 
in die Nacht hinaus torkelte, um den letzten Bus nach Walsall 
zu erwischen.

Da mich das Busfahren zunehmend anödete, steckte ich 
meine Ersparnisse in ein Honda-Moped, das ich in Raten 
abstotterte. Das Moped hielt mich allerdings nicht davon ab, 
nach der Vorstellung noch einen trinken zu gehen, weshalb 
ich auf der Heimfahrt häufig zu mitternächtlicher Stunde 
in Schlangenlinien über die A41 kurvte. Ich wundere mich 
bis heute, wie ich es in manchen Nächten heil nach Hause 
geschafft habe.

Das Trinken machte großen Spaß, und als ich endlich acht-
zehn war, durfte ich auch völlig legal Alkohol konsumieren. 
Ich unterwarf mich freudig der guten englischen Sitte, sich als 
junger Mann hemmungslos zu besaufen. Wenn ich abends 
nicht arbeiten musste, ging ich meistens ins Dirty Duck. Ein 
Pub, der gleich um die Ecke lag.

Schon bald bestimmte die Sauferei meine Freizeit. Dabei 
war ich schon damals kein Gesellschaftstrinker. Ich hatte nur 
ein Ziel: Ich trank, um betrunken zu werden. Der beste Weg 
zur Besinnungslosigkeit hieß Barley Wine. Ein Starkbier, von 
dem ich gewöhnlich ein paar Gläser runterkippte, bevor ich 
mir eine Mogadan einwarf. Meine persönliche Variante des 
Herrengedecks.
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Mogadan ist ein starkes Mittel gegen Schlaf- und Angst-
störungen, und wenn ich nach einem Drink ein oder zwei 
Tabletten nahm, war die erwünschte Wirkung ein warmes, 
schummriges Gefühl. Im Duck fand sich zu dieser Zeit immer 
irgendeine windige Gestalt, die ein paar Pillen zu verticken 
hatte.

»He, Alter, haste mal ’ne Mogadan?«
»Klar. Gib mir ’n Bier aus, und du kriegst eine.«
Ich trank wirklich bis zur Besinnungslosigkeit. Am nächs-

ten Morgen fühlte ich mich meistens wie tot, aber bis zum 
Mittag hatte ich meinen Kater überwunden und war bereit, 
neu durchzustarten. Wie jeder Teenager hatte ich über-
menschliche Selbstheilungskräfte.

Meine Schwester Sue war von der Schule abgegangen, 
machte eine Ausbildung zur Friseurin und kaufte sich einen 
grünen Austin 1100. Der Wagen war ihr ganzer Stolz. Sie war 
mit einem der Stammgäste im Dirty Duck zusammen, also 
konnte sie mich regelmäßig zum Pub mitnehmen. Der Typ 
war ein netter Kerl, der wegen seiner üppigen Mähne Brian 
the Lion genannt wurde.

Inspiriert von Sue unternahm ich einen kurzlebigen Ver-
such, ebenfalls das Autofahren zu lernen. Brian hatte einen 
Mini, und an einem Sonntagnachmittag bot er mir an, es mal 
zu versuchen. Er fuhr mich zu einer ruhigen Wohnstraße 
nicht weit von meinen Großeltern, wo ich mich dann ans 
Lenkrad setzte.

»Leg erst den Gang ein, dann musst du ganz langsam aufs 
Gaspedal treten und die Kupplung kommen lassen«, instru-
ierte er mich.

Ungeschickt trat ich das Gaspedal bis zum Boden durch, 
ließ die Kupplung viel zu schnell kommen und schoss wie eine 
Rakete davon. Völlig außer Kontrolle rasten wir die Straße 
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