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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Rob Halford ist der legendare Sanger von Judas Priest, einerder
erfolgreichsten Heavy-Metal-Bands aller Zeiten. Uber 50 Millionen
verkaufte Alben und unzahlige Awards sprechen eine klare Sprache.
Halfords Geschichte ist dariber hinaus auBergewdhnlich. Er war der erste
berihmte Sanger, der sich in der Machowelt des Heavy Metal zu seiner
Homosexualitat bekannte. Jahrzehntelang hatte er seine Neigung geheim
gehalten und war dartiber depressiv und drogenabhdangig geworden. Dies
ist sein Bekenntnis.

Autor

Rob Halford, geboren 1951 im englischen
Birmingham, ist Leadsé@nger der Heavy-Metal-Band
Judas Priest, zu denen er 1972 stiel3. Bekannt wurde
er fUr seine Stimmgewalt und Lederoutfits, die zum
Erkennungszeichen eines ganzen Genres wurden.
Nachdem er der Band Anfang der Neunzigerjahre
den Rlcken gekehrt hatte, bekannte er sich 1998 zu
seiner Homosexualitat und ist seither eines der
popularsten Sprachrohre der LGBT-Community und
setzt sich immer wieder gegen Diskriminierung ein.
Halfords Rlickkehr zu Judas Priest wurde von den
Fans 2003 frenetisch gefeiert. Co-Autor von »Ich
bekenne« ist Ian Gittins, der bereits »The Heroin
Diaries« von Nikki Sixx zum New-York-Times-
Bestseller machte.
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Klarstellung

In diesem Buch bin ich so offen und ehrlich, wie ich nur sein
kann. Ich bekenne enthdlt die reine Wahrheit und nichts als
die Wahrheit. Doch es steht mir nicht zu, von anderen Men-
schen zu erwarten, dass sie ihr Innerstes ebenso bereitwillig
nach aufden kehren. Zu ihrem Schutz wurden deshalb einige
Namen sowie Details gedndert, die Riickschliisse auf diese
Personen zulassen. Das gilt fiir die Unschuldigen genau wie
tir die Schuldigen.
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Einleitung

Ich ersticke!

Ein Wochentag, morgens um halb neun in den frithen Sechzi-
gern. Es ist Zeit, zur Schule zu gehen, meiner Mom »Tschiiss«
zu sagen und das Haus zu verlassen. Durchs Gartentor raus
und bis zum Ende der Straf8e laufen, dann links in die Darwin
Road einbiegen. Noch ein Stiickchen weiter geradeaus, ein-
mal rechts, tief durchatmen ... und tiber den Kanal.

Am Ufer des Kanals — oder der »Kluft«, wie wir in Walsall
sagen — stand ein gewaltiges Hiittenwerk namens G. & R.
Thomas Ltd. Es war eine dieser Hollenfabriken, die dem Black
Country wihrend der industriellen Revolution seinen Namen
gaben. Eines dieser lirmenden, stampfenden, stinkenden
Dreckslocher, in denen die meisten Manner von Walsall ihre
Arbeitstage verbrachten.

In meiner Kindheit lairmte, stampfte und stank es rund um
die Uhr. Es hitte viel zu lange gedauert und viel zu viel gekos-
tet, die gewaltigen Ofen immer wieder neu zu befeuern, also
kam die Fabrik niemals zur Ruhe. Und es war unglaublich,
wie viel Dreck und Gift diese Schlote ausspuckten.

Stahlwerke wie G. & R. Thomas Ltd. pragten und bestimm-
ten damals mein gesamtes Umfeld ... und mein Leben. Zu
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Hause hingte meine Mutter am Waschtag unsere weiflen
Bettlaken auf die Leine und holte sie dann mit grauen und
schwarzen RufSschlieren wieder ein. Das Pult, an dem ich in
der Schule saf3, vibrierte im Rhythmus des gewaltigen Dampf-
hammers der Fabrik auf der anderen Strafenseite:

WUMMS! WUMMS! WUMMS!

Manchmal sah ich auf dem Schulweg die Silhouetten der
Stahlarbeiter, die den gigantischen Schmelzkessel tiber der
Sandgrube leerten. Das geschmolzene Metall floss wie Lava
heraus und erstarrte auf der Stelle zu riesigen Platten aus
Roheisen. Pig iron, wie es in England heifSt. Schweine-Eisen. Ein
Name, der den Schmutz und die Hasslichkeit perfekt zum
Ausdruck bringt.

Auf meinem tdglichen Schulweg daran vorbeizugehen,
war ein Hartetest. Ich war mir nicht immer sicher, ob ich ihn
tiberstehen wiirde. Der dichte Qualm, den die Fabrikschorn-
steine ausstiefSen, raubte einem den Atem und war unglaub-
lich giftig. Wenn der Wind aus der falschen Richtung wehte,
was er irgendwie dauernd tat, blies er einem den Rauch direkt
ins Gesicht, und die feinen RufSteilchen setzten sich tagelang
in den Augen fest. Das tat hollisch weh.

Ich habe immer gesagt, dass ich Heavy Metal bereits rie-
chen und schmecken konnte, bevor diese Musik iiberhaupt
erfunden war ...

Ich holte jedenfalls tief Luft, umklammerte meine Schul-
tasche und rannte tiber die Briicke, so schnell ich konnte. An
den schlimmsten Tagen, wenn der Smog so dicht war, dass
man die Luft hitte schneiden konnen, geriet ich in Panik und
wollte meine Qual hinausschreien:

Ich ersticke!

Ich habe gerochelt und gehustet, um jeden Atemzug
gekampft und die andere Seite doch immer erreicht. Wenn
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Einleitung

ich am Nachmittag nach Hause ging, wiederholte sich das
Ganze. Ich war daran gewohnt. So war das Leben im Black
Country.

Ich sollte in meinem Leben noch sehr oft denken: Ich ersti-
cke. Vor allem wihrend der klaustrophobischen, verzwei-
felten Jahre — und es waren jede Menge —, in denen ich ein
Gefangener meines Erfolgs war: Ich sang in einer der grofSten
Heavy-Metal-Bands der Welt und hatte panische Angst, mich
offentlich zu meiner Homosexualitit zu bekennen. In diesen
Jahren lag ich nachts oft wach, zermarterte mir den Kopf und
fragte mich immer wieder:

Was wiirde passieren, wenn ich mich oute?

Wiirden wir all unsere Fans verlieren?

Wire es das Ende von Judas Priest?

Die Angst und die Getriebenheit fithrten mich tief in die
Dunkelheit. Wenn man aufgrund von Alkoholismus und Dro-
gensucht bis zum Hals in der Scheif3e steckt, fallt es schwer zu
atmen. Es war verdammt hart, stindig von einer zum Schei-
tern verurteilten Beziehung zur nachsten zu stolpern, sogar
mit Médnnern, die nicht einmal meine sexuelle Orientierung
teilten. Am hirtesten war wohl jener Tag, an dem mich ein
gequilter Liebhaber zum Abschied umarmte ... um sich
Minuten spater die Pistole an den Kopf zu setzen. Und abzu-
driicken.

So endet man, wenn man nicht mehr atmen kann. Mein
selbstzerstorerischer Lebensstil hat mich beinahe das Leben
gekostet. Ich stand irgendwann kurz davor, mich ebenfalls
umzubringen. Gliicklicherweise habe ich tiberlebt. Ich habe
einen Weg aus der Dunkelheit gefunden. Ich atmete tief
durch, lief tiber die Briicke und habe so die Kluft tiberwunden.

Heute bin ich clean, trocken, gliicklich verliebt ... und ich
bin furchtlos. Dass ich ein Leben ohne Liigen lebe, heifSt auch,
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dass mir nichts und niemand mehr wehtun kann. Ich bin so
etwas wie die Rock’'n’Roll-Variante eines meiner ersten heim-
lichen Helden: Quentin Crisp (der auch in dieser Erzahlung
auftauchen wird). Ich bin der Vorzeige-Homo des Heavy
Metal.

Der Titel meiner Memoiren konnte nicht passender sein:
Ich bekenne. Denn glaubt mir, dieser kdufliche Priester hat ge-
stindigt, gestindigt und immer wieder gestindigt. Jetzt ist es an
der Zeit, diese Siinden zu bekennen ... und dafiir, liebe Leser,
vielleicht sogar eure Absolution zu erhalten.

Also, lasst uns beten.

Ich bekenne erzahlt die Geschichte davon, wie ich lernte,
wieder zu atmen.



Speed, bonnie boat ...

Am Anfang war die Beechdale-Siedlung.

Und es war gut.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs bedankte sich das bri-
tische Volk bei Winston Churchill, indem es den Premier vor
die Tiir setzte und eine Labour-Regierung wihlte. Im Kampf
gegen die Wohnungsnot im Nachkriegs-England machte sich
diese Regierung eilig an die Umsetzung eines ehrgeizigen
sozialistischen Wohnungsbauprogramms und zog auf Staats-
kosten Hunderttausende von Hausern hoch.

Unter Premierminister Clement Attlee und Wohnungs-
bauminister Aneurin Bevan entstanden tberall im Land
neue Sozialbausiedlungen. Sie ersetzten jene Hauser, die die
Bomben des Zweiten Weltkriegs in Schutt und Asche gelegt
hatten, und sollten britischen Arbeiterfamilien ein neues
Zuhause geben. Die Gipsy-Lane-Siedlung in Walsall, die bald
darauf in Beechdale umbenannt wurde, war eins dieser typi-
schen Neubauprojekte.

Finfzehn Minuten zu Ful8 vom Stadtzentrum Walsalls
entfernt und sechzehn Kilometer nordlich von Birming-
ham gelegen, wurde Beechdale Anfang der Fiinfziger auf

I3
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einer Industriebrache aus dem Boden gestampft. In den ers-
ten zwanzig Jahren meines Lebens hat diese Siedlung mich
gepragt. Sie war der Mittelpunkt meines Lebens, meiner Hoff-
nungen, meiner Triume, meiner Angste, meiner Triumphe
und meiner Riickschldge. Dabei wurde ich nicht einmal dort
geboren.

Nachdem meine Mom und mein Dad, Joan und Barry Hal-
ford, im Mdrz 1950 geheiratet hatten, lebten sie bei den Eltern
meiner Mom in Birchills, einem Ortsteil von Walsall. Das
Haus war winzig. Als Mom mit mir schwanger wurde, zogen
sie und mein Dad deshalb zu ihrer Schwester Gladys und
deren Mann Jack nach Sutton Coldfield. Das liegt auf halber
Strecke nach Birmingham (oder Brum, wie die Stadt im Black
Country genannt wird).

Ich kam am 25. August 1951 zur Welt und wurde auf
den Namen Robert John Arthur Halford getauft. Der Name
Arthur hat in unserer Familie Tradition: Es war der zweite
Vorname meines Vaters, und sein Vater hief$ ebenfalls Arthur.
Der zweite Vorname meines Grofvaters war Flavel. Ich bin
froh, dass ich den nicht geerbt habe.

Ein Jahr spiter kam meine Schwester Sue zur Welt, und
meine Eltern erhielten den Zuschlag fiir eine Sozialwohnung
in der Lichfield Road in Walsall. 1953 zogen wir dann um
nach Beechdale —in die Kelvin Road 38.

Die Reihenhduschen von Beechdale, Doppelhaushilften
aus solidem roten Backstein, waren so einfach, wie man es von
einer britischen Sozialbausiedlung erwarten konnte. Aber wie
so viele Bauten der Bevan-Ara strahlten sie einen gewissen
Idealismus aus. Sie tiberschritten die gesetzlich festgelegte
Mindestgrof8e und hatten sogar Garten und Vorgarten.

Die Gemeinde Walsall hatte sich diese Hauser zweifellos mit
griinem Rasen und htibschen Blumenbeeten vorgestellt ...
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aber die Realitdt sah etwas anders aus. In den Nachkriegsjah-
ren waren Lebensmittel noch immer rationiert, also nutzten
die Familien von Beechdale ihre Girten, um Kartoffeln und
anderes Gemiise anzupflanzen. Wer vor seine Haustiir trat,
stand im Grunde in einem Schrebergarten.

Ich habe das Innere des Hauses in der Kelvin Road 38 noch
exakt vor Augen. Im Erdgeschoss befanden sich das Wohn-
zimmer, die Kiiche und ein kleines Esszimmer. Im ersten
Stock lagen das Klo, ein winziges Badezimmer, das Schlaf-
zimmer meiner Eltern, ein Abstellraum sowie das Kinderzim-
mer, das Sue und ich uns teilten. Ich hatte das Bett am Fenster.

In Beechdale herrschte ein sehr nachbarschaftlicher Geist.
Standig besuchten die Bewohner einander. Manche Leute
waren der Meinung, die Siedlung sei ein raues Pflaster, aber
das habe ich nicht so erlebt. Mom" riet mir zwar, mich von
gewissen Strafen fernzuhalten. »Egal was du machst, geh da
nicht hinl« Aber ich habe dort nie etwas Schlimmeres gese-
hen, als ein paar rostige, alte Kiihlschrinke in den Vorgarten.

Wie die meisten Arbeiter im Black Country schuftete
auch mein Vater in einem Stahlwerk. Angefangen hatte er als
Maschinist bei Helliwells, einer Fabrik, die Flugzeugteile her-
stellte und deshalb direkt an dem kleinen Flugfeld von Walsall
lag, das es schon lange nicht mehr gibt.

Der Job war genau das Richtige fiir meinen Dad, der immer
schon eine Schwiche fiir Flugzeuge hatte. Er war Reservist
der Royal Air Force gewesen, doch als er seinen Wehrdienst

* Die meisten Briten schreiben »Mumg, aber Sue und ich verwende-
ten immer »Mome, weil wir es genauso aussprachen. Jeden Mut-
tertag liefen wir uns die Fiile wund, um in Walsall eine Gliick-
wunschkarte mit dieser Schreibweise zu finden.
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leisten musste, wurde er zum Heer geschickt. Den Zweiten
Weltkrieg verbrachte er auf der Hochebene von Salisbury.

Dad steckte mich mit seiner Flugzeugbegeisterung an, und
wir bauten gemeinsam Airfix-Modelle: »Fliegende Festungenc,
Spitfires und Hurricanes. Er nahm mich mit zum Flugfeld, wo
wir den Segelfliegern beim Starten zuschauten. Ein paarmal
fuhren wir sogar nach London, um uns in Heathrow die Flug-
zeuge anzusehen. Das war aufregend.

Nach dem Job bei Helliwells fing mein Dad bei einer Stahl-
rohrfabrik an. Als ein Kollege von ihm kiindigte, um eine
neue Firma namens Tube Fabs zu griinden, ging Dad mit
ihm. Er wechselte von der Werkhalle in den Einkauf. Anstelle
der Kartoffeln zierte unseren Vorgarten jetzt ein schnuckeli-
ger kleiner Rasen, tiber den ein gepflasterter Pfad zur Strafe
fiihrte. Wir legten uns auch ein Auto zu. Nichts Schickes,
nur einen Ford Prefect. Trotzdem war es etwas Besonde-
res und fiithlte sich wie ein gesellschaftlicher Aufstieg an.
Ich genoss es, herumkutschiert zu werden, statt den Bus zu
nehmen.

Solange Sue und ich Kinder waren, blieb Mom zu Hause,
schmiss den Haushalt und putzte tiglich. Sie war fest tiber-
zeugt, dass Reinlichkeit und Gottesfiirchtigkeit Hand in Hand
gingen. Bei uns sah es rund um die Uhr aus wie in einem Mus-
terhaus.

Wir heizten mit Kohletfen, und wenn Jack, ein entfernter
Verwandter, die Kohle ins Haus trug, dann passte Mom wie
ein Schiefhund auf. Einmal sah ich vom Fenster aus zu, wie
er den schweren Sack vom Lastwagen hievte, ihn unsere Auf-
fahrt hinauf und am Motorrad meines Vaters vorbei schleppte,
bevor er ihn schlieflich im Kohleschuppen fallen lief3.

»Mach nicht so viel Staub, Jack«, wies meine Mom ihn
zurecht.
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»Das ist Kohle, Bab!«, erwiderte Jack lachend. »Was erwartest
du?«

Die Zukunft erreichte die Kelvin Road 38 in Gestalt eines
Tauchsieders. Um Geld zu sparen, durften wir ihn erst fiinf-
zehn Minuten vor dem Baden einschalten, deshalb saflen
wir meistens im lauwarmen Wasser. Manchmal gingen auch
alle Lichter aus, weil wir vergessen hatten, genug Geld in den
Stromzéhler zu werfen.

Mom und Dad legten ihre Pennys in die Zdhlerbox im
Wohnzimmer. Der Kasten war so kalt, dass Mom oft den
Wackelpudding hineinstellte, um ihn steif werden zu lassen.
Wenn der Ableser kam, um den Zihler zu leeren, blieben
meistens fiinf oder sechs Pennys tiber. Wenn wir Gliick hat-
ten, steckte Mom Sue und mir einen oder zwei davon zu.

Die Nichte an der Kelvin Road waren so kalt wie Sibirien
im Winter. Ich lag unter Decken begraben in meinem Bett
und sah zu, wie sich an den Fenstern Eisblumen bildeten.
Der Schlafzimmerboden war aus Linoleum. Wenn ich nachts
auf die Toilette wollte, musste ich iiber den eiskalten Boden
laufen.

Das Klo war winzig, und wenn man auf dem Pott saf3, stiefs
man mit den Knien an beide Winde. Daddy war starker Rau-
cher und nahm hiufig die Zeitung mit aufs Klo, um dort stun-
denlang vor sich hin zu paffen.

Wenn er hineinging, erinnerte ihn Mom regelmafig: »He!
Denk dran, das Fenster zu 6ffnen!« Aber im Winter hielt er
sich nie daran. Wenn er fertig war, mussten wir fiinf Minu-
ten warten, bis sich der Zigarettenqualm verzogen hatte.
Genauso wie die anderen Ausdiinstungen.

Dad leerte seine Lohntiite an jedem Freitagabend auf dem
Tisch des Hauses, und Mom kiimmerte sich um die Finanzen.
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Das Essen war einfach: Fleisch mit Gemiise, Fish and Chips
vom Imbisswagen, der jeden Freitag in die Siedlung kam, oder
eine leckere regionale Spezialitit: Faggots and Peas” —Fleisch-
ballchen mit Erbsen.

Bald war ich alt genug, um in die Schule zu gehen. An mei-
nem ersten Tag hielt ich auf dem Weg zur Beechdale Infant
School verdngstigt die Hand meiner Mutter. Weil Teile der
Siedlung immer noch Baustelle waren, stapften wir durch den
Matsch. Die Schule lag nur zwei Straffen von unserem Haus
entfernt, doch es fiihlte sich so an, als wiren es hundert Kilo-
meter.

Das Grauen, das Grauen! Als wir dort ankamen und Mom
mich auf dem Spielplatz umarmte, bevor sie mich mit ihrem
drolligen »Tschiiss erst mal, Robl« verabschiedete ... da tiber-
kam mich die blanke Panik. Hilfe, ich bin verlassen worden! Ich
heulte und barmte zum Steinerweichen.

Meine ersten Schultage waren traumatisch — bis sich eine
sehr glamour6se Lehrerin meiner annahm. In den Augen
eines Fuinfjahrigen sah sie aus wie ein Filmstar. Ich hing jeden
Morgen an ihrem Rockzipfel. Wenn diese Lady hier ist, dann kann
die Schule nicht so schlimm sein!

Diese Lehrerin war eine engelsgleiche Erscheinung, eine
Lebensretterin und meine gute Fee. Wenn ich mich doch nur
an ihren Namen erinnern konnte! Ich habe generell nicht
mehr viele Erinnerungen an die Vorschule, abgesehen von
denen an meine anfingliche Panik — und an die Qualen, die
ich beim Krippenspiel durchlitt.

Als Weihnachten vor der Tiir stand, ergatterte ich namlich
eine Rolle als einer der Heiligen Drei Konige. Meinen Text

* An all meine schwulen Freunde in Amerika: O ja, in England gibt
es wirklich ein Fleischballchengericht namens Faggots and Peas!

18
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weif$ ich immer noch: »Wir haben einen Stern im Osten gese-
henl« Wie alle guten Konige musste ich eine Krone tragen.
Und genau das war mein Problem.

Diese Krone bestand aus Pappkarton und wurde an der
Riickseite von einer Aktenklammer zusammengehalten, die
an meinem Hinterkopf schrecklich schmerzte. Kaum hatte
mir die Lehrerin die Krone aufgesetzt, hatte ich das Gefiihl,
die Klammer wiirde mir ein Loch in den Schédel bohren. Ich
nestelte standig daran herum, bis die Lehrerin schlieflich ihre
Geduld mit mir verlor.

»Robert Halford, hor auf, an deiner Krone rumzuspielen!«

»Aber Miss, es tut so weh! Aul«

»Das hort gleich aufl«

Es horte nicht auf. Wahrend der ganzen Kinderauffithrung
tiber das Wunder der Geburt unseres Herrn Jesus Christus
krallte sich diese gottverdammte Aktenklammer in meine
Kopthaut, bis mir der Schidel pochte.

Moms Eltern habe ich nie wirklich kennengelernt. Sie star-
ben, als ich noch sehr klein war. Aber Arthur und Cissy, die
Eltern meines Vaters, habe ich vergéttert und viele Wochen-
enden bei ihnen verbracht. Sie wohnten nur drei Kilometer
entfernt, und haufig setzte Dad mich freitagabends bei ihnen
ab, um mich dann am Sonntagnachmittag wieder abzuholen.

Sie hatten eine AufSentoilette. Der nachtliche Gang aufs Klo
war bei ihnen also noch schlimmer als zu Hause. Ich musste
mich immer erst mental darauf vorbereiten, bevor ich die
Kiichentiir 6ffnete und durch den dunklen Garten zu dem
kleinen Backsteinhduschen hastete. Im Winter war die Klo-
brille so kalt, dass ich Angst hatte, daran festzufrieren.

Auflerdem hielt mein Opa nichts von Klopapier. »Reine
Geldverschwendung!, sagte er. »Zeitungspapier tut’s genauso
gut! Das haben wir im Krieg auch benutzt!« Also safd ich mit
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sieben Jahren zdhneklappernd im stockdunklen Garten und
wischte mir mit dem Walsall Express & Star den Arsch ab.

Grandad und Nan hatten tolle Geschichten auf Lager.
Sie erzahlten mir, wie sie wihrend des Krieges einmal zum
Luftschutzbunker gerannt waren. Uber sich am Nachthim-
mel hatten sie die Nazi-Bomber gesehen, die nach Coventry
unterwegs waren, um dort ihre todliche Fracht abzuwer-
fen. Ich habe ihre Bezugsscheine fiir Milch und Zucker noch
genau vor Augen: kleine Heftchen mit braunen, fast orange-
farbenen Pappumschlagen.

Grandad hatte im Ersten Weltkrieg in der Schlacht an der
Somme gekdmpft, aber wie die meisten Manner, die diese
Holle iiberlebten, sprach er nie dariiber. Doch eines Tages, als
ich in ihrem Haus herumstromerte, machte ich eine fantasti-
sche Entdeckung.

Meine Nan baute mir im Wohnzimmer immer ein Bettchen
auf, indem sie zwei Stiihle zusammenriickte und ein paar Kis-
sen darauflegte. Es war das gemiitlichste Bett der Welt. Gleich
daneben stand ein kleiner Wandschrank mit einem Vor-
hang. Als ich ihn eines Tages aufzog, fand ich dahinter eine
Truhe.

Voller Neugier 6ffnete ich sie ... und fand haufenweise
Erinnerungsstiicke aus dem Ersten Weltkrieg. Darunter eine
Luger-Pistole, eine Gasmaske und einen ganzen Stapel deut-
scher Uniformabzeichen. Die aufregendste Entdeckung war
eine echte alte Pickelhaube, komplett mit Spitze.

Ich setzte den Helm auf und machte mich auf die Suche
nach Grandad und Nan — mein kleiner Kopf wackelte unter
dem Gewicht hin und her. »Was ist das, Grandad?«, fragte ich
meinen Grofvater. Erst war er verdrgert und schrie mich an,
ich solle das Ding absetzen. Aber meine GrofSeltern konnten
mir nie lange bose sein.
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Am liebsten hitte ich alle meine Wochenenden bei ihnen
verbracht, denn zu Hause gab es zwischen Mom und Dad
immer Ofter schrecklichen Streit.

Sie stritten sich nie, wenn Sue und ich dabei waren, aber
wenn wir im Bett lagen, konnten wir sie horen. Sie schrien
sich an, dass die Fetzen flogen. Sue und ich verstanden nicht
so richtig, worum es ging, aber wir zuckten in unseren Betten
zusammen, wenn wir sie horten.

Manchmal schlug Dad meine Mom. Das passierte nicht oft,
aber wir horten dann Schreie, das Klatschen der Hand, und
dann Moms Geheul. Fiir ein Kind gibt es wohl kein schlim-
meres Gerdusch.

Manchmal drohte einer von ihnen damit, den anderen zu
verlassen. Einmal machte Dad ernst. Sue und ich waren im
Wohnzimmer, in der Kiiche brach ein Streit aus, und wir hor-
ten ihn briillen: »Mir reicht’s. Ich bin weg!«

Dad stiirmte die Treppe rauf, packte einen Koffer, rannte
aus dem Haus und knallte dann die Tiir hinter sich zu. Ich
glotzte aus dem Fenster und sah, wie er drauflen in der Dam-
merung verschwand. Es brach mir das Herz: Er hat uns verlas-
sen! Dad ist weg! Ich werde ihn nie wiedersehen!

Am Ende der StrafSe machte er kehrt und kam zuriick. Aber
fiir mich ging in diesen wenigen Sekunden die Welt unter.
Diese Auseinandersetzungen priagten mich auf eine Weise,
deren Ausmaf ich erst sehr viel spater erkennen sollte.

Ich bekenne ist kein Buch voller Leid und Elend. Ganz im Gegen-
teil! Die Streitereien meiner Eltern gingen mir zwar sehr nahe,
aber als Sue und ich alter wurden, horten sie wieder auf. Mom
und Dad waren liebevolle, fiirsorgliche Eltern, und ich wiirde
meine Kindheit niemals als ungliicklich oder von Gewalt
gepragt beschreiben.
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Meine Mom war ein sehr ruhiger, ausgeglichener Mensch.
Ein Fels in der Brandung, wie ihn jedes Kind braucht. Wenn
wir als Familie zusammen waren, verlor sie nie die Nerven ...
aufler an dem Tag, an dem wir zum Wrestling gingen.

Ich war noch sehr jung, aber ich erinnere mich daran, als
wire es gestern gewesen. Wir hatten gute Pldtze in der Stadt-
halle von Walsall, direkt am Ring. Wir setzten uns, der erste
Kampf ging los —und Mom flippte aus.

Als einer der Wrestler einen besonders heimtiickischen
Move machte, sprang Mom auf und beschimpfte ihn: »Das
kannst du nicht machen, du mieser Betriiger! Schiedsrichter!
Der Kerl gehort disqualifiziert!« Sie sah aus, als wire sie ver-
riickt geworden. So hatte ich sie noch nie zuvor erlebt.

Ich war sprachlos, und Dad schamte sich schrecklich. »Setz
dich, Fraul, zischte er sie an. »Was sollen die Leute denken?«

Mom setzte sich wieder hin, war aber immer noch aufSer
sich. »Dafiir sollte man den Kerl aus dem Ring werfen!«

Und sie war noch nicht fertig. Als der Wrestling-Bosewicht
den nichsten unfairen Trick versuchte, sprang Mom erneut
aus ihrem Sitz und rannte wie ein geolter Blitz zum Ring, wo
sie mit ihrer Handtasche ausholte und durch die Seile auf ihn
eindrosch. Es setzte richtig Priigel.

Ich habe immer noch Dads Gesicht vor Augen. Danach
gingen die Halfords nie wieder gemeinsam zum Wrestling.

Ich machte gerne Ausfliige in die Innenstadt. Von Beech-
dale war es nur eine kurze Fahrt, und mir gefiel das geschaf-
tige Treiben in Walsall. Am ortlichen Pub Three Men in a
Boat" stiegen Mom, Sue und ich in den Oberleitungsbus und

* Benannt nach einem beriihmten Sohn der Stadt, Jerome K. Jerome,

der die humorvolle Erzahlung Drei Mann in einem Boot geschrieben
hat.
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fuhren bis zum Markt, der sich den gesamten Hiigel bis zur
St.-Matthew’s-Kirche hochzog.

Sue und ich bettelten Mom immer an, anschlieffend noch
mit uns zur Park Street zu gehen, der HaupteinkaufsstrafSe
von Walsall. Dort wollten wir bei Woolworth Stifligkeiten
kaufen. Einmal bekam ich in dem Laden eine Panikattacke.
Als tiber die Lautsprecheranlage durchgegeben wurde, dass
das Geschift in Kiirze schlieSen wiirde, drehte ich durch.

»Moml«, schrie ich. »Wir miissen hier raus! Schnell! Die
machen zul« Die Vorstellung, die ganze Nacht bei Woolies
eingeschlossen zu sein, machte mir schreckliche Angst. Bis
ich noch einmal dartiber nachdachte: »Moment mal, wir
waren dann ja mit den SiifSigkeiten eingeschlossen! Das fainde
ich allerdings ganz okay ...«

An manchen Wochenenden brachte Mom Sue und mich
zur Kinder-Matinee im 6rtlichen Kino. Wir schauten Filme
oder Folgen von The Cisco Kid. Allerdings konnte man kaum
etwas verstehen, weil die ganzen Kinder, die von der stifSen
Limo einen Zuckerrausch hatten, schreiend in der Gegend
herumrannten.

1957 kam die Queen nach Walsall. Ich ging ins Arbore-
tum, den Stadtpark, um sie zu sehen, und war ganz aufge-
regt: Das ist die Konigin! Aus dem Fernsehen! Sie trug einen bunt
leuchtenden Mantel. Als sie der Menge zuwinkte, stellte ich
mir vor, sie wiirde nur mir alleine winken.

AnschliefSend erfuhr ich, dass die Queen die Sittel fiir ihre
Pferde in Walsall machen lief. Das erfiillte mich mit noch
mehr Stolz. Walsall ist berithmt fiir seine Lederindustrie. Bei
einem Schulausflug in eine Lederfabrik sah ich einmal, wie
dort Peitschen, Nietenbander und Kettengeschirre hergestellt
wurden. Das hat mich zweifellos sehr beeindruckt, immer-
hin trage ich all diese Dinge sechzig Jahre spater immer noch!
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Lederpeitschen, Ketten und Nieten — das wire auch kein schlech-
ter Titel fiir dieses Buch gewesen.

An Weihnachten wirkte Walsall wie verzaubert. Die bre-
chend vollen Straflen waren schneebedeckt. Ein Kerl, der aus-
sah wie ein Landstreicher, verhokerte heiffe Kartoffeln und
Maronen. Seine Hinde waren ganz schwarz von der Kohlen-
pfanne, aber das war mir egal: »"Mom, darf ich bitte eine Kar-
toffel haben? Bitte?«

Der Mann gab mir eine in Zeitungspapier eingewickelte
Kartoffel mit einer Prise Salz. Fiir mich war das so exotisch,
dass es wie Kaviar schmeckte — nicht, dass ich damals eine
Vorstellung davon hatte, wie Kaviar eigentlich schmeckt. Ich
weifd es im Grunde immer noch nicht.

Die Weihnachtsfeste meiner Kindheit liefen immer nach
demselben Muster ab. Fast krank vor lauter Vorfreude darauf,
meine Geschenke auszupacken, lag ich die ganze Nacht wach.
Und um acht Uhr frith war dann alles vorbei. Ich bekam stets
einen kleinen Karton voller Siiffigkeiten wie KitKat, Frucht-
drops und Smarties, um den ich dann den ganzen Tag herum-
schlich.

»Mom, darf ich ein KitKat haben?«

»Nein, ich mach gerade den Truthahn fertig. Dann hast du
keinen Hunger mehr aufs Weihnachtsessen!«

»Ach, Mom! Kann ich denn wenigstens ein Smartie haben?«

»Ja, nimm dir eins, aber nur eins!«

»Danke, Mom!«

Zehn Minuten spater:

»Mom, darf ich ein KitKat haben?«

So ging das den ganzen Tag, bis zur Ansprache der Koni-
gin, und danach ging es weiter.

Einmal schenkte mir mein Vater etwas ganz Besonde-
res: eine kleine Dampfmaschine. Mit einem Brenner, in den
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man Spiritus fiillte, der dann angeziindet wurde. Die violette
Flamme heizte einen Dampfkessel, der ein Rad antrieb. Es
war eine wunderschone technische Spielerei.

1958 wechselte ich auf die Grundschule, die sich gleich
neben der Vorschule befand. Der Unterricht wurde etwas
anspruchsvoller, und ich musste schreiben lernen ... mit
einem Fiillfederhalter! Kaum noch vorstellbar, aus heutiger
Sicht.

Als ich lesen lernte, begann ich mich fiir Comics zu begeis-
tern. Die Beano- und Dandy-Hefte kamen jede Woche zu mir
nach Hause. Sie wurden immer kurz vor der Schule durch den
Tiirschlitz geworfen. Im Unterricht safd ich dann den ganzen
Morgen wie auf heifSen Kohlen, bis ich mittags endlich heim-
gehen und schmokern konnte.

Am meisten mochte ich die Abenteuer von Dennis, Korky
the Cat und Minnie the Minx. Ich bin mir jedoch nicht sicher,
ob diese Comics immer die besten Botschaften vermittelten.
Ich erinnere mich an eine Beano-Figur namens Little Plum, die
ungefihr so sprach: »Iche rauche eine Pfeife vonne Friedel«
Wir Kinder wuchsen in dem Glauben auf, die amerikanischen
Ureinwohner wiirden wirklich so sprechen.

Nun, das England der Finfzigerjahre war eben nicht
gerade ein Musterbeispiel fiir politisch korrektes Verhalten.
Bei meinen GrofSeltern hatte ich eine Spardose fiir mein
Taschengeld. Sie hatte die Form eines schwarzen Mannes
mit ibertrieben dicken Lippen. Wenn man einen Penny in
seine Handflache legte und dann auf seine Schulter driickte,
fithrte er die Hand zum Mund, um das Geldstiick zwischen
seine Lippen zu schieben. Und welchen entziickenden
Namen hatte der Hersteller seinem Spielzeug gegeben? Black
Sambo.
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Ich kann mir nicht vorstellen, dass so etwas noch mal in
Mode kommt.

Nach der Schule hatte ich es auch deshalb so eilig, nach
Hause zu kommen, weil ich meine Lieblingssendungen im
Kinderfernsehen nicht verpassen wollte. Besonders gut gefie-
len mir die schwarz-weifSen Puppentrickfilme von Gerry und
Sylvia Anderson. In The Adventures of Twizzle ging es um einen
Jungen, der seine Arme und Beine ausfahren kann. Torchy the
Battery Boy hatte eine fest eingebaute Lampe an seiner Stirn.
Und der Held von Four Feather Falls war ein Sheriff mit magi-
schen Pistolen und einem sprechenden Pferd.

Als die Andersons ihre Tricktechnik weiterentwickelt
hatten, produzierten sie Science-Fiction-Trickfilme wie Fire-
ball XL5, Kommando Stingray und Thunderbirds. Die fand ich alle
groflartig, liebte aber auch Sendungen wie Muffin the Mule —
eine feine Dame, die einem Marionetten-Esel Stindchen am
Klavier brachte — und The Woodentops, eine zappelige Puppen-
familie.

Ende der Fiinfzigerjahre war ich also ein ganz normales
Kind,das ganznormale Dingetat—biszu einem aufSergewhn-
lichen Erlebnis. Es war einer dieser Augenblicke, die man wohl
als Erleuchtung bezeichnen kann. In denen man formlich
spiirt, wie sich einem das personliche Schicksal offenbart.

Folgendes war passiert.

Ich safl im Musikunterricht, und die Lehrerin wihlte die-
jenigen Schiiler aus, die im Schulchor singen sollten. Sie
spielte Klavier, und wir mussten nacheinander zu ihr kom-
men und vorsingen.

Sie spielte ein altes schottisches Lied iiber Bonnie Prince
Charlie namens »The Skye Boat Song«. Ich kannte das Stiick,
denn wir hatten es bereits im Unterricht durchgenommen.
Als ich an der Reihe war, ging ich also nach vorn und sang:
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»Speed, bonnie boat, like a bird on the wing
Onward the sailors cry

Carry the lad that’s born to be king

Over the sea to Skye.«

Mir gefiel das Lied. Also schmetterte ich es geradezu heraus.
Als ich fertig war, starrte mich die Lehrerin an. Zuerst sagte
sie tiberhaupt nichts, dann forderte sie mich auf:

»Sing das bitte noch mal fiir uns.c

»Ja, Miss.«

Sie wandte sich an den Rest der Klasse. »Seid jetzt bitte alle
mal still und hort Robert zue, bat sie. »HOrt gut zul«

Ich war mir nicht ganz sicher, was gerade vor sich ging. Sie
stimmte »The Skye Boat Song« erneut an, und ich gab aber-
mals mein Bestes. Als ich dieses Mal fertig war, passierte
etwas Seltsames: Die anderen Schiiler klatschten.

»Komm bitte mit mir¢, sagte meine Lehrerin und fithrte
mich in das Klassenzimmer nebenan. Sie sprach kurz mit
dem Lehrer, der dort gerade Unterricht gab. Er nickte.

»Liebe Klasse, ich mochte, dass ihr zuhort, wenn Robert
Halford jetzt ein Lied fiir euch singte, sagte er.

Allmdhlich wurde es SEHR seltsam.

Ich sang ein weiteres Mal »The Skye Boat Songg, jetzt aber
a cappella, ohne Klavierbegleitung. Kaum war ich fertig,
begannen die Schiiler in die Hinde zu klatschen — genau wie
die Kinder in meiner Klasse. Ich stand wie angewurzelt da,
starrte sie entgeistert an und badete in dem Applaus.

Ich konnte gar nicht genug davon bekommen!

Ich weif3, dass sich jedes Kind nach Zuwendung und Auf-
merksamkeit sehnt. Aber in diesem Augenblick habe ich zum
ersten Mal gedacht: Okay, das ist es, was ich tun machte! Es fiihlte
sich wundervoll an, und wenn ich diesen Tag heute als Beginn
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meiner Karriere bezeichne, dann ist das nicht nur augenzwin-
kernd gemeint. Denn genau das war er.

Wie jedes englische Kind machte ich am Ende der Grund-
schule den Aufnahmetest fiir die weiterfithrende Schule.
Dieser Test entschied dariiber, ob man schlau genug fiir die
Oberschule war oder in die Mittelschule abgeschoben wurde.
Obwohl ich den Test bestand, wollte ich nicht von meinen
Kameraden getrennt werden. Deshalb verzichtete ich darauf,
an die Oberschule zu wechseln.

Ich hatte damals ohnehin andere Dinge im Kopf.

Denn als ich mich der Pubertit niherte, erkannte ich all-
mahlich, dass ich nicht wie die anderen Jungs war.
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Als ich zehn Jahre alt war, wusste ich, dass ich schwul bin.

Na gut, das ist vielleicht nicht ganz richtig. Ich wusste in
diesem Alter noch nicht, was »schwul« iiberhaupt bedeutete.
Doch ich wusste genau, dass ich lieber mit Jungs zusammen
war und sie attraktiver fand als Madchen.

Schon in der Grundschule schwirmte ich fiir einen Jungen
namens Steven. Ich fiihlte mich wirklich zu ihm hingezogen
und suchte stindig seine Nihe. In den Pausen folgte ich ihm
immer tiber den Schulhof und wollte mit ihm spielen.

Ich bezweifle, dass Steven etwas bemerkt hat. Und wenn
doch, dann hielt er mich wohl blof fiir einen etwas anhing-
lichen, nervigen Spielkameraden. Vermutlich wusste er genau-
so wenig wie ich, was los war. Aber Steven brachte neben mei-
nem jungen Herzen definitiv auch meinen Hormonhaushalt
aus dem Takt.

Wie alle vorpubertiren Schwirmereien war meine Leiden-
schaft fiir Steven gliicklicherweise rasch verflogen, als ich auf
die weiterfiihrende Schule wechselte. Von nun an besuchte
ich die Richard-C.-Thomas-Schule, eine grofle alte Mittel-
schule im Nachbarort Bloxwich.
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Jeden Morgen zog ich meine graue Hose, das Jackett und die
blaue Krawatte mit dem goldenen Streifen an, schnappte mir
meinen Ranzen und begab mich auf den zwanzigminiitigen
Fuflmarsch zur Schule. Nachdem ich die Fabrik der G. & R.
Thomas Ltd. moglichst schnell und mit zugehaltener Nase
hinter mir gelassen hatte, machte ich in der Regel einen kur-
zen Abstecher zur Bickerei, wo ich mir fiir einen Penny ein
ofenwarmes Brotchen kaufte. Ich afd das weiche Innere und
hob den Rest fiir spdter auf.

Ich lief diese Strecke an jedem Schultag, selbst dann, wenn
es in Stromen regnete und stiirmte. An solchen Tagen kam
die ganze Klasse durchnisst zum Unterricht, und wihrend
unsere klatschnassen Klamotten beim Morgenappell trock-
neten, hing eine Dampfwolke iiber unseren Kopfen. Immer-
hin bekamen wir dann ein Gratisflaschchen mit Milch.

Ich gewohnte mich schnell an die Mittelschule. Ungeach-
tet fritherer Anwandlungen sexueller Verwirrung wurde
ich immer selbstsicherer und ausgeglichener. Ich hatte gute
Freunde und war weder besonders schiichtern noch sonder-
lich laut. Ich war ein ganz normaler englischer Junge.

Als Schiiler war ich durchaus annehmbar. Mein Lieblings-
fach war Englische Literatur, und ich begeisterte mich fiir
Dichter wie W. B. Yeats. Auch der Musikunterricht machte
mir Spafl, und ich war gut in Geografie. Da ich fest an Schick-
sal glaube, ergibt das fiir mich alles einen Sinn: Ich habe mein
Leben damit verbracht, Texte zu schreiben, Musik zu machen
und auf Tourneen den ganzen Globus zu bereisen!

Im Technischen Zeichnen war ich zwar auch ganz gut, aber
das Fach interessierte mich nicht besonders. Es machte mir
sogar ein bisschen Angst. Alles Technische erinnerte mich
an die geftirchteten Stahlfabriken. Und dort wollte ich — bei
allem Respekt gegentiber meinem Dad, der sein ganzes Leben
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dort verbracht hat — keinesfalls enden. Ich wusste noch nicht,
was meine Bestimmung im Leben war. Aber eins wusste ich:
Das war sie nicht.

Damals reiste ich auch zum ersten Mal ins Ausland. Als
ich etwa dreizehn war, fuhren wir mit der Schule fiir ein
Wochenende nach Ostende in Belgien. In einem Hostel, nicht
weit vom Strand entfernt, schliefen wir in Mehrbettzimmern.

Diese Klassenfahrt fithlte sich damals ungeheuer abenteuer-
lich und bedeutend an. Ich weif$ noch, dass ich kaum fassen
konnte, wie anders dort alles war: das Essen, die Autos, die
Kleidung, die Menschen und — natiirlich — die Sprache. All
das, bis hin zu den Leinentischdecken im Hotelrestaurant,
erschien mir so viel kultivierter als Walsall.

Mein bester Schulfreund war ein Junge namens Tony, der
ebenfalls aus Beechdale kam. Wir hatten den gleichen Sinn
fiir Humor. Auf dem Heimweg zitierten wir Peter Cooks und
Dudley Moores Derek and Clive-Sketche oder dachten uns
selbst welche aus. Sie waren natiirlich ziemlich unanstiandig,
denn halbwiichsige Jungs stehen halt auf so was.

Was halbwiichsige Jungs mindestens genauso faszinierend
finden, ist selbstverstandlich Sex — und der nahm in meinem
Leben eine immer zentralere Rolle ein. Alles begann damit,
dass ich das Wichsen lernte.

Und zwar von einem Jungen, der ein oder zwei Jahre
alter war und in derselben Stralle wohnte wie ich. An einem
Wochenende hing ich mal mit ein paar Schulkameraden in
unserer Siedlung rum, als er uns ansprach.

»Wollt ihr was richtig Cooles lernen?«, fragte er uns.

»Ja, klarl«

»Okay. Dann kommt mal mit.«

Wir gingen zu ihm nach Hause. Er lotste uns in ein Zimmer
im Erdgeschoss, schloss die Tiir — und holte seinen Schwanz
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raus. »Passt auf, ich zeig euch, wie das gehtc, sagte er. »Ihr
miisst ihn so halten.« Er fing an, seinen Penis zu rubbeln, hoch
und runter, immer fester. "Wenn ihr das ganz schnell macht,
bekommt ihr ein gutes Gefiihll, erklirte er und errotete ein
wenig.

Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Aber da
meine Freunde bereits die Hosen runtergelassen hatten und
seinem Vorbild folgten, schien es mir angebracht, ebenfalls
mitzumachen. Anfangs war ich ziemlich gehemmt —mal ehr-
lich, wer wire das nicht? —, doch irgendwann hatte ich den
Dreh raus. Der Junge hatte tatsdchlich recht: Wenn man es
schnell genug machte, bekam man ein sehr gutes Gefiihl!

Der Kerl war vermutlich ein angehender Perverser, aber er
sagte nicht so was wie »Lass mich mal deinen halten« oder
fasste uns an. Er hatte es sich einfach zur Aufgabe gemacht,
uns die uralte, ganz und gar nicht hohe Kunst der Mastur-
bation beizubringen. Und damit eroffnete er mir eine ganze
Welt nie gekannter Freuden.

Von da an fummelte ich stindig an mir rum. Zu Hause war
ich inzwischen aus dem gemeinsamen Zimmer mit Sue aus-
quartiert worden. Es war Sues Idee gewesen: Sie wollte mehr
Platz und Privatsphire haben, und mir machte es nichts aus,
in die kleine Kammer zu ziehen. Auch deshalb, weil es das
Wichsen erleichterte.

Wann immer sich die Gelegenheit bot, wedelte ich mir
einen von der Palme, und das war in der Schule nicht anders.
Ich verabredete mich mit den Kumpels, die beim Masturba-
tionsunterricht in Beechdale dabei gewesen waren, oder mit
ein paar anderen Freunden ... und wir wichsten uns gegen-
seitig.

Dafiir hatten wir den perfekten Schlupfwinkel gefunden.
Fiir meine guten Leistungen in der Schule war ich mit dem
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Posten des Schulbibliothekars belohnt worden. Das war
eine Aufgabe, die mir wirklich Freude machte. Ich genoss es
besonders, jeden Morgen zum Zeitschriftenladen zu gehen,
um die Tageszeitungen fiir die Schulbiicherei zu kaufen.

Das Allerbeste daran war aber, dass ich einen kleinen
Sperrholzverschlag zur Verfiigung hatte, um die Biicher in
die Dewey-Dezimalklassifikation einzuteilen. Dort waren wir
vor fremden Blicken geschiitzt — das dachten wir zumindest —
und konnten kurz hineinschliipfen, wenn uns die Lust iiber-
kam. Also eigentlich ... immer.

Eines Nachmittags war ich mit einem guten Kumpel
namens Pete Higgs in dem Kabuff. Alles lief wie immer: Eben
biiffelten wir noch fleifSig fiir unser Englisch-Referat, und im
nachsten Moment holten wir uns gegenseitig einen runter.

Pete und ich wilzten uns mit runtergelassenen Hosen auf
einem Tisch herum, als ich tiber der verschlossenen Tiir ein
schmales Fenster bemerkte, das mir noch nie zuvor aufgefal-
len war. Hinter der Scheibe erschien das schockierte Gesicht
unseres Englischlehrers.

Verdammt!

»Runterl«, zischte ich Pete an, und wir duckten uns beide
hinter den Tisch. Als wir dort hockten, pochte unser Puls so
heftig wie der Dampfhammer in der Fabrik auf der anderen
Straflenseite.

Der Lehrer kam nicht herein, aber mein Herz schlug mir
bis zum Hals.

So ein Mist!

Das war iibel. Und es konnte nicht ohne Konsequenzen blei-
ben. In den Tagen darauf geschah zwar nichts, aber mir graute
vor der nichsten Englischstunde. Die verlief dann wie immer,
doch als am Ende der Gong ertonte und wir aus dem Klassen-
raum marschierten, rief uns der Lehrer.
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»Halford! Higgs! Ihr bleibt hier!«

Er winkte uns zu sich, und wir trotteten zum Pult.

»Hande raus!«

Wir streckten ihm unsere Hinde entgegen.

»[hr wisst genau, wofiir das ist, hab ich recht?«

Pete sah mich an. Ich sah ihn an. Wir beide sahen den Leh-
rer an.

»Ja, Sir¢, sagte ich und nickte.

Er schlug uns mit dem Rohrstock. Drei harte Schlage auf
jede Hand. Sechs insgesamt.

»Ihr werdet das in dieser Schule niemals wieder tunl«, er-
mahnte er uns.

»Nein, Sirl«

»Und jetzt verschwindet!«

Die blutigen Striemen in meinen Handflachen schmerzten
so sehr, dass ich mit den Tranen kimpfte. Aber natirlich hielt
uns das nicht davon ab, es wieder zu tun ... und wieder ...

Fiir manche mag das vielleicht komisch klingen, aber
dass meine Freunde und ich einander einen runterholten,
hatte nichts mit Homosexualitit zu tun. Wir waren ein-
fach nur Kumpels, die — nun ja, sich gegenseitig zur Hand
gingen. Meine Freunde waren hetero; spater wurden sie alle
Viter, und ich bin mir sicher, dass sie inzwischen Grof3viter
sind.

Aber das galt nur fiir sie. Bei mir lag der Fall vollig anders.

Was ich mit zehn bereits vermutet hatte, wurde mir als
Teenager zur Gewissheit: Ich stand mehr auf Jungs als auf
Midchen, so einfach war das. Eine Einsicht, die mich nicht
einmal erschreckte, sondern sich ganz selbstverstandlich und
vollig normal anfthlte. Trotzdem war mir instinktiv klar,
dass ich es fiir mich behalten musste.
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Aber was wusste ich schon von Homosexualitat? Das Wal-
sall der frithen Sechzigerjahre war nicht gerade ein Hotspot
der sexuellen Aufklarung! Ich war ein verwirrter Junge, der
keinen Schimmer von der verbotenen Welt hatte, zu der er
sich hingezogen fiihlte. Aber hin und wieder erhielt ich ver-
einzelte Hinweise.

Unsere Familienurlaube waren einfach und giinstig. Das
Ausland war fiir uns so unerreichbar wie der Mond. Aber
ich hatte immer Spaf8. Blackpool mochte ich besonders. Am
Strand war es hdufig kalt, und das Meer sah aus, als wire es
einen Kilometer weit weg. Ich rannte iiber den Sand, stiirzte
mich in die Wellen und sprintete dann wieder den Strand hin-
auf, wo mich meine Mutter sofort in ein Handtuch wickelte,
damit ich mir keine Unterkiihlung holte. In einem Jahr
mieteten wir einen verbeulten alten Wohnwagen in Rhyl, im
Norden von Wales. Er stand direkt an den Bahngleisen und
wackelte jedes Mal, wenn ein Zug vorbeifuhr.

Ich muss dreizehn gewesen sein, als wir in den Ferien nach
Westward Ho! in Devon fuhren. Wir verbrachten den Urlaub
auf einem Campingplatz, und eines Nachmittags ging ich aus
Langeweile in den dazugehorigen Laden.

Dort entdeckte ich einen Roman mit zwei eng umschlun-
genen Mannern auf dem Umschlag. Er weckte sofort meine
Neugierde, und ich blitterte darin herum. Die Geschichte
enthielt ein paar homoerotische Szenen. Ich kaufte das Buch,
versteckte es unter meinem Hemd und nahm es mit in unse-
ren Wohnwagen.

Den Rest des Urlaubs schmokerte ich darin, wann immer
ich konnte. Regelmifig schmuggelte ich es auf die Toilette
des Campingplatzes. Es erregte mich nicht unbedingt, son-
dern erkldrte mir vielmehr ein paar Dinge, von denen ich bis
dahin keine Ahnung gehabt hatte. Ah, verstehe, so machen das
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schwule Manner also! Es war wie eine Art Leitfaden und half mir,
ein paar meiner klaffenden Wissensliicken zu fiillen.

Als es zuriick nach Hause ging, wartete ich, bis mein Dad
all unsere Sachen im Kofferraum des Autos verstaut hatte.
Sobald er mir den Riicken zudrehte, stopfte ich das Buch ganz
nach hinten. Ich wollte nicht, dass es irgendjemand fand —am
allerwenigsten Dad! Und obwohl ich es bei der Abfahrt so
vorsichtig versteckte, hatte ich es absurderweise bereits vollig
vergessen, als wir zu Hause ankamen. Die Fahrt von Devon
nach Walsall war lang, also packten meine Eltern den Koffer-
raum erst am ndchsten Tag aus. Als ich das sah, traf mich die
Erkenntnis wie ein Blitzschlag: Heilige Scheifée! Das Buch!

Vielleicht finden sie es ja nicht, versuchte ich mich zu beruhi-
gen. Von wegen. Ich safd im Wohnzimmer vor dem Fernseher,
als mein Vater hereinstiirmte. Er warf mir das Buch vor die
Fiifle.

»Was ist das?«

»Was?«

»Du weifdt genau, was! Das Buch!«

»Das ist nur ein Buch.«

»Ach ja? Und weifdt du auch, worum es in dem Buch geht?«

»Jag, sagte ich.

Er starrte mir direkt in die Augen. Dann fragte er: »Und du
streitest es nicht mal ab?«

Ich schitze, ich hitte alles Mogliche antworten konnen. Ich
hitte sagen konnen: »Ich war neugierig, Dad! Ich fand es blofd
komischl« Auf gewisse Weise wire das sogar wahr gewesen.
Stattdessen sagte ich:

»Nein. Ich streite es nicht ab.«

Und das war mein Coming-out gegeniiber meinem Vater.
Mit dreizehn Jahren. Er glotzte mich an, drehte sich um, ver-
lief das Zimmer und knallte die Tiir hinter sich zu.
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Er sprach es nie wieder an — zumindest nicht in meiner
Gegenwart. Trotzdem sorgte das Buch fiir einige Aufregung
in der Familie. Ich wusste, dass Dad mit Mom dariiber gespro-
chen hatte, und bald darauf fanden die Neuigkeiten auch das
Ohr meiner Oma Cissy. Mir gegentiber gab sie sich von der
Angelegenheit allerdings angenehm unbeeindruckt.

»Mach dir deshalb keine Sorgen, Schatz!«, beruhigte sie
mich. »Ich weif§ noch, wie dein Vater durch so eine Phase
gingl«

Wie bitte? Ich wusste, dass mein Dad ein sehr gut aussehen-
der junger Mann gewesen war. Wie sich herausstellte, hatte
es, lange bevor er meine Mom kennenlernte, einen Verehrer
gegeben, der ihm stindig irgendwelche Sachen kaufte. So
erzahlte es mir zumindest meine Nan. Ob die beiden es je mit-
einander getrieben hatten? Wer weif3?

Ich war nicht einmal sonderlich schockiert von dem, was Nan
mir erzdhlte. Es verstiarkte nur dieses generelle Gefiihl der
Verwirrung, das mich nicht loslassen wollte.

Auflerdem hatte Dad seine eigene Geheimlektiire. Einmal
war ich allein zu Hause und lungerte ohne einen bestimmten
Grund im Schlafzimmer meiner Eltern herum. Ich schaute in
ihren Kleiderschrank, zog ein Paar Schuhe heraus — und fand
darunter mehrere Magazine.

Die Hefte trugen den Titel Health and Efficiency und richteten
sich an FKK-Anhinger, zu denen meine Eltern definitiv nicht
gehorten. »Was machen die denn hier?«, fragte ich mich. »Von
Mom konnen die nicht sein — die miissen Dad gehoren!« Es
waren keine Schmuddelhefte oder gar Pornografie, sie waren
einfach nur ziemlich ... nackt. Ich jedenfalls fand die Fotos von
unbekleideten Mannern in ganz alltdglichen Situationen sehr
erregend.

37



Freundschaftsdienste

Auf eine weitere iiberaus aufschlussreiche Publikation
stie$ ich in einem Jugendzentrum in Bloxwitch. Eines Tages
ging ich aufs Klo und fand dort ein Buch mit schwarz-weiffen
Erotikfotos von einem gewissen Bob Mizer, einem — wie ich
heute weifl — amerikanischen Pionier der homoerotischen
Fotografie.

Mit vierzehn oder fiinfzehn hatte ich noch nicht den lei-
sesten Schimmer, wer Bob Mizer war, aber die Fotos fessel-
ten mich. In dem Buch wimmelte es von Bildern knackiger
Kerle in knappen Tangaslips, die sich auf Felsen rikelten oder
an Pfosten lehnten. Wihrend ich es in der Toilettenkabine
durchblatterte, rauchte mir der Schadel.

Einen kurzen Moment lang rang ich mit meinem Gewis-
sen: Sollte ich es einstecken oder nicht? Fuck it! Mein Gewissen
wiirde diesen Kampf niemals fiir sich entscheiden! Ich stopfte
das Buch also in meinen Hosenbund und lief meine Freunde
mit der faulen Ausrede stehen, ich hitte noch Hausaufgaben
zu erledigen. Dann eilte ich, so schnell ich konnte, nach Hause.

Das Buch erwies sich als wahre Schatzkiste! Es war voller
inszenierter Fotogeschichten. Darin fragte beispielsweise ein
Kerl im Unterhemd einen anderen Kerl im Unterhemd: »Mein
Motorrad hat eine Panne, kannst du es reparieren?« Dann
beugte er sich iiber seine Maschine. Daraufthin erwiderte der
andere: »Du hast aber einen hiibschen Arschl, und griff ihm
an den Hintern.

Mizers Fotografien waren pures Gold fiir mich. Ich wichste
mir zu ihnen die Finger wund. Schon erstaunlich, wie oft ein
pubertierender Junge zu ein und demselben Bild onanieren
kann, bevor es ihm langweilig wird. Ich versteckte das Buch
in meinem Zimmer. Angesichts des Umstands, dass meine
Mom die Kammer jeden Tag aufriumte, grenzt es an ein
Waunder, dass sie es niemals gefunden hat.
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Auf der bereits erwiahnten Toilette des Jugendzentrums von
Bloxwitch fand ich auch einen Dildo, der auf einem Regal lag.
Ich sduberte ihn im Waschbecken und schmuggelte ihn dann
in meinem Parka nach Hause. Er bereitete mir viele Stunden
grenzenloser Lust. Wenn er nicht in Gebrauch war, lag er ver-
steckt unter den Klamotten in meinem Kleiderschrank. Meine
Eltern ahnten nicht das Geringste davon.

Dachte ich zumindest. Eines Abends safd ich im Wohnzim-
mer vor dem Fernseher. Dad las den Express & Star. Ohne von
seiner Zeitung aufzusehen, richtete er das Wort an mich.

»Du solltest dieses Geriit besser entsorgen, Rob.«

Mir gefror das Blut in den Adern. Woher wusste er davon? Wie
lange wusste er es bereits? Zurtick in meinem Zimmer konnte
ich mich allerdings nicht dazu durchringen, den Dildo weg-
zuwerfen. Ebenso gut hitte ich mir meinen Arm abhacken
konnen! Er blieb in seinem Versteck im Schrank, und Dad
erwahnte ihn nie wieder.

Eine kleine Eisenhiitte in der Nachbarschaft startete da-
mals ein Projekt, bei dem Schiiler einmal die Woche nach
dem Unterricht lernen konnten, mit Bohrer, Drehbank und
Schraubstock zu hantieren. Ich schitze, die Idee dahinter war,
uns moglichst jung an die Praxis heranzufithren. Wohl in der
Hoffnung, uns auf diese Weise fiir ein Praktikum zu begeis-
tern.

Da meine Freunde dort hingingen, schloss ich mich ihnen
an. Obwohl ich eigentlich keinerlei Interesse an der Fabrik-
arbeit hatte — wie ich bereits sagte, war die blof8e Vorstellung
der blanke Horror fiir mich. Aber es war ja nur eine Stunde
nach der Schule und immer noch besser, als gelangweilt zu
Hause rumzuhéngen.

Ungluicklicherweise fanden wir schnell heraus, dass der Kerl,
der diese Einfithrungskurse leitete, eine ganz eigene Vorstellung
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davon hatte, was »an die Praxis heranfiihren« bedeutete. Er
hatte kein Interesse daran, uns die handwerklichen Fahigkeiten
zu vermitteln, er wollte uns blof$ begrapschen.

Dieser schnauzbirtige Mann mittleren Alters zeigte uns,
wie man Pflanzkellen oder Schiirhaken herstellte, und dabei
machte er sich an uns ran. Er gab mir ein Stiick Metall mit
einer Bleistiftmarkierung und wies mich an, es bis zu der
Linie abzufeilen. Wahrend ich munter vor mich hin werkelte,
legte er seine Hand auf meinen Hintern oder schob sie vorne
in meine Hose.

Der Kerl lief in der Werkstatt von einem Jungen zum ande-
ren, betatschte uns alle, und niemand sagte etwas. Er sprach
dabei nicht ein einziges Wort mit uns. Das passierte Woche
fiir Woche — und dennoch redeten meine Freunde und ich
niemals dartiber. Es war, als wire es nie geschehen.

Ich hatte Schwierigkeiten, mich mit dem Schwulsein
zurechtzufinden, und obwohl mich sein Verhalten nicht
erregte — im Gegenteil: ich fand es schmutzig und gemein —,
fragte ich mich: Machen das alle schwulen Mdnner so? Lauft das
immer auf diese Weise? Meine Uberlegungen gingen sogar noch
weiter: Geschieht das in allen Fabriken?

Komischerweise lieflen wir ihn mindestens sechs Wochen
lang gewihren. Keine Ahnung, warum. Ich wusste einfach
nicht, was ich tun sollte. Doch nachdem er mich eines Tages
besonders aufdringlich befummelt hatte, erklarte ich auf dem
Heimweg, ich sei von den Lehrstunden gelangweilt.

»Bin ich auche, erwiderte der Freund, mit dem ich unter-
wegs war, und er klang dabei ziemlich erleichtert. »Was haltst
du davon, wenn wir nicht mehr hingehen?«

»Okay, sagte ich.

Und das war’s dann. Wir haben das Thema nie wieder an-
gesprochen.
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Ich stand auf Jungs, aber ich ging immer noch mit Madchen
aus. Alle zwei Wochen gab es einen Tanzabend — das war
noch vor dem Siegeszug der Diskotheken — im alten Hallen-
bad von Bloxwich, den Bloxwich Swimming Baths.

Ich habe immer schon gerne getanzt und besuchte nach
der Schule sogar eine AG fiir Volkstinze, wo ich Tanze wie
den Lancer oder den Gay Gordons lernte. Gay Gordons! Das ist
doch mal ein klangvoller Name. Uber die Volkstinze wuchs
ich schnell hinaus, und als ich einmal mit einem Midchen
namens Angela in den Bloxwich Baths war, gewann ich sogar
den Twist-Wettbewerb. Der Preis war eine Enttauschung: ein
Kalender der Comic-Zeitschrift Eagle mit einem roten Plastik-
umschlag.

Allerdings war ich nicht anndhernd so enttiuscht wie
Angela kurz darauf von mir. Der DJ hatte Zettel neben dem
Plattenspieler ausgelegt, auf denen man seine Song-Wiinsche
sowie Botschaften notieren konnte, die er dann vorlas. Aus
Griinden, die nur meinem dimlichen pubertierenden Ich
bekannt waren, schrieb ich Folgendes:

»Spiel bitte »These Boots Are Made for Walkin’« von Nancy
Sinatra und sag: »Das ist fiir Angela, von Rob. Diese Stiefel
sind zum Laufen gemacht, aber ich hab einen Stiefel fiir dich,
der noch was ganz anderes kann.«

Was zum Teufel hatte ich mir blof dabei gedacht? Ich klang
wie ein alter Perversling. Das war jedenfalls mein letztes Date
mit Angela, glaube ich.

Es war nicht billig, Mddchen in die Bloxwich Baths auszufiih-
ren, also suchte ich mir einen Wochenendjob. Mein Grof3-

vater arbeitete bei Reginald Tildesley, einem Autohaus mit
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angegliederter Werkstatt. Auf dem Hof standen immer zwan-
zig Autos, die mein Freund Paul und ich von nun an jedes
Wochenende griindlich schrubbten. Jedes einzelne — und das
monatelang.

Es war eine echte Schufterei, aber sie machte mir nichts
aus. Manchmal freute ich mich sogar richtig darauf, weil ich
mich bei der Arbeit so erwachsen fiihlte. Der Besitzer gab uns
fiir die Arbeit zwei Pfund, was Mitte der Sechziger eine Menge
Geld war. Doch eines Nachmittags, nachdem wir uns vier
Stunden lang den Riicken krumm geschuftet hatten, driickte
er uns fiinfzig Pence in die Hand.

»Was ist das?«, fragte ich ihn erschrocken.

»Dein Geld.«

»Fiinfzig Pence? Sonst kriegen wir doch immer zwei Pfund.«

»Tja, das ist aber alles, was ihr heute kriegt. Steckt es ein,
oder lasst es bleiben.«

Wir nahmen das Geld und kamen nicht mehr wieder.

Fremdsprachen waren damals kein grofles Thema in der
Mittelschule. Aber bei uns wurde eine Handvoll Schiiler aus-
gewihlt, die Franzosisch lernen sollten, und ich gehorte da-
zu. Ich war begeistert. Ich stand total auf unsere Lehrerin
Mrs. Batterby und war schon bald ihr eifrigster Schiiler.

Franzosisch gefiel mir, weil es so exotisch war. Ich arbei-
tete hart daran, ohne Akzent zu sprechen — zumindest ohne
Walsall-Akzent. Ich wollte »Ouvrez la fenétre« sagen, nicht
»Uhray lah fennetrah«. Niemand mochte horen, wie die wun-
derschone franzosische Sprache zu Yam-yam verschandelt
wird.

Was Yam-yam ist? Eine abschitzige Bezeichnung fiir den
Black-Country-Dialekt, iiber den sich die Einwohner von Bir-
mingham — auch Brummies genannt — gerne lustig machen.
»Am yow from Walsall?« »I yam!« Fiir Auflenstehende mogen
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Brummie- und Black-Country-Dialekt vielleicht dhnlich klin-
gen, aber sie sind sehr, sehr verschieden.

Wie jeder Teenager wollte ich moglichst cool und trend-
bewusst sein. Neuerdings schlenderte ich in Wildleder-Loa-
fers durch Beechdale, die so empfindlich waren, dass ich stin-
dig Schiss hatte, es konnte regnen.

Mein ganzer Stolz war ein griiner Cordmantel, den ich so
oft anhatte, dass Mom Flicken auf die Ellbogen nihen musste.
Dazu trug ich bevorzugt Krawatte und weite Hosen. Dank
Henry’s, Walsalls einzigem halbwegs ordentlichen Mode-
haus, war ich ein ziemlicher Modegeck.

Solche Klamotten konnte man in Beechdale nicht unkom-
mentiert anziehen, und ich erinnere mich, wie ich eines
Abends vom Tanzen in Bloxwich nach Hause spazierte. Ich
war ungefahr fiinfzehn. Ich hatte Heiffhunger auf eine Por-
tion Pommes und legte am Hotdog-Wagen eine kurze Pause
ein. Inzwischen trug ich mein Haar toupiert und nach vorne
gekdmmt wie die Small Faces. Mein Outfit erweckte die Auf-
merksamkeit von zwei Rowdys, die gerade ihre Hotdogs run-
terschlangen.

»O1, Alter. Wie siehst 'n du aus? Du Schwuchtell«, empfing
mich einer der beiden. »Was bist 'n du, 'n Mddchen oder 'n
Kerl?«

Ich lief die Frage unbeantwortet, aber irgendwie beschif-
tigte sie mich weiter. Ich wusste damals bereits, dass ich
schwul war. Aber dass diese Typen sagten, ich sdhe aus wie
ein Mddchen, verunsicherte mich. Ob das wohl alle Leute denken,
wenn sie mich sehen? Ist das vielleicht ein Teil von mir?

Um meinen sechzehnten Geburtstag herum bereitete
ich mich gerade auf die Abschlusspriifungen vor, als meine
Familie von einem iiberraschenden Ereignis durchgeschiit-
telt wurde. Zumindest fir Sue und mich kam es vollig
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unerwartet. Obwohl Mom und Dad kaum weniger perplex
wirkten. Die Halfords bekamen ein neues Familienmitglied:
meinen kleinen Bruder Nigel.

Nigel war sicherlich nicht geplant, aber ein hochst willkom-
mener Zuwachs. Ein Baby im Haus zu haben, war grofSartig.
Mom und Dad waren tibergliicklich. Auch Sue und ich hat-
ten sofort einen Narren an ihm gefressen. Er verzauberte uns
alle.

Trotzdem bekam meine Mom nach Nigels Geburt Depres-
sionen. Sie hatte Stimmungsschwankungen und wurde sehr
still und verschlossen, bis der Arzt ihr Tabletten verschrieb —
Happy-Pillen, wie ich die Antidepressiva nannte, als ich Jahre
spater selbst gegen den schwarzen Hund ankdmpfen musste.

Doch wie alle Teenager war ich damals ganz mit mir selbst
und einem Leben beschiftigt, das bald eine ausgesprochen
skurrile Begegnung fiir mich bereithielt. Eine tibernatiirliche
Begegnung. In Belgien. Schriger ging es wirklich nicht.

Fragt mich nicht, warum, aber mein bester Kumpel Tony
und ich hatten beschlossen, uns auf die Spuren unserer Klas-
senfahrt nach Ostende zu begeben. Wir kauften uns billige
Bustickets und stiegen in einer Pension in der Innenstadt
ab. Das Gebadude hatte fiinf oder sechs Stockwerke, und die
Hauswirtin gab uns ein Zimmer ganz oben.

Unsere Betten standen einander gegentiber. In der ersten
Nacht, kurz nachdem wir eingecheckt hatten, begann meins
urplétzlich zu wackeln.

»Rob, was treibst du da?«, horte ich Tonys argwohnische
Stimme aus der Dunkelheit.

»Gar nichtsl, erwiderte ich, und mein Herz klopfte laut.
»Mein Bett wackelt hin und herl«

Ich stand auf und knipste das Licht an. Das Bett stand
bewegungslos da und wirkte vollig normal. Nachdem ich das
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Licht ausgeschaltet und mich wieder hingelegt hatte, ging es
von vorne los. Die ganze Sache dauerte nicht allzu lange, aber
ich machte in dieser Nacht dennoch kaum ein Auge zu.

Am nichsten Tag zogen Tony und ich durch Ostende. Die
Aussicht, am Abend wieder in mein Bett zu steigen, stimmte
mich allerdings nicht gerade frohlich. Und das natiirlich aus
gutem Grund. Kaum war das Licht aus, bebte es wieder wie
verriickt, und sogar die Bilder an der Wand klapperten. Dies-
mal dauerte es sehr viel langer als in der Nacht zuvor, und ich
hatte schreckliche Angst.

Als uns die Hauswirtin am Morgen darauf das Friihstiick
servierte, bemiihte ich mich, ihr mithilfe meines Taschen-
worterbuchs die Vorfille zu schildern.

»Ahm. Excusez-moi. Madame! Hier soir, mon lit. Ahm.
Tremblait!, radebrechte ich auf Franzgsisch.

Sie starrte mich an und schiittelte den Kopf. »Dartiber spre-
chen wir nichtl«, klaffte sie und marschierte davon. Und sie
verlor tatsachlich kein Wort mehr dariiber. Ich bin mir sicher,
dass mein fester Glaube an alles Ubernatiirliche auf dieses
Wochenende in Belgien zurtickgeht.

Zuriick in Walsall entwickelte ich eine neue Leidenschaft.
Eine, von der ich hoffte, sie eines Tages zu meinem Beruf
machen zu kénnen.

Ich schaute damals eine Menge Fernsehserien wie Z Cars,
Dixon of Dock Green, Simon Templar oder Mit Schirm, Charme und
Melone und die BBC-Reihe Play of the Month. Fernsehen, Kino
und Theater faszinierten mich, und mir gefiel die Vorstellung,
spater einmal Schauspieler zu werden.

Konnte so meine Zukunft aussehen? Die Schulzeit ging zu Ende.
Ich paukte hart fir meine Priifung und schnitt tatsachlich
ganz ordentlich ab, aber ich hatte kein Interesse, in die Ober-
stufe zu wechseln. Fiir Arbeiterkinder war das damals auch
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einfach nicht iblich, und auflerdem wollte ich die Welt ken-
nenlernen.

Meine Eltern waren damit einverstanden. Es war ihr fester
Wille, mich bei allem zu unterstiitzen, was ich aus meinem
Leben machen wollte. Mom fragte mich regelmiafSig: »Rob,
bist du gliicklich?« Und wenn ich darauf mit »Ja« antwor-
tete, sagte sie: »Also, wenn du gliicklich bist, dann bin ich es
auch.« Ein besseres Mantra kann man seinem Kind kaum mit-
geben.

Meine Eltern und ich schmokerten abends oft in den Hoch-
glanzbroschiiren der Birmingham School of Acting und ver-
suchten herauszufinden, ob diese Schauspielschule wohl
etwas fiir mich wire.

Diese Prospekte waren voller Fotos von Kerlen in Strumpf-
hosen mit grofen Beulen im Schritt. Das fand ich durchaus
anziehend. Ein Problem sah ich allerdings in meiner mangeln-
den Schauspielerfahrung. Ich bezweifelte, dass man mir den
Aulftritt im Krippenspiel als solche anrechnen wiirde — und
zwar nicht nur, weil es mir damals nicht gelungen war, die
von der zwickenden Aktenklammer verursachten Schmer-
zen zu iiberspielen.

Mein Dad hatte einen Bekannten, der Amateurschauspie-
ler war, also sprach er mit ihm. Dieser Bekannte trat gerade
in einem ortlichen Theater namens Grange Playhouse auf,
und er erzdhlte, dass dort immer neue Talente gebraucht
wiirden: »Rob soll einfach mal vorbeikommen! Es wird ihm
gefallen!«

»Na gut, ich gehe hin und schau es mir an, sagte ich und
schmiss mich in Cordmantel, Krawatte und Wildlederschuhe.

Es gefiel mir tatsdchlich. Sie besetzten mich in einem hdus-
lichen Drama. Ich spielte einen Jugendlichen, der mit sei-
ner dysfunktionalen Familie zu kimpfen hat. Die anderen
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Schauspieler waren grofitenteils alter als ich, nahmen mich
aber sehr herzlich auf. Dads Bekannter zeigte sich besonders
hilfsbereit.

Ich freute mich jedes Mal auf die wochentliche Probe und
lernte fleiflig meinen Text. Sobald sich der Vorhang hob, war
ich ganz allein auf der Bithne und putzte meine Schuhe. Der
Intendant hatte die Idee, mich dabei eine Melodie aus der
Fernsehwerbung singen zu lassen.

»Welche Werbung denn?«, fragte ich ihn.

»Ist mir ganz egal, sagte er. "Was du willst. Such dir eine
aus.«

Die einzige Werbung, die mir spontan einfiel, war die fiir
Pepsodent-Zahnpasta. Ein flotter kleiner Ohrwurm, der
einem nur schwer wieder aus dem Kopf ging:

Keine gelben Zdhne kennt
Wer sie putzt mit Pepsodent!

Das Theaterstiick war eine Woche lang zu sehen, und der
Express & Star schickte einen Kritiker in die Vorstellung. In sei-
ner Besprechung erwihnte er mich sogar: »Robert Halford
spielt seine Rolle so reizend wie aufmerksam ... Behalten Sie
diesen Jungen im Augel« Ich war von der Kritik so begeistert,
dass ich mir auf Nans Klo von nun an den Hintern nicht mehr
mit dem Lokalblatt abwischte.

Ich hoffte auf weitere Rollen. Als Dads Bekannter sich
wieder bei mir meldete, war ich also hocherfreut. Er kannte
Leute am Grand Theatre in Wolverhampton, einem angese-
henen Schauspielhaus in den Midlands. Sie wollten in Walsall
etwas trinken gehen — ob ich vielleicht Lust hitte, mich ihnen
anzuschlieffen, dann konne er mich seinen Freunden vor-
stellen?
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Natiirlich! Was fiir eine Frage! Sie hatten sich in einem Pub ver-
abredet, der nicht weit vom Haus meiner GrofSeltern entfernt
war. Also fragte ich Nan und Grandad, ob ich bei ihnen tiber-
nachten konne. Das wiirde mir den umstindlichen Heimweg
ersparen.

Zwei Tage spiter holte mich Dads Bekannter nach dem Tee
in der Kelvin Road ab. Wir machten einen Zwischenstopp bei
einem Theaterfundus, zu dem er aus irgendwelchen Griin-
den Zugang hatte. Es war eine wahre Schatzkammer, und all
die fantastischen historischen Kosttime verschlugen mir die
Sprache. Eine gute Kostiimierung hatte es mir immer schon
angetan.

Anschliefend ging es weiter zum Pub. Die Theaterleute
waren nett, wenn auch ein bisschen hochnisig, und sie geiz-
ten nicht mit den Drinks. Dads Bekannter spendierte mir
einen Rum mit Cassis. Und bei diesem einen blieb es nicht.

Ich hatte vorher kaum jemals Alkohol getrunken. Nan
hatte mir vielleicht mal zu Weihnachten ein kleines Glas Bier
mit Limonade oder einen Schluck von ihrem Snowball aus
Eierlikor und Limo gegeben. Aber das hier war etwas vollig
anderes. Rum! Mit Theaterleuten! Und ich war davon heillos
iberfordert. Ich wollte dazugehoren, also versuchte ich mit-
zuhalten. Kein Wunder, dass ich schon nach kurzer Zeit total
betrunken war.

Gegen Ende des Abends drehte sich alles. »Ich weif3, wie’s
dir geht —lass uns zu mir gehenl«, schlug Dads Bekannter mir
vor. Ich hitte ohnehin alles abgenickt. Und bevor ich iiber-
haupt wusste, wie mir geschah, waren wir in seiner Woh-
nung.

Moglicherweise hat er mir noch mehr zu trinken gegeben.
Ich weif$ es nicht mehr. Er sprach iiber das Theater, und im
Hintergrund lief der Fernseher, wihrend ich mich verzweifelt
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bemiihte, meine Sinne beisammenzuhalten. Dann ging plotz-
lich das Licht aus, und er schmiegte sich an mich.

Jetzt redete er nicht mehr vom Theater. Dafiir waren seine
Hinde umso beredter. Sie waren iiberall: auf meinen Armen,
meiner Brust, in meinem Schritt. Das geschah alles in volliger
Stille. Es fiel kein einziges Wort. Genau wie in der Werkstatt.
Nur, dass er dabei sogar noch weiter ging.

Ich war vollig hilflos. Der Kerl wusste genau, was er wollte,
und er nahm es sich. Er 6ffnete meinen ReifSverschluss, holte
meinen Penis aus der Hose, beugte sich dartiber und schob
ihn in den Mund. Wihrend ich betrunken, stumm und bewe-
gungslos dasafs, gab er mir meinen ersten Blowjob.

Was ist das?

Was geschieht hier?

Was mache ich JETZT?

Kann ich das irgendwie beenden?

Ich tat ... gar nichts. Keine Ahnung, wie lange es dauerte,
aber als es vorbei war, stand Dads Bekannter wortlos auf und
verlief§ das Zimmer. Mir fiel ein, dass meine Grof3eltern in der
Nihe wohnten. Ich schnappte mir meinen Mantel und sah zu,
dass ich wegkam. Panisch und orientierungslos stolperte ich
hinaus in die Nacht.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich die Geschehnisse einord-
nen sollte. Ich wusste ja nicht mal, was iiberhaupt geschehen
war. Vollig verwirrt lag ich in Nans Gistezimmer und dam-
merte weg. Am ndchsten Morgen drohnte mir der Kopf. Und
zwar nicht nur von meinem allerersten Kater. Meine Gedan-
ken fuhren so lange mit mir Karussell, bis mir schwindelig
wurde. War das normal fiir schwule Midnner? War das normal
fiirs Theater? War ich etwa auf der Besetzungscouch gelandet?

Natiirlich war nichts davon normal. Heute weif$ ich, dass
der Kerl ein padophiler Sexualstraftater war. Er sah, wie jung
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und verletzlich ich war. Das nutzte er gnadenlos aus, um mich
zu missbrauchen. Damals war mir das alles nicht so klar. Ich
dachte, dass alles wohl meine Schuld sein musste.

Als ich nach Hause zurtickkam, fragte mich mein Dad, wie
der Abend gelaufen sei.

»Ganz toll«, murmelte ich.

»Hat sich mein Bekannter um dich gekiimmert?«

»O ja, sagte ich. »Und ob er das hat.

Ich habe ihm nie erzahlt, was der Mann mir angetan hatte.
Es hatte ihm das Herz gebrochen. Wire Dad noch am Leben,
wiirde ich es auch in dieser Biografie nicht erwahnen.

Wo Schatten ist, da ist auch Licht. Einem sexuellen Miss-
brauch etwas Positives abzugewinnen, ist unmoglich, aber
dieser schreckliche Abend hatte tatsichlich sein Gutes. Ein
paar Tage danach meldete sich einer der anderen Schauspie-
ler aus dem Pub. Das Wolverhampton Grand brauchte einen
Biihnenassistenten. Er wollte wissen, ob ich interessiert sei.

Natiirlich war ich das! Ich bekam einen Termin fiir ein Vor-
stellungsgesprich beim Theaterleiter, der mich sofort ein-
stellte. Uber die ndhere Zukunft brauchte ich mir also keine
Sorgen mehr zu machen — und sie sah genauso aus, wie ich
sie mir ertraumt hatte.

Ich wiirde zum Theater gehen.

50



Sechs Starkbier und
eine Mogadan

Der erste richtige Job ist eine grofSe Sache, ein Initiationsritus.
Entsprechend nervos war ich, als ich im Alter von sechzehn
Jahren am Wolverhampton Grand anfing. Obwohl ich fiir die
Schauspielerei und das Theater schwirmte, wusste ich nicht
allzu viel dariiber. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwar-
tete.

Was soll ich sagen: Es war der Hammer. Ich liebte den
Job.

Ich arbeitete fiir den Inspizienten als Bithnenassistent/
Elektrikerlehrling/Madchen fiir alles. Die ersten Wochen
verbrachte ich damit, Tee zu kochen, die Biithne zu wischen,
Botengdnge zu machen und mich an einen vollig neuen
Tagesablauf zu gewohnen.

Die frithmorgendlichen Sprints iiber die Kluft waren Ver-
gangenheit. Jetzt nahm ich den Bus nach Wolverhampton,
um mittags im Grand zu sein, arbeitete den ganzen Tag und
wihrend der Abendvorstellungen, nahm anschliefend den
Spatbus nach Walsall und kehrte erst nach Mitternacht in ein
vollig dunkles Haus zuriick.
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Ein Lebensstil, der zu mir passte (und der mich zu der
Nachteule machte, die ich heute noch bin). Der Sohn des Ins-
pizienten arbeitete als Beleuchter des Theaters, und die beiden
nahmen mich unter ihre Fittiche. Ich lernte schnell, und nach
wenigen Monaten war ich bei allen Shows fiir die Scheinwer-
fer zustandig.

In fast jedem Theater hingen die Lichttraversen vor dem
Vorhang — im Grand befanden sie sich an den Seiten. Das
erschwerte die Arbeit. Trotzdem hatte ich den Kniff bald
raus. Uber viele Monate verfolgte ich gebannt die fantas-
tischen Auffithrungen, die nur wenige Meter von mir ent-
fernt iiber die Biithne gingen: Varieté und Repertoiretheater,
Ballett, Operetten und Orpheus in der Unterwelt. Rechts und
links von mir traten die Schauspieler auf und ab oder war-
teten auf ihren Einsatz — und ich war stindig mitten im Ge-
schehen.

Mehr als alles andere gefiel mir die Nahe zu den groflen
Fernsehstars. Der berithmte Komiker Tommy Trinder gas-
tierte damals im Grand. Ich hatte ihn unzdhlige Male in der
Sendung Sunday Night at the London Palladium gesehen, wo er
das Publikum stets mit »Thr gliicklichen Leute!« begriifSte. Als
er seinen Auftritt im Grand mit denselben Worten eroffnete,
war ich hin und weg.

Die Zigarettenmarke Woodbine war Sponsor der Varieté-
Shows und verteilte Probierpackungen an die Zuschauer.
Jeden Abend qualmte das Publikum, was das Zeug hielt, wih-
rend es darauf wartete, dass die Vorstellung begann. Sobald
ich mit einem Knopfdruck den Vorhang hob, hiillte der Ziga-
rettenqualm aus dem Zuschauerraum die Biihne in dichten
Nebel.

Kein Wunder, dass ich ebenfalls mit dem Rauchen anfing.
Anstelle von Woodbines oder Player’s No. 6 bevorzugte ich
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kleiner Snob allerdings Benson & Hedges. Aus irgendeinem
Grund fand ich die eleganter. Was war ich doch fiir ein Spinner.

Am Wolverhampton Grand lernte ich alles iiber die Arbeit
als Beleuchter im Theater. Was ich dort ebenfalls lernte, war
das Saufen.

Im Grand galt die Maxime »Feste feiern, feste arbeitenc.
Zehn Minuten nach Auffithrungsende versammelte sich die
Belegschaft in der Bar des Theaters. Dort nahmen wir dann
in Rekordzeit so viel Alkohol wie moglich zu uns, bevor ich
in die Nacht hinaus torkelte, um den letzten Bus nach Walsall
zu erwischen.

Da mich das Busfahren zunehmend anddete, steckte ich
meine Ersparnisse in ein Honda-Moped, das ich in Raten
abstotterte. Das Moped hielt mich allerdings nicht davon ab,
nach der Vorstellung noch einen trinken zu gehen, weshalb
ich auf der Heimfahrt haufig zu mitternachtlicher Stunde
in Schlangenlinien tiber die A41 kurvte. Ich wundere mich
bis heute, wie ich es in manchen Nachten heil nach Hause
geschafft habe.

Das Trinken machte grofen Spafs, und als ich endlich acht-
zehn war, durfte ich auch vollig legal Alkohol konsumieren.
Ich unterwarf mich freudig der guten englischen Sitte, sich als
junger Mann hemmungslos zu besaufen. Wenn ich abends
nicht arbeiten musste, ging ich meistens ins Dirty Duck. Ein
Pub, der gleich um die Ecke lag.

Schon bald bestimmte die Sauferei meine Freizeit. Dabei
war ich schon damals kein Gesellschaftstrinker. Ich hatte nur
ein Ziel: Ich trank, um betrunken zu werden. Der beste Weg
zur Besinnungslosigkeit hief§ Barley Wine. Ein Starkbier, von
dem ich gewohnlich ein paar Gliser runterkippte, bevor ich
mir eine Mogadan einwarf. Meine personliche Variante des
Herrengedecks.
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Mogadan ist ein starkes Mittel gegen Schlaf- und Angst-
storungen, und wenn ich nach einem Drink ein oder zwei
Tabletten nahm, war die erwiinschte Wirkung ein warmes,
schummriges Gefiihl. Im Duck fand sich zu dieser Zeit immer
irgendeine windige Gestalt, die ein paar Pillen zu verticken
hatte.

»He, Alter, haste mal 'ne Mogadan?«

»Klar. Gib mir 'n Bier aus, und du kriegst eine.

Ich trank wirklich bis zur Besinnungslosigkeit. Am nichs-
ten Morgen fiihlte ich mich meistens wie tot, aber bis zum
Mittag hatte ich meinen Kater iitberwunden und war bereit,
neu durchzustarten. Wie jeder Teenager hatte ich tber-
menschliche Selbstheilungskrifte.

Meine Schwester Sue war von der Schule abgegangen,
machte eine Ausbildung zur Friseurin und kaufte sich einen
griinen Austin 1100. Der Wagen war ihr ganzer Stolz. Sie war
mit einem der Stammgéste im Dirty Duck zusammen, also
konnte sie mich regelmifig zum Pub mitnehmen. Der Typ
war ein netter Kerl, der wegen seiner iippigen Mihne Brian
the Lion genannt wurde.

Inspiriert von Sue unternahm ich einen kurzlebigen Ver-
such, ebenfalls das Autofahren zu lernen. Brian hatte einen
Mini, und an einem Sonntagnachmittag bot er mir an, es mal
zu versuchen. Er fuhr mich zu einer ruhigen Wohnstrafle
nicht weit von meinen Grofeltern, wo ich mich dann ans
Lenkrad setzte.

»Leg erst den Gang ein, dann musst du ganz langsam aufs
Gaspedal treten und die Kupplung kommen lassenc, instru-
ierte er mich.

Ungeschickt trat ich das Gaspedal bis zum Boden durch,
lieR die Kupplung viel zu schnell kommen und schoss wie eine
Rakete davon. Vollig aufler Kontrolle rasten wir die Strafde
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