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Das Buch

Forever young?
Immer lief alles glatt in seinem Leben. Warum sollte sich daran 
etwas ändern, bloß weil Thomas Gottschalk eines Tages 60 wurde? 
Für die Figur gibt’s die Mayr-Kur, und Workouts gibt’s für die Fit-
ness. Doch in der zweiten Hälfte der Sechziger wird es unerwartet 
rumpelig: Der Oberschenkelmuskel gibt den Geist auf; das Haus 
brennt ab; und nach über 40 Jahren Ehe ist das Zusammenbleiben 
plötzlich nicht mehr selbstverständlich …

Thomas Gottschalk erzählt vom Älterwerden – nachdenklich, mit 
viel Humor und großer Offenheit. Seine Botschaft? Optimistisch!

»Ich im Kampf gegen die Vergreisung. Das ist meine letzte große 
Herausforderung. Ich werde sie bewältigen – top, die Wette gilt!«

Thomas Gottschalk

Der Autor

Thomas Gottschalk wurde am 18. Mai 1950 in Bamberg geboren. 
Er startete seine Karriere beim Bayerischen Rundfunk. Mit der 
Sendung Na sowas! gelang ihm der Durchbruch im Abendpro-
gramm des ZDF. 1987 übernahm er das Unterhaltungs-Flaggschiff 
Wetten, dass..? und moderierte bis 2011 151 Sendungen. Gottschalk 
ist seit 1976 mit Thea verheiratet. Er hat zwei Söhne und zwei 
Enkel und lebt in Süddeutschland und den Vereinigten Staaten.
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THOMAS GOTTSCHALK

HERBSTBUNT

Wer nur alt wird,
aber nicht klüger,

ist schön blöd

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN
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»Life is what happens to you
while you are busy making other plans.«

John Lennon
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 V O R W O R T

LIFE IN THE FAST L ANE

The Eagles

Ein Leben auf der Überholspur schien mir immer das pas-
sende Daseinskonzept für mich zu sein. Ich habe die 

Kriechspur irgendwann voller Ungeduld verlassen, nicht weil 
ich mich für was Besseres hielt, sondern weil es mir dort ein-
fach zu langsam voranging. Wann das war, weiß ich nicht mehr. 
Während meiner Ausbildung sicher nicht, denn in der Schule 
und auf der Uni gehörte ich eher zu denen, die hinterher-
hinkten. Sobald ich aber meinen Platz hinter dem Mikrofon 
beziehungsweise vor der Kamera gefunden hatte, wusste ich, 
wo ich im Leben hingehörte, und war mir meiner Sache so 
sicher, dass ich mir im Rückblick fast eine gewisse Arroganz 
eingestehen muss. Das wurde mir aber erst klar, als mir im 
letzten Drittel meiner Reise nach meinem beruflichen auch 
mein privates Leben um die Ohren flog.

Um im Bild zu bleiben: Ich war immer auf Autopilot un-
terwegs. Ich bin nie in dunkle Seitenstraßen eingebogen, habe 
mich selten verfahren und war immer auf der breiten Auto-
bahn unterwegs. Klar, es gab auch in meinem Leben die eine 
oder andere Baustelle, von kleineren Pannen blieb auch ich nicht 
verschont, aber wenn ich im Stau vom Gas musste, habe ich 
einfach die Musik lauter gedreht. Bekümmert hat mich das alles 
nicht. Ich war immer gut unterwegs und habe aus meiner 
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Nobelkarosse fröhlich in die Kleinwagen gegrüßt, an denen 
ich vorbeizog. Meistens wurde zurückgewinkt.

Aber wie das mit Reisen so ist: Irgendwann sind sie zu Ende. 
Man hat das Ziel vor Augen, es droht der Augenblick, in dem es 
gilt anzukommen. Die philosophische Lebensbetrachtung des 
Konfuzius, wonach der Weg das Ziel ist, hilft irgendwann auch 
nicht weiter. Das erste Hinweisschild »Ende der ausgebauten 
Strecke« muss ich übersehen haben. Erst als die Fahrbahn holp-
rig wurde, ist mir aufgefallen, dass ich den Großteil meiner Reise 
hinter mir hatte und es nicht mehr viele Ausfahrten geben 
würde, bevor die roten Lichter blinkten: Ende der Fahrbahn.

Da bin ich doch ziemlich erschrocken.
Mit Herbstbunt wollte ich mir und meinen Lesern bewei-

sen, dass Herbstblond nicht die letzte Jahreszeit eines, zumindest 
nicht meines Lebens sein muss. Ich weiß, dass ich auf dieser 
Reise nicht alleine unterwegs bin. Eine große Anzahl von Zeit-
genossen hat mir bestätigt, dass sie genauso ratlos aus dem 
Fenster blicken und fasziniert zuschauen, wie draußen die 
Zeit vorbeifliegt. Wir sind die Generation, die ohne Naviga-
tion unterwegs war. Uns hat keine Computerstimme gesagt, 
wie es weitergeht. Wir haben im Shell Atlas gesucht, wo’s lang 
ging, und Umwege in Kauf genommen, nur weil die Land-
schaft schöner war. Wir konnten es uns leisten zu trödeln, 
der Hintermann nervte nicht ständig mit der Lichthupe. Wir 
verpesteten mit unseren Karren die Umwelt und hatten nicht 
mal Schuldgefühle. Das Motto des mutigen Dieselfahrers war 
»Lieber tot als Schwung verlieren«, und »Vorglühen« gehörte 
zum Autofahren wie überquellende Aschenbecher und ange-
laufene Scheiben.

Das erschien uns alles normal und richtig. Elektroautos und 
Carsharing kamen nicht mal in Zukunftsfilmen vor. »Blond« 
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stand für naiv, und auch meine Lebensbeschreibung in Herbst-
blond steht im Rückblick nicht für Altersweisheit. Herbstbunt 
soll meine Erkenntnis beschreiben, dass ein Leben nicht im 
Grau und schon gar nicht im Grauen enden muss.

Ich habe mir mit diesem Buch ein paar Jahre Zeit gelassen 
und das Ende nicht gekannt, als ich angefangen habe, es zu 
schreiben. Deswegen sind manche Dinge heute nicht mehr 
so, wie ich sie beschrieben habe. Die Wirklichkeit hat mich 
an vielen Stellen eingeholt, an manchen hat sie mich über-
holt und damit auch das, was ich erst kurz zuvor geschrieben 
hatte. Ich habe es weitgehend so stehen lassen und nicht ge-
schmeidig der neuen Wirklichkeit angepasst. Panta rhei, alles 
ist im Fluss. Das habe ich gemerkt, und damit erklären sich 
manche Sprünge im Geschehen und auch manche Widersprü-
che, die der aufmerksame Leser bemerken wird. Es hat mich 
selbst überrascht, was da noch alles am Straßenrand lag, und 
so soll diese Wegbeschreibung auch Mut machen, sich vor frü-
hen Festlegungen zu hüten.

Ich war mir so sicher, dass mein Plan aufgehen würde, bis 
ich merkte, dass ich gar keinen hatte. Dass der Mensch denkt 
und Gott lenkt, ist eine fromme Binse, und dass Alter nicht 
vor Torheit schützt, im Zweifelsfalle die beweisbarere These. 
Auf den folgenden Seiten gibt es Beispiele für beide Sicht-
weisen. Am Ende des Buches werden Sie, ebenso wie ich, 
nicht klüger sein, aber sich schlauer fühlen. Mehr können Sie 
von mir nicht erwarten. Aber Spaß soll es machen. Ich bin, 
auch beim Schreiben, Entertainer und wünsche Ihnen gute 
Unterhaltung.
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 EVERYBODY HURTS

R.E.M.

In dem für mich typischen Planungswahn hatte ich den Be-
ginn meines Daseins als alter Mann auf den sechzigsten Ge-

burtstag festgelegt. Also suchte ich im Mai 2010 die mönchi-
sche Abgeschiedenheit des Gasteinertals und inszenierte die 
ganz große Zäsur. Allein wollte ich dem Elend des Altwerdens 
ins Auge blicken. Ich hatte mir eine idyllische Berghütte im 
Blockhausstil vorgestellt. Die gibt es aber nur in Heimatfilmen, 
und ich fand mich in einer Wellblechbutze auf einer tropf-
nassen Bergwiese wieder.

Von Aussicht konnte im kalten Frühjahrsnebel keine Rede 
sein. Die paar Krüppelkiefern, die ich in der grauen Suppe 
ausmachen konnte, hätten auch im Ruhrpott stehen können, 
und mich wärmte kein Kaminfeuer, sondern ich stolperte über 
einen Radiator auf Rädern. Meine Bereitschaft, mich einer 
misslichen Lage anzupassen, statt sie zu beklagen, hat mir zwar 
oft den Vorwurf eingebracht, ich könne mir jeden Dreck 
schönreden, war aber in meinem Leben immer hilfreich. Nach 
kurzem Hadern fand ich die Umgebung dem Anlass also 
durchaus angemessen. Ich würde den einsamen Exorzismus in 
passendem Ambiente durchziehen und mich den bösen Geis-
tern, vor denen ich lange genug geflüchtet war, endlich kampf-
los ergeben.
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Am nächsten Morgen erwachte ich, wie geplant, als alter 
Mann. Auf den hatte ich mich eingestellt, und ich war der Erste, 
der ihn sehen wollte. Ich stolperte ins kalte Badezimmer, aber 
aus dem Rasierspiegel starrte derselbe stoppelige Kerl zurück, 
der sich gestern ins Bett gelegt hatte. Nichts war anders. Alles 
war wie immer. Die Götter hatten darauf verzichtet, mir 
den Ernst der Lage ins Gesicht zu zeichnen. Ich sah aus wie 
immer und fühlte mich wie immer. Das war der Beweis, ich 
war zu ewiger Jugend verdammt: forever young. Mit diesem 
Schicksal konnte ich leben. Das Thema Alter hatte sich für 
mich vorerst erledigt und war auf einen unbestimmten Tag 
verschoben.

Der kam eher, als mir lieb war, sechs Jahre später. Es war 
passenderweise ein Aschermittwoch, an dem mir das Schick-
sal das Kreuz der Hinfälligkeit auf die Stirn zeichnete. Und 
auch der Ort war angemessen.

Ich war Gast des berühmten Dormitio-Klosters auf dem 
Berg Zion. Einer der Benediktiner-Patres führte mich durch 
die verschiedenen Viertel der Altstadt Jerusalems und erklärte 
mir deren komplizierte Geschichte. Wir waren für den nächs-
ten Tag wieder verabredet, es hatte in der Nacht geregnet, 
und ich war gerade dabei, mir eine Tasse Kaffee zu besorgen. 
Vor dem Hotel rutschte ich auf den feuchten Pflastersteinen 
aus und krachte ziemlich unglücklich mit dem ganzen Kör-
per auf mein linkes Bein. Ich lag hilflos auf dem Schotter der 
heiligen Stadt wie weiland unser Herr Jesus.

Wenn in Jerusalem heute jemand auf dem Gehsteig liegt, 
befürchten Umstehende oft einen terroristischen Anschlag. 
Eine Dame kreischte, ein paar Passanten gingen in Deckung, 
und mir war das alles in erster Linie peinlich. Nach kürzester 
Zeit hielt ein Polizeiwagen mit heulender Sirene, und ich 
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versicherte den Beamten glaubwürdig, dass ich über meine 
eigenen Füße gestolpert war. Ein hilfreicher Samariter half mir 
aufs rechte Bein – das linke war ganz offensichtlich nicht mehr 
benutzbar – und bugsierte mich zurück ins Hotel. Ich hatte, 
wie jeder deutsche Spitzenathlet, die Telefonnummer von 
Dr. Müller-Wohlfahrt in der Tasche, rief ihn an und wurde 
umgehend zu einem Fachmann nach Tübingen zur Diagnose-
findung beordert.

Am Flughafen winkte ich den deutschen Touristen aus dem 
Rollstuhl zu, und an Bord des Flugzeugs behandelte man mich 
wie einen Schwerverletzten. Ich wurde in einer leeren Reihe 
quergelegt und musste mehrfach versichern, dass künstliche 
Ernährung nicht erwünscht war. Nach der Landung in Frank-
furt musste ich warten, bis sich alle Passagiere beim Ausstei-
gen mit den besten Wünschen und einem Selfie von mir ver-
abschiedet hatten. Auch ein paar Japaner.

Der Sanitäter im Rotkreuzwagen sagte: »So kennt man Sie 
gar nicht.« Obwohl ich im Liegen ziemlich genauso aussehe 
wie im Stehen, wusste ich, was er meinte. Wer sonst im Geh-
rock mit geföhnter Tolle die Showtreppe runtertanzt, wirkt in 
einem Krankentransporter hochgradig deplatziert.

Ich bin es gewohnt, überall mit Komplimenten empfan-
gen zu werden. Mich freuen auch die verlogenen. Es war also 
ein doppelter Tiefschlag, dass die Krankenschwester in der Not-
aufnahme nicht »Oh, der Gottschalk!« ausrief, sondern »Ach 
Gottchen!« sagte. Der Tonfall war neu. Den hatte ich zum 
letzten Mal beim Kinderarzt gehört. Der Professor, drunter 
mache ich es mittlerweile nicht mehr, bestätigte Müller-Wohl-
fahrts Ferndiagnose: Der Quadrizeps war gerissen.

Hier vielleicht eine kleine anatomische Anmerkung. Wer 
jetzt denkt, warum macht der Mann so ein Gegacker um einen 

Herbstbunt TB 89%.indd   15Herbstbunt TB 89%.indd   15 13.01.22   10:3613.01.22   10:36



16

Bänderriss, den muss ich zur Ordnung rufen. Der Bänder-
riss ist ein relativ häufiger Sportunfall, der mich nicht aus 
der Bahn geworfen hätte. Als meine Frau bei unserem ersten 
gemeinsamen Skiausflug mit einem gerissenen Band im In-
nenknie auf der Piste lag, habe ich ihr aufgeholfen und bin 
mit einem munteren »Das schaffst du schon!« ihr voraus ins 
Tal gewedelt. Das wirft sie mir heute noch vor. So viel zum 
Bänderriss.

Der Quadrizeps ist eine ganz andere Geschichte, die Sie 
gerne bei Wikipedia nachschlagen können: Der Musculus 
quadriceps femoris (lateinisch für »vierköpfiger Oberschen-
kelmuskel« oder »vierköpfiger Oberschenkelstrecker«) ist ein 
Riesenlappen, der in den seltensten Fällen reißt. Reißt er doch, 
ist das Bein unbenutzbar. Es liegt herum wie ein nasses Steak, 
und man muss um Hilfe bitten, wenn man es bewegen will. 
Oder man hüpft wie Rumpelstilzchen auf einem Bein durch 
die Gegend, dabei tut das andere aber höllisch weh. Danach 
war mir nun wirklich nicht zumute.

Ungern und ausführlich musste ich mir anhören, dass ich 
»immerhin schon Mitte sechzig« und mein Quadrizeps wohl 
schon »ziemlich abgenutzt« sei. Ich habe keinen meiner Ge-
burtstage verpasst und durchaus mitgezählt. Aber muss man 
mir das so unsensibel hinreiben? Meine Stimmbänder waren 
auch schon Mitte sechzig, ich hatte sie nie geschont, und sie 
waren immer noch top.

Ich widme meinem linken Knie das erste Kapitel dieses 
Buches, weil es in meinem Leben als gut gelauntes, schrill 
gekleidetes, fröhliches Perpetuum mobile einen Wendepunkt 
einleitete. Auf einer spartanischen Liege in der gekachelten 
Notaufnahme der Tübinger Klinik ging mir auf, dass ich 
offenbar in einem Alter war, in dem der menschliche Körper 
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sich langsam aufzulösen beginnt. Als junger Mann war ich 
allen Möglichkeiten, mir die Knochen zu brechen, sorgfältig 
aus dem Weg gegangen. Ich war kein besonders rasanter Ski-
fahrer, hielt mich von allen wagehalsigen Sportarten fern und 
wäre nie auf die Idee gekommen, auf Berge zu klettern oder 
etwas zu riskieren, das auch nur ansatzweise gefährlich er-
schien. Dies mag der Grund gewesen sein, warum es mir 
erst ziemlich spät im Leben an den Kragen beziehungsweise 
ans Knie ging. Ich war im Umgang mit dieser Art von Miss-
geschick vollkommen ungeübt. Jugendliche stecken Knochen-
brüche als Betriebsunfall weg und tragen den Gips mit dem 
Stolz des Wagemutigen. Das hatte ich mir erspart. Im Alter 
aber riecht jede Verletzung nach Verschleiß. Das tut doppelt 
weh. Ich fühlte mich deshalb nicht nur elend, sondern sah 
meine Felle gleich insgesamt davonschwimmen. Es ging ans 
Eingemachte, und ich wurde, eher untypisch für mich, ziem-
lich nachdenklich.

Hatte ich überhaupt vorgesorgt? Ein Testament gemacht? 
Eine Patientenverfügung? Wüsste meine Frau all die Pass-
wörter und Codes, die sie braucht, um in unsere Häuser und 
Konten zu kommen? Und meine Söhne? Keiner von ihnen 
ahnt, dass eine meiner Armbanduhren richtig teuer war. Ich 
hatte mich nie getraut, ihnen zu sagen, wie teuer. Würde die 
jetzt mit mir begraben werden oder beim Trödler landen? 
Wären die Kerle ohne Vater überlebensfähig? Ich bekomme 
zweimal pro Woche einen Anruf, der mit »Ey, Papa, haste ma 
kurz Zeit …?« beginnt. Hab ich immer.

In unserer über mehrere Kontinente verstreuten Familie fun-
giere ich als Hütehund, der die Herde zusammenhält. Ich plane, 
wann sich alle wo treffen, ich berate, wenn ein Jobwech-
sel, ein Umzug, eine Ehe, eine Scheidung, eine Geburt, eine 
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Taufe ansteht. Deswegen ist es von allerhöchster Dringlich-
keit, dass ich nicht einfach langsam wegbröckele. Ob ich nicht 
doch noch mal schnell telefoniere, falls es, wie man den plötz-
lichen OP-Tod gern umschreibt, »eine Komplikation« gibt? 
Und wer stellt die Maschinen ab …?

Der Narkosearzt setzte noch einen drauf. Seine vordring-
liche Pflicht schien es zu sein, dem Patienten zu erklären, dass 
mit einem Wiedererwachen nicht unbedingt zu rechnen ist. 
Gehirnschäden seien zwar selten, aber auch nicht völlig aus-
zuschließen. Ich möchte dem guten Mann hier keine seeli-
sche Grausamkeit unterstellen, aber mit Abwinken – so pflege 
ich im Allgemeinen unangenehme Themen zu beenden – 
schien es hier nicht getan zu sein. Ich winkte mehrfach ab, der 
Arzt machte mehrfach weiter.

Zurück zu meinem Bein. Vorsichtshalber schaute ich es mir 
vor der OP noch mal genau an. Ich mochte das lange malibu-
gebräunte muskulöse Ding. Es war mir nicht nur an den Rumpf, 
sondern auch ans Herz gewachsen und hatte mich klaglos 
durchs Leben getragen. Ich war auf ihm getänzelt und durch 
die Massen stolziert. Ob Standbein oder Tanzbein – hätte ich 
es pfleglicher behandeln sollen? Warum hatte es mir so ab-
rupt den Dienst versagt? Was, wenn ich es verlieren würde? 
Mit dem Prädikat, ein einmaliger Showmaster zu sein, konnte 
ich leben. Einbeinig musste nicht auch noch sein. In den 
letzten Sekunden vor meiner Narkose gelobte ich sämtlichen 
Gliedmaßen und Organen ewige Dankbarkeit und zukünftige 
Aufmerksamkeit.

Das alles war nach gelungener OP natürlich sofort verges-
sen. Nahtlos nahm ich die Rolle des Entertainers wieder ein, 
alberte mit der Physiotherapeutin, jonglierte zur Gaudi des 
Personals im Treppenhaus der Klinik mit zwei blauen Krücken 
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und signierte die Gipsbeine der Mitpatienten. Den Unfall 
degradierte ich zum Vorfall und packte ihn in die Schublade 
»halb so wild«. Altern und Entertainment passen einfach nicht 
zusammen.

Für einen runden Geburtstag von RTL hatte eine Masken-
bildnerin Günther Jauch und mich einmal zu Greisen ge-
schminkt, die im Stil der beiden alten Nörgler aus der Muppet 
Show mit brüchiger Stimme übers Fernsehen räsonierten. Weiß-
haarig und an Stöcken taperten wir als »Waldorf & Statler« 
durchs Bild und fanden das ziemlich lustig. Wie war ich froh, 
mir den alten Knacker abends wieder abschminken zu kön-
nen! Das klappt heute nicht mehr, aber Alter und Entertain-
ment hatten sich bis dahin für mich ausgeschlossen.

Ich habe mindestens fünf Jahre täglich Radio gemacht und 
in dreißig Jahren meine Fernsehauftritte nicht gezählt. Nie-
mals in meiner Laufbahn musste eine Sendung wegen Erkran-
kung abgesagt werden. Aber auf Krücken moderieren?

Ein Produktionstermin für die RTL-Show Die 2 – Gott-
schalk & Jauch gegen alle stand seit Wochen fest. Eine Live-
sendung, also ohne Netz und doppelten Boden! Bei so einer 
Veranstaltung greifen viele Räder ineinander. Wenn es bei 
einem davon knirscht, geraten alle aus dem Takt. Günther 
Jauch und Barbara Schöneberger haben enge Terminkalen-
der. Der Regisseur, die Techniker, die Studiokapazitäten … Ver-
schiebungen sind für alle Beteiligten eine Katastrophe, die 
berühmte »Ausfallversicherung« ist für die Sender ein rotes 
Tuch.

Ich erschien also pünktlich zum Dienst, und wir machten, 
was in solchen Fällen das Beste ist: aus der Not eine Tugend. 
Barbara trug ein Krankenschwesternkostüm, was viele Män-
ner immer schon mal sehen wollten, und Günther schob den 
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ziemlich besten Freund – sozusagen ironisch überhöht – im 
Rollstuhl ins Studio. Ich wäre nicht ich, wenn ich nicht nach 
drei Minuten aus dem Gefährt gesprungen und auf die kleine 
Studiobühne geturnt wäre, auf der Jauch und ich gegen das 
Publikum antraten. Die bereitgestellten Krücken warf ich von 
mir und faselte was von Wunderheilung. Die Stimmung war 
gut, die Quote auch.

Am nächsten Tag saß ich im Flugzeug nach Los Angeles. 
In Malibu ist man mit dem Surfbrett unterwegs und nicht am 
Stock. Ich spielte die Sache runter, mimte zu Hause den tau-
frischen Galan und ließ halt beim Workout ein paar Gewichte 
weg.

Die blauen Krücken tauschte ich gegen einen schicken Spa-
zierstock mit Pferdekopf als Silberknauf. Ostern kam heran. 
Meine Schwiegertochter samt Enkel war in Deutschland auf 
dem Weg zum Flughafen, meine Frau kontrollierte zum drit-
ten Mal, ob in jedem Bad sowohl Shampoo als auch Dusch-
gel verteilt waren, und bei mir klingelte das Telefon. Jedes 
Mal die gleiche Frage: »Musst du da drangehen?«, jedes Mal 
die gleiche Antwort: »Ja, ich muss.« Dieses Mal hätte ich es 
lassen oder mich weniger hektisch bewegen sollen. Es war das-
selbe fiese Geräusch, an das ich mich allzu gut erinnerte. Das 
Ding war noch mal durchgerissen! Meine Frau wollte mich, 
Enkel hin, Enkel her, eigenhändig nach Deutschland in die 
Klinik schleifen. Das hätte mir noch gefehlt, ich leide sowieso 
lieber alleine.

Jetzt ging es – wieder in Tübingen – wirklich ans Einge-
machte. Die Krankenschwester sagte: »Ach Gottchen, da isser 
wieder«, und der Narkosearzt nervte mit den gleichen trost-
losen Ansagen. Nach der zweiten Operation musste ich für 
mehrere Wochen in eine Rehaklinik. Das verstörte mich in 
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bis dahin unbekanntem Maße. Ich bekam zwar das »Stein-
meier-Zimmer«, in dem sich der damalige Außenminister von 
einer Operation erholt hatte, aber auf diese Ehre hätte ich 
gerne verzichtet. Auch dass Dieter »Thomas« Heck dort schon 
mal gebettet wurde, tröstete mich wenig. Was mir richtig zu-
setzte, war die Tatsache, dass ich von nun an dauernd Men-
schen begegnete, denen das Schicksal wesentlich übler mit-
gespielt hatte als mir. Wenn im Aufzug ein Schlaganfallpatient, 
halb so alt wie ich, mit schlotternden Händen den richtigen 
Knopf suchte, dann war das für mich der Blick auf ein Elend, 
dem ich immer aus dem Weg gegangen war. Ganz bewusst. 
Für die Kranken und Siechen da sein wollte ich immer, aber 
nie zu ihnen gehören. Immer wieder hatten mich Ärzte und 
sozial engagierte Menschen gebeten, in Kinderkliniken, Alten-
heimen und Einrichtungen für Behinderte mit meinem son-
nigen Gemüt für Abwechslung und fröhliche Stimmung zu 
sorgen. Ich bin diesem Ruf oft und gerne gefolgt. Manch-
mal war ein Kamerateam dabei, oft waren die Bilder später in 
den Zeitungen. Auch wenn es mir nie um Selfpromotion ging, 
muss ich zugeben, dass ich immer froh war, wenn es vorbei 
war. Ich habe die traurigen Bilder abgeschüttelt wie ein nas-
ser Hund das Wasser. Vielleicht auch deshalb, weil jede dieser 
Begegnungen eine Konfrontation mit meiner eigenen Sterb-
lichkeit war. Und nun war die Flucht davor plötzlich nicht 
mehr möglich.

Es ist ein Unterschied, ob man auf dem Rosenball federnd 
über den roten Teppich der Schlaganfall-Stiftung schreitet 
oder einem jugendlichen Opfer dieser Krankheit begegnet. 
Mir liefen und rollten in der Rehaklinik täglich viele jüngere 
Patienten über den Weg, die sich keine Hoffnung mehr ma-
chen konnten, dass irgendwas irgendwann irgendwie wieder 
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zusammenwachsen würde. Das geht auch an die Festen des 
Glaubens.

Soll man Gott dafür beschimpfen, dass er »so was« zulässt, 
soll man ihm danken, dass man selber nur »aufs Knie« gefal-
len ist, oder hört man besser gleich auf, an ihn zu glauben?

Begegnet ist mir der Herr über Leben und Tod in der Reha 
nicht, dafür aber Männer und Frauen meines Alters, die sich 
gerade an ihre Ersatzhüfte gewöhnten oder ihre neuen Knie-
gelenke ausprobierten. Diese Patienten hielten mich augen-
zwinkernd für einen der Ihren und wollten mich in Fach-
gespräche verwickeln, denen ich mich schnellstens entzog. Mit 
den alten Knackern, die jünger waren als ich, musste ich auch 
noch in derselben Turnhalle turnen. Immer wieder geriet 
ich in Räume, in denen Senioren sich zu diversen Gruppen-
therapien zusammengefunden hatten. Meine Witzeleien (»Bin 
ich hier richtig bei der Schwangerschaftsgymnastik?«) wurden 
dort eher als unpassend empfunden.

Man muss sich das vorstellen: Ich, der Bodybuilder aus 
Malibu, gegen die Rentner aus Charlottenburg. Leider lag ich 
nicht in Führung. Das Elend jeder Reha ist es, dass das Kom-
mando immer mit »Und jetzt gaaanz langsam« beginnt. Be-
griffe wie »vorsichtig« und »erst einmal« spielen ebenso eine 
wichtige Rolle wie dieses besorgte »Tut das weh?« oder, ganz 
schlimm: »Geht’s noch?«

Dabei tat es immer weh und ging manchmal wirklich nicht 
mehr. Eine neue, bittere, machtvolle Erfahrung. Es wird ja 
viel über das Altwerden geschrieben, aber das überliest man 
entweder oder nimmt es mit der Distanz des amüsierten Le-
sers zur Kenntnis. Ganz anders und an Brutalität nicht zu über-
bieten ist es, wenn man es am eigenen Leibe erfahren muss. 
Vor allem für einen bekennenden Verdränger wie mich.
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Ich habe es ja weitgehend geschafft, das Motto meines Opern-
helden Papageno aus der Zauberflöte nachzuleben: »Stets lus-
tig, heißa hopsassa.« Allerdings bleiben Opernhelden ewig jung. 
Im Unterschied zu Publikumslieblingen. Die werden alt. Wenn 
sie Glück haben. Und dann begreifen sie es doch als Un-
glück. Ich zumindest kann nicht behaupten, dass ich begeis-
tert auf die siebzig zusteuere. Der Konflikt zwischen Erfah-
renmüssen und Nicht-wahrhaben-Wollen knirscht nicht in den 
Knochen oder im Herzen, er bohrt sich in die Seele. Und 
Schwermut kann ich nicht brauchen, mein Betriebs kapital ist 
die gute Laune.

Als Überschrift für meine Rehawochen leihe ich mir mal 
kurz Bonjour Tristesse von Françoise Sagan aus. Ich beging – 
feiern kann man das nicht nennen – in dieser Zeit auch noch 
meinen sechsundsechzigsten Geburtstag, an dem laut Udo 
Jürgens das Leben überhaupt erst anfängt. Eine Party mit 
Rollstuhlrennen und Krückenweitwurf wollte ich mir erspa-
ren, und im Übrigen fragte ich mich, ob in diesem Alter Ge-
burtstage überhaupt noch ein Anlass zum Feiern sind.

Als ich an diesem Tag mit schmerzendem Knie in der Reha 
erwachte, musste ich an meine Nacht in der Berghütte den-
ken. Damals wollte ich das Alter umarmen, und es hatte sich 
mir verweigert. War das nun das Zeichen, auf das ich zu mei-
nem Sechzigsten vergeblich gewartet hatte? Plötzlich schien 
es mir, als sei ich jetzt fällig. Erntereif sozusagen. War das der 
Anfang vom Ende?

Mein Vater war zwei Wochen vor seinem vierundsechzigsten 
Geburtstag an Krebs gestorben. Ihn hatte ich schon mal über-
lebt. Ich war aufs Bein gefallen und nicht auf den Kopf. Der 
Quadrizeps war mir zweimal gerissen, aber das war besser als 
die Wirbelsäule einmal gebrochen. Mann, ging es mir gut!
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Außerdem war für mich ein paar Tage vorher ein Traum 
in Erfüllung gegangen, der nur für wenige Männer wahr wird: 
Barbara Schöneberger stand neben meinem Rehabett. Sie hatte 
irgendwann versprochen, mich zu besuchen, wie man das 
halt so verspricht und wie ich das anderen ein Dutzend Mal 
versprochen habe. Aber plötzlich war sie wirklich da. Ohne 
jede Voranmeldung. Um zu verhindern, einen fidelen Opa 
mit neuen Hüften aus dem Gleichgewicht zu bringen, hatte 
Barbara es vermieden, sich ordnungsgemäß am Empfang an-
zumelden, sondern sie war über den Zaun geklettert. Ein sol-
cher Verstoß gegen die Hausordnung käme für Günther Jauch 
nie infrage. Der hielt sich ans Protokoll und erschien pünkt-
lich, als die Ärzte mir den ersten Ausflug erlaubten.

Günther fuhr in einem gerade erstandenen Oldtimer vor 
und ließ mich den Preis schätzen, für den er ihn gekauft hatte. 
Ich lag um das Dreifache drüber. Eigentlich hätte ich es wis-
sen müssen: Wenn es kein Schnäppchen gewesen wäre, hätte 
mein Freund die Kiste nie erworben.

Ich stand wieder mitten im Leben, aber eben nur auf einem 
Bein. Das andere wollte nicht mehr so recht mitspielen. Mein 
Knie schwoll nur langsam ab, mein mühsam antrainierter, 
einst gewölbter Oberschenkel war nun flach wie eine Pizza 
und hat bis heute nicht zu seiner Form zurückgefunden. Das 
linke Bein konnte ich lange nicht anwinkeln. Im Theater sah 
mich eine Sitznachbarin böse an, weil sie dachte, ich suchte 
beim Prinz von Homburg ihren Beinkontakt, dabei wusste ich 
vor Schmerzen nicht mehr, wohin mit der Haxe. Und beim 
Autofahren muss ich auch jetzt noch immer wieder anhalten, 
um mir die Füße zu vertreten. Mein pantherhafter Gang der 
geschmeidig starken Schritte, wie ihn schon Rilke beschrie-
ben hat, ist Geschichte. Wenn ich schneller laufen will und 
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den vierten Gang einlege, bekomme ich diesen Humpelschritt, 
also versuche ich, mich in gemessenem Tempo fortzubewe-
gen. Wenn ich mit der U-Bahn unterwegs bin, stürme ich 
nicht wie zu meinen besseren Zeiten die Treppen hoch, son-
dern hangele mich am Geländer entlang. Und wenn ich im 
Zug einen leeren Platz erspechte, setze ich mich drauf. Das 
scheint niemanden zu verwundern. Nur mich selbst. Ich bin 
nicht mehr ganz der Alte und habe gleichzeitig das Gefühl, es 
langsam zu werden.

Wir merken uns: Das Alter erwischt uns nicht da, wo wir 
es feierlich in Empfang zu nehmen gedenken, sondern zu 
einem Zeitpunkt, der uns gar nicht in die Planung passt. Zu 
meinem sechzigsten Geburtstag, als ich glaubte, es wäre so 
weit, hatte es meine Einladung noch schnöde ausgeschlagen. 
Sechs Jahre später zwang es mich in Jerusalem in die Knie. 
Ich zeige bis heute gerne ein blutiges Operationsfoto beim 
Dinner, vor allem, wenn es Bolognesesoße gibt. Kommt immer 
gut an.
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 STAYIN ’  ALIVE

The Bee Gees

Ich war selbst ganz benommen von der Erkenntnis, dass meine 
Masche noch funktionierte. Ein DJ in den Sechzigern spielt 

Musik aus den Sechzigern für die Generation Sechzig plus, 
einmal im Monat, im Bayerischen Rundfunk.

Von meinem Radiocomeback befeuert, schlug ich vor, in 
der Silvesternacht 17/18 eine Tanzparty mit Classic Rock und 
Publikum anzuzetteln. In das große Aufnahmestudio passen 
ungefähr siebenhundert Gäste – über achtzehntausend hat-
ten sich um Tickets beworben. Zum Jahreswechsel 18/19 gab 
es eine Neuauflage, da hatten wir schon sechzigtausend An-
fragen. Es läuft.

Dort wo sonst das Symphonieorchester geigt, hatte ich 
vor vierzig Jahren bei den berühmten »Rundfunkbällen« als 
Discjockey Platten aufgelegt. Mit meinem alten Radiokum-
pel Fritz Egner und mit mir stand in dieser Nacht die musi-
kalische Kompetenz von mehr als hundertdreißig Jahren an der 
Diskothek.

Die Zuhörer tanzten wie die Derwische. Ein schöner An-
blick war das nicht, aber unser Gewackel auf der Bühne war 
auch nicht sehr geschmeidig.

Fritz brachte seine neue Hüfte zum Glühen, und für mich 
begann das neue Jahr mit einem Notarzteinsatz. Ich war zu 
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