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Dem einen, der von uns ging

Sergeant
Alex Kaczmarczyk
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O ewiger Vater, stark und gut,
in dessen Hand das Weltall ruht,
der du das Meer von Strand zu Strand
an seinen Ort hältst hingebannt,
wir flehn: Errette aus Not und Tod
die Seelen, die das Meer bedroht.

O Christus, der trotz Sturmeswut
in sorglos-sanftem Schlaf geruht –
du sprachst, und still ward’s ringsumher –,
du, der gewandelt auf dem Meer,
wir flehn: Errette aus Not und Tod
die Seelen, die das Meer bedroht.

O Heiliger Geist, du Gotteskraft,
die Friede und Licht aus Chaos schafft,
du schwebtest über dem finstern Meer,
als noch die Erde wüst und leer,
wir flehn: Errette aus Not und Tod
die Seelen, die das Meer bedroht.

Dreieinigkeit der Liebe und Macht:
Die Brüder beschirme bei Tag und Nacht.
Vor Feuer und Feind, vor Sturm und Riff
bewahre sie, bewahr ihr Schiff.
Und so erschallt mit Preis und Dank
auf Land und See dir Lobgesang.

Nach einer altenglischen Hymne
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Erstes Kapitel

Unser großer Liberator-Bomber schaukelte ruhig im
hellen Oktobersonnenlicht, hoch über dem südwest-
lichen Pazifik. Nur das tiefdröhnende Gebrumm der vier
Motoren und das Singen des Windes ließen unsere große
Geschwindigkeit erkennen. Wenn wir durch die Lücken
der treibenden Wolken blickten, konnten wir tief unter
uns den Ozean sehen wie eine weite blaue Decke. Aus
1500 m Höhe erschien er kühl und einladend, und ich
erinnere mich, dass ich das Bild schön fand.

Das war am 18. Oktober 1942. Jetzt, drei Monate spä-
ter, kann ich es allerdings nicht mehr verstehen, wie
ich diese von Haifischen belebte Wasserwüste mit ihrer
heftigen Dünung und sengenden Hitze einmal habe
schön finden können. In ihr verloren wir einen unse-
rer Kameraden, und wir anderen wurden nur durch Got-
tes Eingreifen, durch zwei göttliche Wunder gerettet.

An diesem sonnigen Nachmittag flog ich mit 200
Meilen Stundengeschwindigkeit dem größten Erlebnis
entgegen, das ein Mensch haben kann, dem, in wel-
chem er seinen Gott findet. Ich hatte aber noch keine
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Ahnung davon, als wir jetzt über den Wolken dahin-
zogen.

Vor uns lag Hawaii, San Franzisko und die Heimat.
Hinter uns lag eines der größten Kriegsgeschehen, das
die Welt je gesehen hat.

Dort waren wir in unseren Bomber gestiegen mit der
Bestimmung, ihn nach Hickam Field auf Honolulu zu
fliegen. Danach sollten wir mit einer anderen Maschi-
ne zum heimatlichen Festland zurückkehren. Das bedeu-
tete für alle eine kurze Unterbrechung unserer Pflicht
und für mich einen Besuch zu Hause.

Wir waren fünf, alle Angehörige der Luftwaffe der
Vereinigten Staaten, Abteilung Transportkommando.
In der Rangordnung ging es von Hauptmann William
(Bill) T. Cherry, unserem Piloten und Kommandanten,
hinunter bis zum Gemeinen John Bartek, unserem
Maschinisten, der außerdem der Jüngste war.

Bill Cherry war ein stämmiger, ruhiger Texaner, aus
der Stadt Quail gebürtig. Seine Frau und sein dreijäh-
riges Töchterlein lebten jedoch jetzt in Fort Worth. Er
trat mit 23 Jahren als Fliegerkadett in die Armee ein,
und nachdem er sein Offizierspatent erworben hatte,
ging er als Pilot zu amerikanischen Luftverkehrsgesell-
schaften.

Seine Erfahrungen mit den großen Verkehrsflugzeu-
gen gaben ihm in der Führung der schweren viermoto-
rigen Bomber der Transport-Abteilung eine natürliche
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Sicherheit. Sein Aussehen ist so, wie es jedermann von
einem amerikanischen Flieger erwartet: er ist breit-
schultrig und hat ruhigblickende blaue Augen und dabei
ist er zwanglos im Gespräch. Tausende von Meilen bin
ich als zweiter Pilot mit Bill Cherry geflogen, nie hatte
ich einen besseren Kameraden. Ruhig in Gefahr, gleich-
mütig im Unglück, gesegnet mit einem trockenen
Humor, so überwand er in den kritischen Tagen, die uns
bevorstanden, manche Schwierigkeit. Nie habe ich ihn
unduldsam gefunden – außer gegen Haifische. Doch
davon später.

Der andere Offizier, der sich außer mir noch an Bord
befand, war Leutnant John J. De Angelis, unser Beob-
achter. De Angelis ist 24 Jahre alt und stammt aus Penn-
sylvanien. Während er die berühmte Citadel-Schule
besuchte, zog ihn das Soldatenleben an. Er entschloss
sich zum Dienst bei der Artillerie. Nach seiner Bestal-
lung wurde er zur Beobachterschule versetzt, und schließ-
lich kam er zur Transport-Abteilung. Gerade zwei Tage
vor unserer Abkommandierung in den Pazifischen
Ozean hatte er geheiratet. Er zählte daher die Minuten
auf unserem Flug.

Ein zweiter unserer Gemeinschaft, der aus romanti-
schen Gründen für ein eiliges Nachhausekommen war,
war Sergeant James W. Reynolds, unser Funker, ein freund-
licher Bursche von 26 Jahren aus Oakland in Kalifornien.
Er hatte sich in einer der Pausen zwischen seinen sechs
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Flügen über dem Pazifik verlobt. Die Zeit verging ihm
recht langsam, zumal er wenig mit Funken beschäftigt
war: Die Japaner hatten die Angewohnheit mitzuhören.

Johnny Bartek war ein ernstes zwanzigjähriges Kind
aus New Jersey, rothaarig und sommersprossig. Wahr-
scheinlich war er nächst dem Piloten der beschäftigts-
te Mann auf dem Flugzeug. Während des Fluges hatte
er den Benzintank zu beobachten, die Umschaltung vom
einen zum anderen Tank vorzunehmen und dafür zu sor-
gen, dass der Landungshebel nach unten stand und in
Ordnung war. Johnny Bartek hatte noch viele andere
Pflichten, aber trotz allem fand er immer noch Zeit, in
einem kleinen, braun eingebundenen Neuen Testament
zu lesen, von welchem wir später noch eine ganze Menge
hören werden. Jetzt jedoch rief sein Gesicht, wie es ernst-
haft über die kleine Bibel gebeugt war und er eifrig darin
las, bei mir ein Lächeln hervor.

Ich selbst hatte in einem Monat meinen 41. Geburts-
tag und war der älteste Mann auf dem Flugzeug. Nach-
dem ich 1922 im Alter von 21 Jahren die Marine ver-
lassen hatte, schaute ich mich hier und dort um und
begann 1927 mit der Fliegerei. Seit 1930 bin ich nie
mehr ohne eigenes Flugzeug gewesen. Nach Pearl Har-
bour wickelte ich so schnell wie möglich meine Geschäf-
te ab und trat wieder in die Armee ein, wo ich als Leut-
nant angenommen wurde. Es bestand für mich keine
Möglichkeit, als Kampfflieger eingesetzt zu werden, so
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wurde ich der Transport-Abteilung zugeteilt. Durch mei-
nen Dienst dort machte ich wenigstens einen jungen
Mann für ein Kampfflugzeug frei, und das ist fast so, als
wenn ich selbst eines geflogen hätte.

Unsere großen Liberators und Fliegenden Festungen
bringen die jungen Leute zum Angriff über feindliches
Gebiet. Jetzt war zwar der Bombenraum unserer Maschi-
ne leer, aber bald würde es wieder so weit sein, dass Tod
und Zerstörung aus ihm auf die Streitkräfte Hirohitos
im Pazifik geworfen würden.

Bill Cherry übernahm wieder die Führung und ich
ging durch die Maschine nach hinten. Johnny Bartek
las in seinem Testament. Ich machte eine scherzhafte
Bemerkung, die er aber nicht beachtete.

Als ich zurückkehrte, sichteten wir gerade die schö-
ne Insel Oahu und näherten uns damit dem Ende der
ersten Etappe unserer Heimreise. Als wir tiefer gingen,
tauchten die Flugzeughallen von Hickam Field aus der
Landschaft auf. Sanft setzte Bill Cherry nachmittags um
halb fünf die Maschine auf den Platz.

Wir trugen unser Zeug aus der Maschine in das uns
angewiesene Quartier und waren dann für den Abend
frei. Für den nächsten Tag war uns die Überführung
einer Fliegenden Festung nach dem Festland zugewie-
sen worden; am Abend sollte es losgehen.

Die Kameraden verbrachten den Tag auf verschie-
dene Weise. Ich ging nach Honolulu und kaufte ein
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bunt geblümtes hawaiisches Seidenkleid für meine Frau.
Ich schrieb auch an meinen 19-jährigen Sohn Thomas,
der bei der Marine in San Franzisko stationiert war, und
an meine 16-jährige Tochter Shirley.

Ferner nahm ich einige Eintragungen in meinem
Tagebuch vor. Wenn das kleine Buch gewusst hätte, was
uns bevorstand, so wäre es wahrscheinlich durch das
Fenster geschlüpft und im Gebüsch verschwunden. Ich
habe es noch, das heißt, meine Frau hat es. Seine Sei-
ten sind immer noch von Salz verkrustet, und die Schrift,
vor allem gegen den Schluss, ist sehr schwer zu lesen.

Wir verbrachten die Nacht zum 19. auf dem Flug-
platz und vertrieben uns am nächsten Tag die Zeit, so
gut es ging. Kurz nach 5 Uhr nachmittags packten wir
unser Zeug zusammen und gingen zu den Flugzeughallen,
wo unsere Fliegende Festung schon bereitstand.

Wir waren eine sorglose, an zu Hause denkende
Gesellschaft. Das Wetter und die Insel waren auch nicht
dazu angetan, unsere Gefühle irgendwie zu beeinträch-
tigen. Es war kaum zu glauben, dass vor zehn Monaten
die Hölle aus der Luft herabgeregnet war auf diesen jetzt
so friedlich daliegenden Flugplatz.

Wir erreichten die Maschine und verstauten unse-
ren Proviant an Bord: belegte Brote, Orangen und Kaf-
fee in Thermosflaschen. Wir wollten gerade selbst nach-
folgen, als wir abberufen wurden und erfuhren, dass die
Pläne geändert waren.
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Wir und unsere Fliegende Festung waren bestimmt
worden, den weltberühmten Fliegerhauptmann Eddie
Rickenbacker und seine militärische Begleitung zu beför-
dern, die in einem geheimen Auftrag des Kriegsminis-
teriums unterwegs waren. Das enttäuschte uns ziemlich,
wollten wir doch möglichst schnell in die Heimat. Aber
Befehl ist Befehl.

Als wir uns jedoch an den Gedanken gewöhnt hat-
ten, fanden wir die Sache ganz reizvoll; wir hatten ja
schon längst auf einen neuen Einsatz gewartet. Es war
auch nicht einer unter uns, der nicht ziemlich genau
über Eddie Rickenbacker Bescheid wusste, Amerikas
Fliegerheld des Ersten Weltkrieges, der mehr deutsche
Flugzeuge abgeschossen hatte als irgendein anderer
Amerikaner. Statt nach dem Kriege einen soliden Beruf
zu ergreifen, war er bei der Fliegerei geblieben, und
schließlich leitete er eine große, gut gehende Luftver-
kehrsgesellschaft. Es ist darum verständlich, dass wir
alle gerne dem Mann begegnen wollten, der im Kriege
wie auch im zivilen Leben dem Tode oft unter drama-
tischen Umständen entronnen war.

Den größten Beweis seines Mutes gab er – da ich selbst
Flieger bin, kann ich es wohl beurteilen –, als er, schwer
verletzt und in mit Benzin vollgesogenen Kleidern, unter
den Trümmern seines über Georgia abgestürzten Flug-
zeugs lag und dabei die Rettungsarbeiten leitete. Ben-
zin war auf die Erde und über die Trümmer, in denen
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noch einige Menschen wie in der Falle saßen, geflos-
sen. Stundenlang lag Rickenbacker so, wies die Ret-
tungsmannschaft an und warnte alle Neuhinzukom-
menden: »Zündet kein Streichholz an, zündet kein
Streichholz an!«

Er hat diese und viele andere Katastrophen über-
standen, um neue Heldentaten – viele noch heute der
Öffentlichkeit unbekannt – für sein Land zu vollbrin-
gen.

Wir sprachen lebhaft über ihn, als wir zum Abend-
essen zurückgingen. Wir wussten, wenn Rickenbacker
etwas sehen wollte, so ging er auch nahe genug heran.
Und das hieß, dass auch wir Gelegenheit haben wür-
den, mancherlei zu sehen.

Unsere neue Abflugzeit war auf 1/2 11 Uhr nachts
festgesetzt. Wir waren pünktlich zur Stelle und berei-
teten alles vor, während unsere B 17 ein zweites Mal
anlief. Wir kontrollierten die Instrumente und ver-
stauten die zusätzlichen Lebensmittel, die noch anka-
men. Zwei Feldbetten wurden im Bombenraum unter-
gebracht.

Dann stellten wir fest, dass wir noch einen weiteren
Passagier hatten, einen bleich aussehenden jungen
Mann, Sergeant Alex Kaczmarczyk, der zu seinem Regi-
ment irgendwo im südwestlichen Pazifik zurückkehrte.
Vor kurzem war er erst aus dem Lazarett entlassen wor-
den, wo er 48 Tage mit Gelbsucht gelegen hatte. Er war
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