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Einleitung:
Die geheime Sprache der Angst

In einer dunklen Zeit beginnt das Auge zu sehen...
THEODORE ROETHKE: IN A DARK TIME

Dieses Buch ist das Ergebnis einer personlichen Mission. Sie hat
mich einmal um die ganze Welt und zuriick zu meinen Wurzeln
gebracht. Und sie hat mir einen Berufsweg erdffnet, den ich mir
zu Beginn der Reise nicht hitte traumen lassen. Seit mehr als
20 Jahren arbeite ich nun mit Menschen, die an Depressionen,
Angsten, chronischen Erkrankungen, Phobien, Zwangsgedan-
ken, posttraumatischen Belastungsstérungen und anderen lih-
menden Zustanden leiden. Viele von ihnen waren entmutigt und
hatten schon fast die Hoffnung verloren, als sie zu mir kamen.
Weder eine jahrelange Gesprachstherapie noch Medikamente
oder andere Malfnahmen hatten den Ursprung ihrer Symptome
aufdecken und ihren Leidensdruck mildern konnen.

Aus eigener Erfahrung sowie durch meine Ausbildung und
klinische Praxis ist mir heute klar, dass die Ursache womog-
lich gar nicht in unserer eigenen Geschichte zu suchen ist. Sie
verbirgt sich eher in der Geschichte unserer Eltern, Grof3eltern
und sogar Urgrofeltern. Auch die Ergebnisse der neuesten wis-
senschaftlichen Studien, die es mittlerweile sogar in die Schlag-
zeilen geschafft haben, sagen uns: Traumafolgen konnen von
einer Generation an die nachste weitergegeben werden. Dieses
»Erbe« besteht in dem, was unter dem Schlagwort »vererbte
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familidre Traumata« bekannt geworden ist. Und es wird immer
deutlicher, dass wir es hier mit einem sehr realen Phinomen zu
tun haben. Schmerz 16st sich im Laufe der Zeit nicht immer von
selbst auf. Er wird auch nicht unbedingt von selbst weniger.
Selbst wenn die Person, die das Trauma urspriinglich erlebt
hat, schon lingst gestorben ist, selbst wenn ihre Geschichte
jahrelang verschwiegen wurde, selbst dann kénnen Fragmente
von Erlebnissen, Erinnerungen und Korperempfindungen aus
ihrem Leben weiterleben. Es ist, als tauchten sie Hilfe suchend
aus der Vergangenheit auf, um iiber den Geist und Korper der
heute Lebenden Erlésung zu finden.

Auf den folgenden Seiten erfahren Sie, wie meine empiri-
schen Beobachtungen aus der Praxis als Leiter des Family
Constellation Institute in San Francisco mit den neuesten Er-
kenntnissen der Neurowissenschaft, Epigenetik und Sprach-
wissenschaft zusammenhingen. Und wie ich das, was ich von
Bert Hellinger, dem bekannten deutschen Psychotherapeuten,
gelernt habe, dabei einbringen kann. Sein familientherapeu-
tischer Ansatz hat die psychologischen und physischen Aus-
wirkungen vererbter familidrer Traumata auf mehrere nachfol-
gende Generationen aufgezeigt.

Ein Schwerpunkt dieses Buches ist die Frage, woran wir ver-
erbte familidre Muster erkennen. Es geht um Angste und an-
dere Gefiihle sowie um Verhaltensweisen, die wir unwissent-
lich von unseren Vorfahren tibernommen haben und die den
Leidenskreislauf Generation fiir Generation aufrechterhalten.
Und es geht um das Kernthema meiner Arbeit: wie wir diesem
Leiden ein Ende bereiten konnen. Vielleicht ergeht es Thnen
wie mir, und Sie bemerken, dass viele unserer Muster gar nicht
unsere eigenen sind, sondern aus der Familiengeschichte stam-
men. Ich bin der festen Uberzeugung, dass es in dieser Fami-
liengeschichte etwas gibt, das erzihlt werden und endlich ans
Licht gebracht werden will. Lassen Sie mich an dieser Stelle
meine eigene Geschichte erzihlen.
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Ich hatte nie geplant, eine Methode zu entwickeln, die dabei
helfen sollte, Angste zu iiberwinden. Mein Weg dorthin be-
gann mit dem Tag, an dem meine Sehkraft plotzlich nachlie3.
Von einem Moment auf den anderen war meine erste Augen-
migrdne da. Keine nennenswerten korperlichen Schmerzen im
eigentlichen Sinne — »nur« ein Sturm schieren Entsetzens, wah-
rend alles um mich herum verschwamm. Ich war damals gerade
einmal 34, und nun stolperte ich wie im Dunkeln durch mein
Biiro, tastete halb blind nach meinem Telefon und setzte einen
Notruf ab. Bald wiirde sich ein Krankenwagen auf den Weg zu
mir machen.

Eine Augenmigrane ist in der Regel keine schwerwiegende
Erkrankung. Man sieht zwar kurzzeitig verschwommen,
doch meist normalisiert sich das Sehvermogen innerhalb einer
Stunde. Das Schlimme ist nur, dass man das zunichst nicht un-
bedingt weil3. Bei mir allerdings war die Augenmigrane nur der
Anfang. Innerhalb weniger Wochen konnte ich auf dem linken
Auge fast nichts mehr sehen. Ob Gesicht oder Verkehrsschild —
alles verschwamm zu einer grauen Masse.

Die Arzte klirten mich dariiber auf, dass ich unter einer so-
genannten Retinopathia centralis serosa litt, einer unheilba-
ren Erkrankung, deren Ursache unbekannt ist. Bei ihr tritt
Fliissigkeit aus der Aderhaut aus und sammelt sich unter der
Netzhaut, sodass diese sich abhebt. Die Folge ist eine Narben-
bildung auf der Netzhaut und unscharfes Sehen. Einige der Be-
troffenen — jene fiinf Prozent mit der chronischen Verlaufsform,
an der auch ich litt — erblinden. So wie es bei mir aussah, sagte
man mir, ich miisse mich darauf einstellen, dass irgendwann
wohl beide Augen befallen sein wiirden. Es sei nur eine Frage
der Zeit.

Kein Arzt konnte mir sagen, was meinen Sehverlust ausge-
16st hatte und was Heilung versprdche. Alles, was ich auf ei-
gene Faust ausprobierte — Vitamine, Saftfasten, Heilen durch
Handauflegen —, schien die Symptome nur noch zu verschlim-
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mern. Ich war vollig verwirrt. Das, wovor ich am meisten Angst
hatte, stand mir bevor, und ich war absolut hilflos, etwas dage-
gen zu unternehmen. Blind zu sein, aullerstande, ein eigenstin-
diges Leben zu fiihren und véllig auf mich allein gestellt — das
wiirde ich nicht durchstehen. Mein Leben wire ruiniert. Ich
wiirde jeden Lebenswillen verlieren.

Immer wieder lieR ich dieses Szenarium in meinem Kopf ab-
laufen. Je mehr ich dartiber nachdachte, desto tiefer nistete
sich die Hoffnungslosigkeit in meinem Korper ein. Ich versank
in einem zihen Morast. So sehr ich versuchte, mich aus diesem
Sumpf zu befreien, er hielt mich fest, und in meinen Gedan-
ken kreiste das Bild, wie ich vollig allein, hilflos und ruiniert
sein wiirde. Genau diese Worte — allein, hilflos und ruiniert —
gehorten zu meiner personlichen Sprache der Angst. In ihnen
klang das Echo von Traumata nach, die sich noch vor meiner
Geburt in meiner Familiengeschichte ereignet hatten. Einmal
freigesetzt, beherrschten sie meine Gedanken, bis sich alles in
meinem Kopf drehte und mein Korper regelrecht durchgertit-
telt wurde.

Ich fragte mich, warum ich meinen Gedanken solche Macht
zugestand. Andere Menschen machten schlieBlich weitaus
Schlimmeres durch als ich, ohne dass es sie so massiv herun-
terzog. Was brachte mich dazu, so tief in der Angst stecken zu
bleiben? Es sollte noch Jahre dauern, bis ich diese Frage beant-
worten konnte.

Damals galt fiir mich nur noch das Motto »nichts wie weg«.
Ich beendete meine Beziehung, meinen Job, verlieR meine
Familie, meine Stadt — alles, was mir vertraut war. Ich wollte
Antworten. Antworten, die in der Welt, in der ich lebte — eine
Welt, in der viele Menschen orientierungslos und ungliicklich
schienen —, nicht zu finden waren. Ich hatte tausend Fragen und
wollte keinesfalls mit dem mir bekannten Leben weitermachen.
Ich verkaufte meine Firma, ein erfolgreiches Eventmanagement,
an jemanden, der mir gerade iiber den Weg gelaufen war. Und
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weg war ich, auf nach Osten — so weit 6stlich, wie ich nur irgend
konnte —, bis ich Siidostasien erreichte. Ich wollte geheilt wer-
den. Nur hatte ich nicht die leiseste Ahnung, wie.

Ich las Biicher und saf3 mit den Lehrern zusammen, die sie
geschrieben hatten. Wann immer ich von jemandem horte,
der oder die mir vielleicht helfen konnte — eine bestimmte alte
Frau, die in einer Hiitte lebte, ein immerzu Lachender in lan-
ger Robe —, war ich sofort dort. Ich nahm an Seminaren teil und
sang Mantras mit Gurus. Einer dieser Gurus sagte zu uns, die
wir gekommen waren, um ihn sprechen zu héren, er wolle sich
nur mit »Findern« umgeben. Suchende, meinte er, blieben ein-
fach immer genau das, was der Begriff ausdriickt: stindig auf
der Suche.

Ich wollte ein Finder sein. Ich meditierte jeden Tag. Ich
fastete regelmaRig. Ich bereitete mir Heilkrdutertees und be-
kampfte damit die aggressiven giftigen Stoffe, die in meiner
Vorstellung in mich eingedrungen waren. Und iiber alldem
nahm mein Sehvermogen weiter ab und ich geriet immer tiefer
in eine Depression.

Was mir damals nicht klar war: Wenn wir uns dagegen weh-
ren, etwas Schmerzhaftes zu empfinden, hélt sich der Schmerz
oft noch hartnickiger — das beste Rezept, um dauerhaft zu lei-
den. Hinzu kommt, dass das Suchen selbst verhindern kann,
dass wir das Gesuchte finden. Wenn wir zu sehr auf3erhalb von
uns selbst suchen, merken wir nicht, wenn wir am Ziel ange-
kommen sind. In unserem Innern mag sich etwas Wertvolles
ereignen, aber wenn wir es nicht wahrnehmen, kann es uns
leicht entgehen.

»Was willst du nicht sehen?«, gaben mir die Heiler immer
wieder zu bedenken und provozierten mich dazu, tiefer zu bli-
cken. Woher sollte ich das wissen? Ich tappte im Dunkeln.

Ein Guru in Indonesien brachte mich einen Schritt weiter,
als er fragte: »Fiir wen haltst du dich, dass du meinst, du soll-
test keine Probleme mit den Augen haben?« Und er fuhr fort:
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»Vielleicht héren Johanns Ohren nicht so gut wie die von Ger-
hard, und Elisabeths Lungen sind vielleicht nicht so kraftig wie
die von Gerda. Und Dietrich kann nicht annihernd so gut lau-
fen wie Sebastian.« (Alle in dem damaligen Training waren ent-
weder aus den Niederlanden oder aus Deutschland und litten
offenbar unter diversen chronischen Erkrankungen.) Irgendwie
kam die Botschaft an. Er hatte ja recht. Fiir wen hielt ich mich,
dass ich meinte, ich sollte doch bitte keine Probleme mit den
Augen zu haben? Wie iiberheblich von mir, die Wirklichkeit in-
frage zu stellen. Ob es mir gefiel oder nicht: Meine Netzhaut war
vernarbt und ich sah nur verschwommen, aber ich — das »Ich,
das tiefer angesiedelt war als all das — begann dabei eine innere
Ruhe zu erleben. Mochte mein Auge tun, was es wollte — es war
nicht mehr ausschlaggebend dafiir, wie es mir ging.

Um der tieferen Lernerfahrung willen lie uns der besagte
Guru 72 Stunden lang — drei Tage und drei Nachte — mit Augen-
klappen und Ohrenstopseln auf einem kleinen Kissen sitzend
in Meditation verbringen. Jeden Tag erhielten wir eine kleine
Schale Reis zu essen und nur Wasser zu trinken. Kein Schlaf,
kein Aufstehen, kein Hinlegen, keine Kommunikation. Wollte
man zur Toilette, musste man die Hand heben und wurde im
Dunkeln zu einem Loch im Boden gefiihrt.

Ziel dieser verriickten Aktion war es, aus nichster Nihe
die Verriicktheit des eigenen Geistes zu erfahren, indem man
ihn beobachtete. Ich lernte, wie mein Geist sich unaufhorlich
die schlimmsten denkbaren Szenarien ausdachte und mir ein-
redete, ich konnte mich vor dem schiitzen, was mir am meisten
Angst einjagte, wenn ich nur hart genug an mir arbeitete und
mir ein dickes Fell zulegte.

Nach solchen Erfahrungen gewann ich innerlich etwas
mehr Klarheit. In Bezug auf mein Auge jedoch blieb alles beim
Alten — es trat weiter Fliissigkeit aus und die Vernarbungen der
Netzhaut setzten sich fort. Auf vielen Ebenen sind Sehprob-
leme eine wunderbare Metapher. Ich kam schlieRlich darauf,
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dass es weniger darum ging, was ich sehen oder nicht sehen
konnte, sondern wie ich die Dinge sah. Aber das geschah nicht
einfach so im Handumdrehen.

Im dritten Jahr meiner »Visionssuche«, wie ich sie heute
nenne, bekam ich dann endlich, wonach ich gesucht hatte. Ich
hatte viel meditiert. Die Depression war fast verschwunden.
Ich konnte unzihlige Stunden schweigend verbringen und bei
meinem Atem oder meinen korperlichen Empfindungen ver-
weilen. Das war der leichte Teil.

Eines Tages stand ich in der Warteschlange zu einem Sat-
sang, einem Treffen mit einem spirituellen Meister. Schon seit
Stunden harrte ich in dem langen weillen Gewand aus, das
alle trugen, die dort am Tempel warteten. Dann war ich an der
Reihe. Ich erwartete, dass der Meister meine Hingabe wiirdigen
wiirde, doch er durchschaute mich geradewegs und sah, was
ich nicht sehen konnte. »Geh nach Hause, sagte er. »Geh nach
Hause und rufe deine Mutter und deinen Vater an.«

Wie bitte? Ich schaumte innerlich. Mein Kérper bebte vor
Wut. Damit lag er ja wohl ziemlich daneben. Meine Eltern
konnten mir gestohlen bleiben. Ich brauchte sie nicht mehr.
Aus dem Alter war ich heraus. Mit denen war ich schon lange
fertig. Ich hatte sie gegen bessere Eltern, gottliche Eltern, spi-
rituelle Eltern eingetauscht — die ganzen Lehrer, Gurus und
Weisen, die mich auf dem Weg zur nichsten Stufe meines Er-
wachens begleiteten. Nach vielen Jahren Therapie, in denen
ich auf Kissen eingepriigelt und Pappfiguren, die meine Eltern
darstellten, kurz und klein geschlagen hatte, glaubte ich, ich
hitte meine Beziehung zu ihnen »geheilt«. Ich beschloss also,
den Rat des Meisters in den Wind zu schlagen.

Und doch ging mir etwas an seinen Worten noch lange nach.
Sie lie3en mich nicht los. Mir wurde klar, dass keine Erfahrung
je umsonst ist. Alles, was uns widerfahrt, hat sein Gutes, ob wir
seine augenscheinliche Bedeutung erkennen oder nicht. Alles
in unserem Leben fiihrt schlieRlich irgendwohin.
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Aber ich wollte mir meine Illusion davon, wer ich sei, erhal-
ten. Ich klammerte mich daran, dass ich mich mit Meditation
auskannte. Also suchte ich die Begegnung mit einem anderen
spirituellen Meister. Einem, der mir — da war ich sicher — ge-
recht werden wiirde. SchlieRlich lieR er jeden Tag Hunderte
von Menschen in seine himmlische Liebe eintauchen. Sicher
wiirde er in mir den tief spirituellen Menschen erkennen, fiir
den ich mich hielt. Wieder wartete ich einen vollen Tag lang,
bis ich an die Reihe kam und vor ihm stand. Mein grof3er
Moment war gekommen. Und dann geschah es wieder: Fast
wortwortlich horte ich noch einmal die Worte, die schon der
andere Meister gesagt hatte: »Rufe deine Eltern an. Geh nach
Hause und schlief3e deinen Frieden mit ihnen.«

Dieses Mal kamen die Worte an.

Grof3e Lehrer wissen, was Sache ist. Die wahrhaft groRen un-
ter ihnen kiimmert es nicht, ob man an ihre Lehren glaubt oder
nicht. Sie bieten eine Wahrheit an, und dann iiberlassen sie es
einem selbst, seine eigene Wahrheit zu entdecken. Adam Gop-
nik schreibt tiber den Unterschied zwischen Gurus und Leh-
rern in seinem Buch Through the Children’s Gate: »Ein Guru
gibt uns zunachst sich selbst und dann sein System; ein Lehrer
gibt uns zunachst sein Fach und dann uns selbst.«

Grol3e Lehrer wissen, dass der Ort, wo wir herkommen, sich
darauf auswirkt, wohin wir gehen. Und dass Unbewaltigtes aus
der Vergangenheit Einfluss auf unsere Gegenwart hat. Sie wis-
sen, dass unsere Eltern wichtig sind, ob sie uns gute Eltern
sind oder waren oder nicht. Es fiihrt kein Weg an ihnen vorbei.
Die Geschichte unserer Familie ist unsere Geschichte. Ob es uns
gefdllt oder nicht: Sie steckt in uns.

Ungeachtet der Geschichte, die wir mit ihnen erlebt haben,
konnen wir unsere Eltern nicht aus unserem Leben loschen
oder verbannen. Sie sind in uns und wir sind ein Teil von
ihnen — selbst wenn wir sie nie kennengelernt haben. Sie abzu-
lehnen, bringt uns nur weiter weg von uns selbst und erzeugt
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zusitzliches Leid. Fiir diese beiden Lehrer war das sonnenklar.
Ich selbst konnte es nicht sehen. Ich war blind — im wortlichen
wie im bildlichen Sinne. Nun wurden mir die Augen geoffnet,
und zwar vor allem dafiir, dass ich zu Hause ein Chaos hinter-
lassen hatte.

Jahrelang hatte ich {iber meine Eltern ein vernichtendes Ur-
teil gefillt. In meiner Vorstellung war ich viel kompetenter, viel
sensibler und menschlicher als sie. In meinen Augen waren sie
schuld an allem, was in meinem Leben schieflief. Nun musste
ich noch einmal zu ihnen zuriick, um etwas wiederherzustel-
len, was mir fehlte: meine Verletzlichkeit. Ich musste erkennen,
dass meine Fahigkeit, Liebe von anderen zu empfangen, daran
gekniipft war, inwieweit ich die Liebe meiner Mutter anneh-
men konnte.

Doch das wiirde nicht einfach sein. Der Bruch zwischen uns
war so tief, dass ich mich in ihren Armen immer wie in einer
Bérenfalle gefiihlt hatte. Jede Faser meines Korpers spannte sich
an und zog sich zusammen, als wollte ich einen Schutzpanzer
bilden gegen ihre Beriihrung. Es war eine Wunde in mir, die
sich auf jeden Bereich meines Lebens auswirkte — vor allem da-
rauf, mich in einer Beziehung zu 6ffnen.

Meine Mutter und ich brachten es fertig, monatelang nicht
miteinander zu sprechen. Taten wir es dann doch, zog ich mich
hinter meinen Panzer zuriick und ignorierte die Wirme, mit
der sie mir hin und wieder begegnete. Ich tat kiihl und dis-
tanziert. Andererseits warf ich ihr vor, sie wiirde mich nicht
sehen und nicht wirklich horen. Ich hatte mich emotional in
eine Sackgasse verrannt.

Entschlossen, unsere kaputte Beziechung zu heilen, buchte
ich einen Flug nach Pittsburgh, den Ort meiner Kindheit. Ich
hatte meine Mutter viele Monate nicht gesehen. Als ich auf das
Haus zuging, spiirte ich, wie sich mir der Brustkorb zusam-
menschniirte. Ich war nicht sicher, ob an unserer Bezichung
noch etwas zu kitten sein wiirde — ich fithlte mich innerlich in
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vieler Hinsicht verletzt. Ich machte mich auf das Schlimmste
gefasst und malte mir die Szene in meinem Kopf immer wieder
aus: Sie wiirde mich in die Arme schlieRen, und ich, der ich
vorgehabt hatte, mich ihrer Umarmung hinzugeben, wiirde un-
versehens das Gegenteil tun: Ich wiirde erstarren.

Ziemlich genau so kam es auch. In einer Umklammerung ge-
fangen, die ich nur schwer ertrug, bekam ich kaum noch Luft.
Dennoch bat ich sie, mich noch etwas lianger im Arm zu hal-
ten. Ich wollte von innen heraus in Erfahrung bringen, was
es damit auf sich hatte, dass mein Kérper sich derart gegen sie
straubte. Spiiren, wo ich mich anspannte, welche Empfindun-
gen in mir aufstiegen, wie ich mich abschottete. Das Ganze war
mir nicht neu — diese Reaktion kannte ich aus meinen Bezie-
hungen. Nur dass ich dieses Mal nicht davor weglief. Ich wollte
die Wunde dort heilen, wo sie entstanden war.

Je linger meine Mutter mich im Arm hielt, desto mehr war
mir, als miisste ich platzen. Es war korperlich schmerzhaft.
Der Schmerz ging in Betiubung iiber und die Betiubung in
Schmerz. Nach vielen Minuten gab schlieBlich etwas nach.
Meine Brust und mein Bauch begannen zu beben. Etwas in
mir begann sich zu lésen. Und das setzte sich in den folgenden
Wochen fort.

In einem unserer vielen Gesprache wiahrend dieser Zeit er-
zdhlte meine Mutter fast beildufig von einem Vorfall, der sich
zugetragen hatte, als ich noch klein war. Sie hatte fiir drei
Wochen ins Krankenhaus gemusst, um an der Galle operiert zu
werden. Diese Information erlaubte mir, eins und eins zusam-
menzuzihlen: Als meine Mutter und ich damals auseinanderge-
rissen wurden — ich war noch keine zwei Jahre alt —, zog sich in
meinem Kérper unbewusst alles zusammen. Als sie wieder nach
Hause kam, hatte ich das Vertrauen verloren, dass sie fiir mich
da sein wiirde. Ich wollte nicht, dass sie mich noch einmal so
verletzen wiirde. Lieber stie ich sie von mir weg. Und das tat
ich auch noch die nichsten 30 Jahre lang.
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Ein weiteres frithes Ereignis konnte zu meiner tief verwur-
zelten Angst, mein ganzes Leben konne mit einem Schlag rui-
niert sein, beigetragen haben: Meine Mutter erzihlte mir, dass
ihre Wehen bei meiner Geburt ins Stocken geraten seien und
man mich mit der Zange holen musste. Was dazu fiihrte, dass
ich am Kopf grofflichige Blutergiisse hatte und mein Schidel
teilweise deformiert war — bei einer Zangengeburt nichts Unge-
wohnliches. So wie ich aussah, musste sich meine Mutter an-
fangs tiberwinden, mich in den Arm zu nehmen, wie sie mir
reuevoll beichtete.

Diese Geschichte ging mir noch lange nach und half mir, das
tiefe Gefiihl, ich sei »ruiniert«, zu erklidren. Vor allem, wenn
ich ein neues Projekt »gebar« oder der Offentlichkeit ein neues
Werk présentierte, kamen traumatische Erinnerungen an meine
Geburt zum Vorschein, die tief in meinem Korper verborgen
waren. Allein schon diesen Zusammenhang zu verstehen,
schenkte mir Frieden. AuRerdem bewirkte es eine unerwartete
Anniaherung zwischen meiner Mutter und mir.

Zeitgleich begann ich, auch die Beziehung zu meinem Vater
wieder aufzubauen. Mein Vater, ein ehemaliger Unteroffizier
bei der Marine und eine Zeit lang Bauarbeiter, lebte seit der
Scheidung meiner Eltern in einer kleinen heruntergekom-
menen Wohnung und hatte sich nie die Mithe gemacht, diese
herzurichten. Altes Werkzeug, Bolzen, Schrauben, Nagel und
Rollen mit Isolier- und Klebeband lagen iiberall verstreut.
Zwischen den Bergen von rostigem Eisen und Stahl sagte ich
ihm, wie sehr ich ihn vermisst hitte. Doch die Worte schie-
nen einfach zu verpuffen. Er wusste gar nichts mit ihnen anzu-
fangen.

Ich hatte mich immer nach einer innigen Beziehung zu mei-
nem Vater gesehnt, nur wusste weder er noch ich, wie wir
sie herstellen konnten. Dieses Mal jedoch blieben wir im Ge-
sprach. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte und dass er ein guter
Vater sei. Ich teilte mit ihm meine Erinnerungen an das, was er
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fiir mich getan hatte, als ich noch klein war. Ich konnte spiiren,
dass er mir durchaus zuhorte, obwohl sein Verhalten — Achsel-
zucken, das Thema wechseln — das Gegenteil zu belegen schien.
Wir verbrachten viele Wochen mit Reden und Erzihlen. Bei
einem gemeinsamen Mittagsimbiss sah er mir mit einem Mal
direkt in die Augen und sagte: »Ich hitte gar nicht gedacht,
dass du mich je geliebt hast.« Es verschlug mir fast den Atem.
Uns beide iiberkam ein heftiger Schmerz. In diesem Moment
brach etwas auf, und dieses Etwas war unser Herz. Manch-
mal muss das Herz brechen, damit es sich 6ffnet. Irgendwann
kamen wir schlielich an den Punkt, einander unsere Liebe zu
zeigen. Jetzt sah ich, welche Wirkung es hatte, auf die Worte
der Lehrer zu vertrauen und nach Hause zuriickzukehren, um
die Beziehung mit meinen Eltern zu heilen.

Es gelang mir zum ersten Mal, solange ich denken konnte,
die Liebe und Fiirsorge meiner Eltern an mich heranzulassen.
Nicht so, wie es meinen Erwartungen entsprochen hatte, son-
dern so, wie sie sie mir geben konnten. Etwas in mir 6ffnete
sich. Es spielte keine Rolle, inwieweit sie mich lieben konn-
ten oder nicht. Worauf es ankam, war, wie ich das annehmen
konnte, was sie zu geben hatten. Sie waren die gleichen Eltern
wie immer. Was sich verandert hatte, war etwas in mir. Ich ent-
deckte meine Liebe zu meinen Eltern regelrecht neu — ich er-
lebte wieder Gefiihle, wie ich sie als Baby erlebt haben musste,
bevor es zum Bruch in der Bindung an meine Mutter kam.

Die friihe Trennung von meiner Mutter, zusammen mit er-
erbten Traumata aus meiner Familiengeschichte (drei meiner
GrolReltern hatten schon frith die Mutter verloren und Num-
mer vier in sehr frithem Alter den Vater, woraufhin die Mut-
ter von Nummer vier von ihrer Trauer beherrscht blieb), all das
hatte zu der geheimen Sprache der Angst beigetragen, die in
mir entstanden war. Endlich hatten die Worte allein, hilflos und
ruiniert samt den damit verbundenen Gefiihlen keine Macht
mehr iiber mich. Mir wurde ein neues Leben geschenkt, und
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die wieder aufgelebte Beziehung zu meinen Eltern spielte dabei
eine wichtige Rolle.

In den folgenden Monaten befasste ich mich damit, die
neuen zarten Bande zu meiner Mutter zu intensivieren. Thre
Liebe, die ich zuvor als zudringlich erlebt hatte und die mir auf
die Nerven gegangen war, wirkte auf einmal beruhigend und
bestarkend auf mich. Aullerdem war mir das Gliick vergénnt,
meinem Vater bis zu seinem Tod noch 16 Jahre lang nahe sein
zu konnen. In der Demenz, die seine vier letzten Lebensjahre
bestimmte, erteilte er mir die vielleicht tiefgreifendste Lektion
in Sachen Verletzlichkeit und Liebe, die mir je zuteil geworden
ist. Wir begegneten uns an jenem Ort jenseits der Gedanken,
jenseits des Geistes, wo nichts als innigste Liebe wohnt.

Auf meinen Reisen begegneten mir viele groRe Lehrer. Riick-
blickend jedoch war es mein Auge — mein angeschlagenes, halb
blindes, mich in Angst und Schrecken versetzendes Auge —,
das mich einmal um die halbe Welt, zu meinen Eltern, durch
das Dickicht familidrer Traumata und schlieflich zu meinem
Herzen zuriickfiihrte. Mein Auge war zweifellos der grofte
Lehrer von allen.

Irgendwann hatte ich auf meinen Reisen aufgehort, an mein
Auge zu denken oder mich zu sorgen, ob es besser oder schlech-
ter werden wiirde. Ich l6ste mich von der Erwartung, wieder
klar sehen zu kénnen. Irgendwie war das nicht mehr wichtig.
Nicht lange danach kehrte mein Sehvermégen zuriick. Ich hatte
nicht damit gerechnet. Ich war nicht einmal mehr darauf ange-
wiesen. Ich hatte gelernt, dass fiir mich alles in Ordnung sein
konnte — ganz gleich, wie es meinem Auge ging.

Heute liegt meine Sehkraft bei 20/20, ist also praktisch nor-
mal, obwohl mein Augenarzt felsenfest davon iiberzeugt ist,
dass ich wegen meiner Netzhautvernarbungen eigentlich nichts
sehen diirfte. Er nimmt es einfach kopfschiittelnd zur Kennt-
nis und spekuliert, dass die Lichtsignale irgendwie abprallen
und an der Fovea, dem zentralen Bereich der Retina, vorbeige-
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leitet wiirden. Wie bei vielen Berichten rund um Heilung und
Transformation erwies sich auch bei mir das, was zuniachst wie
ein schlimmes Ungliick wirkte, als Segen. Es liegt schon eine
gewisse Ironie des Schicksals darin, dass ich die fernsten Win-
kel des Planeten nach Antworten durchforsten musste, um he-
rauszufinden, dass die grof3te Heilungsressource in mir selbst
vorhanden war und nur darauf wartete, entdeckt zu werden.

Letztlich geschieht Heilung im Inneren. Gliicklicherweise
fiihrten mich meine Lehrer zu meinen Eltern und zu mir selbst
zuriick. Auf dem Weg dorthin entdeckte ich die Dinge in Fa-
miliengeschichte, die mir Frieden schenkten. Aus Dankbarkeit
und meiner neu gewonnenen Freiheit heraus habe ich es mir
nun zur Aufgabe gemacht, anderen zu helfen, diese Freiheit fiir
sich selbst zu entdecken.

Meine Eintrittskarte in die Welt der Psychologie war die Spra-
che. Schon als Student und spiter in der klinischen Praxis
konnte ich Tests, Theorien und Verhaltensmodellen nicht viel
abgewinnen. Ich horte stattdessen Sprache. Ich entwickelte Zu-
hortechniken und brachte mir selbst bei, zwischen den Zeilen
zu lesen, wenn ich mir die Beschwerden meiner Klientinnen
und Klienten anhorte. Ich lauschte auf das, was sich unter ih-
ren alten Geschichten verbarg. Ich lernte, wie ich ihnen helfen
konnte, die spezifischen Worte zu identifizieren, die zum Ur-
sprung ihres Schmerzes fiithrten. Und obwohl die Theorie kur-
siert, dass uns in Verbindung mit traumatischen Erlebnissen
die Sprache abhandenkime, konnte ich immer wieder unmit-
telbar erfahren, dass diese Sprache sich nie verliert. Sie lebt in
unserem Unbewussten weiter und wartet darauf, wiederent-
deckt zu werden.

Deshalb ist Sprache fiir mich ein hochst wirkungsvolles Hei-
lungsinstrument. Soweit ich zuriickdenken kann, war Spra-
che schon immer meine Lehrmeisterin. Sie ermoglichte es mir,
Dinge und Erlebnisse einzuordnen und zu verstehen. Schon als
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