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Zum Buch
Manche Menschen sind grundlos traurig, ängstlich oder leiden an 
Schmerzen, für die es keine Erklärung gibt. Manche wollen ihr Potenzial 
leben und stoßen immer wieder an eine Grenze, die unüberwindbar 
scheint. Die Ursache kann in der Familiengeschichte liegen, wenn 
erlittenes Leid durch Kriegserlebnisse, Unfälle oder eine frühe Trennung 
von den Eltern an die nächste Generation weitervererbt wurde. 

Das bahnbrechende Buch von Mark Wolynn zeigt einen Weg, wie dieses 
Erbe gelöst und integriert werden kann. Es ist ein großartiges 
Selbsthilfebuch, um Familientraumata zu heilen. Und um sich wieder mit 
sich selbst zu verbinden und endlich das eigene Leben zu leben. 
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Wer nach außen schaut, träumt; 
wer nach innen schaut, erwacht.
carl gustav jung
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Einleitung:
Die geheime Sprache der Angst

In einer dunklen Zeit beginnt das Auge zu sehen …
theodore roethke: in a dark time

Dieses Buch ist das Ergebnis einer persönlichen Mission. Sie hat 
mich einmal um die ganze Welt und zurück zu meinen Wurzeln 
gebracht. Und sie hat mir einen Berufsweg eröffnet, den ich mir 
zu Beginn der Reise nicht hätte träumen lassen. Seit mehr als 
20 Jahren arbeite ich nun mit Menschen, die an Depressionen, 
Ängsten, chronischen Erkrankungen, Phobien, Zwangsgedan-
ken, posttraumatischen Belastungsstörungen und anderen läh-
menden Zuständen leiden. Viele von ihnen waren entmutigt und 
hatten schon fast die Hoffnung verloren, als sie zu mir kamen. 
Weder eine jahrelange Gesprächstherapie noch Medikamente 
oder andere Maßnahmen hatten den Ursprung ihrer Symptome 
aufdecken und ihren Leidensdruck mildern können.

Aus eigener Erfahrung sowie durch meine Ausbildung und 
klinische Praxis ist mir heute klar, dass die Ursache womög-
lich gar nicht in unserer eigenen Geschichte zu suchen ist. Sie 
verbirgt sich eher in der Geschichte unserer Eltern, Großeltern 
und sogar Urgroßeltern. Auch die Ergebnisse der neuesten wis-
senschaftlichen Studien, die es mittlerweile sogar in die Schlag-
zeilen geschafft haben, sagen uns: Traumafolgen können von 
einer Generation an die nächste weitergegeben werden. Dieses 
»Erbe« besteht in dem, was unter dem Schlagwort »vererbte 

 Einleitung 
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familiäre Traumata« bekannt geworden ist. Und es wird immer 
deutlicher, dass wir es hier mit einem sehr realen Phänomen zu 
tun haben. Schmerz löst sich im Laufe der Zeit nicht immer von 
selbst auf. Er wird auch nicht unbedingt von selbst weniger. 
Selbst wenn die Person, die das Trauma ursprünglich erlebt 
hat, schon längst gestorben ist, selbst wenn ihre Geschichte 
jahrelang verschwiegen wurde, selbst dann können Fragmente 
von Erlebnissen, Erinnerungen und Körperempfindungen aus 
ihrem Leben weiterleben. Es ist, als tauchten sie Hilfe suchend 
aus der Vergangenheit auf, um über den Geist und Körper der 
heute Lebenden Erlösung zu finden.

Auf den folgenden Seiten erfahren Sie, wie meine empiri-
schen Beobachtungen aus der Praxis als Leiter des Family 
Constellation Institute in San Francisco mit den neuesten Er-
kenntnissen der Neurowissenschaft, Epigenetik und Sprach-
wissenschaft zusammenhängen. Und wie ich das, was ich von 
Bert Hellinger, dem bekannten deutschen Psychotherapeuten, 
gelernt habe, dabei einbringen kann. Sein familientherapeu-
tischer Ansatz hat die psychologischen und physischen Aus-
wirkungen vererbter familiärer Traumata auf mehrere nachfol-
gende Generationen aufgezeigt.

Ein Schwerpunkt dieses Buches ist die Frage, woran wir ver-
erbte familiäre Muster erkennen. Es geht um Ängste und an-
dere Gefühle sowie um Verhaltensweisen, die wir unwissent-
lich von unseren Vorfahren übernommen haben und die den 
Leidenskreislauf Generation für Generation aufrechterhalten. 
Und es geht um das Kernthema meiner Arbeit: wie wir diesem 
Leiden ein Ende bereiten können. Vielleicht ergeht es Ihnen 
wie mir, und Sie bemerken, dass viele unserer Muster gar nicht 
unsere eigenen sind, sondern aus der Familiengeschichte stam-
men. Ich bin der festen Überzeugung, dass es in dieser Fami-
liengeschichte etwas gibt, das erzählt werden und endlich ans 
Licht gebracht werden will. Lassen Sie mich an dieser Stelle 
meine eigene Geschichte erzählen.

 Einleitung
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Ich hatte nie geplant, eine Methode zu entwickeln, die dabei 
helfen sollte, Ängste zu überwinden. Mein Weg dorthin be-
gann mit dem Tag, an dem meine Sehkraft plötzlich nachließ. 
Von einem Moment auf den anderen war meine erste Augen-
migräne da. Keine nennenswerten körperlichen Schmerzen im 
 eigentlichen Sinne – »nur« ein Sturm schieren Entsetzens, wäh-
rend alles um mich herum verschwamm. Ich war damals gerade 
einmal 34, und nun stolperte ich wie im Dunkeln durch mein 
Büro, tastete halb blind nach meinem Telefon und setzte einen 
Notruf ab. Bald würde sich ein Krankenwagen auf den Weg zu 
mir machen.

Eine Augenmigräne ist in der Regel keine schwerwiegende 
Erkrankung. Man sieht zwar kurzzeitig verschwommen, 
doch meist normalisiert sich das Sehvermögen innerhalb einer 
Stunde. Das Schlimme ist nur, dass man das zunächst nicht un-
bedingt weiß. Bei mir allerdings war die Augenmigräne nur der 
Anfang. Innerhalb weniger Wochen konnte ich auf dem linken 
Auge fast nichts mehr sehen. Ob Gesicht oder Verkehrsschild – 
alles verschwamm zu einer grauen Masse.

Die Ärzte klärten mich darüber auf, dass ich unter einer so-
genannten Retinopathia centralis serosa litt, einer unheilba-
ren Erkrankung, deren Ursache unbekannt ist. Bei ihr tritt 
Flüssigkeit aus der Aderhaut aus und sammelt sich unter der 
Netzhaut, sodass diese sich abhebt. Die Folge ist eine Narben-
bildung auf der Netzhaut und unscharfes Sehen. Einige der Be-
troffenen – jene fünf Prozent mit der chronischen Verlaufsform, 
an der auch ich litt – erblinden. So wie es bei mir aussah, sagte 
man mir, ich müsse mich darauf einstellen, dass irgendwann 
wohl beide Augen befallen sein würden. Es sei nur eine Frage 
der Zeit.

Kein Arzt konnte mir sagen, was meinen Sehverlust ausge-
löst hatte und was Heilung verspräche. Alles, was ich auf ei-
gene Faust ausprobierte – Vitamine, Saftfasten, Heilen durch 
Handauflegen –, schien die Symptome nur noch zu verschlim-

 Einleitung 
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mern. Ich war völlig verwirrt. Das, wovor ich am meisten Angst 
hatte, stand mir bevor, und ich war absolut hilflos, etwas dage-
gen zu unternehmen. Blind zu sein, außerstande, ein eigenstän-
diges Leben zu führen und völlig auf mich allein gestellt – das 
würde ich nicht durchstehen. Mein Leben wäre ruiniert. Ich 
würde jeden Lebenswillen verlieren.

Immer wieder ließ ich dieses Szenarium in meinem Kopf ab-
laufen. Je mehr ich darüber nachdachte, desto tiefer nistete 
sich die Hoffnungslosigkeit in meinem Körper ein. Ich versank 
in einem zähen Morast. So sehr ich versuchte, mich aus diesem 
Sumpf zu befreien, er hielt mich fest, und in meinen Gedan-
ken kreiste das Bild, wie ich völlig allein, hilflos und ruiniert 
sein würde. Genau diese Worte – allein, hilflos und  ruiniert – 
gehörten zu meiner persönlichen Sprache der Angst. In ihnen 
klang das Echo von Traumata nach, die sich noch vor meiner 
Geburt in meiner Familiengeschichte ereignet hatten. Einmal 
freigesetzt, beherrschten sie meine Gedanken, bis sich alles in 
meinem Kopf drehte und mein Körper regelrecht durchgerüt-
telt wurde.

Ich fragte mich, warum ich meinen Gedanken solche Macht 
zugestand. Andere Menschen machten schließlich weitaus 
Schlimmeres durch als ich, ohne dass es sie so massiv herun-
terzog. Was brachte mich dazu, so tief in der Angst stecken zu 
bleiben? Es sollte noch Jahre dauern, bis ich diese Frage beant-
worten konnte.

Damals galt für mich nur noch das Motto »nichts wie weg«. 
Ich beendete meine Beziehung, meinen Job, verließ meine 
 Familie, meine Stadt – alles, was mir vertraut war. Ich wollte 
Antworten. Antworten, die in der Welt, in der ich lebte – eine 
Welt, in der viele Menschen orientierungslos und unglücklich 
schienen –, nicht zu finden waren. Ich hatte tausend Fragen und 
wollte keinesfalls mit dem mir bekannten Leben weiter machen. 
Ich verkaufte meine Firma, ein erfolgreiches Event management, 
an jemanden, der mir gerade über den Weg gelaufen war. Und 

 Einleitung
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weg war ich, auf nach Osten – so weit östlich, wie ich nur  irgend 
konnte –, bis ich Südostasien erreichte. Ich wollte geheilt wer-
den. Nur hatte ich nicht die leiseste Ahnung, wie. 

Ich las Bücher und saß mit den Lehrern zusammen, die sie 
geschrieben hatten. Wann immer ich von jemandem hörte, 
der oder die mir vielleicht helfen könnte – eine bestimmte alte 
Frau, die in einer Hütte lebte, ein immerzu Lachender in lan-
ger Robe –, war ich sofort dort. Ich nahm an Seminaren teil und 
sang Mantras mit Gurus. Einer dieser Gurus sagte zu uns, die 
wir gekommen waren, um ihn sprechen zu hören, er wolle sich 
nur mit »Findern« umgeben. Suchende, meinte er, blieben ein-
fach immer genau das, was der Begriff ausdrückt: ständig auf 
der Suche.

Ich wollte ein Finder sein. Ich meditierte jeden Tag. Ich 
fastete regelmäßig. Ich bereitete mir Heilkräutertees und be-
kämpfte damit die aggressiven giftigen Stoffe, die in meiner 
Vorstellung in mich eingedrungen waren. Und über alldem 
nahm mein Sehvermögen weiter ab und ich geriet immer tiefer 
in eine Depression.

Was mir damals nicht klar war: Wenn wir uns dagegen weh-
ren, etwas Schmerzhaftes zu empfinden, hält sich der Schmerz 
oft noch hartnäckiger – das beste Rezept, um dauerhaft zu lei-
den. Hinzu kommt, dass das Suchen selbst verhindern kann, 
dass wir das Gesuchte finden. Wenn wir zu sehr außerhalb von 
uns selbst suchen, merken wir nicht, wenn wir am Ziel ange-
kommen sind. In unserem Innern mag sich etwas Wertvolles 
ereignen, aber wenn wir es nicht wahrnehmen, kann es uns 
leicht entgehen.

»Was willst du nicht sehen?«, gaben mir die Heiler immer 
wieder zu bedenken und provozierten mich dazu, tiefer zu bli-
cken. Woher sollte ich das wissen? Ich tappte im Dunkeln.

Ein Guru in Indonesien brachte mich einen Schritt weiter, 
als er fragte: »Für wen hältst du dich, dass du meinst, du soll-
test keine Probleme mit den Augen haben?« Und er fuhr fort: 

 Einleitung 
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»Vielleicht hören Johanns Ohren nicht so gut wie die von Ger-
hard, und Elisabeths Lungen sind vielleicht nicht so kräftig wie 
die von Gerda. Und Dietrich kann nicht annähernd so gut lau-
fen wie Sebastian.« (Alle in dem damaligen Training waren ent-
weder aus den Niederlanden oder aus Deutschland und litten 
offen bar unter diversen chronischen Erkrankungen.) Irgendwie 
kam die Botschaft an. Er hatte ja recht. Für wen hielt ich mich, 
dass ich meinte, ich sollte doch bitte keine Probleme mit den 
Augen zu haben? Wie überheblich von mir, die Wirklichkeit in-
frage zu stellen. Ob es mir gefiel oder nicht: Meine Netzhaut war 
vernarbt und ich sah nur verschwommen, aber ich – das »Ich«, 
das tiefer angesiedelt war als all das – begann dabei eine innere 
Ruhe zu erleben. Mochte mein Auge tun, was es wollte – es war 
nicht mehr ausschlaggebend dafür, wie es mir ging.

Um der tieferen Lernerfahrung willen ließ uns der besagte 
Guru 72 Stunden lang – drei Tage und drei Nächte – mit Augen-
klappen und Ohrenstöpseln auf einem kleinen Kissen sitzend 
in Meditation verbringen. Jeden Tag erhielten wir eine kleine 
Schale Reis zu essen und nur Wasser zu trinken. Kein Schlaf, 
kein Aufstehen, kein Hinlegen, keine Kommunikation. Wollte 
man zur Toilette, musste man die Hand heben und wurde im 
Dunkeln zu einem Loch im Boden geführt.

Ziel dieser verrückten Aktion war es, aus nächster Nähe 
die Verrücktheit des eigenen Geistes zu erfahren, indem man 
ihn beobachtete. Ich lernte, wie mein Geist sich unaufhörlich 
die schlimmsten denkbaren Szenarien ausdachte und mir ein-
redete, ich könnte mich vor dem schützen, was mir am meisten 
Angst einjagte, wenn ich nur hart genug an mir arbeitete und 
mir ein dickes Fell zulegte.

Nach solchen Erfahrungen gewann ich innerlich etwas 
mehr Klarheit. In Bezug auf mein Auge jedoch blieb alles beim 
 Alten – es trat weiter Flüssigkeit aus und die Vernarbungen der 
Netzhaut setzten sich fort. Auf vielen Ebenen sind Sehprob-
leme eine wunderbare Metapher. Ich kam schließlich darauf, 

 Einleitung
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dass es weniger darum ging, was ich sehen oder nicht sehen 
konnte, sondern wie ich die Dinge sah. Aber das geschah nicht 
einfach so im Handumdrehen.

Im dritten Jahr meiner »Visionssuche«, wie ich sie heute 
nenne, bekam ich dann endlich, wonach ich gesucht hatte. Ich 
hatte viel meditiert. Die Depression war fast verschwunden. 
Ich konnte unzählige Stunden schweigend verbringen und bei 
meinem Atem oder meinen körperlichen Empfindungen ver-
weilen. Das war der leichte Teil. 

Eines Tages stand ich in der Warteschlange zu einem Sat-
sang, einem Treffen mit einem spirituellen Meister. Schon seit 
Stunden harrte ich in dem langen weißen Gewand aus, das 
alle trugen, die dort am Tempel warteten. Dann war ich an der 
Reihe. Ich erwartete, dass der Meister meine Hingabe würdigen 
würde, doch er durchschaute mich geradewegs und sah, was 
ich nicht sehen konnte. »Geh nach Hause«, sagte er. »Geh nach 
Hause und rufe deine Mutter und deinen Vater an.«

Wie bitte? Ich schäumte innerlich. Mein Körper bebte vor 
Wut. Damit lag er ja wohl ziemlich daneben. Meine Eltern 
konnten mir gestohlen bleiben. Ich brauchte sie nicht mehr. 
Aus dem Alter war ich heraus. Mit denen war ich schon lange 
fertig. Ich hatte sie gegen bessere Eltern, göttliche Eltern, spi-
rituelle Eltern eingetauscht – die ganzen Lehrer, Gurus und 
Weisen, die mich auf dem Weg zur nächsten Stufe meines Er-
wachens begleiteten. Nach vielen Jahren Therapie, in denen 
ich auf Kissen eingeprügelt und Pappfiguren, die meine Eltern 
darstellten, kurz und klein geschlagen hatte, glaubte ich, ich 
hätte meine Beziehung zu ihnen »geheilt«. Ich beschloss also, 
den Rat des Meisters in den Wind zu schlagen.

Und doch ging mir etwas an seinen Worten noch lange nach. 
Sie ließen mich nicht los. Mir wurde klar, dass keine Erfahrung 
je umsonst ist. Alles, was uns widerfährt, hat sein Gutes, ob wir 
seine augenscheinliche Bedeutung erkennen oder nicht. Alles 
in unserem Leben führt schließlich irgendwohin.

 Einleitung 
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Aber ich wollte mir meine Illusion davon, wer ich sei, erhal-
ten. Ich klammerte mich daran, dass ich mich mit Meditation 
auskannte. Also suchte ich die Begegnung mit einem anderen 
spirituellen Meister. Einem, der mir – da war ich sicher – ge-
recht werden würde. Schließlich ließ er jeden Tag Hunderte 
von Menschen in seine himmlische Liebe eintauchen. Sicher 
würde er in mir den tief spirituellen Menschen erkennen, für 
den ich mich hielt. Wieder wartete ich einen vollen Tag lang, 
bis ich an die Reihe kam und vor ihm stand. Mein  großer 
 Moment war gekommen. Und dann geschah es wieder: Fast 
wortwörtlich hörte ich noch einmal die Worte, die schon der 
andere Meister gesagt hatte: »Rufe deine Eltern an. Geh nach 
Hause und schließe deinen Frieden mit ihnen.«

Dieses Mal kamen die Worte an. 
Große Lehrer wissen, was Sache ist. Die wahrhaft großen un-

ter ihnen kümmert es nicht, ob man an ihre Lehren glaubt oder 
nicht. Sie bieten eine Wahrheit an, und dann überlassen sie es 
einem selbst, seine eigene Wahrheit zu entdecken. Adam Gop-
nik schreibt über den Unterschied zwischen Gurus und Leh-
rern in seinem Buch Through the Children’s Gate: »Ein Guru 
gibt uns zunächst sich selbst und dann sein System; ein Lehrer 
gibt uns zunächst sein Fach und dann uns selbst.« 

Große Lehrer wissen, dass der Ort, wo wir herkommen, sich 
darauf auswirkt, wohin wir gehen. Und dass Unbewältigtes aus 
der Vergangenheit Einfluss auf unsere Gegenwart hat. Sie wis-
sen, dass unsere Eltern wichtig sind, ob sie uns gute Eltern 
sind oder waren oder nicht. Es führt kein Weg an ihnen vorbei. 
Die Geschichte unserer Familie ist unsere Geschichte. Ob es uns 
gefällt oder nicht: Sie steckt in uns.

Ungeachtet der Geschichte, die wir mit ihnen erlebt  haben, 
können wir unsere Eltern nicht aus unserem Leben löschen 
oder verbannen. Sie sind in uns und wir sind ein Teil von 
 ihnen – selbst wenn wir sie nie kennengelernt haben. Sie abzu-
lehnen, bringt uns nur weiter weg von uns selbst und erzeugt 
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zusätzliches Leid. Für diese beiden Lehrer war das sonnenklar. 
Ich selbst konnte es nicht sehen. Ich war blind – im wörtlichen 
wie im bildlichen Sinne. Nun wurden mir die Augen geöffnet, 
und zwar vor allem dafür, dass ich zu Hause ein Chaos hinter-
lassen hatte.

Jahrelang hatte ich über meine Eltern ein vernichtendes Ur-
teil gefällt. In meiner Vorstellung war ich viel kompetenter, viel 
sensibler und menschlicher als sie. In meinen Augen waren sie 
schuld an allem, was in meinem Leben schieflief. Nun musste 
ich noch einmal zu ihnen zurück, um etwas wiederherzustel-
len, was mir fehlte: meine Verletzlichkeit. Ich musste erkennen, 
dass meine Fähigkeit, Liebe von anderen zu empfangen, daran 
geknüpft war, inwieweit ich die Liebe meiner Mutter anneh-
men konnte.

Doch das würde nicht einfach sein. Der Bruch zwischen uns 
war so tief, dass ich mich in ihren Armen immer wie in einer 
Bärenfalle gefühlt hatte. Jede Faser meines Körpers spannte sich 
an und zog sich zusammen, als wollte ich einen Schutzpanzer 
bilden gegen ihre Berührung. Es war eine Wunde in mir, die 
sich auf jeden Bereich meines Lebens auswirkte – vor allem da-
rauf, mich in einer Beziehung zu öffnen.

Meine Mutter und ich brachten es fertig, monatelang nicht 
miteinander zu sprechen. Taten wir es dann doch, zog ich mich 
hinter meinen Panzer zurück und ignorierte die Wärme, mit 
der sie mir hin und wieder begegnete. Ich tat kühl und dis-
tanziert. Andererseits warf ich ihr vor, sie würde mich nicht 
 sehen und nicht wirklich hören. Ich hatte mich emotional in 
eine Sackgasse verrannt.

Entschlossen, unsere kaputte Beziehung zu heilen, buchte 
ich einen Flug nach Pittsburgh, den Ort meiner Kindheit. Ich 
hatte meine Mutter viele Monate nicht gesehen. Als ich auf das 
Haus zuging, spürte ich, wie sich mir der Brustkorb zusam-
menschnürte. Ich war nicht sicher, ob an unserer Beziehung 
noch etwas zu kitten sein würde – ich fühlte mich innerlich in 
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vieler Hinsicht verletzt. Ich machte mich auf das Schlimmste 
gefasst und malte mir die Szene in meinem Kopf immer wieder 
aus: Sie würde mich in die Arme schließen, und ich, der ich 
vorgehabt hatte, mich ihrer Umarmung hinzugeben, würde un-
versehens das Gegenteil tun: Ich würde erstarren.

Ziemlich genau so kam es auch. In einer Umklammerung ge-
fangen, die ich nur schwer ertrug, bekam ich kaum noch Luft. 
Dennoch bat ich sie, mich noch etwas länger im Arm zu hal-
ten. Ich wollte von innen heraus in Erfahrung bringen, was 
es damit auf sich hatte, dass mein Körper sich derart gegen sie 
sträubte. Spüren, wo ich mich anspannte, welche Empfindun-
gen in mir aufstiegen, wie ich mich abschottete. Das Ganze war 
mir nicht neu – diese Reaktion kannte ich aus meinen Bezie-
hungen. Nur dass ich dieses Mal nicht davor weglief. Ich wollte 
die Wunde dort heilen, wo sie entstanden war.

Je länger meine Mutter mich im Arm hielt, desto mehr war 
mir, als müsste ich platzen. Es war körperlich schmerzhaft. 
Der Schmerz ging in Betäubung über und die Betäubung in 
Schmerz. Nach vielen Minuten gab schließlich etwas nach. 
Meine Brust und mein Bauch begannen zu beben. Etwas in 
mir begann sich zu lösen. Und das setzte sich in den folgenden 
 Wochen fort.

In einem unserer vielen Gespräche während dieser Zeit er-
zählte meine Mutter fast beiläufig von einem Vorfall, der sich 
zugetragen hatte, als ich noch klein war. Sie hatte für drei 
 Wochen ins Krankenhaus gemusst, um an der Galle operiert zu 
werden. Diese Information erlaubte mir, eins und eins zusam-
menzuzählen: Als meine Mutter und ich damals auseinanderge-
rissen wurden – ich war noch keine zwei Jahre alt –, zog sich in 
meinem Körper unbewusst alles zusammen. Als sie wieder nach 
Hause kam, hatte ich das Vertrauen verloren, dass sie für mich 
da sein würde. Ich wollte nicht, dass sie mich noch einmal so 
verletzen würde. Lieber stieß ich sie von mir weg. Und das tat 
ich auch noch die nächsten 30 Jahre lang.
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Ein weiteres frühes Ereignis könnte zu meiner tief verwur-
zelten Angst, mein ganzes Leben könne mit einem Schlag rui-
niert sein, beigetragen haben: Meine Mutter erzählte mir, dass 
ihre Wehen bei meiner Geburt ins Stocken geraten seien und 
man mich mit der Zange holen musste. Was dazu führte, dass 
ich am Kopf großflächige Blutergüsse hatte und mein Schädel 
teilweise deformiert war – bei einer Zangengeburt nichts Unge-
wöhnliches. So wie ich aussah, musste sich meine Mutter an-
fangs überwinden, mich in den Arm zu nehmen, wie sie mir 
reuevoll beichtete.

Diese Geschichte ging mir noch lange nach und half mir, das 
tiefe Gefühl, ich sei »ruiniert«, zu erklären. Vor allem, wenn 
ich ein neues Projekt »gebar« oder der Öffentlichkeit ein neues 
Werk präsentierte, kamen traumatische Erinnerungen an meine 
Geburt zum Vorschein, die tief in meinem Körper verborgen 
waren. Allein schon diesen Zusammenhang zu verstehen, 
schenkte mir Frieden. Außerdem bewirkte es eine unerwartete 
Annäherung zwischen meiner Mutter und mir.

Zeitgleich begann ich, auch die Beziehung zu meinem  Vater 
wieder aufzubauen. Mein Vater, ein ehemaliger Unteroffizier 
bei der Marine und eine Zeit lang Bauarbeiter, lebte seit der 
Scheidung meiner Eltern in einer kleinen heruntergekom-
menen Wohnung und hatte sich nie die Mühe gemacht, diese 
herzurichten. Altes Werkzeug, Bolzen, Schrauben, Nägel und 
Rollen mit Isolier- und Klebeband lagen überall verstreut. 
Zwischen den Bergen von rostigem Eisen und Stahl sagte ich 
ihm, wie sehr ich ihn vermisst hätte. Doch die Worte schie-
nen einfach zu verpuffen. Er wusste gar nichts mit ihnen anzu-
fangen.

Ich hatte mich immer nach einer innigen Beziehung zu mei-
nem Vater gesehnt, nur wusste weder er noch ich, wie wir 
sie herstellen könnten. Dieses Mal jedoch blieben wir im Ge-
spräch. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte und dass er ein guter 
Vater sei. Ich teilte mit ihm meine Erinnerungen an das, was er 
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für mich getan hatte, als ich noch klein war. Ich konnte spüren, 
dass er mir durchaus zuhörte, obwohl sein Verhalten – Achsel-
zucken, das Thema wechseln – das Gegenteil zu belegen schien. 
Wir verbrachten viele Wochen mit Reden und Erzählen. Bei 
 einem gemeinsamen Mittagsimbiss sah er mir mit einem Mal 
 direkt in die Augen und sagte: »Ich hätte gar nicht gedacht, 
dass du mich je geliebt hast.« Es verschlug mir fast den Atem. 
Uns beide überkam ein heftiger Schmerz. In diesem Moment 
brach etwas auf, und dieses Etwas war unser Herz. Manch-
mal muss das Herz brechen, damit es sich öffnet. Irgendwann 
 kamen wir schließlich an den Punkt, einander unsere Liebe zu 
zeigen. Jetzt sah ich, welche Wirkung es hatte, auf die Worte 
der Lehrer zu vertrauen und nach Hause zurückzukehren, um 
die Beziehung mit meinen Eltern zu heilen. 

Es gelang mir zum ersten Mal, solange ich denken konnte, 
die Liebe und Fürsorge meiner Eltern an mich heranzulassen. 
Nicht so, wie es meinen Erwartungen entsprochen hatte, son-
dern so, wie sie sie mir geben konnten. Etwas in mir öffnete 
sich. Es spielte keine Rolle, inwieweit sie mich lieben konn-
ten oder nicht. Worauf es ankam, war, wie ich das annehmen 
konnte, was sie zu geben hatten. Sie waren die gleichen Eltern 
wie immer. Was sich verändert hatte, war etwas in mir. Ich ent-
deckte meine Liebe zu meinen Eltern regelrecht neu – ich er-
lebte wieder Gefühle, wie ich sie als Baby erlebt haben musste, 
bevor es zum Bruch in der Bindung an meine Mutter kam.

Die frühe Trennung von meiner Mutter, zusammen mit er-
erbten Traumata aus meiner Familiengeschichte (drei meiner 
Großeltern hatten schon früh die Mutter verloren und Num-
mer vier in sehr frühem Alter den Vater, woraufhin die Mut-
ter von Nummer vier von ihrer Trauer beherrscht blieb), all das 
hatte zu der geheimen Sprache der Angst beigetragen, die in 
mir entstanden war. Endlich hatten die Worte allein, hilflos und 
ruiniert samt den damit verbundenen Gefühlen keine Macht 
mehr über mich. Mir wurde ein neues Leben geschenkt, und 
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die wieder aufgelebte Beziehung zu meinen Eltern spielte dabei 
eine wichtige Rolle.

In den folgenden Monaten befasste ich mich damit, die 
neuen zarten Bande zu meiner Mutter zu intensivieren. Ihre 
Liebe, die ich zuvor als zudringlich erlebt hatte und die mir auf 
die Nerven gegangen war, wirkte auf einmal beruhigend und 
bestärkend auf mich. Außerdem war mir das Glück vergönnt, 
meinem Vater bis zu seinem Tod noch 16 Jahre lang nahe sein 
zu können. In der Demenz, die seine vier letzten Lebensjahre 
bestimmte, erteilte er mir die vielleicht tiefgreifendste Lektion 
in Sachen Verletzlichkeit und Liebe, die mir je zuteil geworden 
ist. Wir begegneten uns an jenem Ort jenseits der Gedanken, 
jenseits des Geistes, wo nichts als innigste Liebe wohnt.

Auf meinen Reisen begegneten mir viele große Lehrer. Rück-
blickend jedoch war es mein Auge – mein angeschlagenes, halb 
blindes, mich in Angst und Schrecken versetzendes Auge –, 
das mich einmal um die halbe Welt, zu meinen Eltern, durch 
das Dickicht familiärer Traumata und schließlich zu meinem 
Herzen zurückführte. Mein Auge war zweifellos der größte 
Lehrer von allen.

Irgendwann hatte ich auf meinen Reisen aufgehört, an mein 
Auge zu denken oder mich zu sorgen, ob es besser oder schlech-
ter werden würde. Ich löste mich von der Erwartung, wieder 
klar sehen zu können. Irgendwie war das nicht mehr wichtig. 
Nicht lange danach kehrte mein Sehvermögen zurück. Ich hatte 
nicht damit gerechnet. Ich war nicht einmal mehr darauf ange-
wiesen. Ich hatte gelernt, dass für mich alles in Ordnung sein 
konnte – ganz gleich, wie es meinem Auge ging.

Heute liegt meine Sehkraft bei 20/20, ist also praktisch nor-
mal, obwohl mein Augenarzt felsenfest davon überzeugt ist, 
dass ich wegen meiner Netzhautvernarbungen eigentlich nichts 
sehen dürfte. Er nimmt es einfach kopfschüttelnd zur Kennt-
nis und spekuliert, dass die Lichtsignale irgendwie abprallen 
und an der Fovea, dem zentralen Bereich der Retina, vorbeige-
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leitet würden. Wie bei vielen Berichten rund um Heilung und 
Transformation erwies sich auch bei mir das, was zunächst wie 
ein schlimmes Unglück wirkte, als Segen. Es liegt schon eine 
gewisse Ironie des Schicksals darin, dass ich die fernsten Win-
kel des Planeten nach Antworten durchforsten musste, um he-
rauszufinden, dass die größte Heilungsressource in mir selbst 
vorhanden war und nur darauf wartete, entdeckt zu werden. 

Letztlich geschieht Heilung im Inneren. Glücklicherweise 
führten mich meine Lehrer zu meinen Eltern und zu mir selbst 
zurück. Auf dem Weg dorthin entdeckte ich die Dinge in Fa-
miliengeschichte, die mir Frieden schenkten. Aus Dankbarkeit 
und meiner neu gewonnenen Freiheit heraus habe ich es mir 
nun zur Aufgabe gemacht, anderen zu helfen, diese Freiheit für 
sich selbst zu entdecken.

Meine Eintrittskarte in die Welt der Psychologie war die Spra-
che. Schon als Student und später in der klinischen Praxis 
konnte ich Tests, Theorien und Verhaltensmodellen nicht viel 
abgewinnen. Ich hörte stattdessen Sprache. Ich entwickelte Zu-
hörtechniken und brachte mir selbst bei, zwischen den Zeilen 
zu lesen, wenn ich mir die Beschwerden meiner Klientinnen 
und Klienten anhörte. Ich lauschte auf das, was sich unter ih-
ren alten Geschichten verbarg. Ich lernte, wie ich ihnen helfen 
konnte, die spezifischen Worte zu identifizieren, die zum Ur-
sprung ihres Schmerzes führten. Und obwohl die Theorie kur-
siert, dass uns in Verbindung mit traumatischen Erlebnissen 
die Sprache abhandenkäme, konnte ich immer wieder unmit-
telbar erfahren, dass diese Sprache sich nie verliert. Sie lebt in 
unserem Unbewussten weiter und wartet darauf, wiederent-
deckt zu werden.

Deshalb ist Sprache für mich ein höchst wirkungsvolles Hei-
lungsinstrument. Soweit ich zurückdenken kann, war Spra-
che schon immer meine Lehrmeisterin. Sie ermöglichte es mir, 
Dinge und Erlebnisse einzuordnen und zu verstehen. Schon als 
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