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»Sind Briten hier? Sie reisen sonst so viel,
Schlachtfeldern nachzuspiiren, Wasserfillen,
Gestiirzten Mauern, klassisch-dumpfen Stellen;

Das wiire hier fiir sie ein wiirdig Ziel.«

J.W. GoeTHE, Faust. Der Tragédie Zweiter Teil






Prolog

Kein Hauch von Licht im Flur, die Tiiren nur Rechtecke in
einem noch tieferen Schwarz. Sie tastet sich vorwirts, die
Hinde vor sich ausgestreckt, um nirgendwo anzustofen,
doch zugleich voller Angst, sie konnte etwas bertihren, das
kalt und feucht und unerwartet ist. Es ist vollkommen still,
kein Geréusch verrit, ob jemand in der Nihe ist. Thre nackten
Fifle bewegen sich lautlos tiber die Dielen, ihre Haut haftet
am Holz, als wollte sie sich nur widerwillig davon I6sen und
den nichsten Schritt erlauben. Sie streckt eine Hand nach
rechts aus, driickt gegen eine Tir, doch sie gibt nicht nach.
Auch die Klinke lisst sich nicht hinunterdriicken. Also weiter.

Ihr Nachthemd bliht sich, als von irgendwo ein Luftzug
hereindringt. Eine offene Tur? Ein Fenster? Ihr Herz schligt
so heftig, dass sie kaum atmen kann, es scheint in ihrer Brust
zu wachsen, als wollte es ihren Korper sprengen.

Dort hinten muss die Treppe sein. Wenn sie es bis dahin
schafft, kann sie in die Eingangshalle hinuntergehen und
mit jemandem sprechen, irgendein Mensch muss doch da

sein, der ihr helfen, der ihre Frage beantworten kann.



Dann hat sie die Treppe erreicht. Sie greift nach dem
Gelander und will den ersten Schritt machen, doch unter
ihr tut sich nur ein dunkles Loch auf. Sie sieht es in der
Dunkelheit, das ist die Logik der Traume.

Sie steht da, einen Fuf! in der Luft, die Hand am Ge-
linder —

»Mamal«

Die Stimme trifft sie mitten ins Herz. Sie tritt abrupt
vom Abgrund zurlick, und dann spiirt sie das Kissen in
ihrem Riicken, und sie sitzt aufrecht im Bett,und der Luft-
zug dringt durch das Fenster und driickt ihr das feuchte
Nachthemd kiihl auf die Haut. Kein Flur, keine Tiiren, kein
gihnendes Loch, wo eine Treppe hitte sein sollen. Nur ihr
Herz schligt noch so heftig wie im Traum.

»Mamal«, schluchzt es im Bettchen neben ihrem, und
sie dreht sich zu ihrer Tochter um.

Sie steht auf, nimmt das Kind auf den Arm und tritt mit
ihm ans Fenster. Der kleine Korper dringt sich an sie, als
konnte er in sie hineinkriechen und dort Schutz finden. Es
ist noch ganz dunkel drauflen, also muss es mitten in der
Nacht sein.

Ein Windhauch weht vom Rhein hertber.

Sie wendet sich zum Bett, schaut auf die zerwiihlte Seite,
auf der sie gelegen hat, und das unberiihrte Kissen und die
siuberlich gefaltete Decke daneben.

Wieder streicht die Luft Giber ihre Haut, beinahe hoh-
nisch, als wollte sie sagen, ich komme vom Rhein und ich

weild die Antwort, aber du wirst sie nicht erfahren.
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Das Haus an der Schleuse

Kings Langley, Hertfordshire

»Es wiirde uns sehr freuen, Sie dabeizuhaben, Miss Cooper.«
Die Pfarrersfrau strich ihr dunkelbraunes Kleid glatt und
schaute Paula warmherzig an. »Es erschien mir vermessen,
Sie damit zu behelligen, wir alle wissen, wie es um ihre
Cousine Miss Farley steht und wie sehr sie Sie beansprucht.
Wenn der Reverend hort, dass Sie uns helfen, wird er ent-
zlickt sein.«

Paula konnte sich nicht vorstellen, dass Reverend Cran-
ston iber irgendetwas in Entziicken geriet — aufler viel-
leicht tiber die genealogischen Nachforschungen, die er in
alten Kirchenbiichern anstellte —, nickte aber bescheiden.
»Es wire mir ein Vergniigen, einen kleinen Beitrag zu Threm
Abend leisten zu diirfen.« Sie trank von ihrem Tee und
nahm ein Ingwerplitzchen, nachdem die Pfarrersfrau ihr
nachdriicklich den Teller hingeschoben hatte. »Woran hat-
ten Sie gedacht? Wie Sie wissen, sind meine Fihigkeiten
am Klavier begrenzt. Und was meinen Gesang angeht ...«
Sie zuckte bedauernd mit den Schultern.

Mrs. Cranston stand lichelnd auf und holte ein Buch
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von einem Beistelltisch. »Um die musikalische Unterhal-
tung brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen, Miss
Cooper. Der junge Mr. Algernon Smith ist ein ausgezeich-
neter Bariton und wird einige Balladen vortragen. Die
Schwestern Ingram spielen ein Duett mit Geige und Kla-
vier,und der alte Charlie Ross wird uns schottische Weisen
auf dem Dudelsack darbieten. Es gibt auch eine Aquarell-
ausstellung mit Szenen aus der Umgebung.« Sie legte eine
Pause ein und sah Paula feierlich an. »Ich habe Sie einmal
in der Kirche vorlesen héren, Miss Cooper, und war ganz
bezaubert. Sie haben eine klangvolle Lesestimme. Und da-
mit komme ich zu meinem Anliegen — ich méchte Sie bit-
ten, einige Gedichte vorzutragen. Die Auswahl tberlasse
ich Thnen, es sei denn, Sie wiinschen meinen Rat.«

»Aber Sie haben einen Wunsch?« Paula deutete auf das
Buch, das die Pfarrersfrau auf den Tisch gelegt hatte.

Ein Hauch von Réte iberzog Mrs. Cranstons Gesicht.
»Sie haben mich ertappt. Ich habe an der Stelle ein Lese-
zeichen hineingelegt.«

Paula schlug den braunen Lederband auf und las neu-
gierig das Deckblatt. Es war eine englische Ubersetzung
der gesammelten Gedichte eines gewissen Heinrich Heine,
die vor sieben Jahren erschienen war. Sie blitterte zu der
Stelle, an der ein schmaler Pappstreifen lag, der mit Ver-
gissmeinnicht in Aquarellfarben verziert war.

Sie legte das Lesezeichen auf den Tisch und las die
Uberschrift: »Das Lied von der Loreley«.

»Ist das ein Gedicht tiber Deutschland?«

Mrs. Cranston nickte. »Sie haben sicher schon einmal
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davon gehort, der Felsen am Rhein.« Als sie Paulas verstind-
nislosen Blick bemerkte, fiigte sie hinzu: »Es geht um eine
alte Sage, nach der eine schéne Frau auf dem Felsen sitzt und
ihre goldenen Haare kimmt, womit sie die Rheinschiffer ab-
lenkt, deren Boote an den Klippen zerschellen. Keine sehr
christliche Geschichte, aber das Gedicht ist so romantisch!
Mr. Cranston sieht mich immer tadelnd an, wenn ich Heine
lese, aber er wird mir diese kleine Siinde wohl verzeihen.«

»Ich hatte noch nie davon gehoért, will es aber gern vor-
tragen. Und ich suche noch ein weiteres aus, das dem Re-
verend vielleicht genehmer ist.«

Mrs. Cranston legte ihr beschwichtigend die Hand auf
den Arm. »Keine Sorge, er ist ein milder Richter. Aber
Heine war Jude und politisch, nun ja, ein Freidenker, um es
vorsichtig auszudricken. Dennoch, die Loreley wird hof-
fentlich keinen Anstof erregen.«

»Ich freue mich darauf, das Gedicht zu lesenc, sagte
Paula und meinte es aufrichtig.

Sie hatte England noch nie verlassen und wusste kaum
etwas tiber Deutschland. Auch von diesem Herrn Heine
hatte sie nie gehort.

Nachdem sie sich verabschiedet und mit dem Buch in
der Hand das Haus verlassen hatte, blieb sie auf der Strafle
stehen und wandte das Gesicht zur Sonne, die an diesem
Tag Ende Mirz schon angenehm wirmte. Sie wiirde noch
ein bisschen spazieren gehen, bevor sie heimkehrte. Der
Gedanke, bei Cousine Harriet im dimmrigen Zimmer hin-

ter geschlossenen Vorhingen zu sitzen, schniirte ihr die

Kehle zu.
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Paula machte sich auf den Weg zum Kirchhof. Ein Spa-
ziergang bedeutete ein bisschen Freiheit, und die war kost-
bar. Der Rasen war nach den letzten Regenfillen saftig
griin, er hob sich geradezu grell vom grauen Stein der Kir-
che ab. All Saints war ein altes Gotteshaus, dessen Grund-
mauern bis ins 13. Jahrhundert zurtickreichten. Vor zwolf
Jahren war Paula als Gesellschafterin nach Kings Langley
gezogen, und der Pfarrer hatte es sich nicht nehmen lassen,
sie personlich durch die Kirche zu fihren. Damals hatte er
ihr auch die Stelle gezeigt, an der frither ein koniglicher Pa-
last der Plantagenets gestanden hatte. Paula warf einen
Blick auf den eckigen, von Zinnen gekrénten Kirchturm,
der sie stets an eine Burg erinnerte.

Thr Rocksaum schleifte durchs Gras, doch sie achtete
nicht darauf, sondern genoss die Sonne auf dem Ricken.
Und die Tatsache, dass sie allein war.

Sie betrachtete die Grabsteine, von denen manche wie
schiefe Zihne aus dem Rasen ragten und ihre Geheimnisse
auf ewig fiir sich behalten wiirden, da die Buchstaben ver-
wittert und die Namen in der Zeit verloren waren.

Auf dem weitldufigen Rasen blithten die ersten Narzis-
sen,und Paula blieb stehen, um sie zu bewundern, wobei ihr

flichtig das Gedicht von Wordsworth in den Sinn kam.

Der Wolke gleich, zog ich einher,
die einsam zieht hoch tbers Land,
als unverhofft vor mir ein Meer

von goldenen Narzissen stand.
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Sie hatte es immer sehr gemocht. Doch da sie zugleich
gespannt war, was sie in den Versen erwartete, die Mrs.
Cranston fir sie ausgesucht hatte, setzte sie sich auf die
Bank, die unter der ausladenden Eiche stand, und schlug das
Buch auf.

Schon die erste Strophe nahm sie gefangen. Es war, als
hitte jemand eine Stimmgabel angeschlagen, deren Klang
nun in ihr weiterhallte. Und als sie zu den letzten Versen

kam, war ihre Brust auf einmal eng.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Loreley getan.

Natiirlich war das alles erfunden, ein Mirchen voller Gewalt
und Verlockung, doch es zog sie unwiderstehlich an. Mehr
noch als das dramatische Ende hatte die zweite Strophe sie
ergriffen.

Die Luft ist kithl und es dunkelt,
Und ruhig flieft der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt

Im Abendsonnenschein.

In diesen wenigen Zeilen beschwor der Dichter eine Stim-
mung herauf und malte mit Worten ein Bild, das Paula ver-
traut erschien, obwohl sie nie an jenem Ort gewesen war.

In ihrem Leben war eigentlich kein Platz fiir romantische
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Ergriffenheit, sie lebte und dachte rational — einer musste
es ja tun. Und dennoch fiel ihr fiir das, was sie jetzt emp-
fand, kein treffenderes Wort als »Sehnsucht« ein.

Als die Sonne unterging, wurde es empfindlich kiihl. Paula
zog das Tuch enger um die Schultern, stand von der Bank
auf und ging langsam davon, wobei sie noch einen letzten
Blick auf die Narzissen warf.

Es waren kaum Menschen unterwegs, nur ein einzelnes
Fuhrwerk klapperte die Strafie hinunter, sodass Paula ihren
Gedanken nachhingen konnte.

Sie liebte Biicher, doch das, was sie bei Cousine Harriet
fand, war nicht dazu angetan, die Fantasie anzuregen oder
Herz und Verstand anzusprechen. Es gab eine beachtliche
Sammlung medizinischer Ratgeber, die Harriet ausgiebig
studierte. Auch las sie mit Vorliebe Traktate von Quacksal-
bern und Kriuterexperten, die gegen gutes Geld ganze Ku-
ren anboten, die man sich ins Haus bestellen konnte. Paula
konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Symp-
tome, unter denen Harriet litt, nach derartiger Lektiire stets
noch zahlreicher und ausgeprigter waren. Von Romanen
und Gedichten hingegen hielt sie nichts.

Paula musste sich mit dem begniigen, was ihr das Leben
als Gesellschafterin bot. Viel freie Zeit blieb ihr ohnehin
nicht, da sie stets fir Harriet da zu sein hatte und zudem
leichte Arbeiten in Haus und Garten tibernahm.

»In unserer Lage ist eine vorteilhafte Eheschliefung
unwahrscheinlich. Und so kannst du ein wiirdevolles Leben
fithren, ohne offiziell fiir Geld zu arbeiten«, hatte ihre Mutter
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erklirt, als sie Paula vor zwolf Jahren eroffnete, dass sie von
London nach Hertfordshire ziehen und von nun an Harriet
Farley Gesellschaft leisten werde. »Du brauchst dich nicht
mit den unerzogenen Kindern fremder Leute abzumiithen
oder eine Beschiftigung zu iibernehmen, die unschicklich
fiir eine junge Dame wire. Es tut mir weh, dich ziehen zu
lassen, aber du bist zwanzig Jahre alt und kannst nicht lin-
ger mit meinen Mietern unter einem Dach wohnen.«

Also machte Paula das Beste aus ihrer Lage. Sie lieh sich
Biicher bei den einheimischen Damen, die sie unbemerkt
in ihr Zimmer brachte und las, wann immer sie die Mufle
dazu fand.

Jetzt drickte sie den Gedichtband an sich, entschlossen,
noch an diesem Abend darin zu lesen. Sie wiirde einfach
sagen, sie sei miide, und sich zeitig zurickziehen, eine
Kerze anziinden und gespannt abwarten, ob Herr Heine sie
in deren flackerndem Schein noch einmal so gefangen neh-
men konnte. Die Sehnsucht, die sie uberkommen hatte,
klang in ihr nach, war wie ein Stich, der nicht mehr schmerzt,
aber noch spurbar ist.

Vor ihr tauchten die Baume auf, die den Kanal saumten,
manche noch fast kahl, andere schon von einem zartgriinen
Schleier tberzogen. Die Trauerweiden erinnerten sie an
kniende Frauen, deren Haare bis zum Wasser reichten, und
Paula zwang sich geradezu, die poetischen Gedanken zu
vertreiben.

Denn nun musste sie tiber die Schleuse, die so schmal
war, dass sie das Buch unter den Arm klemmte und mit der

Rechten das Geldnder fasste, wihrend sie mit der anderen
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Hand den Reifrock flacher driickte, damit er sich nir-
gendwo verfing. Sie hitte die Briicke nehmen kénnen, doch
Paula gefiel es, Cousine Harriets Anweisungen in kleinen
Dingen zu trotzen, und tberquerte daher den Kanal auf
diesem Weg.

Dann tauchte schon das Haus auf, grau und von einer
kleinen Mauer umgeben, in die ein tiberraschend rotes Tor
eingelassen war. Die Tiir zierte eine schone Laterne. Paula
hatte mehr als einmal vorgeschlagen, das Haus weify zu
streichen, damit es freundlicher aussah, doch Harriet hatte
auf dem Grau bestanden, weil ihr »lieber Vater« es so gehal-
ten hatte. An regnerischen Novembertagen schien es mit
der Landschaft zu verschmelzen, als wiirde es einfach ver-
schluckt und alle Bewohner mit ihm. Das Grau war nur
ertriglich, wenn die blithende Natur ihm widerstand.

Es war ein schlichtes Haus mit zwei Fenstern im Erd-
geschoss und im ersten Stock, das man mit einem kleinen
Anbau nach hinten vergroflert hatte. Harriet bezeichnete
ihn als Wintergarten, auch wenn sie ihn meist verdunkelte
und es selbst gentigsamen Pflanzen nahezu unmoglich
machte, darin zu gedeihen.

Sie war noch nicht durchs Tor gegangen, als bereits die
Haustir geoftnet wurde. Carrie, das Hausmidchen, sah ihr
besorgt entgegen. Sie und Mrs. Wilby, die Haushilterin,
waren gleichmiitig und geduldig, zwei Eigenschaften, die
erklirten, weshalb sie es schon linger im Haus an der
Schleuse aushielten als Paula selbst.

»Miss Paula, Sie werden dringend erwartet! Miss Farley

ist sehr erregt, sie musste ihre Tropfen nehmen.«
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Paula warf noch einen Blick auf Biaume und Kanal, at-
mete tief durch und trat ins Haus, wo sie Carrie nicht nur
den Hut, sondern auch das Buch reichte.

»Bring es bitte sofort in mein Zimmer.«

Das Midchen nickte und verschwand in Richtung
Treppe.

»Ich habe mir Sorgen gemacht, und dann wurde mir eng
in der Brust, sodass ich meine Tropfen nehmen musstex,
verkiindete Cousine Harriet, die, von Kissen gestiitzt, auf
der Chaiselongue lag. Sie trug einen Morgenrock und eine
Haube, und Paula fragte sich, ob sie sich tiberhaupt ange-
kleidet oder vielmehr den ganzen Nachmittag so verbracht
hatte.

»Das tut mir leid. Ich habe mit Mrs. Cranston Tee ge-
trunken und bin dann noch ein bisschen spazieren gegan-
gen. Es war herrlich, der Frithling ist endlich da.«

Harriet streckte die Hand aus, damit Paula ihr half, sich
aufrechter hinzusetzen.

»Wiirdest du mir noch Tee einschenken?«

Paula reichte ihr die Tasse und setzte sich dann in einen
Sessel gegeniiber. Die Vorhinge waren geschlossen, zwei
Lampen verbreiteten gedimpftes Licht. Die Luft war sti-
ckig und roch durchdringend nach Nelken und Laven-
del, die in kleinen Stoffsickchen im Raum verteilt waren.
Das Kaminfeuer loderte und verstirkte noch die Hitze.
Paula knépfte den Kragen ihrer Bluse auf und fichelte sich
Luft zu.

»Dir mag es driickend erscheinen, aber wer leidend ist,
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weifd die Wirme zu schitzenc, sagte Harriet und stellte die
Tasse ab.

»Ich soll dich von Mrs. Cranston griiflen, wir haben
tiber den Basar gesprochen. Und an der Kirche blithen schon
die Narzissen!«

Harriet seufzte. »Die wiirde ich auch gern sehen, ich
bezweifle aber, dass ich es nichste Woche Sonntag in
die Kirche schaffe. Du kannst dich gliicklich schitzen,
dass du gesund bist. Es muss bedriickend sein, mit einer
Invalidin das Haus zu teilen, das weifd ich selbst. Du bist
kein junges Midchen mehr, aber auch keine alte Frau wie
ich. Daher unterstiitze ich es, dass du unter Menschen
kommst, solange es sich auf ein schickliches Maf} be-
schriankt.«

Da Harriet recht milde gestimmt schien, nahm Paula
allen Mut zusammen und wagte einen Vorstof3. »Stell dir
vor, nach dem Basar wird es einen Wohltitigkeitsabend ge-
ben. Der Erlos ist fiir das neue Kirchenfenster bestimmt.
Mrs. Cranston hat mich gebeten, dabei mitzuwirken, ich
soll einige Gedichte vortragen.« Sie sah vorsichtig zu Har-
riet hintiber. »Sie meint, ich habe eine gute Stimme zum
Vorlesen. Du hast dich nie beklagt, und daher hoffe ich,
dass du Mrs. Cranstons Meinung teilst.« Seit sie in Kings
Langley lebte, hatte es stets zu ihren Aufgaben gehort,
Harriet vorzulesen, wenn diese sich schwach fiihlte oder die
Augen nicht anstrengen wollte.

»Gewiss.« Ein kurzes Zogern. »Wenn du dich darauf
vorbereiten kannst, ohne deine Aufgaben zu vernachlissi-

gen, ist nichts dagegen einzuwenden.«
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»Mors. Cranston hat sich ein Gedicht gewiinscht, und
ich soll noch ein weiteres aussuchen.«

»Ach ja? Etwas Geistliches?«, fragte Harriet und unter-
driickte ein Gihnen.

Paula musste licheln, als sie an die todbringende Jung-
frau auf dem Felsen dachte. »So wiirde ich es nicht nennen.
Es stammt von einem deutschen Dichter und beschreibt
einen Felsen am Rhein.«

Hitte Harriet nicht so schlaff auf der Chaiselongue ge-
lehnt, wire Paula die Bewegung wohl entgangen — doch der
abrupte Ubergang zum aufrechten Sitzen, die Schultern
durchgedriickt und das Kinn erhoben, war nicht zu tiberse-
hen. »Einen Felsen am Rhein?«

»Ja, die Loreley. Es geht um eine alte Sage, in der eine
schone Frau, die dort sitzt, die Schiffer ablenkt, die darauf-
hin an den Klippen kentern. Ich war auch tberrascht, dass
Mrs. Cranston sich fiir solch ein Gedicht entschieden hat,
aber dann habe ich es gelesen, und es ist wirklich schon. Ich
hatte noch nie von der Sage oder dem Dichter gehort, das
muss ich unbedingt nachholen.«

Cousine Harriet lief sich wieder nach hinten sinken,
wirkte aber angespannter als zuvor, und in ihrem Blick lag
eine gewisse Schirfe. »Ich muss vor dem Essen noch ein
wenig ruhen. Wenn du mich bitte allein lassen wiirdest. Du
mochtest sicher die Zeit nutzen und tber Gedichte nach-

denken.«

Paulas Zimmer war klein, aber es gehorte ihr. Die meisten

Mobel hatten schon darin gestanden, als sie hergekommen
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war, doch den Sessel am Fenster und den kleinen Schreib-
tisch hatte sie von zu Hause mitgebracht. Darauf stand eine
Fotografie von ihr und der Mutter — Mrs. Cooper sitzend,
Paula neben ihr stehend, die Haare zu langen Locken ge-
dreht und in einem Kleid, das eigens fiir sie geschneidert
worden war. Es war ein Geschenk zu ihrem achten Ge-
burtstag gewesen und danach mehrmals umgedndert wor-
den, um es ihrem wachsenden Koérper anzupassen. Das
Kleid lag zwischen Seidenpapier und mit einem Duftsick-
chen versehen im Schrank, weil es zu kostbar war, um sich
davon zu trennen.

Margaret Cooper war frith verwitwet. Sie gab Klavier-
unterricht und hatte stets bedauert, dass es ihrer Toch-
ter an Talent fehlte. Auflerdem vermietete sie zwei Zim-
mer im Haus, was ihnen ein bescheidenes Auskommen
sicherte.

Paula strich fliichtig iber den Rahmen und dachte
an ihre Mutter in London, die sie lange nicht gesehen
hatte.

Ihr Vater war gestorben, als sie ein Jahr alt war, und sie
konnte sich weder sein Gesicht noch den Klang seiner
Stimme vorstellen. Bisweilen spiirte sie eine Leere, wenn
sie an ihn dachte, und stellte sich vor, er stiinde auf der Fo-
tografie neben ihrer Mutter, die Hand auf ihrer Schulter,
den Blick in die Kamera gerichtet oder, lieber noch, zur
Seite gewandt, um seine Tochter anzuschauen.

Paula gab sich einen Ruck und versuchte, der Sehnsucht
nachzuspiiren, die sie vorhin an der Kirche empfunden
hatte. Sie trat an das Regal, in dem sich ihre bescheidene

22



Bibliothek befand, und zog eine Gedichtsammlung her-
aus. Der Besuch auf dem Friedhof hatte sie inspiriert. Die

Loreley und die Narzissen sollten es sein.

Am Tag vor dem Basar kam Paula aus dem Pfarrhaus heim
und trat mit geréteten Wangen ins Wohnzimmer. Sie stellte
Harriet den Kuchenteller hin, den Mrs. Cranston ihr mit-
gegeben hatte, und setzte sich in den Sessel gegentiber.

»Du strahlst ja so! Was ist geschehen?«, fragte Harriet,
die das Papier schon entfaltet und einen anerkennenden
Blick auf den Kuchen geworfen hatte.

Paula konnte nicht linger an sich halten. »Mrs. Cranston
hat mir ein wunderbares Buch gezeigt, es heifdt Die Land-
schaft des Rheins und enthilt ganz viele Bilder! So etwas
habe ich noch nie gesehen — steile Berghinge, von denen
Burgen und Ruinen herabblicken, mit Efeu bewachsen,
dartiber Himmel und Wolken, unten die Schiffe auf dem
Fluss — und der Kiinstler hat auch in Ol gemalt, sagt Mrs.
Cranston ...«

Harriet schob den Kuchenteller beiseite und runzelte
die Stirn. »Woher die plotzliche Begeisterung fir den
Rhein? Du hast dich doch sonst nicht fiir den Kontinent
interessiert.«

»WEeil ich nichts dartber wusste. Ich kannte den Rhein
nur als blaue Linie aus meinem Geografiebuch, aber diese
Bilder — es sieht tiberwiltigend aus.«

»Wir haben hier in England ebenfalls viele schéne Bur-
gen, und auch an Ruinen mangelt es nicht. Wenn ich mich

erholt habe und das Wetter freundlich ist, konnen wir gern
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einen Ausflug nach Berkhamsted Castle unternehmen, das
liegt keine sechs Meilen von hier.«

Paula vermochte sich nicht des Eindrucks zu erwehren,
dass Harriet sie mit diesem Vorschlag ablenken wollte. Sie
wagte sich fir gewohnlich nie tiber die Grenze des Ortes
hinaus.

»Warum kann ich mich nicht fiir das eine wie auch das
andere interessieren? Ich weif}, dass es in England viele
prichtige Burgen gibt, aber so etwas wie diese Rheinbilder
habe ich noch nie gesehen. Dort wird sogar Wein angebaut,
die Gegend ist berithmt dafiir. Dichter sind dort hingereist
und Kiinstler, auch Mr. William Turner hat am Rhein ge-
malt und gezeichnet.«

Harriet schnaubte verichtlich. »Ich halte nichts von
Mr. Turner, auf vielen seiner Bilder kann man kaum etwas
erkennen. Die sehen aus, als hitte er ein Wasserglas tiber
die Leinwand gekippt. Nein, Liebes, die Heimat hat viel fiir
sich. Man muss nicht in die Ferne reisen, um das Herz zu
erfreuen. Wenn man selten das Haus verlisst wie ich, lernt
man die kleinen Dinge zu schitzen. Im Wintergarten zu
sitzen und in den Garten zu schauen, die Vogel und das
Spiel der Jahreszeiten zu beobachten.«

Paula war verbliftt, dass Harriet so poetisch wurde. »Ich
wiirde gern einmal dorthin reisen. Aber weil das nie passie-
ren wird, reise ich im Geiste dorthin, indem ich mir die Bil-
der ansehe.«

»Gewiss, sagte Harriet etwas zerstreut und brach ein
Stiickchen Kuchen ab.

»Wenn du nichts dagegen hast, gehe ich jetzt in mein
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Zimmer und tibe noch einmal die Gedichte fiir morgen.
Wirst du dabei sein konnen?«
»Ich hofte es, denn das méchte ich mir nicht entgehen

lassen.«

Noch am Abend ging Paula in ihrem Zimmer auf und ab
und sagte die Gedichte laut auf, feilte zum wiederholten
Mal an der Betonung und zwang sich, die Augen zu heben.
Wenn sie schon zu Boden schaute, wenn sie allein war,
wiirde es ihr nie gelingen, ihr Publikum anzusehen. Nach-
dem sie beide Gedichte dreimal aufgesagt hatte, fiihlte sie
sich einigermaflen sicher. Morgen frih noch einmal, das
musste genligen.

Sie wiirden den Saal mit frischen Blumen schmiicken —
natirlich durfte eine Vase mit Narzissen nicht fehlen —, und
wenn sie nachmittags vom Basar kam, wiirde sie sich sorg-
filtig ankleiden und frisieren. Ihr Herz schlug heftig, wenn
sie an den nichsten Abend dachte, und um sich zu beruhi-
gen, setzte sie sich in den Sessel und schloss die Augen.

Unvermittelt tauchten die Bilder wieder auf, die sie im
Pfarrhaus gesehen hatte: die exakten Linien der Stahlsti-
che, die vielfiltigen Schattierungen von Grau, Schwarz und
WeiR, die die Wolken, das distere Gemduer der Burgen,
die ebenmifiigen Reihen der Weinstocke und den dahin-
flieRenden Strom lebendig werden lieflen. Pl6tzlich wiinschte
sie sich, das alles farbig zu sehen wie in der Wirklichkeit,
mit ihren eigenen Augen und nicht durch die eines frem-

den Kiinstlers.
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Nachdem Paula beim Basar Kuchen verkauft und die Kin-
der beim Sackhiipfen beaufsichtigt hatte, ging sie nach
Hause und kleidete sich um. Carrie half ihr beim Frisieren.
Sie war naturlich keine Zofe, aber recht geschickt darin und
hatte einiges von ihrer Mutter gelernt. Paulas Haare waren
sauber gescheitelt und im Nacken zu einem kunstvollen
Knoten gesteckt, der mit den Bliitenblittern einer Narzisse
geschmiickt war. Hoffentlich welkten sie nicht, bevor sie
die Gedichte vorgetragen hatte!

Das lavendelfarbene Kleid war Paulas bestes, und dazu
trug sie eine silberne Amethyst-Brosche, die sie von ihrer
Grofimutter geerbt hatte. Sie zwickte sich behutsam in
die Wangen und strich den Rock glatt, unter dem sich
eine schmale Krinoline verbarg. Paula hatte nie die weit
ausladenden Rocke getragen, die nun aus der Mode ge-
kommen waren — sie waren teuer und fur das Haus an der
Schleuse mit seinen schmalen Fluren und Treppen ginz-
lich ungeeignet. Zudem hatte man von schrecklichen Un-
fillen gehort, bei denen Frauen verbrannt waren, weil ihre
volumindsen Kleider Feuer gefangen hatten. Weite Reif-
rocke eigneten sich zum Miifliggang, nicht aber fir eine
Frau, die eine Invalidin pflegte, den Garten hegte und Be-
sorgungen im Dorf und den angrenzenden Ortschaften
erledigte.

Paula lachelte sich zu, erfiillt von Vorfreude und Lam-
penfieber. Der Abend wiirde ihr gehéren. Es war ein Ereig-
nis, iber das man in der Grof3stadt gelacht hitte, doch fiir
sie, die so wenig erlebte, war es ein Vergnigen, dem sie ge-

spannt entgegensah.
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Paula griff nach ihrem Beutel, in dem sie schon die
Gedichtbinde verstaut hatte, und ging nach unten. Sie
wollte gerade den Mantel iberziehen, als sie eine schwache
Stimme aus dem Wohnzimmer hoérte, gefolgt von einem
Poltern.

Harriet lag im Wohnzimmer auf dem Boden, sie hatte
das Spitzendeckchen eines Beistelltischs, auf dem eine
kleine Vase gestanden hatte, mit sich gerissen. Scherben,
Wiasser, verstreute Blumen —und mittendrin die ohnmich-
tige Frau.

Sofort rief Paula nach Carrie und der Haushilterin, kniete
sich hin und legte zwei Finger an Harriets Hals. Der Puls
war ein wenig schneller als Giblich, aber kriftig. Kein Fieber.

»Was ist passiert?«, rief Mrs. Wilby und blieb auf der
Schwelle stehen. Carrie presste die Hand auf die Brust und
schaute auf ihre Arbeitgeberin hinunter.

»Ich brauche ein kaltes, feuchtes Tuch, einen Brandy,
verdunnt, und ein Kissen, befahl Paula routiniert, und die
beiden Frauen eilten davon. Seit sie in diesem Haus lebte,
war Harriet nie lebensbedrohlich krank gewesen.

Sie nahm das Sofakissen, das Carrie ihr reichte, und
schob es unter Harriets Kopf. Dann faltete sie das feuchte
Tuch und legte es der Patientin auf die Stirn, stiitzte den
Kopf und fihrte das Brandyglas an ihre Lippen. Harriet
trank einen Schluck, ohne die Augen zu 6ffnen.

Paula wollte schon erleichtert aufstehen, als die Cousine
die Augen aufriss und die Augipfel verdrehte. Dann ver-
krampfte sie sich, wurde starr, ihre Wirbelsiule bog sich

durch, und sie murmelte unverstindliche Worte. Im nichs-
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ten Moment stiefR Harriet das Glas beiseite, sodass sich die
Flussigkeit tiber Paulas Kleid ergoss.

Die drei Frauen sahen einander erschrocken an. So et-
was hatten sie noch nie erlebt. Ohnmachten, Erkiltungen,
Kopfschmerzen, leichte Atemnot — nicht aber einen Anfall
wie diesen.

»Carrie, hole Dr. Fisher. Beeil dich!«

Paula versuchte, sich daran zu erinnern, was sie in Rat-
gebern tiber derartige Notlagen gelesen hatte.

»Ich brauche ein sauberes Taschentuch.«

Mrs. Wilby zog eines aus ihrer Schiirzentasche. »Frisch
gewaschen, Miss Paula.«

Sie drehte es zu einer Rolle, driickte links und rechts ge-
gen Harriets Kiefer, bis sich ihr Mund 6ffnete, und schob
das Tuch hinein. Dann knépfte sie die Bluse ein Stiick auf,
damit die Patientin besser atmen konnte, und stand auf.

»Jetzt konnen wir nur abwarten, bis der Arzt kommt.«

»Ich mache Tee«, verkiindete Mrs. Wilby, als wiire er ein
Allheilmittel. Paula trat ans Fenster, erleichtert, fiir einen
Augenblick allein zu sein. Sie stiitzte die Hinde auf die
Fensterbank und atmete tief durch. Etwas stieg in ihr auf,
und sie versuchte, es zu unterdriicken, doch es wollte sich
nicht so leicht geschlagen geben.

Es war eine kleinliche, selbststichtige Wut, aber Paula
kam nicht dagegen an. Selbst wenn Dr. Fisher Entwarnung
gab, schien es undenkbar, jetzt noch das Wohltitigkeitsfest
zu besuchen. Wie konnte sie ihre Verwandte und Arbeitge-
berin nach diesem Zwischenfall allein lassen? Natiirlich

wiirden die Cranstons und alle anderen Giste das verste-
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hen, wie sie es immer verstanden. Aber das machte es nur
noch schlimmer. Sie waren stets verstindnisvoll und ent-
schuldigten die Damen aus dem Haus an der Schleuse,
wenn sie wieder einmal nicht am Gemeindeleben teilneh-
men konnten. Und so bekam Harriet immer ihren Willen.

Abrupt fuhr Paula herum, als kénnte die bewusstlose
Frau ihre Gedanken lesen. Doch sie riihrte sich nicht, die
Brust hob und senkte sich regelmifig, der Krampf war ver-
gangen.

Paula wandte sich wieder zum Fenster. Thre Augen
brannten, und sie presste die Lippen aufeinander, um nicht
zu weinen. Sie schiamte sich, dass sie so iber Harriet dachte,
die sie in ihrem Haus aufgenommen und ihr eine angemes-
sene Position geboten hatte, die ihr monatlich eine kleine
Summe zahlte und dafiir sorgte, dass Paula gut gekleidet
und ernihrt und im Dorf angesehen war. Sie hatte ein Zu-
hause und eine Aufgabe, was mehr war, als viele Frauen von
sich sagen konnten.

Und dennoch ...

Die Haustir wurde geoffnet, schwere Minnerschritte
erklangen im Flur, dann trat Dr. Fisher mit seiner abge-
wetzten Ledertasche ein.

Paula begrifite ihn und deutete auf Harriet.

Der Arzt kniete sich idchzend hin — er war nicht mehr
jung und auch nicht besonders schlank — und fiihlte den
Puls, bevor er behutsam die Stoffrolle hervorzog. Er schaute
Uber die Schulter.

»Das haben Sie gut gemacht, sehr geistesgegenwirtig.

Es ist duflerst unangenehm fiir die Patienten, wenn sie sich
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auf die Zunge beiflen.« Er zog Harriets Augenlider hoch.
»Sie kommt gleich zu sich.«

Ein leises Stohnen. »Was ist passiert?«

»Alles gut, Miss Farley, man hat sich bestens um Sie ge-
kimmertc, sagte der Arzt.

Zusammen mit Paula und Carrie gelang es ihm, die Pa-
tientin aufs Sofa zu betten. Als sie bequem lag und mit Kis-
sen und Decke versehen war, setzte er sich neben sie und
ergrift ihre Hand.

»Ist so etwas schon einmal vorgekommen, Miss Farley?
Ich behandle Sie mittlerweile so lange und kann mich nicht
erinnern.«

Harriet bewegte schwach den Kopf hin und her. »Noch
nie. Vielleicht habe ich mich zu sehr aufgeregt.«

»Woriiber haben Sie sich denn aufgeregt?«

Sie zogerte und schaute dann zu Paula. »Ich wollte zu
dem Wohltitigkeitsfest gehen, um Miss Cooper zu applau-
dieren, die einige Gedichte vortragen wird, spiirte aber, wie
mich eine korperliche Schwiche tberkam. Ich habe ver-
sucht, dagegen anzukdmpfen, um sie nicht zu enttduschen,
aber das machte es nur schlimmer. Der innere Zwiespalt
hat mich wohl erschopft, sodass es zu diesem ... Zwischen-
fall kam.«

Der Arzt strich sich zweifelnd tiber den Backenbart.
»Es konnte auch auf eine ernstere Erkrankung hindeuten.
Ich verordne Thnen absolute Ruhe. Wir miissen abwarten,
ob sich ein solcher Vorfall wiederholt.«

Harriet nickte, dann machte sie eine auffordernde Geste

mit der Hand. »Paula, Liebes, du solltest lingst unterwegs

30



sein, man erwartet dich. Verzeih, wenn ich dich geingstigt
habe. Du hast es wirklich schwer mit mir.« Ihre Unterlippe
zitterte ein wenig.

Der Arzt rdusperte sich. »Ich wiirde Thnen nicht emp-
tehlen, allein zu bleiben. Dienstboten mégen eine Stiitze
sein, aber es geht doch nichts tiber die liebevolle Pflege
einer Verwandten.«

»Sie hat die Gedichte so lange eingetibt, da kann ich ihr
das kleine Vergntigen wirklich nicht versagen.«

Paula seufzte stumm auf, ging zur Tir und rief Carrie.
»Geh schnell in den Gemeindesaal und entschuldige mich
bei Mrs. Cranston. Sag ihr, Miss Farleys Zustand lasse es
nicht zu, dass ich das Fest besuche.«

Dann schloss sie die Zimmertiir, um nicht sehen zu

miussen, wie Carrie nach dem Umbhang griff und hinaus in

den Frihlingsabend lief.
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2

Eine Briicke zur Welt

Seit dem Abend des Wohltitigkeitsfestes war alles anders.
Nach auflen ging Paula wie immer ihren Pflichten nach,
doch etwas in ihr war zerbrochen. Sie versuchte, nicht
daran zu denken, kiimmerte sich um Harriets Gesund-
heit, begann neue Handarbeiten, pflanzte Blumen, ging
regelmiflig am Kanal spazieren, doch abends in ihrem
Zimmer fiihlte sie sich nicht nur miide, sondern irgend-
wie leer.

Sie hatte Mrs. Cranston den Gedichtband zurtuckgege-
ben, das Gesicht leicht abgewandt, um deren aufmerksa-
men Augen zu entgehen. Doch die Pfarrersfrau hatte lingst
geahnt, wie Paula sich fiihlte.

Der Umschlag war aus festem, cremeweiflem Papier.
Miss Cooper, mehr stand nicht darauf.

»Nehmen Sie ihn und schauen Sie zu Hause hin-
ein.«

Er enthielt ein gefaltetes Blatt von dem gleichen kost-
baren Papier, das mit Mrs. Cranstons schon geschwungener
Handschrift in violetter Tinte bedeckt war.
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Sechs Strophen mit jeweils vier Versen, das »Lied von
der Loreley« von Heinrich Heine.

Im Umschlag lag aufierdem ein Zettel.

Liebe Miss Cooper, es ersetzt nicht den entgangenen Abend,
soll Sie aber an die Freude erinnern, die Ihnen das Gedicht berei-
tet hat. Ihre Mary Cranston

Paula bewahrte das von Hand geschriebene Gedicht
wie eine Kostbarkeit auf, zusammen mit einer gepressten
Narzisse. Es abends zu lesen und die getrocknete Bliite in
der Hand zu halten half dabei, die Leere in ihrem Inneren
ein wenig zu fiillen. Tagstiber war sie Harriets Blicken aus-
gesetzt und bemiihte sich zu verbergen, was in ihr vorging —
und das sie auch gar nicht hitte erkliren kdnnen —, doch die
Zeit, bevor sie schlafen ging, gehorte ihr allein. Dann sagte
sie sich das Gedicht auf und versuchte, die Sehnsucht wie-
derzufinden, die sie beim ersten Mal gesptirt hatte. Manch-
mal schien sie ganz nah, doch sobald Paula sie ergreifen
wollte, verschwand sie im Nichts.

Sie erkannte sich selbst nicht wieder. Der Verstand
befahl ihr, sich zu fassen, es war doch nur um einen einzigen
Abend gegangen, um zwei Gedichte, an denen sie sich je-
derzeit erfreuen konnte, und was waren schon fiinf Minu-
ten Ruhm in einem Gemeindesaal? Sie hatte ihre Pflicht
getan, auch wenn sich Harriet rasch erholt und keinen An-
fall mehr erlitten hatte. Paula hatte richtig gehandelt und
musste sich daher nicht grimen.

Doch ihr Herz widersprach. Die Vorfreude hatte sie be-
schwingt, sie durch die Tage getragen, weil sie wusste, dass

sie abends die Verse Uiben wiirde, bis sie sie nicht nur vor-
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tragen, sondern mit Leben fillen konnte. Und diese Freude,
dieser Auftrieb, diese Sehnsucht waren verloren gegangen
und nicht zurtckgekehrt.

Du bist frither auch ohne sie zurechtgekommen, sagte
der Verstand. Aber auch hier widersprach das Herz: Wenn
man einmal von etwas gekostet hat, mag man den Ge-

schmack nie wieder missen.

Ein paar Tage spiter arbeitete Paula gerade im Vorgarten,
als der Postbote pfeifend den Kanal tiberquerte und sie
griifite. Mr. Finch war ebenso freundlich wie neugierig, und
man musste sich hiten, ihm Dinge zu erzihlen, wenn sie
nicht ganz Kings Langley erfahren sollte.

Er blieb am Tor stehen und deutete auf seine Tasche.
»Leider nichts fir Sie dabei, Miss Cooper, aber was fiir ein
herrlicher Morgen.«

Paula richtete sich auf und wischte sich mit dem Hand-
ricken tber die Stirn. »Ich glaube, ich kann es wagen,
die Rosen zu schneiden. Es wird wohl keinen Frost mehr
geben.«

M. Finch nickte. »Ich habe meine gestern geschnitten.
Meine Hiifte sagt mir, der Winter ist endgiiltig vorbeti,
und auf meine Hiifte ist immer Verlass. Dann wiinsche ich
noch einen angenehmen Tag, Miss Cooper. Und griiflen
Sie Miss Farley.«

Paula hatte sich bereits wieder den Rosen zugewandt,
als sie noch einmal seine Stimme horte.

»Ich hoffe, Sie haben keine schlechten Nachrichten aus
Deutschland erhalten!«
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Sie schaute sich um, da sie im ersten Moment glaubte,
der Postbote habe schon den nichsten Nachbarn angespro-
chen. Aber nein, er stand da und schaute sie an.

»Aus Deutschland?«, fragte sie verwundert.

»Nun, der Brief vor zwei Wochen. Verzeihen Sie, aber
die Schrift war schwer zu lesen, darum habe ich genauer
hingeschaut. Er war an Sie adressiert und in Deutschland
abgestempelt.«

»Ach ja, natirlich«, sagte Paula eilig, um ihre Uberra-
schung zu verbergen. »Und, nein, es waren keine schlechten
Nachrichten.« Als sie nicht weitersprach, nickte der Post-
bote enttduscht und ging davon.

Sie stand da, die Hand mit der Rosenschere hing reglos
herab. Alles in ihr war taub, und sie atmete so flach, dass
sich ihre Brust kaum hob und senkte. Sie hitte nicht sagen
konnen, ob ihr warm oder kalt war, und sie horte auch kein
Geriusch um sich herum. Die Welt hatte einen Kokon um
sie gesponnen.

Irgendwann wanderten ihre Augen zum Haus, und sie
sah, dass Harriet durch die Gardine schaute.

Paula legte behutsam die Schere fort, wischte sich die
Hinde ab und ging zur Tir. Es waren nur wenige Schritte,
doch sie wusste, dass nichts mehr sein wiirde wie zuvor,

wenn sie erst hineingegangen war.

»Gib ihn mir.«

Es kimmerte sie nicht, dass Harriet schwer atmete und
die Hand aufs Herz presste. »Das kann ich nicht. Und ich

verbitte mir diesen Ton.«
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Paula stemmte die Hinde in die Hiiften. »Du gibst es
also zu?«

»Was gebe ich zu?«

»Dass du einen Brief unterschlagen hast, der an mich
adressiert war! Und von dem ich Wochen spiter zufillig er-
fahre, weil mich der neugierige Postbote darauf anspricht.«

Harriet gab einige Tropfen in ein Wasserglas und trank
es aus. »Glaube mir, es ist besser so.«

Paula hob die Hand. »Ich glaube an das Recht, meine
eigene Post lesen zu dirfen. Ich kann mir zwar nicht vor-
stellen, wer mir aus Deutschland schreiben sollte, aber
wenn der Brief fir mich war, solltest du ihn mir geben.«

Thr Kleid klebte am Korper. Das Zimmer war wie immer
tiberheizt, die Vorhinge geschlossen, um die Morgensonne
auszusperren. Noch nie hatte sie gegen Harriet aufbegehrt,
doch nun trieb eine nahezu iberwiltigende Emporung sie
voran.

»Ich habe mich mit deiner Mutter beraten. Sie stimmt
mir nicht nur darin zu, dass es besser ist, wenn du ihn nicht
liest, sie hat mich sogar ausdriicklich darum ersucht.«

Paulas Inneres war wie betdubt und zugleich von hei-
fem Zorn erfiillt, wie sie ihn noch nie empfunden hatte.
Die beiden Frauen, die ihr am nichsten standen, hatten sie
hintergangen!

»Ich bin zweiunddreifig Jahre alt, und ihr wollt mich
daran hindern, einen an mich gerichteten Brief zu lesen?«

Harriet stand schwerfillig auf und trat auf sie zu. »Lie-
bes, wir haben dich immer beschiitzt. Nichts liegt uns mehr

am Herzen, und so soll es auch bleiben. Es mag nicht leicht
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sein, mit einer Invalidin zusammenzuleben, aber du hast es
gut bei mir, oder nicht? Alle im Dorf haben dich gern, du hast
ein Zuhause, eine Aufgabe, ein bescheidenes Einkommen.«

»Wovor habt ihr mich beschiitzt?«, fragte Paula verwirrt.

Harriet legte ihr die Hand auf den Arm, doch Paula
wich zurtck.

»Ich verlange den Brief. Vielleicht verrit er mir die Ant-
wort.«

»Das kann ich nicht, ich habe es deiner Mutter verspro-
chen.«

Paula hatte sich in ihr Leben geftgt, weil man ihr gesagt
hatte, dass es gut sei, und weil sie nie gelernt hatte, ihren
Willen durchzusetzen.

Darum war das, was nun aus ihr herausbrach, mehr als
blofler Zorn wegen des Briefes. Es ging um die getrocknete
Narzisse und das handgeschriebene Gedicht und die Sehn-
sucht nach dem, was sie gewonnen und verloren und fir das
sie keinen Namen hatte. Es ging um das enge Haus und die
stickigen Zimmer. Die mitfihlenden, bisweilen auch ein
wenig abschitzigen Blicke, mit denen die Dorfbewohner
sie bedachten, das spite Midchen, die geduldige Gesell-
schafterin der krinkelnden Miss Farley, die nie an sich und
stets an andere dachte.

»Das ist mir egall« Sie schrie beinahe. »Ich verlange,
dass du mir meinen Brief gibst, und zwar sofort. Dann
werde ich in mein Zimmer gehen und ihn lesen und ...« Sie
hielt erschrocken inne, als ihr ein Gedanke kam. Wenn
Harriet ihn nun vernichtet hatte?

Doch ihre Furcht war unbegriindet.
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»Das kann ich nur mit Zustimmung deiner Mutter tun.«

Paula ging zur Tur.

»Wohin willst du?«

Sie lehnte sich dagegen und versuchte, so ruhig wie
moglich zu sprechen. »Wenn du mir den Brief nicht gibst,
verlasse ich sofort das Haus.« Sie holte tief Luft und stiefd
hervor: »Ich ... ich packe meinen Koffer und nehme den
nichsten Zug nach London.«

Harriet wurde blass, ging unsicher rickwirts und sank
auf das Sofa. Paula las die Angst in ihren Augen.

»Geh nicht.« Harriet schluckte. »Carrie soll ihn dir ge-
ben. Er liegt auf meinem Sekretir.«

Paula war so erleichtert, dass ihre Beine zitterten. Sie
war schon halb zur Tiir hinaus, als ihre Verwandte leise hin-
zuftigte: »Wir wollten nur dein Bestes. Wir sind deine Fa-
milie. Vergiss das nicht.«

Als Paula den Namen auf dem Umschlag las, schlug ihr
Herz schneller. Wer mochte Rudolph Frederick Cooper
sein? Ihre Hinde waren feucht, die Finger hafteten am Pa-

pier, als sie den Brief herauszog.

BONN, DEN §. APRIL 1868

Meine liebe Paula,

ich /Jaﬁ%, dass meine Zeilen Dich erreichen. Es ist lange her, seit
ich Miss Farley bei der Hochzeit Deiner Eltern gesehen habe und
sie mir von dem hiibschen Haus am Fluss erzdblte, in dem sie da-

mals wohnte. Ich vertraue darauf, dass die Anschrift noch stimms.
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Verzeib, das ist kein guter Beginn fiir einen Brief, und ich
sollte mich wohl erst einmal vorstellen, da Du Dich gewiss nicht
an mich erinnerst. Du warst noch keine zwei Jahre alt, als wir
uns zuletzt gesehen haben, und Deine Mutter hat mich womdg-
lich nie erwaihnt.

Ich bin Dein Onkel Rudy.

Paula glitt der Brief aus den kraftlosen Fingern und flat-
terte zu Boden.

Sie hatte einen Onkel! Einen Onkel, von dem sie nie
gehort, den ihre Mutter und Harriet nie erwihnt hatten. Sie
driickte eine Hand auf die Brust, blickte sich und streckte

die andere nach dem Blatt aus. Dann las sie gebannt weiter.

Stelle Dir einen Herrn von kriftiger Statur vor, mit lockigen
Haaren (auf die war ich immer stolz) und einem Hang zu bun-
ten Seidenwesten. Dieser Herr hat Dich so manches Mal auf
den Knien reiten lassen oder umbergetragen, wenn Du geweint
hast.

Sie war ihrem Onkel friher sogar begegnet! Er war liebe-
voll mit ihr umgegangen — doch sie konnte sich an nichts
erinnern.

Auf einmal war es, als glitten die Zimmerwinde davon.
Ein kriftiger Herr mit bunter Weste safy im Gértchen hin-
ter dem Haus, neben sich auf dem T'isch eine kalte Limo-
nade und eine glimmende Zigarre. Er trug ein kleines
Midchen umher und zeigte ihr die Blumen oder verfolgte
mit ihr den Weg eines Schmetterlings.

39



Seither ist ein halbes Leben vergangen, und ich habe oft an die
kleine Paula denken miissen. Warum dieser Brief?, fragst Du
Dich, und das zu Recht.

Ich lebe schon lange nicht mehr in London, nicht einmal in
England. Wie Du dem Briefkopf entnebhmen kannst, bin ich
nach Deutschland gezogen, an den schonen Rbein, in eine ange-
nehme Stadt, die mich herzlich aufgenommen hat. Ich betreibe
ein Geschift, das englische Touristen und Reisende mit allem

versorgt, was sie in der Fremde benoti gern.

Paula lieft den Brief sinken und atmete tief durch. Die
Stimme, die aus diesen Zeilen zu ihr sprach, klang seltsam
vertraut, obwohl sie sich nicht an den Mann erinnerte, der
sie verfasst hatte. Mehr noch, von dem sie bis vor zwei Mi-

nuten nicht gewusst hatte, dass er tiberhaupt existierte.

Ich bin unverbeiratet und kinderlos. Vor Kurzem habe ich einen
Herzanfall erlitten, und mein Arzt hat mir geraten, vorsichts-
halber meine Angelegenheiten zu ordnen. Das hat mich mehr er-
schiittert als der Anfall selbst, von dem ich mich langsam erhole.
Er kann mir nicht sagen, wie lange ich zu leben habe — er sei Arzt
und kein Prophet, wie er sich ausdriickt —, doch wenn sein Rat
Dich zu mir fiibrt, wiirde ich mich aus tiefstem Herzen freuen.
Nun bin ich auf dem Papier damit herausgeplatzt, so, wie es
auch im Leben meine Art ist. Sei’s drum: Paula, Du bist der ein-
zige Mensch in England, an dem mir liegt und den ich noch ein-
mal sehen maochte, fﬂl/s es mit mir zu Ende geht. Du bist nicht
nur meine einzige nahe Verwandte, sondern auch der einzige

Mensch, der mich an meinen Bruder bindet.
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