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»Sind Briten hier? Sie reisen sonst so viel,

Schlachtfeldern nachzuspüren, Wasserfällen,

Gestürzten Mauern, klassisch-dumpfen Stellen;

Das wäre hier für sie ein würdig Ziel.«

J. . W. . Goethe, oethe, Faust. aust. Der er Tragödie ragödie Zweiter weiter Teileil
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Prolog

Kein Hauch von Licht im Flur, die Türen nur Rechtecke in 

einem noch tieferen Schwarz. Sie tastet sich vorwärts, die 

Hände vor sich ausgestreckt, um nirgendwo anzustoßen, 

doch zugleich voller Angst, sie könnte etwas berühren, das 

kalt und feucht und unerwartet ist. Es ist vollkommen still, 

kein Geräusch verrät, ob jemand in der Nähe ist. Ihre nackten 

Füße bewegen sich lautlos über die Dielen, ihre Haut haftet 

am Holz, als wollte sie sich nur widerwillig davon lösen und 

den nächsten Schritt erlauben. Sie streckt eine Hand nach 

rechts aus, drückt gegen eine Tür, doch sie gibt nicht nach. 

Auch die Klinke lässt sich nicht hinunterdrücken. Also weiter.

Ihr Nachthemd bläht sich, als von irgendwo ein Luftzug 

hereindringt. Eine offene Tür? Ein Fenster? Ihr Herz schlägt 

so heftig, dass sie kaum atmen kann, es scheint in ihrer Brust 

zu wachsen, als wollte es ihren Körper sprengen.

Dort hinten muss die Treppe sein. Wenn sie es bis dahin 

schafft, kann sie in die Eingangshalle hinuntergehen und 

mit jemandem sprechen, irgendein Mensch muss doch da 

sein, der ihr helfen, der ihre Frage beantworten kann.
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Dann hat sie die Treppe erreicht. Sie greift nach dem 

Geländer und will den ersten Schritt machen, doch unter 

ihr tut sich nur ein dunkles Loch auf. Sie sieht es in der 

Dunkelheit, das ist die Logik der Träume.

Sie steht da, einen Fuß in der Luft, die Hand am Ge-

länder –

»Mama!«

Die Stimme trifft sie mitten ins Herz. Sie tritt abrupt 

vom Abgrund zurück, und dann spürt sie das Kissen in 

ihrem Rücken, und sie sitzt aufrecht im Bett, und der Luft-

zug dringt durch das Fenster und drückt ihr das feuchte 

Nachthemd kühl auf die Haut. Kein Flur, keine Türen, kein 

gähnendes Loch, wo eine Treppe hätte sein sollen. Nur ihr 

Herz schlägt noch so heftig wie im Traum. 

»Mama!«, schluchzt es im Bettchen neben ihrem, und 

sie dreht sich zu ihrer Tochter um.

Sie steht auf, nimmt das Kind auf den Arm und tritt mit 

ihm ans Fenster. Der kleine Körper drängt sich an sie, als 

könnte er in sie hineinkriechen und dort Schutz finden. Es 

ist noch ganz dunkel draußen, also muss es mitten in der 

Nacht sein. 

Ein Windhauch weht vom Rhein herüber.

Sie wendet sich zum Bett, schaut auf die zerwühlte Seite, 

auf der sie gelegen hat, und das unberührte Kissen und die 

säuberlich gefaltete Decke daneben.

Wieder streicht die Luft über ihre Haut, beinahe höh-

nisch, als wollte sie sagen, ich komme vom Rhein und ich 

weiß die Antwort, aber du wirst sie nicht erfahren.
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1 

Das Haus an der Schleuse

Kings Langley, Hertfordshire

»Es würde uns sehr freuen, Sie dabeizuhaben, Miss Cooper.« 

Die Pfarrersfrau strich ihr dunkelbraunes Kleid glatt und 

schaute Paula warmherzig an. »Es erschien mir vermessen, 

Sie damit zu behelligen, wir alle wissen, wie es um ihre 

Cousine Miss Farley steht und wie sehr sie Sie beansprucht. 

Wenn der Reverend hört, dass Sie uns helfen, wird er ent-

zückt sein.«

Paula konnte sich nicht vorstellen, dass Reverend Cran-

ston über irgendetwas in Entzücken geriet  – außer viel-

leicht über die genealogischen Nachforschungen, die er in 

alten Kirchenbüchern anstellte –, nickte aber bescheiden. 

»Es wäre mir ein Vergnügen, einen kleinen Beitrag zu Ihrem 

Abend leisten zu dürfen.« Sie trank von ihrem Tee und 

nahm ein Ingwerplätzchen, nachdem die Pfarrersfrau ihr 

nachdrücklich den Teller hingeschoben hatte. »Woran hat-

ten Sie gedacht? Wie Sie wissen, sind meine Fähigkeiten 

am Klavier begrenzt. Und was meinen Gesang angeht …« 

Sie zuckte bedauernd mit den Schultern. 

Mrs. Cranston stand lächelnd auf und holte ein Buch 
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von einem Beistelltisch. »Um die musikalische Unterhal-

tung brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen, Miss 

Cooper. Der junge Mr. Algernon Smith ist ein ausgezeich-

neter Bariton und wird einige Balladen vortragen. Die 

Schwestern Ingram spielen ein Duett mit Geige und Kla-

vier, und der alte Charlie Ross wird uns schottische Weisen 

auf dem Dudelsack darbieten. Es gibt auch eine Aquarell-

ausstellung mit Szenen aus der Umgebung.« Sie legte eine 

Pause ein und sah Paula feierlich an. »Ich habe Sie einmal 

in der Kirche vorlesen hören, Miss Cooper, und war ganz 

bezaubert. Sie haben eine klangvolle Lesestimme. Und da-

mit komme ich zu meinem Anliegen – ich möchte Sie bit-

ten, einige Gedichte vorzutragen. Die Auswahl überlasse 

ich Ihnen, es sei denn, Sie wünschen meinen Rat.« 

»Aber Sie haben einen Wunsch?« Paula deutete auf das 

Buch, das die Pfarrersfrau auf den Tisch gelegt hatte. 

Ein Hauch von Röte überzog Mrs. Cranstons Gesicht. 

»Sie haben mich ertappt. Ich habe an der Stelle ein Lese-

zeichen hineingelegt.«

Paula schlug den braunen Lederband auf und las neu-

gierig das Deckblatt. Es war eine englische Übersetzung 

der gesammelten Gedichte eines gewissen Heinrich Heine, 

die vor sieben Jahren erschienen war. Sie blätterte zu der 

Stelle, an der ein schmaler Pappstreifen lag, der mit Ver-

gissmeinnicht in Aquarellfarben verziert war. 

Sie legte das Lesezeichen auf den Tisch und las die 

Überschrift: »Das Lied von der Loreley«. 

»Ist das ein Gedicht über Deutschland?«

Mrs. Cranston nickte. »Sie haben sicher schon einmal 
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davon gehört, der Felsen am Rhein.« Als sie Paulas verständ-

nislosen Blick bemerkte, fügte sie hinzu: »Es geht um eine 

alte Sage, nach der eine schöne Frau auf dem Felsen sitzt und 

ihre goldenen Haare kämmt, womit sie die Rheinschiffer ab-

lenkt, deren Boote an den Klippen zerschellen. Keine sehr 

christliche Geschichte, aber das Gedicht ist so romantisch! 

Mr. Cranston sieht mich immer tadelnd an, wenn ich Heine 

lese, aber er wird mir diese kleine Sünde wohl verzeihen.«

»Ich hatte noch nie davon gehört, will es aber gern vor-

tragen. Und ich suche noch ein weiteres aus, das dem Re-

verend vielleicht genehmer ist.«

Mrs. Cranston legte ihr beschwichtigend die Hand auf 

den Arm. »Keine Sorge, er ist ein milder Richter. Aber 

Heine war Jude und politisch, nun ja, ein Freidenker, um es 

vorsichtig auszudrücken. Dennoch, die Loreley wird hof-

fentlich keinen Anstoß erregen.«

»Ich freue mich darauf, das Gedicht zu lesen«, sagte 

Paula und meinte es aufrichtig. 

Sie hatte England noch nie verlassen und wusste kaum 

etwas über Deutschland. Auch von diesem Herrn Heine 

hatte sie nie gehört.

Nachdem sie sich verabschiedet und mit dem Buch in 

der Hand das Haus verlassen hatte, blieb sie auf der Straße 

stehen und wandte das Gesicht zur Sonne, die an diesem 

Tag Ende März schon angenehm wärmte. Sie würde noch 

ein bisschen spazieren gehen, bevor sie heimkehrte. Der 

Gedanke, bei Cousine Harriet im dämmrigen Zimmer hin-

ter geschlossenen Vorhängen zu sitzen, schnürte ihr die 

Kehle zu. 
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Paula machte sich auf den Weg zum Kirchhof. Ein Spa-

ziergang bedeutete ein bisschen Freiheit, und die war kost-

bar. Der Rasen war nach den letzten Regenfällen saftig 

grün, er hob sich geradezu grell vom grauen Stein der Kir-

che ab. All Saints war ein altes Gotteshaus, dessen Grund-

mauern bis ins 13. Jahrhundert zurückreichten. Vor zwölf 

Jahren war Paula als Gesellschafterin nach Kings Langley 

gezogen, und der Pfarrer hatte es sich nicht nehmen lassen, 

sie persönlich durch die Kirche zu führen. Damals hatte er 

ihr auch die Stelle gezeigt, an der früher ein königlicher Pa-

last der Plantagenets gestanden hatte. Paula warf einen 

Blick auf den eckigen, von Zinnen gekrönten Kirchturm, 

der sie stets an eine Burg erinnerte. 

Ihr Rocksaum schleifte durchs Gras, doch sie achtete 

nicht darauf, sondern genoss die Sonne auf dem Rücken. 

Und die Tatsache, dass sie allein war. 

Sie betrachtete die Grabsteine, von denen manche wie 

schiefe Zähne aus dem Rasen ragten und ihre Geheimnisse 

auf ewig für sich behalten würden, da die Buchstaben ver-

wittert und die Namen in der Zeit verloren waren. 

Auf dem weitläufigen Rasen blühten die ersten Narzis-

sen, und Paula blieb stehen, um sie zu bewundern, wobei ihr 

flüchtig das Gedicht von Wordsworth in den Sinn kam. 

Der Wolke gleich, zog ich einher,

die einsam zieht hoch übers Land,

als unverhofft vor mir ein Meer

von goldenen Narzissen stand.
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Sie hatte es immer sehr gemocht. Doch da sie zugleich 

gespannt war, was sie in den Versen erwartete, die Mrs. 

Cranston für sie ausgesucht hatte, setzte sie sich auf die 

Bank, die unter der ausladenden Eiche stand, und schlug das 

Buch auf.

Schon die erste Strophe nahm sie gefangen. Es war, als 

hätte jemand eine Stimmgabel angeschlagen, deren Klang 

nun in ihr weiterhallte. Und als sie zu den letzten Versen 

kam, war ihre Brust auf einmal eng. 

Ich glaube, die Wellen verschlingen

Am Ende Schiffer und Kahn;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Loreley getan.

Natürlich war das alles erfunden, ein Märchen voller Gewalt 

und Verlockung, doch es zog sie unwiderstehlich an. Mehr 

noch als das dramatische Ende hatte die zweite Strophe sie 

ergriffen. 

Die Luft ist kühl und es dunkelt,

Und ruhig fließt der Rhein;

Der Gipfel des Berges funkelt

Im Abendsonnenschein.

In diesen wenigen Zeilen beschwor der Dichter eine Stim-

mung herauf und malte mit Worten ein Bild, das Paula ver-

traut erschien, obwohl sie nie an jenem Ort gewesen war. 

In ihrem Leben war eigentlich kein Platz für romantische 
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Ergriffenheit, sie lebte und dachte rational – einer musste 

es ja tun. Und dennoch fiel ihr für das, was sie jetzt emp-

fand, kein treffenderes Wort als »Sehnsucht« ein. 

Als die Sonne unterging, wurde es empfindlich kühl. Paula 

zog das Tuch enger um die Schultern, stand von der Bank 

auf und ging langsam davon, wobei sie noch einen letzten 

Blick auf die Narzissen warf. 

Es waren kaum Menschen unterwegs, nur ein einzelnes 

Fuhrwerk klapperte die Straße hinunter, sodass Paula ihren 

Gedanken nachhängen konnte. 

Sie liebte Bücher, doch das, was sie bei Cousine Harriet 

fand, war nicht dazu angetan, die Fantasie anzuregen oder 

Herz und Verstand anzusprechen. Es gab eine beachtliche 

Sammlung medizinischer Ratgeber, die Harriet ausgiebig 

studierte. Auch las sie mit Vorliebe Traktate von Quacksal-

bern und Kräuterexperten, die gegen gutes Geld ganze Ku-

ren anboten, die man sich ins Haus bestellen konnte. Paula 

konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Symp-

tome, unter denen Harriet litt, nach derartiger Lektüre stets 

noch zahlreicher und ausgeprägter waren. Von Romanen 

und Gedichten hingegen hielt sie nichts. 

Paula musste sich mit dem begnügen, was ihr das Leben 

als Gesellschafterin bot. Viel freie Zeit blieb ihr ohnehin 

nicht, da sie stets für Harriet da zu sein hatte und zudem 

leichte Arbeiten in Haus und Garten übernahm. 

»In unserer Lage ist eine vorteilhafte Eheschließung 

unwahrscheinlich. Und so kannst du ein würdevolles Leben 

führen, ohne offiziell für Geld zu arbeiten«, hatte ihre Mutter 
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erklärt, als sie Paula vor zwölf Jahren eröffnete, dass sie von 

London nach Hertfordshire ziehen und von nun an Harriet 

Farley Gesellschaft leisten werde. »Du brauchst dich nicht 

mit den unerzogenen Kindern fremder Leute abzumühen 

oder eine Beschäftigung zu übernehmen, die unschicklich 

für eine junge Dame wäre. Es tut mir weh, dich ziehen zu 

lassen, aber du bist zwanzig Jahre alt und kannst nicht län-

ger mit meinen Mietern unter einem Dach wohnen.« 

Also machte Paula das Beste aus ihrer Lage. Sie lieh sich 

Bücher bei den einheimischen Damen, die sie unbemerkt 

in ihr Zimmer brachte und las, wann immer sie die Muße 

dazu fand.

Jetzt drückte sie den Gedichtband an sich, entschlossen, 

noch an diesem Abend darin zu lesen. Sie würde einfach 

sagen, sie sei müde, und sich zeitig zurückziehen, eine 

Kerze anzünden und gespannt abwarten, ob Herr Heine sie 

in deren flackerndem Schein noch einmal so gefangen neh-

men konnte. Die Sehnsucht, die sie überkommen hatte, 

klang in ihr nach, war wie ein Stich, der nicht mehr schmerzt, 

aber noch spürbar ist. 

Vor ihr tauchten die Bäume auf, die den Kanal säumten, 

manche noch fast kahl, andere schon von einem zartgrünen 

Schleier überzogen. Die Trauerweiden erinnerten sie an 

kniende Frauen, deren Haare bis zum Wasser reichten, und 

Paula zwang sich geradezu, die poetischen Gedanken zu 

vertreiben. 

Denn nun musste sie über die Schleuse, die so schmal 

war, dass sie das Buch unter den Arm klemmte und mit der 

Rechten das Geländer fasste, während sie mit der anderen 
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Hand den Reifrock flacher drückte, damit er sich nir-

gendwo verfing. Sie hätte die Brücke nehmen können, doch 

Paula gefiel es, Cousine Harriets Anweisungen in kleinen 

Dingen zu trotzen, und überquerte daher den Kanal auf 

diesem Weg. 

Dann tauchte schon das Haus auf, grau und von einer 

kleinen Mauer umgeben, in die ein überraschend rotes Tor 

eingelassen war. Die Tür zierte eine schöne Laterne. Paula 

hatte mehr als einmal vorgeschlagen, das Haus weiß zu 

streichen, damit es freundlicher aussah, doch Harriet hatte 

auf dem Grau bestanden, weil ihr »lieber Vater« es so gehal-

ten hatte. An regnerischen Novembertagen schien es mit 

der Landschaft zu verschmelzen, als würde es einfach ver-

schluckt und alle Bewohner mit ihm. Das Grau war nur 

erträglich, wenn die blühende Natur ihm widerstand. 

Es war ein schlichtes Haus mit zwei Fenstern im Erd-

geschoss und im ersten Stock, das man mit einem kleinen 

Anbau nach hinten vergrößert hatte. Harriet bezeichnete 

ihn als Wintergarten, auch wenn sie ihn meist verdunkelte 

und es selbst genügsamen Pflanzen nahezu unmöglich 

machte, darin zu gedeihen. 

Sie war noch nicht durchs Tor gegangen, als bereits die 

Haustür geöffnet wurde. Carrie, das Hausmädchen, sah ihr 

besorgt entgegen. Sie und Mrs. Wilby, die Haushälterin, 

waren gleichmütig und geduldig, zwei Eigenschaften, die 

erklärten, weshalb sie es schon länger im Haus an der 

Schleuse aushielten als Paula selbst.

»Miss Paula, Sie werden dringend erwartet! Miss Farley 

ist sehr erregt, sie musste ihre Tropfen nehmen.«
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Paula warf noch einen Blick auf Bäume und Kanal, at-

mete tief durch und trat ins Haus, wo sie Carrie nicht nur 

den Hut, sondern auch das Buch reichte.

»Bring es bitte sofort in mein Zimmer.«

Das Mädchen nickte und verschwand in Richtung 

Treppe. 

»Ich habe mir Sorgen gemacht, und dann wurde mir eng 

in der Brust, sodass ich meine Tropfen nehmen musste«, 

verkündete Cousine Harriet, die, von Kissen gestützt, auf 

der Chaiselongue lag. Sie trug einen Morgenrock und eine 

Haube, und Paula fragte sich, ob sie sich überhaupt ange-

kleidet oder vielmehr den ganzen Nachmittag so verbracht 

hatte. 

»Das tut mir leid. Ich habe mit Mrs. Cranston Tee ge-

trunken und bin dann noch ein bisschen spazieren gegan-

gen. Es war herrlich, der Frühling ist endlich da.«

Harriet streckte die Hand aus, damit Paula ihr half, sich 

aufrechter hinzusetzen. 

»Würdest du mir noch Tee einschenken?«

Paula reichte ihr die Tasse und setzte sich dann in einen 

Sessel gegenüber. Die Vorhänge waren geschlossen, zwei 

Lampen verbreiteten gedämpftes Licht. Die Luft war sti-

ckig und roch durchdringend nach Nelken und Laven-

del, die in kleinen Stoffsäckchen im Raum verteilt waren. 

Das Kaminfeuer loderte und verstärkte noch die Hitze. 

Paula knöpfte den Kragen ihrer Bluse auf und fächelte sich 

Luft zu. 

»Dir mag es drückend erscheinen, aber wer leidend ist, 
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weiß die Wärme zu schätzen«, sagte Harriet und stellte die 

Tasse ab. 

»Ich soll dich von Mrs. Cranston grüßen, wir haben 

über den Basar gesprochen. Und an der Kirche blühen schon 

die Narzissen!«

Harriet seufzte. »Die würde ich auch gern sehen, ich 

bezweifle aber, dass ich es nächste Woche Sonntag in 

die Kirche schaffe. Du kannst dich glücklich schätzen, 

dass du gesund bist. Es muss bedrückend sein, mit einer 

Invalidin das Haus zu teilen, das weiß ich selbst. Du bist 

kein junges Mädchen mehr, aber auch keine alte Frau wie 

ich. Daher unterstütze ich es, dass du unter Menschen 

kommst, solange es sich auf ein schickliches Maß be-

schränkt.«

Da Harriet recht milde gestimmt schien, nahm Paula 

allen Mut zusammen und wagte einen Vorstoß. »Stell dir 

vor, nach dem Basar wird es einen Wohltätigkeitsabend ge-

ben. Der Erlös ist für das neue Kirchenfenster bestimmt. 

Mrs. Cranston hat mich gebeten, dabei mitzuwirken, ich 

soll einige Gedichte vortragen.« Sie sah vorsichtig zu Har-

riet hinüber. »Sie meint, ich habe eine gute Stimme zum 

Vorlesen. Du hast dich nie beklagt, und daher hoffe ich, 

dass du Mrs. Cranstons Meinung teilst.« Seit sie in Kings 

Langley lebte, hatte es stets zu ihren Aufgaben gehört, 

Harriet vorzulesen, wenn diese sich schwach fühlte oder die 

Augen nicht anstrengen wollte. 

»Gewiss.« Ein kurzes Zögern. »Wenn du dich darauf 

vorbereiten kannst, ohne deine Aufgaben zu vernachlässi-

gen, ist nichts dagegen einzuwenden.«
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»Mrs. Cranston hat sich ein Gedicht gewünscht, und 

ich soll noch ein weiteres aussuchen.«

»Ach ja? Etwas Geistliches?«, fragte Harriet und unter-

drückte ein Gähnen.

Paula musste lächeln, als sie an die todbringende Jung-

frau auf dem Felsen dachte. »So würde ich es nicht nennen. 

Es stammt von einem deutschen Dichter und beschreibt 

einen Felsen am Rhein.«

Hätte Harriet nicht so schlaff auf der Chaiselongue ge-

lehnt, wäre Paula die Bewegung wohl entgangen – doch der 

abrupte Übergang zum aufrechten Sitzen, die Schultern 

durchgedrückt und das Kinn erhoben, war nicht zu überse-

hen. »Einen Felsen am Rhein?«

»Ja, die Loreley. Es geht um eine alte Sage, in der eine 

schöne Frau, die dort sitzt, die Schiffer ablenkt, die darauf-

hin an den Klippen kentern. Ich war auch überrascht, dass 

Mrs. Cranston sich für solch ein Gedicht entschieden hat, 

aber dann habe ich es gelesen, und es ist wirklich schön. Ich 

hatte noch nie von der Sage oder dem Dichter gehört, das 

muss ich unbedingt nachholen.«

Cousine Harriet ließ sich wieder nach hinten sinken, 

wirkte aber angespannter als zuvor, und in ihrem Blick lag 

eine gewisse Schärfe. »Ich muss vor dem Essen noch ein 

wenig ruhen. Wenn du mich bitte allein lassen würdest. Du 

möchtest sicher die Zeit nutzen und über Gedichte nach-

denken.«

Paulas Zimmer war klein, aber es gehörte ihr. Die meisten 

Möbel hatten schon darin gestanden, als sie hergekommen 
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war, doch den Sessel am Fenster und den kleinen Schreib-

tisch hatte sie von zu Hause mitgebracht. Darauf stand eine 

Fotografie von ihr und der Mutter – Mrs. Cooper sitzend, 

Paula neben ihr stehend, die Haare zu langen Locken ge-

dreht und in einem Kleid, das eigens für sie geschneidert 

worden war. Es war ein Geschenk zu ihrem achten Ge-

burtstag gewesen und danach mehrmals umgeändert wor-

den, um es ihrem wachsenden Körper anzupassen. Das 

Kleid lag zwischen Seidenpapier und mit einem Duftsäck-

chen versehen im Schrank, weil es zu kostbar war, um sich 

davon zu trennen. 

Margaret Cooper war früh verwitwet. Sie gab Klavier-

unterricht und hatte stets bedauert, dass es ihrer Toch-

ter an Talent fehlte. Außerdem vermietete sie zwei Zim-

mer im Haus, was ihnen ein bescheidenes Auskommen 

sicherte. 

Paula strich flüchtig über den Rahmen und dachte 

an ihre Mutter in London, die sie lange nicht gesehen 

hatte. 

Ihr Vater war gestorben, als sie ein Jahr alt war, und sie 

konnte sich weder sein Gesicht noch den Klang seiner 

Stimme vorstellen. Bisweilen spürte sie eine Leere, wenn 

sie an ihn dachte, und stellte sich vor, er stünde auf der Fo-

tografie neben ihrer Mutter, die Hand auf ihrer Schulter, 

den Blick in die Kamera gerichtet oder, lieber noch, zur 

Seite gewandt, um seine Tochter anzuschauen. 

Paula gab sich einen Ruck und versuchte, der Sehnsucht 

nachzuspüren, die sie vorhin an der Kirche empfunden 

hatte. Sie trat an das Regal, in dem sich ihre bescheidene 

TB-Goga,DievergesseneBurg.indd   22TB-Goga,DievergesseneBurg.indd   22 24.07.18   15:5724.07.18   15:57



23

Bibliothek befand, und zog eine Gedichtsammlung her-

aus. Der Besuch auf dem Friedhof hatte sie inspiriert. Die 

Loreley und die Narzissen sollten es sein. 

Am Tag vor dem Basar kam Paula aus dem Pfarrhaus heim 

und trat mit geröteten Wangen ins Wohnzimmer. Sie stellte 

Harriet den Kuchenteller hin, den Mrs. Cranston ihr mit-

gegeben hatte, und setzte sich in den Sessel gegenüber. 

»Du strahlst ja so! Was ist geschehen?«, fragte Harriet, 

die das Papier schon entfaltet und einen anerkennenden 

Blick auf den Kuchen geworfen hatte. 

Paula konnte nicht länger an sich halten. »Mrs. Cranston 

hat mir ein wunderbares Buch gezeigt, es heißt Die Land-

schaft des Rheins und enthält ganz viele Bilder! So etwas 

habe ich noch nie gesehen – steile Berghänge, von denen 

Burgen und Ruinen herabblicken, mit Efeu bewachsen, 

darüber Himmel und Wolken, unten die Schiffe auf dem 

Fluss – und der Künstler hat auch in Öl gemalt, sagt Mrs. 

Cranston …«

Harriet schob den Kuchenteller beiseite und runzelte 

die Stirn. »Woher die plötzliche Begeisterung für den 

Rhein? Du hast dich doch sonst nicht für den Kontinent 

interessiert.«

»Weil ich nichts darüber wusste. Ich kannte den Rhein 

nur als blaue Linie aus meinem Geografiebuch, aber diese 

Bilder – es sieht überwältigend aus.«

»Wir haben hier in England ebenfalls viele schöne Bur-

gen, und auch an Ruinen mangelt es nicht. Wenn ich mich 

erholt habe und das Wetter freundlich ist, können wir gern 
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einen Ausflug nach Berkhamsted Castle unternehmen, das 

liegt keine sechs Meilen von hier.«

Paula vermochte sich nicht des Eindrucks zu erwehren, 

dass Harriet sie mit diesem Vorschlag ablenken wollte. Sie 

wagte sich für gewöhnlich nie über die Grenze des Ortes 

hinaus.

»Warum kann ich mich nicht für das eine wie auch das 

andere interessieren? Ich weiß, dass es in England viele 

prächtige Burgen gibt, aber so etwas wie diese Rheinbilder 

habe ich noch nie gesehen. Dort wird sogar Wein angebaut, 

die Gegend ist berühmt dafür. Dichter sind dort hingereist 

und Künstler, auch Mr. William Turner hat am Rhein ge-

malt und gezeichnet.«

Harriet schnaubte verächtlich. »Ich halte nichts von 

Mr. Turner, auf vielen seiner Bilder kann man kaum etwas 

erkennen. Die sehen aus, als hätte er ein Wasserglas über 

die Leinwand gekippt. Nein, Liebes, die Heimat hat viel für 

sich. Man muss nicht in die Ferne reisen, um das Herz zu 

erfreuen. Wenn man selten das Haus verlässt wie ich, lernt 

man die kleinen Dinge zu schätzen. Im Wintergarten zu 

sitzen und in den Garten zu schauen, die Vögel und das 

Spiel der Jahreszeiten zu beobachten.«

Paula war verblüfft, dass Harriet so poetisch wurde. »Ich 

würde gern einmal dorthin reisen. Aber weil das nie passie-

ren wird, reise ich im Geiste dorthin, indem ich mir die Bil-

der ansehe.«

»Gewiss«, sagte Harriet etwas zerstreut und brach ein 

Stückchen Kuchen ab. 

»Wenn du nichts dagegen hast, gehe ich jetzt in mein 
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Zimmer und übe noch einmal die Gedichte für morgen. 

Wirst du dabei sein können?«

»Ich hoffe es, denn das möchte ich mir nicht entgehen 

lassen.«

Noch am Abend ging Paula in ihrem Zimmer auf und ab 

und sagte die Gedichte laut auf, feilte zum wiederholten 

Mal an der Betonung und zwang sich, die Augen zu heben. 

Wenn sie schon zu Boden schaute, wenn sie allein war, 

würde es ihr nie gelingen, ihr Publikum anzusehen. Nach-

dem sie beide Gedichte dreimal aufgesagt hatte, fühlte sie 

sich einigermaßen sicher. Morgen früh noch einmal, das 

musste genügen. 

Sie würden den Saal mit frischen Blumen schmücken – 

natürlich durfte eine Vase mit Narzissen nicht fehlen –, und 

wenn sie nachmittags vom Basar kam, würde sie sich sorg-

fältig ankleiden und frisieren. Ihr Herz schlug heftig, wenn 

sie an den nächsten Abend dachte, und um sich zu beruhi-

gen, setzte sie sich in den Sessel und schloss die Augen. 

Unvermittelt tauchten die Bilder wieder auf, die sie im 

Pfarrhaus gesehen hatte: die exakten Linien der Stahlsti-

che, die vielfältigen Schattierungen von Grau, Schwarz und 

Weiß, die die Wolken, das düstere Gemäuer der Burgen, 

die ebenmäßigen Reihen der Weinstöcke und den dahin-

fließenden Strom lebendig werden ließen. Plötzlich wünschte 

sie sich, das alles farbig zu sehen wie in der Wirklichkeit, 

mit ihren eigenen Augen und nicht durch die eines frem-

den Künstlers. 
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Nachdem Paula beim Basar Kuchen verkauft und die Kin-

der beim Sackhüpfen beaufsichtigt hatte, ging sie nach 

Hause und kleidete sich um. Carrie half ihr beim Frisieren. 

Sie war natürlich keine Zofe, aber recht geschickt darin und 

hatte einiges von ihrer Mutter gelernt. Paulas Haare waren 

sauber gescheitelt und im Nacken zu einem kunstvollen 

Knoten gesteckt, der mit den Blütenblättern einer Narzisse 

geschmückt war. Hoffentlich welkten sie nicht, bevor sie 

die Gedichte vorgetragen hatte! 

Das lavendelfarbene Kleid war Paulas bestes, und dazu 

trug sie eine silberne Amethyst-Brosche, die sie von ihrer 

Großmutter geerbt hatte. Sie zwickte sich behutsam in 

die Wangen und strich den Rock glatt, unter dem sich 

eine schmale Krinoline verbarg. Paula hatte nie die weit 

ausladenden Röcke getragen, die nun aus der Mode ge-

kommen waren – sie waren teuer und für das Haus an der 

Schleuse mit seinen schmalen Fluren und Treppen gänz-

lich ungeeignet. Zudem hatte man von schrecklichen Un-

fällen gehört, bei denen Frauen verbrannt waren, weil ihre 

voluminösen Kleider Feuer gefangen hatten. Weite Reif-

röcke eigneten sich zum Müßiggang, nicht aber für eine 

Frau, die eine Invalidin pflegte, den Garten hegte und Be-

sorgungen im Dorf und den angrenzenden Ortschaften 

erledigte. 

Paula lächelte sich zu, erfüllt von Vorfreude und Lam-

penfieber. Der Abend würde ihr gehören. Es war ein Ereig-

nis, über das man in der Großstadt gelacht hätte, doch für 

sie, die so wenig erlebte, war es ein Vergnügen, dem sie ge-

spannt entgegensah. 
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Paula griff nach ihrem Beutel, in dem sie schon die 

Gedichtbände verstaut hatte, und ging nach unten. Sie 

wollte gerade den Mantel überziehen, als sie eine schwache 

Stimme aus dem Wohnzimmer hörte, gefolgt von einem 

Poltern. 

Harriet lag im Wohnzimmer auf dem Boden, sie hatte 

das Spitzendeckchen eines Beistelltischs, auf dem eine 

kleine Vase gestanden hatte, mit sich gerissen. Scherben, 

Wasser, verstreute Blumen – und mittendrin die ohnmäch-

tige Frau. 

Sofort rief Paula nach Carrie und der Haushälterin, kniete 

sich hin und legte zwei Finger an Harriets Hals. Der Puls 

war ein wenig schneller als üblich, aber kräftig. Kein Fieber.

»Was ist passiert?«, rief Mrs. Wilby und blieb auf der 

Schwelle stehen. Carrie presste die Hand auf die Brust und 

schaute auf ihre Arbeitgeberin hinunter. 

»Ich brauche ein kaltes, feuchtes Tuch, einen Brandy, 

verdünnt, und ein Kissen«, befahl Paula routiniert, und die 

beiden Frauen eilten davon. Seit sie in diesem Haus lebte, 

war Harriet nie lebensbedrohlich krank gewesen. 

Sie nahm das Sofakissen, das Carrie ihr reichte, und 

schob es unter Harriets Kopf. Dann faltete sie das feuchte 

Tuch und legte es der Patientin auf die Stirn, stützte den 

Kopf und führte das Brandyglas an ihre Lippen. Harriet 

trank einen Schluck, ohne die Augen zu öffnen. 

Paula wollte schon erleichtert aufstehen, als die Cousine 

die Augen aufriss und die Augäpfel verdrehte. Dann ver-

krampfte sie sich, wurde starr, ihre Wirbelsäule bog sich 

durch, und sie murmelte unverständliche Worte. Im nächs-
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ten Moment stieß Harriet das Glas beiseite, sodass sich die 

Flüssigkeit über Paulas Kleid ergoss.

Die drei Frauen sahen einander erschrocken an. So et-

was hatten sie noch nie erlebt. Ohnmachten, Erkältungen, 

Kopfschmerzen, leichte Atemnot – nicht aber einen Anfall 

wie diesen.

»Carrie, hole Dr. Fisher. Beeil dich!«

Paula versuchte, sich daran zu erinnern, was sie in Rat-

gebern über derartige Notlagen gelesen hatte. 

»Ich brauche ein sauberes Taschentuch.« 

Mrs. Wilby zog eines aus ihrer Schürzentasche. »Frisch 

gewaschen, Miss Paula.« 

Sie drehte es zu einer Rolle, drückte links und rechts ge-

gen Harriets Kiefer, bis sich ihr Mund öffnete, und schob 

das Tuch hinein. Dann knöpfte sie die Bluse ein Stück auf, 

damit die Patientin besser atmen konnte, und stand auf. 

»Jetzt können wir nur abwarten, bis der Arzt kommt.«

»Ich mache Tee«, verkündete Mrs. Wilby, als wäre er ein 

Allheilmittel. Paula trat ans Fenster, erleichtert, für einen 

Augenblick allein zu sein. Sie stützte die Hände auf die 

Fensterbank und atmete tief durch. Etwas stieg in ihr auf, 

und sie versuchte, es zu unterdrücken, doch es wollte sich 

nicht so leicht geschlagen geben. 

Es war eine kleinliche, selbstsüchtige Wut, aber Paula 

kam nicht dagegen an. Selbst wenn Dr. Fisher Entwarnung 

gab, schien es undenkbar, jetzt noch das Wohltätigkeitsfest 

zu besuchen. Wie konnte sie ihre Verwandte und Arbeitge-

berin nach diesem Zwischenfall allein lassen? Natürlich 

würden die Cranstons und alle anderen Gäste das verste-
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hen, wie sie es immer verstanden. Aber das machte es nur 

noch schlimmer. Sie waren stets verständnisvoll und ent-

schuldigten die Damen aus dem Haus an der Schleuse, 

wenn sie wieder einmal nicht am Gemeindeleben teilneh-

men konnten. Und so bekam Harriet immer ihren Willen. 

Abrupt fuhr Paula herum, als könnte die bewusstlose 

Frau ihre Gedanken lesen. Doch sie rührte sich nicht, die 

Brust hob und senkte sich regelmäßig, der Krampf war ver-

gangen. 

Paula wandte sich wieder zum Fenster. Ihre Augen 

brannten, und sie presste die Lippen aufeinander, um nicht 

zu weinen. Sie schämte sich, dass sie so über Harriet dachte, 

die sie in ihrem Haus aufgenommen und ihr eine angemes-

sene Position geboten hatte, die ihr monatlich eine kleine 

Summe zahlte und dafür sorgte, dass Paula gut gekleidet 

und ernährt und im Dorf angesehen war. Sie hatte ein Zu-

hause und eine Aufgabe, was mehr war, als viele Frauen von 

sich sagen konnten. 

Und dennoch … 

Die Haustür wurde geöffnet, schwere Männerschritte 

erklangen im Flur, dann trat Dr. Fisher mit seiner abge-

wetzten Ledertasche ein. 

Paula begrüßte ihn und deutete auf Harriet. 

Der Arzt kniete sich ächzend hin – er war nicht mehr 

jung und auch nicht besonders schlank – und fühlte den 

Puls, bevor er behutsam die Stoffrolle hervorzog. Er schaute 

über die Schulter. 

»Das haben Sie gut gemacht, sehr geistesgegenwärtig. 

Es ist äußerst unangenehm für die Patienten, wenn sie sich 
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auf die Zunge beißen.« Er zog Harriets Augenlider hoch. 

»Sie kommt gleich zu sich.«

Ein leises Stöhnen. »Was ist passiert?«

»Alles gut, Miss Farley, man hat sich bestens um Sie ge-

kümmert«, sagte der Arzt. 

Zusammen mit Paula und Carrie gelang es ihm, die Pa-

tientin aufs Sofa zu betten. Als sie bequem lag und mit Kis-

sen und Decke versehen war, setzte er sich neben sie und 

ergriff ihre Hand. 

»Ist so etwas schon einmal vorgekommen, Miss Farley? 

Ich behandle Sie mittlerweile so lange und kann mich nicht 

erinnern.«

Harriet bewegte schwach den Kopf hin und her. »Noch 

nie. Vielleicht habe ich mich zu sehr aufgeregt.«

»Worüber haben Sie sich denn aufgeregt?«

Sie zögerte und schaute dann zu Paula. »Ich wollte zu 

dem Wohltätigkeitsfest gehen, um Miss Cooper zu applau-

dieren, die einige Gedichte vortragen wird, spürte aber, wie 

mich eine körperliche Schwäche überkam. Ich habe ver-

sucht, dagegen anzukämpfen, um sie nicht zu enttäuschen, 

aber das machte es nur schlimmer. Der innere Zwiespalt 

hat mich wohl erschöpft, sodass es zu diesem … Zwischen-

fall kam.«

Der Arzt strich sich zweifelnd über den Backenbart. 

»Es könnte auch auf eine ernstere Erkrankung hindeuten. 

Ich verordne Ihnen absolute Ruhe. Wir müssen abwarten, 

ob sich ein solcher Vorfall wiederholt.«

Harriet nickte, dann machte sie eine auffordernde Geste 

mit der Hand. »Paula, Liebes, du solltest längst unterwegs 
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sein, man erwartet dich. Verzeih, wenn ich dich geängstigt 

habe. Du hast es wirklich schwer mit mir.« Ihre Unterlippe 

zitterte ein wenig. 

Der Arzt räusperte sich. »Ich würde Ihnen nicht emp-

fehlen, allein zu bleiben. Dienstboten mögen eine Stütze 

sein, aber es geht doch nichts über die liebevolle Pflege 

einer Verwandten.«

»Sie hat die Gedichte so lange eingeübt, da kann ich ihr 

das kleine Vergnügen wirklich nicht versagen.«

Paula seufzte stumm auf, ging zur Tür und rief Carrie. 

»Geh schnell in den Gemeindesaal und entschuldige mich 

bei Mrs. Cranston. Sag ihr, Miss Farleys Zustand lasse es 

nicht zu, dass ich das Fest besuche.«

Dann schloss sie die Zimmertür, um nicht sehen zu 

müssen, wie Carrie nach dem Umhang griff und hinaus in 

den Frühlingsabend lief.
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2

Eine Brücke zur Welt

Seit dem Abend des Wohltätigkeitsfestes war alles anders. 

Nach außen ging Paula wie immer ihren Pflichten nach, 

doch etwas in ihr war zerbrochen. Sie versuchte, nicht 

daran zu denken, kümmerte sich um Harriets Gesund-

heit, begann neue Handarbeiten, pflanzte Blumen, ging 

regelmäßig am Kanal spazieren, doch abends in ihrem 

Zimmer fühlte sie sich nicht nur müde, sondern irgend-

wie leer. 

Sie hatte Mrs. Cranston den Gedichtband zurückgege-

ben, das Gesicht leicht abgewandt, um deren aufmerksa-

men Augen zu entgehen. Doch die Pfarrersfrau hatte längst 

geahnt, wie Paula sich fühlte. 

Der Umschlag war aus festem, cremeweißem Papier. 

Miss Cooper, mehr stand nicht darauf. 

»Nehmen Sie ihn und schauen Sie zu Hause hin-

ein.«

Er enthielt ein gefaltetes Blatt von dem gleichen kost-

baren Papier, das mit Mrs. Cranstons schön geschwungener 

Handschrift in violetter Tinte bedeckt war. 
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Sechs Strophen mit jeweils vier Versen, das »Lied von 

der Loreley« von Heinrich Heine. 

Im Umschlag lag außerdem ein Zettel. 

Liebe Miss Cooper, es ersetzt nicht den entgangenen Abend, 

soll Sie aber an die Freude erinnern, die Ihnen das Gedicht berei-

tet hat. Ihre Mary Cranston 

Paula bewahrte das von Hand geschriebene Gedicht 

wie eine Kostbarkeit auf, zusammen mit einer gepressten 

Narzisse. Es abends zu lesen und die getrocknete Blüte in 

der Hand zu halten half dabei, die Leere in ihrem Inneren 

ein wenig zu füllen. Tagsüber war sie Harriets Blicken aus-

gesetzt und bemühte sich zu verbergen, was in ihr vorging – 

und das sie auch gar nicht hätte erklären können –, doch die 

Zeit, bevor sie schlafen ging, gehörte ihr allein. Dann sagte 

sie sich das Gedicht auf und versuchte, die Sehnsucht wie-

derzufinden, die sie beim ersten Mal gespürt hatte. Manch-

mal schien sie ganz nah, doch sobald Paula sie ergreifen 

wollte, verschwand sie im Nichts. 

Sie erkannte sich selbst nicht wieder. Der Verstand 

befahl ihr, sich zu fassen, es war doch nur um einen einzigen 

Abend gegangen, um zwei Gedichte, an denen sie sich je-

derzeit erfreuen konnte, und was waren schon fünf Minu-

ten Ruhm in einem Gemeindesaal? Sie hatte ihre Pflicht 

getan, auch wenn sich Harriet rasch erholt und keinen An-

fall mehr erlitten hatte. Paula hatte richtig gehandelt und 

musste sich daher nicht grämen.

Doch ihr Herz widersprach. Die Vorfreude hatte sie be-

schwingt, sie durch die Tage getragen, weil sie wusste, dass 

sie abends die Verse üben würde, bis sie sie nicht nur vor-
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tragen, sondern mit Leben füllen konnte. Und diese Freude, 

dieser Auftrieb, diese Sehnsucht waren verloren gegangen 

und nicht zurückgekehrt. 

Du bist früher auch ohne sie zurechtgekommen, sagte 

der Verstand. Aber auch hier widersprach das Herz: Wenn 

man einmal von etwas gekostet hat, mag man den Ge-

schmack nie wieder missen. 

Ein paar Tage später arbeitete Paula gerade im Vorgarten, 

als der Postbote pfeifend den Kanal überquerte und sie 

grüßte. Mr. Finch war ebenso freundlich wie neugierig, und 

man musste sich hüten, ihm Dinge zu erzählen, wenn sie 

nicht ganz Kings Langley erfahren sollte. 

Er blieb am Tor stehen und deutete auf seine Tasche. 

»Leider nichts für Sie dabei, Miss Cooper, aber was für ein 

herrlicher Morgen.«

Paula richtete sich auf und wischte sich mit dem Hand-

rücken über die Stirn. »Ich glaube, ich kann es wagen, 

die Rosen zu schneiden. Es wird wohl keinen Frost mehr 

geben.«

Mr. Finch nickte. »Ich habe meine gestern geschnitten. 

Meine Hüfte sagt mir, der Winter ist endgültig vorbei, 

und auf meine Hüfte ist immer Verlass. Dann wünsche ich 

noch einen angenehmen Tag, Miss Cooper. Und grüßen 

Sie Miss Farley.« 

Paula hatte sich bereits wieder den Rosen zugewandt, 

als sie noch einmal seine Stimme hörte. 

»Ich hoffe, Sie haben keine schlechten Nachrichten aus 

Deutschland erhalten!«
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Sie schaute sich um, da sie im ersten Moment glaubte, 

der Postbote habe schon den nächsten Nachbarn angespro-

chen. Aber nein, er stand da und schaute sie an. 

»Aus Deutschland?«, fragte sie verwundert. 

»Nun, der Brief vor zwei Wochen. Verzeihen Sie, aber 

die Schrift war schwer zu lesen, darum habe ich genauer 

hingeschaut. Er war an Sie adressiert und in Deutschland 

abgestempelt.«

»Ach ja, natürlich«, sagte Paula eilig, um ihre Überra-

schung zu verbergen. »Und, nein, es waren keine schlechten 

Nachrichten.« Als sie nicht weitersprach, nickte der Post-

bote enttäuscht und ging davon. 

Sie stand da, die Hand mit der Rosenschere hing reglos 

herab. Alles in ihr war taub, und sie atmete so flach, dass 

sich ihre Brust kaum hob und senkte. Sie hätte nicht sagen 

können, ob ihr warm oder kalt war, und sie hörte auch kein 

Geräusch um sich herum. Die Welt hatte einen Kokon um 

sie gesponnen. 

Irgendwann wanderten ihre Augen zum Haus, und sie 

sah, dass Harriet durch die Gardine schaute. 

Paula legte behutsam die Schere fort, wischte sich die 

Hände ab und ging zur Tür. Es waren nur wenige Schritte, 

doch sie wusste, dass nichts mehr sein würde wie zuvor, 

wenn sie erst hineingegangen war. 

»Gib ihn mir.«

Es kümmerte sie nicht, dass Harriet schwer atmete und 

die Hand aufs Herz presste. »Das kann ich nicht. Und ich 

verbitte mir diesen Ton.«
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Paula stemmte die Hände in die Hüften. »Du gibst es 

also zu?«

»Was gebe ich zu?«

»Dass du einen Brief unterschlagen hast, der an mich 

adressiert war! Und von dem ich Wochen später zufällig er-

fahre, weil mich der neugierige Postbote darauf anspricht.«

Harriet gab einige Tropfen in ein Wasserglas und trank 

es aus. »Glaube mir, es ist besser so.«

Paula hob die Hand. »Ich glaube an das Recht, meine 

eigene Post lesen zu dürfen. Ich kann mir zwar nicht vor-

stellen, wer mir aus Deutschland schreiben sollte, aber 

wenn der Brief für mich war, solltest du ihn mir geben.«

Ihr Kleid klebte am Körper. Das Zimmer war wie immer 

überheizt, die Vorhänge geschlossen, um die Morgensonne 

auszusperren. Noch nie hatte sie gegen Harriet aufbegehrt, 

doch nun trieb eine nahezu überwältigende Empörung sie 

voran. 

»Ich habe mich mit deiner Mutter beraten. Sie stimmt 

mir nicht nur darin zu, dass es besser ist, wenn du ihn nicht 

liest, sie hat mich sogar ausdrücklich darum ersucht.«

Paulas Inneres war wie betäubt und zugleich von hei-

ßem Zorn erfüllt, wie sie ihn noch nie empfunden hatte. 

Die beiden Frauen, die ihr am nächsten standen, hatten sie 

hintergangen! 

»Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, und ihr wollt mich 

daran hindern, einen an mich gerichteten Brief zu lesen?«

Harriet stand schwerfällig auf und trat auf sie zu. »Lie-

bes, wir haben dich immer beschützt. Nichts liegt uns mehr 

am Herzen, und so soll es auch bleiben. Es mag nicht leicht 
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sein, mit einer Invalidin zusammenzuleben, aber du hast es 

gut bei mir, oder nicht? Alle im Dorf haben dich gern, du hast 

ein Zuhause, eine Aufgabe, ein bescheidenes Einkommen.«

»Wovor habt ihr mich beschützt?«, fragte Paula verwirrt. 

Harriet legte ihr die Hand auf den Arm, doch Paula 

wich zurück. 

»Ich verlange den Brief. Vielleicht verrät er mir die Ant-

wort.«

»Das kann ich nicht, ich habe es deiner Mutter verspro-

chen.«

Paula hatte sich in ihr Leben gefügt, weil man ihr gesagt 

hatte, dass es gut sei, und weil sie nie gelernt hatte, ihren 

Willen durchzusetzen. 

Darum war das, was nun aus ihr herausbrach, mehr als 

bloßer Zorn wegen des Briefes. Es ging um die getrocknete 

Narzisse und das handgeschriebene Gedicht und die Sehn-

sucht nach dem, was sie gewonnen und verloren und für das 

sie keinen Namen hatte. Es ging um das enge Haus und die 

stickigen Zimmer. Die mitfühlenden, bisweilen auch ein 

wenig abschätzigen Blicke, mit denen die Dorfbewohner 

sie bedachten, das späte Mädchen, die geduldige Gesell-

schafterin der kränkelnden Miss Farley, die nie an sich und 

stets an andere dachte. 

»Das ist mir egal!« Sie schrie beinahe. »Ich verlange, 

dass du mir meinen Brief gibst, und zwar sofort. Dann 

werde ich in mein Zimmer gehen und ihn lesen und …« Sie 

hielt erschrocken inne, als ihr ein Gedanke kam. Wenn 

Harriet ihn nun vernichtet hatte?

Doch ihre Furcht war unbegründet. 
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»Das kann ich nur mit Zustimmung deiner Mutter tun.«

Paula ging zur Tür. 

»Wohin willst du?«

Sie lehnte sich dagegen und versuchte, so ruhig wie 

möglich zu sprechen. »Wenn du mir den Brief nicht gibst, 

verlasse ich sofort das Haus.« Sie holte tief Luft und stieß 

hervor: »Ich … ich packe meinen Koffer und nehme den 

nächsten Zug nach London.« 

Harriet wurde blass, ging unsicher rückwärts und sank 

auf das Sofa. Paula las die Angst in ihren Augen. 

»Geh nicht.« Harriet schluckte. »Carrie soll ihn dir ge-

ben. Er liegt auf meinem Sekretär.«

Paula war so erleichtert, dass ihre Beine zitterten. Sie 

war schon halb zur Tür hinaus, als ihre Verwandte leise hin-

zufügte: »Wir wollten nur dein Bestes. Wir sind deine Fa-

milie. Vergiss das nicht.«

Als Paula den Namen auf dem Umschlag las, schlug ihr 

Herz schneller. Wer mochte Rudolph Frederick Cooper 

sein? Ihre Hände waren feucht, die Finger hafteten am Pa-

pier, als sie den Brief herauszog. 

BONN, DEN 5. APRIL 1868

Meine liebe Paula, 

ich hoffe, dass meine Zeilen Dich erreichen. Es ist lange her, seit 

ich Miss Farley bei der Hochzeit Deiner Eltern gesehen habe und 

sie mir von dem hübschen Haus am Fluss erzählte, in dem sie da-

mals wohnte. Ich vertraue darauf, dass die Anschrift noch stimmt. 
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Verzeih, das ist kein guter Beginn für einen Brief, und ich 

sollte mich wohl erst einmal vorstellen, da Du Dich gewiss nicht 

an mich erinnerst. Du warst noch keine zwei Jahre alt, als wir 

uns zuletzt gesehen haben, und Deine Mutter hat mich womög-

lich nie erwähnt. 

Ich bin Dein Onkel Rudy. 

Paula glitt der Brief aus den kraftlosen Fingern und flat-

terte zu Boden. 

Sie hatte einen Onkel! Einen Onkel, von dem sie nie 

gehört, den ihre Mutter und Harriet nie erwähnt hatten. Sie 

drückte eine Hand auf die Brust, bückte sich und streckte 

die andere nach dem Blatt aus. Dann las sie gebannt weiter. 

Stelle Dir einen Herrn von kräftiger Statur vor, mit lockigen 

Haaren (auf die war ich immer stolz) und einem Hang zu bun-

ten Seidenwesten. Dieser Herr hat Dich so manches Mal auf 

den Knien reiten lassen oder umhergetragen, wenn Du geweint 

hast. 

Sie war ihrem Onkel früher sogar begegnet! Er war liebe-

voll mit ihr umgegangen – doch sie konnte sich an nichts 

erinnern. 

Auf einmal war es, als glitten die Zimmerwände davon. 

Ein kräftiger Herr mit bunter Weste saß im Gärtchen hin-

ter dem Haus, neben sich auf dem Tisch eine kalte Limo-

nade und eine glimmende Zigarre. Er trug ein kleines 

Mädchen umher und zeigte ihr die Blumen oder verfolgte 

mit ihr den Weg eines Schmetterlings.
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Seither ist ein halbes Leben vergangen, und ich habe oft an die 

kleine Paula denken müssen. Warum dieser Brief?, fragst Du 

Dich, und das zu Recht. 

Ich lebe schon lange nicht mehr in London, nicht einmal in 

England. Wie Du dem Briefkopf entnehmen kannst, bin ich 

nach Deutschland gezogen, an den schönen Rhein, in eine ange-

nehme Stadt, die mich herzlich aufgenommen hat. Ich betreibe 

ein Geschäft, das englische Touristen und Reisende mit allem 

versorgt, was sie in der Fremde benötigen.

Paula ließ den Brief sinken und atmete tief durch. Die 

Stimme, die aus diesen Zeilen zu ihr sprach, klang seltsam 

vertraut, obwohl sie sich nicht an den Mann erinnerte, der 

sie verfasst hatte. Mehr noch, von dem sie bis vor zwei Mi-

nuten nicht gewusst hatte, dass er überhaupt existierte. 

Ich bin unverheiratet und kinderlos. Vor Kurzem habe ich einen 

Herzanfall erlitten, und mein Arzt hat mir geraten, vorsichts-

halber meine Angelegenheiten zu ordnen. Das hat mich mehr er-

schüttert als der Anfall selbst, von dem ich mich langsam erhole. 

Er kann mir nicht sagen, wie lange ich zu leben habe – er sei Arzt 

und kein Prophet, wie er sich ausdrückt –, doch wenn sein Rat 

Dich zu mir führt, würde ich mich aus tiefstem Herzen freuen.

Nun bin ich auf dem Papier damit herausgeplatzt, so, wie es 

auch im Leben meine Art ist. Sei’s drum: Paula, Du bist der ein-

zige Mensch in England, an dem mir liegt und den ich noch ein-

mal sehen möchte, falls es mit mir zu Ende geht. Du bist nicht 

nur meine einzige nahe Verwandte, sondern auch der einzige 

Mensch, der mich an meinen Bruder bindet. 
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