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From: Chonyi Lara Sherpa

To: Lisbet

Sent: Tuesday, April 30, 2013 11:46 PM
Subject: Griile aus Kathmandu

Attachment: Die Geschichte der Yogini Lenjam

Hallo Lisbet,

wie fange ich nur an nach so langem Schweigen? Jahrelang
gar nichts von mir und nun so viel! Was da im Attachment
hingt, ist ein ganzes Leben, nicht meines, aber mir so nah,
dass es an meinem Herzen angewachsen ist und mich zu
einer neuen Lara gemacht hat, die ich selbst erst noch ndher
kennenlernen muss.

Seitdem Du damals hier in Kathmandu warst bei meiner
Hochzeit mit Tobgyal, ist eine Zeit vergangen, die von ganz
anderer Art war als meine fritheren Leben. Schon das Leben
mit ihm und seiner Familie, das je nach Jahreszeit mdanderte
und Kreise zog — da legte ich meine Vergangenheit beiseite,
bereit, sie zu vergessen. Beinahe hitte ich geschrieben, mei-
ne nutzlose Vergangenheit, aber so kann man das ja nicht
sagen. Ich wurde geboren und bin aufgewachsen, und das ist
ja ein Gliick irgendwie. Aber wie dem auch sei, ich habe
mich darin geiibt, nicht zuriickzuschauen.
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Von Tobgyals Tod habe ich Dir berichtet, das nehme ich
jedenfalls an, sicher kann ich mir nicht sein. Nicht lang
danach brach mein PC zusammen, und alle Daten gingen
verloren. Das war angemessen, denn ich ging mir selbst
verloren. Ein nepalesischer Schamane suchte meine Seele,
so driickte er es aus, und fand sie wieder, aber sie war in
schlechtem Zustand. Es war eine sehr, sehr dunkle Zeit.

Lass mich erzédhlen. Mehr als ein Jahr lang habe ich mich
im Erzéhlen geiibt, jetzt fallt es mir fast leicht.

Du weilit, wie liebevoll ich, die rothaarige, sommerspros-
sige Fremde mit ihren paar Brocken Tibetisch, in Tobgyals
Familie aufgenommen wurde. Sie liebten Tobgyal und darum
liebten sie auch mich. Ich lernte, zu ihnen zu gehéren. Ich
hatte meinen Job in der Firma, ich hatte dieses wunderbare
erwachsene Kind von Mann, ich hatte eine Familie.

Aber dann dieser Flug in den Tod.

Ich verfluchte diese alte, verrottete Flugbiichse. Ich ver-
fluchte die unsigliche Regierung, die solche Dinger fliegen
lasst. Ich verfluchte die Touristen. Ich verfluchte die Berge.
Und ich verfluchte meine Unfihigkeit, Tobgyal seinen geféhr-
lichen Sherpa-Job auszureden. Das sei sein Beruf, sagte er,
einen anderen habe er nicht, und er sei gern ein Sherpa und
ein guter dazu.

Ich stopfte dieses furchtbare, verschlingende Loch meines
Verlusts mit Wut und Verzweiflung zu und wurde krank. Hat
man eine Wahl, wenn der Schmerz so riesengrof ist? Damals
hatte ich sie nicht.

Heute frage ich mich, ob wir wirklich, wie wir es ertrdum-
ten, zusammen hitten alt werden konnen. Ich kann jetzt die
Probleme sehen, die sich ankiindigten, vielleicht spiirten wir
sie sogar unter der Oberflidche unseres Gliicks. Woher hitten
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sonst die Streitereien kommen sollen, diese gelegentlichen
heftigen Gewitter, die uns erschiitterten und ins Bett trieben
zu ekstatischen Versohnungsfeiern, wenn nicht von der Kluft
zwischen zwei so verschiedenen Welten, die wir nicht wahr-
haben wollten?

Er sagte: »Mir wird nichts geschehen, ich habe mein
Gau™« — eine Art Amulett von seinem Lama. Ich sagte: »Ihr
Tibeter seid so abergldubisch, das ist nicht zum Aushalten.«
Manchmal hatte ich den Eindruck, dass wir uns einander
tiber einen Abgrund hinweg umarmten, die Zehen in den
Rand gekrallt, aber das wollte ich nicht wahrhaben.

Nach seinem Tod lag ich wochenlang in unserem Zimmer
und versuchte zu sterben. Tobgyals Eltern und seine Schwes-
ter waren sehr gut zu mir. Sie verschonten mich mit Auf-
munterungen, kamen nur manchmal herein, brachten etwas
zu essen und streichelten mich. Tobgyals Vater sal} oft
abends lang an meinem Bettrand, hielt meine Hinde und
sang. Er hat eine schone, sanfte Stimme — erinnerst Du Dich
daran? Er ist frither einmal ein Klosterkind gewesen dort
oben in seiner Heimat nahe der tibetischen Grenze, und er
war gern im Kloster, doch dann starb sein Vater, und die
Mutter brauchte ihn. Die Klosterlieder hat er nie vergessen,
sie sind wunderschon.

Oben im Schreinraum — er hat Dir gefallen, erinnerst Du
Dich? Du hast Fotos davon gemacht — lasen ein paar Mon-
che jeden Tag die Bardo-Texte, neunundvierzig Tage lang.
Im Bett horte ich ihre Rezitationen und Glocken und Hand-
trommeln, Kldnge aus einer verschlossenen Welt. Dann war

*  Anm: Glossar ab S. 571



es plotzlich still. Ich steckte fest in der Zeit, es hitten neun-
undvierzig Tage oder neunundvierzig Jahre sein konnen.
»Alles gut mit Tobgyal«, sagte der Vater, »unser Rinpoche
hat ja Powa fiir ihn gemacht und die neunundvierzig Tage
sind um. Jetzt ist Tobgyal an einem guten Ort.«

Sie sagen immer »unser Rinpoche« und »unser Kloster«,
wie man von engen Familienbindungen spricht, und ich
hatte mich daran gewohnt, irgendwie auch dazuzugehoren.
Aber ich gehorte nicht wirklich dazu, nicht wie sie mit ihrer
vertrauensvollen Selbstverstindlichkeit. »Geh zum Rinpo-
che«, sagte Tobgyals Mutter, aber ich ging nicht. Ich war in
den Abgrund des Zunichtsgehorens gefallen, wo es kein
Zuriick und kein Vorwirts gibt, nur den erstarrten Eisblock
des Leidens in alle Ewigkeit. »Lass mich, Amala, sagte ich
dann, und sie strich mir iiber die Haare, die ich weil} der
Himmel wie lang nicht gewaschen hatte, und ich spiirte
meine heimliche Grausamkeit in meinem Leiden, aber auch
das war mir gleichgiiltig.

Natiirlich verlor ich meinen Job in der Firma. Ich vergal3
ihn einfach, und dann wurde irgendwann das Kiindigungs-
schreiben an mein Postfach geschickt, aber da blieb es lie-
gen. Luke — erinnerst Du Dich an Luke, meinen Chef, den
jungenhaften Riesen mit den grauen Haaren? Er war auch
bei der Hochzeit. Er kam irgendwann und fragte nach mir.
Doch da war ich schon tief im Labyrinth, das ich auch spi-
ter, als ich mein Zimmer wieder verlie3, wie ein Schnecken-
haus mit mir herumtrug.

Und dann traf ich Henning und Carol an der Stupa. Du
kennst sie ja. Freundliche Menschen. Der diinne Henning
mit der bedeutenden Nase und den liebenswiirdigen, wéssri-
gen Augen und Carol, seine robuste kleine Siidstaatenfrau.
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Die beiden kamen dem am néchsten, was ich Freunde nen-
nen wiirde. Sie interessierten sich fiir mich und besuchten
mich, und wenn Tobgyal unterwegs war, gingen wir manch-
mal zusammen zum Essen ins Snow Lion. Ich hatte vor Tob-
gyals Tod mit Henning in meiner ehemaligen Firma gearbei-
tet. Sie sagen, er sei der beste Bergstraenbauingenieur, den
sie je hatten. Carol ist Architektin. Ich habe mich nie sehr fiir
sie interessiert, aber es hat sich ergeben, dass sie jetzt eine
wichtige Rolle in meinem neuen Leben spielt.

Jeden Morgen und Abend um die Stupa laufen, einmal
unten herum und die unzihligen Gebetsmiihlen drehen, dann
um die Mitte, dann oben rum — das war meine zwiespiltige
Riickkehr ins Leben. Es war der einzige Ort, wo ich Men-
schen ertragen konnte. Erstaunlich, wenn man bedenkt, wie
viele es immer sind. Es tat gut, die Tauben zu sehen, die
morgens auf der riesigen Kuppel der Stupa salen und die
Tautropfchen wegpickten, und die Buddha-Augen, die gelas-
sen iiber die Stadt hinausschauten in die Welt, mit der ich
nichts mehr anfangen konnte und wollte.

»Sie lebt wieder!«, rief Henning und schwenkte seine
Mala, beide umarmten mich. Es drang zu mir durch, dass sie
sich wirklich freuten. Ich musste mit ihnen friihstiicken
gehen, sie zogen mich in ihr Leben hinein, und es lief darauf
hinaus, dass ich mich, ohne es zu ahnen, auf ein noch viel
groferes Abenteuer als die Ehe mit einem tibetischen Sherpa
einlief3.

Sie hitten ein wunderbares Projekt, sagte Carol, fiir Non-
nen irgendwo in den Bergen, und ich solle doch mithelfen.
Nichts wiirde die korperliche und geistige Gesundheit bes-
ser unterstiitzen als Hilfe fiir andere. Und die Nonnen seien
so siif}, man kdnne gar nicht anders, als ihnen helfen zu wol-
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len. Ja, das sah ich ein, anderen zu helfen konnte gut sein,
aber ich schreckte zuriick. Aufgaben wollte ich nicht iiber-
nehmen, nicht jetzt, nicht in meinem Zustand.

»Keine grofle Aufgabe«, sagte Henning. Sie hatten mit-
hilfe von Spenden Wellblechdicher gekauft, die mit einem
Hubschrauber zu einem Nonnenkloster hoch in den Bergen
gebracht werden und dort montiert werden sollten. Monate-
lang hitten sie sich bemiiht, das Geld zusammenzubringen.
Der Transport kostete mehr als alle Dédcher. Aber es gab
keine andere Moglichkeit, die Bleche hinauf in die Berge zu
transportieren.

Dieses Kloster, berichtete Henning, bestand grofitenteils
aus ebenerdigen Ruinen, manche Riume waren nur mit
Plastikplanen notdiirftig geschiitzt. Ich konne mit meinen
guten Nepali- und Tibetischkenntnissen bei der Verstindi-
gung mit den Nonnen und beim Organisieren des Aufbaus
der Décher helfen.

Ich sagte zu mit demselben Gefiihl, nicht beteiligt zu sein,
mit dem ich zu essen pflegte, weil man mir etwas hinstellte.
Erst als ich mit Henning und Carol und Jeff, einem weiteren
Helfer, im Hubschrauber sal3, in einer Wolke von hollischem
Lédrm, so winzig vor den riesigen Bergen, wachte ich ein
wenig auf. Der Gedanke kam mir, dass die Berge, die Tob-
gyal das Leben gekostet hatten, auch mich in ihre tédliche
Umarmung ziehen konnten. Ich fand diesen Gedanken pas-
send und trostlich.

Wir landeten in einem weiten Tal unterhalb des halb ferti-
gen oder von Stiirmen und Wintern demolierten Klosters.
Niedriger, zerzauster Wald an den Hingen, dariiber nackter
Fels und tiber allem in unglaublicher Hohe die gewaltigen
Schneeriesen. Auf den geduckten kleineren und groBeren
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Héuschen am Hang lagen kreuz und quer Bretter, dariiber
blaue, mit Steinen beschwerte Plastiksicke. Ein paar Locher
in den rohen Winden dienten als Tiiren und Fenster. Dieser
bestiirzende Anblick zerrte mich augenblicklich in die Wirk-
lichkeit zuriick. Wie konnten Menschen hier leben? Wie den
Winter iiberstehen?

Wir mussten den Nonnen erkldren, was wir vorhatten. Sie
ergriffen unsere Hénde, weinten, lachten, konnten gar nicht
aufhoren zu danken. Ich entzog mich, sobald es ging, tat so,
als wolle ich die Landschaft erkunden, und ging den Hang
iiber den Hiitten hinauf, um zu weinen. Es war Beriihrtheit,
wie ich sie unendlich lang nicht mehr erlebt hatte. Sie tat weh
und tat gut, und ich weinte, weinte, bis auch die Last meines
festgefrorenen Verlustes aufgetaut und weggeschwemmt war.

Irgendwann hob ich den Blick — und schaute in Knopfau-
gen in einem kleinen, pelzigen Gesicht, die mich ruhig und
aufmerksam ansahen, und da war es, das wunderbare Gliick,
einfach lebendig und verbunden zu sein. Ein Murmeltier. Ich
nahm es als gliickliches Omen, dass mich ein Murmeltier
begriiite bei meinem Eintritt in mein neues Leben. Als ich
schlieBlich vom Berg herunterkam, war ich eine Lara mit
frisch gewaschenem Geist.

Henning hatte alles gut geplant. Die Triger, die er in
einem Dorf weiter unten im Tal anheuerte, schleppten die
Wellblechplatten hoch, und er und Jeff bohrten und him-
merten und schraubten so lustvoll, dass ich versucht war,
mir eine Wiedergeburt in ménnlicher Form zu wiinschen.
Carol kochte unser Essen auf einem offenen Feuer in der
verrufSten Hiitte, die als Gemeinschaftskiiche diente, und wir
schliefen in unseren guten Schlafsédcken in einer der groBe-
ren Ruinen.
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Eines der ersten Dicher, die befestigt wurden, bekam
Jangchub, die élteste der Nonnen. Sie bewohnte ein winzi-
ges Hiuschen im Schutz eines Felsens, die anderen vierzehn
Nonnen lebten einzeln in kleinen Kammern, die zu dreien
oder vieren unter einem Dach aneinandergereiht waren. Ein
System war in der Anlage der Gebiude nicht zu erkennen.
Man hatte sie einfach dort hingestellt, wo nicht allzu viel
Boden begradigt werden musste. Eine ordentliche Unord-
nung. Das gefiel mir.

Mit der zweiten Hubschrauberladung von Wellblechen
und Lebensmittelvorriten kam eine franzosische Arztin, um
einige kranke Nonnen zu untersuchen. Diese Nonnen halten
unglaublich viel aus, sagte sie, aber sie sind viel ilter, als sie
aussehen. Das wunderte mich nicht. In diesen wettergegerb-
ten Gesichtern mit den eher stoischen als liebenswiirdigen
Ziigen blitzten alle moglichen Lebensalter durch. Manchmal
sah ich Kindliches darin, manchmal Uraltes, und dazwi-
schen konnte man Miitterliches, Entschlossenes, gelegent-
lich auch vergniigt Freches entdecken.

Meine Lieblingsnonne war die alte Jangchub, und das
vom ersten Augenblick an, als ich sie vor ihrem H&iuschen
mit der blauen Plastikplane als Dach stehen sah in ihrer zu
grofen, dicken rotbraunen Filzjacke und einer feuerroten
Pudelmiitze auf dem Kopf. Sie habe ein Lungenddem, des-
halb atme sie schwer, sagte die Arztin und schlug vor, Jang-
chub mit nach Kathmandu in ein Krankenhaus zu nehmen.
Ich iibersetzte diesen Vorschlag, doch die alte Nonne wehrte
heftig ab. Wenn es Zeit zum Sterben sei, dann wiirde sie ster-
ben, denn wenn es Zeit zum Gebiren sei, dann wiirde man ja
auch gebiren, sagte sie und lachte. Die Arztin kramte in
ithrer groBen Tasche, fand ein Medikament und wandte sich
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an mich. Von diesen Tabletten solle Jangchub jeden Tag eine
nehmen, und sie solle mit dem Oberkorper hoch liegen. Es
miisse jemand von uns bei ihr bleiben, sagte sie, denn sie
wisse, wie es in den Klostern so sei, vor allem bei den Non-
nen. Sie wiirden die westlichen Medikamente nicht nehmen.

Ich wolle sie versorgen, erklirte ich. Diese Idee war plotz-
lich da, und ich war iiberzeugt, dass dies der einzig mogliche
Weg aus meiner Lebenssackgasse war. Wenn ich genug vom
Klosterleben hatte, wiirde ich eben gehen. Ich stellte es mir
einfach vor.

Es war vor allem Carol, die mich ermutigte. Henning fand
die Idee zu abenteuerlich, und Jeff schiittelte nur wortlos den
Kopf. Doch sie spiirten wohl alle drei, dass mein Entschluss
jenseits aller Uberlegungen, jenseits alles Fiir und Wider lag.
Wie man nach irgendetwas greift, wenn man fillt, sei es ein
Stiick Fels, ein Ast oder lediglich ein Biischel Gras.

So kam es, dass ich mich mit Ani Jangchub anfreundete.
Ich brachte ihr jeden Tag ihre Medizin, und dann kochten
wir gemeinsam, was an Reis und haltbaren Lebensmitteln da
war, aber auch sonst alles, das ich den Bauern aus dem Dorf
weit unten im Tal abkaufte. Und Ani Jangchub begann zu
erzdhlen. Sie freute sich, mit mir Tibetisch sprechen zu kon-
nen. Die Nonnen im Kloster stammten fast alle aus der
Region dort oben, sprachen einen speziellen Dialekt, und ihr
Tibetisch beschrinkte sich auf die sakralen Texte in der tibe-
tischen Hochsprache. Doch Jangchub war vor langer Zeit
aus Zentraltibet geflohen und war in diesem armseligen
Kloster gelandet, um das sich das Hauptkloster, eine weit
entfernte Monchsabtei, wenig kiimmerte.

Ani Jangchubs Zustand verschlechterte sich langsam, aber
stetig. Sie lag oft auf ihrem Bett, in ihre Schaffelldecke gewi-
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ckelt, und sprach von Tibet. Eines Tages sagte sie plotzlich:
»Du musst gut zuhoren, ich will, dass du das nicht vergisst.«
Zuerst dachte ich, sie erzidhle von sich selbst, doch bald war
klar, dass es nicht ihre eigene Geschichte sein konnte, denn
sie erwédhnte den sechsten Dalai Lama und Lajang Khan und
den Jesuiten Desi-Di, womit sie wohl Isidoro Desideri mein-
te, und da wurde mir klar, dass es sich um das achtzehnte
Jahrhundert handeln musste. Ich fing an, wenigstens Stich-
worte in meinem dicken Schreibblock festzuhalten, und spi-
ter schrieb ich mit, so gut ich konnte. Erstaunlich war, dass
ich nicht nur horte, was sie erzidhlte, sondern ich erlebte es.
Es war nicht Jangchubs Geschichte, doch Jangchub erlebte
sie, und ich erlebte sie mit ihr.

Das Leben der alten Nonne verldschte sehr langsam. Sie
lachelte oft und sagte, es sei gut, dass ich bei ihr sei und sie
mir das alles erzdhlen konne. Und immer wieder mahnte sie,
ich solle es nicht vergessen, auf keinen Fall, es sei sehr wich-
tig. Ich hatte das Gefiihl, dass ihr das Sterben nichts aus-
machte, dass sie mir nur noch die ganze Geschichte erzéhlen
wollte, bevor sie ging. Das war schon, denn ich hatte mich
trotz aller Hilfsbereitschaft vor ihrem Tod gefiirchtet. Ani
Jangchub muss meine Unsicherheit gesplirt haben, denn sie
sagte: »Mach dir nichts draus, dieses Leben war lang genug.
Was soll ich denn noch mit dem alten Korper, der ist doch
nicht mehr zu gebrauchen.«

Man hat ihr dann eine wiirdige Feuerbestattung gegeben,
und ich habe neunundvierzig Tage lang die Zeremonien fiir
sie mitgemacht. Dann war es hochste Zeit, noch vor dem
Schnee von den Bergen runterzukommen, zuriick nach
Kathmandu und zu meiner Familie. Zu Tobgyals Familie.
Wie gliicklich sie waren, ihre Inji-Verwandte neugeboren
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wiederzuhaben. Denn so empfanden sie mich, neugeboren.
Und sie hatten recht. Eine neue Lara war von den Bergen
zuriickgekehrt.

Ich wusste, was ich zu tun hatte. Jangchub hatte gewollt,
dass ihre Geschichte nicht vergessen werden sollte, und so
begann ich, sie vollstindig aufzuschreiben. Ich schrieb und
schrieb, es war alles da, dieses ganze Leben einer Tibeterin.

Ich bitte Dich, lese sie. Die Geschichte soll gelesen wer-
den, denn Jangchub wollte, dass sie nicht verloren geht.

Bald werde ich mich fiir drei Jahre in ein geschlossenes
Retreat in den Bergen zuriickziehen, das habe ich Carol zu
verdanken. Aber das ist eine andere Geschichte.

Ich hatte wihrend Jangchubs Erzidhlung ihre Geschichte
so zutiefst miterlebt, dass ich oft nicht mehr recht wusste,
wo ich eigentlich war. Aber dennoch muss ich mich natiir-
lich fragen, ob ich sie wirklich immer richtig verstanden
habe. Wie soll ich das wissen? Die alte Jangchub moge mir
meine Fehler verzeihen — ich habe ihr Verméchtnis weiterge-
geben, so gut ich konnte.

Tashi Delek
Deine Lara
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Schnee trieb an der offenen Kiichentiir vorbei, ein Windstof3
wehte einen Vorhang von Kilte und Schnee herein.

»Komm, wir bauen einen Thron!«, rief Nyima, und Len-
jam folgte der Schwester die Treppe hinunter, fest in den
Schaffellmantel und die dicken Stiefel eingepackt. Eifrig
hiuften sie Schnee auf und klopften ihn fest. Das machte
Miihe, der neue Schnee wollte nicht gut halten, man musste
ihn griindlich mit der diinnen Lage élteren Schnees mischen.
Das Innenfell an den langen Armeln, die ihre Hinde schiitz-
ten, wurde nass, doch das war gleichgiiltig, so herrlich war
das Spiel.

Gerade betrachtete Lenjam zufrieden ihr Werk, als Nyima
mit einer schnellen Handbewegung Schnee von Lenjams
Haufen wegfegte.

»Aber jetzt ist deiner grofer!«, schrie Lenjam.

»Das muss auch so seink, erkldrte Nyima und setzte sich
auf ihren hoheren Thron. »Bei deiner Geburt gab es keinen
Kuckuck auf dem Dach.«

So war es eben. Nyima wusste stets, was sie wollte, und
dagegen kam man nicht an. Lenjam nahm es wiitend hin und
schwieg. Nyima konnte zornig werden, so zornig, dass das
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ganze Haus von ihrem Zorn erfiillt war, und dann kamen
auch noch Amalas und Palas Zorn dazu. Die alte Mola war
nie zornig, auch Ani-la nicht, aber die war ja eine Nonne,
und man wusste, dass eine Nonne anders war als gewohn-
liche Menschen.

Die Schwestern stritten oft und versohnten sich schnell
wieder. Doch dann kam der groB3e, riesengrof3e Streit. Wie es
dazu kam, war bald vergessen, doch er riss Lenjams Welt
auseinander, die sich zwar nach und nach wieder zusam-
menfiigte, aber nie mehr so fest war wie zuvor.

Es war in einer Ecke des Hofs bei den Stillen, wo sie
nicht gesehen wurden. Die Mauer, die das gesamte Anwesen
umgab, warf lange Abendschatten, jene Art von Schatten, in
denen ein Lauern sitzt. Um diese Zeit wiirde niemand mehr
zu den Stillen kommen. Lenjam hatte im Stall einen Wiirfel-
becher mit zwei Wiirfeln gefunden, die einer der Onkel
dort vergessen hatte, und sie beschlossen, Sho zu spielen,
obwohl sie die Regeln nicht kannten. Wie immer hatte Nyima
sofort einen Plan, wie sie es spielen konnten. Der Plan war
allerdings nicht sehr gut. Bald beschuldigten sie einander zu
mogeln.

Der Streit wurde wild. Sie schrien einander an, stiefen
sich gegenseitig und traten nach den Hunden, die sich aufge-
regt einmischten. SchlieBlich rannte Nyima ein paar Stufen
der Eingangstreppe hinauf, stampfte auf und schrie mit
Triumph in der Stimme hinunter: »Sei du still, du hast nichts
zu sagen. Ich bin die erste Schwester, und du bist nur die
zweite Schwester. So ist das.«

»Ist nicht wahr!«, schrie Lenjam zornig, aber Nyima iiber-
tonte sie: »Tante Tamdzin hat gesagt, ich bin zwei Wochen
dlter als du, und meine Amala ist nicht deine richtige Amala,
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und mein Pala ist nicht dein richtiger Pala. Die Nagas haben
dich aus dem Fluss gebracht, heimlich, in der Nacht.«

»Tante Tamdzin liigt. Sie ist ein Don. Das hast du selbst
gesagt. Sie ist ein Don.«

So auBer sich war Lenjam, dass sie Nyima mit aller Kraft
von der Treppe stieB3, hinauf in die grofle Kiiche zur Mutter
rannte und ihr Gesicht in Amalas fein gewebte Schiirze mit
den bunten Streifen driickte, tief hinein in den Schutz des
Dufts nach Butter, Tsampa und Raucherwerk.

»Was ist denn los?«, fragte Amala.

»Haben mich die Nagas gebracht?«, schluchzte sie in die
Schiirze.

Amala lachte. » Aber Kind, was redest du denn da?«

»Nyima!«, presste Lenjam hervor.

»Ach, ihr Kinder«, sagte Amala, »miisst ihr denn immer
streiten?«

Amala konnte streng sein, doch auf eine Weise streng, so
wie die Hiitehunde die Schafe in den Pferch scheuchten. Die
Schafe fiirchteten sich nicht vor den Hunden, aber sie
gehorchten, das war ganz selbstverstindlich. Bei Amala
wurde selbst Nyima manchmal zum Schaf. Und wenn Amala
dann trostete, konnte man sich gut fiihlen. Jetzt war es Zeit
zum Trosten, und Amala driickte Lenjams Kopf an sich, bis
die Trinen versiegten.

Erst viele Monde spiter brachte sie es iiber sich, Ani-la
die dringende Frage zu stellen, ob Amala wirklich ihre Ama-
la und Pala wirklich ihr Pala sei. Ani-la war Amalas Schwes-
ter und im Haus fast ebenso wichtig. Doch sah sie zu Len-
jams Bedauern mit ihrem Nonnengewand und dem kur-
zen Fell von Haaren auf dem Kopf nicht so schon aus wie
Amala.
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»Selbstverstindlich haben dich nicht die Nagas gebracht«,
sagte Ani-la. »Du gehorst zu uns. Hor nicht auf das dumme
Gerede von Nyima.«

»Aber Tante Don, ich meine, Tante Tamdzin hat das ge-
sagt.«

»Du sollst Tante Tamdzin nicht DOn nennen, sie ist kein
boser Geist.« Trotz der Riige lag in Ani-las Stimme ein ver-
stecktes Lacheln.

»Wenn etwas geschieht, das dir wehtut«, fuhr Ani-la fort,
»kannst du ruhig ein bisschen jammern, aber andere fiihlen
Schmerz genauso wie du. Es ist wichtig, dass du das nicht
vergisst. Denk einfach immer wieder daran. Fiihle mit ande-
ren. Dadurch wirst du ein ganz wunderbarer Mensch wer-
den.«

Wieder einmal nahm Lenjam sich vor, brav daran zu den-
ken, denn sie wollte ein ganz wunderbarer Mensch werden,
um Ani-la zu gefallen. Doch es dauerte nie lange, bis sie es
wieder vergal.

Dem Vater stellte Lenjam die Frage nach den Nagas nicht,
das kam ihr gar nicht in den Sinn. Pala war grof3 und breit
und michtig, und alle richteten sich nach seinem Wort. Er
hatte ihr die kleine, stimmige Stute Drala als ihr ganz eige-
nes Pferd gegeben, und einer der Pferdejungen wurde damit
beauftragt, ihr das Reiten beizubringen und aufzupassen,
dass sie nicht herunterfiel. Lenjam hatte vor allem deshalb
reiten wollen, weil Nyima wenig Neigung dazu zeigte.
Nyima wollte lieber lesen lernen, und sie lernte ungewohn-
lich schnell. Alle sagten, das sei ein Wunder. Schon nach
einem Jahr des Lernens unter Lama Samtens strenger Auf-
sicht hatte sie Lenjam weit iiberholt. Wenn Besuch kam,
wurde eines der heiligen Biicher aus dem Schreinraum
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geholt, und Nyima durfte ihre Lesekiinste vorfiihren und
wurde ehrfurchtsvoll gelobt.

Lenjam wollte zeigen, dass sie ebenfalls etwas gut konnte.
Sie mochte den Geruch der Pferde und ihre groBen, auf-
merksam geweiteten Augen. Nyima war die Besondere, und
Lenjam war die Unbesondere, so war es immer gewesen,
aber es sollte nicht so bleiben.

»Eine feine kleine Reiterin«, lobte Pala sie. »Unsere Len-
jam hat Pferdeverstand.«

Eine wundervolle Erinnerung, jener Augenblick, an dem
sie im Stall Nase an Nase mit Drala stand und ihr zufliisterte:
»Du bist jetzt mein Pferd, wir gehoren zusammen. «

Drala hielt ganz still und schnaubte leise. Der Pakt war
geschlossen. Mochte Nyima auch uniibertroffen lesen kon-
nen und bei der Geburt den Kuckuck auf dem Dach gehabt
haben, Lenjam hatte von nun an Drala.

Der wiirzige Geruch von Lhasang, dem heiligen Rauch, den
Ani-la jeden Morgen im Opferofen vor dem Haus entziin-
dete, kroch durch alle Fenster ins Haus, wenn Lenjam und
Nyima in den oberen Stock zum Schreinraum mit den kost-
baren Statuen und Rollbildern hinaufstiegen. Dort setzten
sie sich auf die Matten vor den Kistchen, in denen die Texte
lagen, holten das Buch mit den »Anleitungen auf dem Weg
zur Gliickseligkeit« hervor und wickelten es aus seinem
Tuch. Erst dann kam Lama Samten aus seinem kleinen Zim-
mer nebenan und setzte sich auf das Polster neben dem
Schrein. Lama Samten hielt viel von strengen Regeln.

Dann lasen sie, so laut sie konnten, damit es im ganzen
Haus zu horen war, damit alle, vor allem Pala und Amala,
mit ihrem horbaren Fleif3 zufrieden waren.
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Lange Zeit lernten sie immer nur Lesen. Lenjam verstand
nicht viel von alledem, was sie lesen musste. Es war ein
kunstvolles Tibetisch mit vielen unbegreiflichen Inhalten.

Aber man musste lesen lernen, Pala wollte es so.

»Das versteht kein Mensch«, sagte sie einmal vor der
Lernstunde.

»Der Lama erklart es doch«, entgegnete Nyima mit ihrem
Blick von oben herab.

»Und du verstehst es?«

Nyima nickte. »Natiirlich!«

»Du liigst«, sagte Lenjam.

»Ich liige nie!«

»Aber jetzt liigst du!«

Lenjam schubste Nyima von ihrem Polster. Nyima wehrte
sich wiitend und riss an Lenjams Zopfen.

Pl6tzlich stand Lama Samten vor ihnen.

»Schluss damit! Ich darf euch das nicht durchgehen
lassen. Wenn ihr nicht sofort aufhort, miisst ihr bestraft
werden. «

Sie setzten sich eilig auf ihren Plédtzen zurecht und senk-
ten die Kopfe iiber die Texte. Natiirlich wiirde nicht Lama
Samten sie bestrafen, doch Pala, das wussten sie, war es
seinem hohen Stand als Distrikthauptmann schuldig, dass er
sie nicht schonte. Sie wurden unterrichtet wie Sohne, also
galten fiir sie dieselben Regeln wie fiir Jungen. Stofen und
Hauen im Schreinraum, wo sie unterrichtet wurden, war
verboten.

»Ihr werdet euch von jetzt an gut benehmen«, sagte Lama
Samten, und es klang nicht ganz so streng, wie es klingen
sollte, denn die Khampa-Aussprache wollte ihm nie recht
gelingen.
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»Ja, Lama-la«, sagten die Middchen und machten brave
Mienen.

Als sie in den Hof hinunterliefen, erklirte Nyima: »Wenn
du es unbedingt wissen willst, ich gebe zu, ich verstehe nicht
alles genau. Aber ich verstehe es ein bisschen. Also hab ich
auch nur ein bisschen gelogen.«

Lenjam vermutete, dass an dieser Logik etwas nicht
stimmte. Doch wozu dariiber nachdenken? Lieber iiberliefl
sie Nyima das letzte Wort, denn das hatte sie ja letztlich
immer.

Ihre Gedanken kreisten stattdessen um Lama Samten,
iiber dessen Herkunft man wenig zu wissen schien, obwohl
doch alle immer so gern tratschten und Lenjam dafiir stets
ein offenes Ohr hatte. Den Lama mit dem steifen Bein habe
Pala einmal irgendwo auf seiner Lhasa-Reise aufgelesen, so
hatte sie eine der Tanten sagen horen. Er miisse aus Zentral-
tibet stammen, das habe man gleich bemerkt an seiner hoch-
nisigen Sprache, und er konne sich ja ruhig bemiihen, die
Khampa-Sprache besser zu lernen.

Doch gerade wegen dieser hochnésigen Sprache, so er-
kannte Lenjam, als sie élter war, konnte Pala den Lama gut
gebrauchen, denn so erhielten seine Méddchen den ordent-
lichen Unterricht, den sonst nur Jungen im Kloster beka-
men. Die Tanten hatten einmal davon gesprochen, dass er
den Lama urspriinglich fiir den zukiinftigen Sohn mit nach
Hause genommen hatte, der ihm dann jedoch versagt blieb.
Wire es nach Lenjam gegangen, hitten sie auch ganz gut
ohne Lama Samten auskommen konnen. Aber, wie Amala
sagte, es war eben eine grofle Ehre und sehr gut fiir das Wohl
des Hauses, einen eigenen Lama zu haben fiir all die Rituale
und Schutzgebete.

23



Nach dem Mittagessen durften die Méadchen spielen.
Doch seit sie von Lama Samten unterrichtet wurden, spiel-
ten sie nicht mehr so hiufig mit den iibrigen Kindern des
Anwesens, die zum grofiten Teil im zweiten Haus bei den
anderen Tanten und Onkeln wohnten. Die meisten Kinder
mochten Nyimas Spiele nicht mehr, denn stidndig wollte sie
den Lama spielen, und die Kinder sollten ihre Schiiler sein
und still sitzen.

Palas Haus war groB}, und im weiten Vorhof war immer
etwas los. Oft kamen Besucher, denn Pala genoss grofle
Hochachtung. Er war, so viel wusste Lenjam, der Oberste der
Sippe und besal} grofe Yak- und Schafherden, und er war der
Herr iiber die Region. Nur dem Gyalpo, ihrem Konig, hatte er
zu gehorchen, der schitzte ihn sehr, das wusste jeder.

Amala und Ani-la herrschten iiber den Haushalt. Fiir Len-
jam war Ani-la fast ebenso wichtig wie Amala, vielleicht
insgeheim noch wichtiger, denn sie glaubte, dass sie in Ani-
las Herz den allerersten Platz einnahm. Zumindest hatte sie
diese hoffnungsvolle Uberzeugung. Andererseits war Ani-la
eher auf der dienenden Seite im Haus, obwohl niemand so
etwas gesagt hitte. Sie war eine Nonne, und deshalb hatte
sie gut und dienend zu sein.

Neben Mola, der GroBmutter, war Tante Puntsog die
wichtigste der Tanten und wohnte in Palas Haus wie auch
die boshafte Tante Tamdzin, vor der alle fast ebenso viel
Respekt hatten wie vor Amala. Und auch Onkel Dokar, die
kleine Pema und deren drei kleine Buben wohnten mit im
Haus, denn Onkel Dokar war der Bruder von Pala, auch
wenn man sich das nur schwer vorstellen konnte.

»Onkel Dokar war im letzten Leben ein Stein«, sagte
Nyima, »darum mag er nur herumsitzen und nichts tun.«
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Die anderen Onkel, die alle »Palas Minner« nannten,
wohnten mit weiteren Grofmiittern, Tanten und Kindern
im zweiten Haus, das ebenso gro3 war wie das vordere
Haus des Anwesens, aber nicht so gut ausgestattete Rdume
hatte.

Am Abend, wenn die Pferde versorgt waren, vollzog
Lama Samten die Rituale fiir die Schutzgottheit des Hauses
und die ortlichen Geistwesen, und alle gesellten sich dazu,
denn es war iiberaus wichtig, in guter Beziehung zu den
michtigen unsichtbaren Wesen zu stehen. Lenjam und
Nyima mochten das gemeinsame Singen und Rezitieren,
zumal sich, wie Lama Samten sagte, die hohen Gottheiten
Chenresig und Arya Tara dariiber freuten und darum beson-
ders gut auf Lenjam und Nyima aufpassten und sie dabei
unterstiitzten, gute Menschen zu werden, Verdienste zu sam-
meln und eine gute Wiedergeburt zu bekommen.

Nach und nach erklirte der Lama die Begriffe der Texte,
die sie lesen konnten, und ihr Verstdndnis fiir die Inhalte
wuchs, wenn auch Lenjam sich unter dem Ziel, »den Er-
leuchtungsgeist zu entwickeln«, nicht viel vorstellen konnte.
Doch dieses tédgliche Studium fiihrte dazu, dass eine Kluft
zwischen den Médchen und den anderen Kindern des Anwe-
sens entstand. »Sie sind dumm und kindisch«, pflegte Len-
jam zu sagen, »sie wissen ja gar nichts.«

»Das war ein Sommer, wie er sein sollte, die Ernte wird gut
sein«, horte Lenjam Pala sagen. »Ich denke, Ten-Dorje ist
jetzt grol genug, um zu helfen. Wir sollten ihn nach der
Sommerklausur aus dem Kloster holen.«

»Aber er war doch immer so ein Winzling«, erwiderte
Amala, »da wird er jetzt auch nicht sonderlich groB3 sein. So
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viel élter als Nyima und Lenjam ist er ja nicht. Ob der eine
grofe Hilfe sein wird?«

Pala brummte. Er gab Amala oft recht und machte das mit
einem Brummen deutlich.

»Aber einen Versuch ist es wert«, erklarte er nach kurzem
Nachdenken. »Wir kénnen ein paar Hinde mehr gut gebrau-
chen. Und ich gebe dem Kloster schlieBlich genug fiir ihn.«

Dieses Gesprich, das sie zufillig mitgehort hatte, fand
Lenjam sehr aufregend. Den entfernten Cousin kannte sie
kaum. Pala hatte Ten-Dorje, das ilteste Kind jener Verwand-
ten, die eine seiner Herden hiiteten, als kleinen Jungen ins
Kloster gegeben, nachdem Amala mehrmals nur Midchen
geboren hatte, von denen lediglich Nyima iiberlebt hatte.
SchlieBlich musste jemand von Palas Stand einen Sohn oder
Neffen im Kloster haben, das gehorte sich so.

Am Abend im Schlafraum der Frauen besprach sie mit
Nyima fliisternd, um die Tanten und Mégde nicht zu storen,
wie es wohl sein wiirde mit Ten-Dorje als Spielkameraden.

»QGut, dass Pala nicht eine von uns in ein Kloster gesteckt
hat«, fliisterte Lenjam.

Nyima prustete verdchtlich. »Puh, eine Nonne. Aber die
Jungen diirfen im Kloster viel lernen, mehr als wir.«

Lenjam fand die Vorstellung, mehr lernen zu miissen,
nicht erfreulich.

»EBr kann bestimmt nicht so gut lesen wie ich, fliisterte
Nyima, »auch wenn er ilter ist.«

Lenjam l4chelte zufrieden in der Dunkelheit. »Und so gut
reiten wie ich kann er erst recht nicht.«

»Wenigstens hat er was gelernt und ist nicht dummg,
sagte Nyima und drehte sich zur Seite. »Hoffentlich, fligte
sie hinzu.
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Der Cousin wiirde eine willkommene Abwechslung bie-
ten. Als Klosterzogling hatte er gewiss kein Interesse an den
wilden Spielen der Jungen. Man konnte Wortspiele mit ihm
machen oder Ritselspiele, solche Dinge. Oder das Spiel mit
der Leiche.

Es war eine echte Leiche, die den Anlass zu diesem Spiel
gegeben hatte.

Minner aus der Gegend flussabwirts waren eines Tages
auf dampfenden Pferden und in hochster Eile mit einem
Toten tiber dem Sattel in den groen Hof geritten. Der Mann,
ein Nomade, war von seinem Bruder auf einer Almweide
gefunden worden, bewacht von seinem Hund und die Schafe
in alle Richtungen verstreut.

»Er lag einfach da«, sagten die Minner, »mit weit aufge-
rissenen Augen ohne irgendeine Verletzung und kein Mensch
weit und breit.«

Es war Palas Aufgabe, solche Vorfille zu untersuchen und
dem Gyalpo zu melden. Die Familie hatte den Toten nicht
behalten wollen. Moglicherweise hatte ein Geist seine
Lebenskraft geraubt. Die Leiche brachte alle in Gefahr, denn
jederzeit konnte ein Dd@mon von dem Toten Besitz ergreifen,
und dann wiirde er als Rolang aufstehen und die Gegend
unsicher machen. Man wusste, wie gefihrlich Rolangs wa-
ren. Beriihrten sie einen Menschen, fiel dieser augenblick-
lich tot um. Unverziiglich hatten sich die Verwandten mit
ihrer beunruhigenden Last auf den Weg gemacht.

Zum Gliick lebte ein Bonpa in den Bergen iiber dem Tal.
Er kannte die notigen Rituale und hatte die Zauberkrifte, um
solch ein Unheil zu verhindern. Pala schickte zwei seiner
Minner los, um den michtigen Zauberer aus seiner Einsie-
delei zu holen, und befragte die Leute, die den Toten gebracht
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hatten. Zuerst hatten sie gedacht, er sei das Opfer von Réu-
bern geworden. Es gab ein Geriicht, dass sich im Norden
eine Horde riduberischer Krieger aus dem Golok-Land her-
umtrieb. Doch obwohl diese Riuber stahlen wie die Raben,
wusste man, dass sie nach Moglichkeit vermieden, ihre
Opfer zu toten. Und es gab ja auch keinerlei Anzeichen einer
Verletzung.

Pala trug fiir den offiziellen Anlass seine prachtvolle, mit
Leopardenfell besetzte Chuba und sah sehr beeindruckend
aus. Das ist unser Pala, dachte Lenjam stolz. Alle haben
Achtung vor ihm, manche fiirchten ihn sogar. Er ist der
wichtigste Mann weit und breit. Nyimas bose Behauptung,
Pala sei nicht ihr richtiger Pala, lag lange zuriick, lange
genug, um ein beruhigendes Dunkel dariiberzubreiten.

Die Leiche wurde in eine Kammer neben den Stillen
gebracht, aus der man eilig einiges Geriimpel entfernt hatte,
und der Lama richtete im Hof einen Schrein mit Butterlam-
pen und allen notigen Ritualgegenstinden her. Mit Trom-
mel, Glocke und Rezitationen vollzog er ein Ritual, das
machtvolle Beschiitzer herbeirufen sollte. Lenjam fiirchtete
sich, doch Nyima behauptete, keine Angst zu haben.

»Und wenn ein boser Geist sich an Lama Samten vor-
beimogelt und in die Leiche fihrt?«, fragte Lenjam leise.

»Unsinn«, antwortete Nyima. »Der Lama hat unsere Be-
schiitzer gerufen, und heute Abend kommt der Bénpa und
sorgt dafiir, dass sich hier kein boser Geist blicken lédsst.«

Lenjam seufzte. »Na ja, man sieht sie ja nicht.«

»Onkel Dokar hat einen gesehen«, sagte Nyima.

»Behauptet Mola. Onkel Dokar redet ja nie dariiber.«

»Weil er danach so krank war.«

»Hast du ihn gefragt?«

28



Nyima verdrehte die Augen. »So was fragt man doch
nicht. Aber er hat es Mola erzihlt.«

Am Nachmittag kamen die Ménner mit dem Bonpa.

Kaum wagte Lenjam das dunkle, faltige Gesicht anzuse-
hen, das fast im langen, filzigen Haar verschwand, und sie
vermied den Blick in die wilden Augen. Nichts aufer einer
alten, knielangen Chuba, die ein Strick zusammenhielt, be-
deckte ihn. Seine Beine und sein freier Arm waren sehnig
und muskulds und lieBen viel Kraft vermuten. Wie war das
moglich, iiberlegte Lenjam, wenn er doch sténdig in seiner
Einsiedelei hockte?

Die Midchen hatten den Bonpa seit Jahren nicht gesehen.
Er kam selten herunter in die Welt, und dies nur, wenn ein
michtiger Zauber gebraucht wurde. Er sei gar kein Mann aus
Osttibet, sagten die Leute, aber Genaueres wusste niemand.
Jeder im Dorf steuerte etwas zur Versorgung des geschitzten
und gefiirchteten Zauberers bei, und ein paar mutige Ménner
brachten jeden Mond einmal Tee, Tsampa, Trockenobst,
getrocknetes Fleisch und Chang zu ihm hinauf.

Der Bonpa warf einen Blick auf die Leiche in der Kam-
mer, ohne irgendjemanden zu begriilen. »Putzt ihm den
Hintern«, brummte er. »Der Kerl stinkt.«

Die Mitglieder der Familie, das Gesinde, die Verwandten
des Toten und die wichtigeren Bewohner des Tals dringten
sich hinter Pala an die Mauer, die tapfersten in der ersten
Reihe. Dorthin hatte Nyima auch die widerstrebende Len-
jam mit sich gezerrt.

»Wir miissen nédher ran, fliisterte Nyima. » Von hier sieht
man ja nichts.«

Lenjam hielt die Schwester am Armel fest. »Bist du ver-
riickt? Viel zu gefihrlich!«
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Doch nach wenigen Worten mit Pala verschwand der
Bonpa in der Kammer, und Lama Samten postierte sich in
einigem Abstand vor der geschlossenen Tiir. Auf keinen
Fall durfte jemand diesen Raum betreten, hief3 es, bevor der
Bonpa herauskam.

In der Kammer war es sehr still. Die Sonne verschwand
hinter dem Bergriicken, und ein groer Schatten warf sich
iiber das Dorf. Obwohl dies immer so war, wenn die Sonne
unterging, schien es heute ein besonders finsterer Schatten zu
sein, und die Dunkelheit, die sich um das Dorf zu schlielen
begann, lief3 alle erschauern. Viele der Nachbarn eilten davon,
um vor der Nacht ihre Hduser zu erreichen.

Mit dem Schatten kam die Kilte, eine ganz besondere
Kilte, die unter Lenjams Kleider und sogar unter ihre Haut
kroch. Sie fiirchtete sich so sehr, dass ihre Zihne klapperten
und sie beide Hinde an die Wangen legen musste, um ihre
Kiefer festzuhalten. Es fiel ihr ein, dass man in Gefahr das
Mani-Mantra sagen solle, dann wiirde man beschiitzt. Sie
fliisterte das Mantra fast unhorbar, in der Hoffnung, dass es
dadurch nicht weniger wirkte. Mola murmelte immer das
Mani-Mantra fiir das Wohl aller Wesen, dadurch wurde man
auch ein guter Mensch, doch Lenjam war es in diesem
Augenblick nicht wichtig, ein guter Mensch zu werden. Sie
wollte beschiitzt sein.

Plotzlich erklangen aus der Kammer ein monotoner Ge-
sang und das spitze Anschlagen der Glocke, die dumpfen
Schlidge der Trommel, dann der schaurige, durchdringende
Ton der Knochentrompete und schliellich seltsame stamp-
fende Gerdusche. Das alles dauerte lang.

Amala und die Bewohner der beiden Héduser zogen sich
zuriick, nur der Lama, Pala mit seinen Minnern und die Ver-
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wandten des Toten blieben im Hof. Nyima zog Lenjam in
ein Versteck bei den Stillen und trippelte dabei wie ein unru-
higes Pferdchen.

»Ich wiirde so gern zuschauen. Bestimmt kidmpft der
Bonpa mit Ddmonen. «

Mit leuchtenden Augen ballte sie die Fiuste. »Ein Zau-
berkampf. Und er wird siegen. Er siegt immer. Es heif3t, er
ist der beste Zauberer weit und breit.«

Lenjam versuchte, sich einen Zauberkampf vorzustellen.
Es musste sehr grisslich sein. »Steht nichts in unseren
Biichern dariiber?«

Mit verichtlichem Schnauben stief3 Nyima sie in die Seite.
»Dummkopf, in den Biichern stehen nur Sutras und heilige
Verse. Wenn du fleiiger wirst, wiisstest du das. Nichts
ibers Zaubern.«

Bald hatte sich die Nacht fest in alle Winkel gesetzt, nur
ein paar Fackeln erhellten den Hof. In der Kammer war es
still geworden. Totenstill, dachte Lenjam mit Schaudern.
Vielleicht hatten die Ddimonen den Bonpa besiegt?

Pala und Lama Samten berieten sich beunruhigt. Lenjam
zitterte und wollte nach oben, doch Nyima bestand darauf zu
bleiben. Endlich schienen sich Pala und der Lama geeinigt
zu haben. Zogernd ging der Lama zur Tiir und 6ffnete sie
einen Spalt. In der Kammer war kaum Licht, und er trat
einen Schritt nach innen. Pl6tzlich fuhr ein greller Licht-
strahl aus der Offnung, begleitet von einem gewaltigen Grol-
len wie der Schrei eines Tigers. Zumindest dachte Lenjam,
so miisse der Schrei eines Tigers klingen.

Entsetzt sprang der Lama zuriick und warf die Tiir zu.
Schritt fiir Schritt wich er zuriick, als wiirde er bedringt,
seine Augen rollten, und seine Hénde vor dem Mund zitter-
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ten. Lenjam hitte sich nicht vorstellen konnen, dass der
gestrenge Lama jemals so verstort aussehen konnte.

Pala eilte auf ihn zu und hielt ihn am Arm. »Lama-la, was
ist mit Euch?«

»Der ... der ... der ... Khilkor«, stotterte der Lama atem-
los, »der Zauberkreis, man darf nicht iiber den Rand treten.
Aber ich wollte doch gar nicht, ich hab nicht gesehen ...«

Entschlossen schob Pala den Lama zur Seite und rief den
Torwichter herbei. Doch der Wichter trat erschrocken
zuriick und wedelte mit den Hidnden. Nein, nein, diese Tiir
wiirde er nicht bewachen, das wiirde er keinesfalls tun.

Mit unbewegtem Gesicht stellte sich Pala selbst vor die
Tiir. Nyima folgte ihm, und obwohl er sie wegscheuchte,
blieb sie nicht allzu weit entfernt von der Kammer stehen.
Lenjam riihrte sich nicht. Um nichts in der Welt hitte sie
sich der gefidhrlichen Tiir ndhern wollen, hinter der Unsigli-
ches geschah.

Aber es geschah gar nichts mehr. In der Kammer wurde es
still, und die Kélte der Nacht senkte sich iiber den Hof. Die
Verwandten des Toten hatten sich lidngst wieder auf den
Heimweg gemacht. Pala lud die Familien beider Hiuser zur
Tukpa ein, der abendlichen dicken Suppe, und alle versam-
melten sich im groen Hauptraum tiber den Stéllen. Um der
allgemeinen Aufregung entgegenzuwirken, bat Amala den
Lama um eine Geschichte. Ja, ja, eine Geschichte, stimmten
alle freudig zu, am besten eine Geschichte mit einer Leiche.
Der Lama war einverstanden, denn er erzihlte gern eine sei-
ner lehrreichen Geschichten. Amala winkte Nyima herbei,
sie solle den Buttertee in der noch fast vollen Schale des
Lamas auffiillen, und wiederholte die Bitte in besonders hof-
licher Formulierung, wie es von ihr erwartet wurde.
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Also erzihlte Lama Samten beim schwachen Schein der
Butterlampen:

»Vor langer, langer Zeit lebten in einem schonen Tal in den
Bergen Indiens drei Jungen. Einer war der Sohn eines Konigs,
der zweite war der Sohn eines reichen Hindlers, und der dritte
war der Sohn eines armen Bauern. Eines Tages beschlossen
die drei, auf einen sehr steilen Berg zu klettern und dort dem
Berggott zu opfern. Nach einem Drittel des Wegs gab der
Sohn des Konigs auf, denn er hatte keine Lust, sich so sehr
anzustrengen. Nach dem zweiten Drittel gab der Sohn des rei-
chen Héndlers auf, denn es gab nichts zu gewinnen. Nur der
Sohn des armen Bauern gab nicht auf, denn er wollte vollen-
den, was er sich vorgenommen hatte, zumal das Opfer fiir den
Berggott fiir die ganze Region Schutz vor Naturkatastrophen
bedeutete. Auf der Spitze des Berges lebte in einer Hohle ein
Asket mit langem, grauem Haar. Was willst denn du hier
oben, fragte der Einsiedler, und der Junge sagte, dass es ihm
wichtig sei zu vollenden, was er sich vorgenommen habe, und
er wolle dem Berggeist opfern, damit er die Region schiitze.
Da nahm der Asket den Jungen als Schiiler an.

Damals gab es auf der anderen Seite des Berges einen
groflen Friedhof, wo eine alte Leiche mit dem Namen >Ozean
des Vollendens« lag, die berithmt war fiir ihre Unbesiegbar-
keit in Debatten. Der Meister wusste, dass jemand, der die
alte Leiche besiegen konnte, indem er keine der Fragen
beantwortete, die sie stellte, zu einer Goldmine an Weisheit
zum Wohle aller Wesen werden wiirde. Also beschloss er
eines Tages, den mittellosen Jungen mit dieser Mission zu
betrauen. Er gab ihm einen neuen Namen, dazu ein Schwert,
einen groflen Sack und ein Lasso und warnte ihn, auf keinen
Fall irgendeine Frage der Leiche zu beantworten, sonst sei er
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verloren. Der Junge befolgte des Meisters Worte und liell
sich von der Leiche nicht in eine Debatte ziehen. Kein Wun-
der, denn er wurde spiter der berithmte Philosoph Chandra-
kirti, und der Einsiedler war niemand anderer als der be-
rithmte Weise Nagarjuna.

Der Bauernjunge widerstand also dem Drang, auf irgend-
eine Frage der Leiche zu antworten, so raffiniert und provo-
zierend sie die Fragen auch stellte. Da wurde die Leiche
schlieBlich ganz kleinlaut und wollte davonlaufen. Doch der
Bauernjunge fing sie mit einem Lasso ein und steckte sie in
den Sack. So konnte die Leiche niemanden mehr mit ihren
giftigen Fragen iiberwiltigen, und Chandrakirti wurde der
Meisterschiiler der grolen Nagarjuna.«

Dass der Bonpa irgendwann am Ende der Nacht verschwand,
bemerkte nur der Torwichter, der ihn hinauslief3. Und er
erzihlte am nédchsten Morgen, noch immer ein wenig aufler
sich, wie der Bonpa, in der einen Hand den Sack mit den
grofziigigen Geschenken, den man ihm vor die Tiir gelegt
hatte, in der anderen den grofen, schwarzen Purba, den drei-
schneidigen Ritualdolch, eine Weile vor dem Tor gestanden
hatte und dann plotzlich mit weiten, wunderlich federnden
Schritten davongeschnellt war.

»Er beriihrte die Erde nicht, ich schwore es«, sagte der
Mann noch immer fassungslos. Keiner im Haus hatte je
einen Lung-gompa gesehen, wie man die magischen Schnell-
laufer nannte.

Nyima drgerte sich. »Warum war ich nicht dabei? So was
mochte ich auch mal lernen. Und Tummo, die innere Hitze.
Ich will eine richtige Yogini werden mit all diesen richtig
tollen Fahigkeiten.«
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Sobald am néchsten Tag der Unterricht beim Lama been-
det war, spielten die beiden Médchen voller Eifer die Ge-
schichte von der Leiche »Ozean des Vollendens« nach. Der
Berg war eine Stelle in der Mauer, die das Anwesen um-
gab, wo einige gro3e Steine heruntergefallen waren, sodass
man hinaufklettern konnte. Lenjam trug den entscheidenden
Sieg davon, als sie in der Rolle der Leiche auf dem Boden
lag und sagte: »Du hattest gar keinen Kuckuck auf dem
Dach, oder?«

»Doch, hatte ich!«, entfuhr es Nyima erbost.

Lenjam sprang auf und jubelte. »Gewonnen! Gewonnen!
Du hast verloren!«

»Das war keine Frage, das war eine Behauptung,
kreischte Nyima. »Du hast nicht gewonnen!«

Aber diesmal lie3 Lenjam ihr nicht das letzte Wort. »Ich
habe >oder?« gefragt. Das ist eine Frage.«

»Es ist eine Behauptung, du blode Nuss!«, schrie Nyima.
»Du bist dumm, dumm, dumm. Mit dir spiele ich das Spiel
nie wieder. Du bist einfach viel zu dumm dazu.«

Sie drehte sich um und ging zum Haus. Lenjam griff nach
einem Stein und warf ihn, so fest sie konnte. Sie hatte treffen
wollen und war erstaunt, wie gut sie traf. Als Palas harte
Hand sie strafte, war das sehr unangenehm, aber nicht gar so
schlimm, denn sie hatte ja treffen wollen. Allerdings nicht
ganz so heftig, dachte sie am nichsten Tag, als Nyima
Schmerzen in der Schulter hatte und den Arm nicht gut
bewegen konnte. Am dritten Tag tiberwand sie sich.

»Es tut mir leid, Nyima. Wirklich. Ich sag eine Stunde
lang Mantras fiir deine Schulter.«

Nyima war nicht nachtragend, doch es dauerte noch einige
Zeit, bis sie das Spiel wieder spielten. Darauf verzichten
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wollten sie nicht, denn es war ein gutes Spiel, bei dem man
schlau sein musste, und das gefiel ihnen.

Als die Sommerklausur im Kloster schlielich beendet
war, durften Lenjam und Nyima ihren Onkel Dokar und
zwei Minner ihres Vaters begleiten, die Ten-Dorje abholen
sollten. Bei strahlendem Friihherbstwetter machten sie sich
in der Morgendammerung auf den Weg, ritten am Fluss ent-
lang, durch das weite, von reifen Feldern bedeckte Tal und
tiber einen Hohenzug, in den der Fluss eine unpassierbare
Schlucht geschnitten hatte. Es war fast Mittag, als sie das
Kloster erreichten.

Als Tochter des Bezirksaufsehers durften die Mddchen im
Vorzimmer des jungen Rinpoches speisen, zusammen mit
Onkel Dokar und mehreren Besuchern, die darauf warteten,
vorgelassen zu werden. Nachdem sie ihre Schalen geleert
hatten, wurden sie in den Empfangsraum des Rinpoches
gebracht, vollzogen die drei Niederwerfungen, wie es von
ihnen erwartet wurde, und durften ihre Gliicksschals tiber-
reichen, in deren Enden kleine Goldbrocken und kostbare
Tiirkise gekniipft waren.

Buttertee wurde gereicht, und nachdem hofliche Worte
mit Onkel Dokar gewechselt worden waren, beugte sich die
jugendliche Wiedergeburt vor und wies auf Nyima.

»Man sagt, du kannst gut vorlesen. Gib uns eine Kost-
probe deiner Kunst. Was kannst du denn lesen?«

Nyima warf den Kopf zuriick und sagte stolz: »Alles, den
ganzen Kanjur. Den habe ich schon in einigen Héausern in
unserem Tal vorgelesen.«

Deutlich sah Lenjam den Schatten des Unmuts im Gesicht
des strengen Tutors, von dem es hiel3, er zwinge den jungen
Rinpoche, ununterbrochen zu lernen. Sie ahnte seine Gedan-
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ken. Ein Médchen las den Kanjur vor? Das war den Mon-
chen vorbehalten, ein Middchen sollte nicht vorlesen. Und
moglicherweise bekam sie sogar Geschenke dafiir wie die
Monche. Das storte die Ordnung der Dinge.

Sie zupfte Nyima warnend am Armel, doch Nyima be-
achtete sie nicht. Eifrig ergriff sie das Buch, das einer der
Monche ihr reichte, wickelte es ehrerbietig aus seinem gold-
gelben Stoff, hob den kunstvoll geschnitzten und bemalten
Holzdeckel ab und hielt das Blatt nah vor die Augen.

»Lankavatara-Sutra«, las sie, »Selbstverwirklichung des
edlen Wissens.«

Lenjam erschrak. Diesen Text hatte Nyima noch nie laut
gelesen, er gehorte nicht zu ihrem Lernmaterial. Doch Nyima
wandte das Blatt um und begann ziigig vorzulesen.

»So habe ich gehort. Der Erhabene erschien einst im
Schloss von Lanka, dem Gipfel des Berges Malaya inmit-
ten des grofien Ozeans. Eine grofde Zahl der Boddhi-
sattva-Mahasattvas hatte sich in wunderbarer Weise
aus allen Buddha-Léndern dort versammelt.«

»Blittere weiter«, unterbrach sie der Rinpoche mit einer
ungeduldigen Handbewegung. »Lass sehen, eine andere
Seite.«

Der Monch nahm vorsichtig das Buch aus Nyimas Hén-
den und reichte es dem Rinpoche, der eifrig darin blitterte.
Lenjam verkrampfte die Hinde. War der Rinpoche nicht zu-
frieden? Nyima hatte so wunderbar schnell gelesen, daran
gab es doch nichts auszusetzen. Doch Nyima war nicht im
Geringsten beunruhigt, und ihre Stimme war unverindert
hell und Kklar, als sie weiterlas.
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Mahamati sagte: »Ehrwirdiger, zu welcher Art von
Unterscheidung und zu welcher Art von Gedanken
sollte der Begriff »falsche Vorstellungen« angewendet
werden?« Der Erhabene antwortete: »Solange die Men-
schen nicht die wahre Natur der objektiven Welt verste-
hen, verfallen sie der dualistischen Ansicht iber die
Dinge. Sie stellen sich vor, dass die Vielheit dufSerer
Objekte real ist. Sie haften an ihnen und stehen unter
dem Einfluss der Macht der Gewohnheitsmuster des
Denkens und Fiihlens. Aus diesem Grunde wird ein Sys-
tem des Meinens — Geist und was zu ihm gehort — aufge-
baut und als real aufgefasst. Dies fiihrt zur Annahme
eines bleibenden Selbst und was zu ihm gehort, und so
wird die Aktivitat des Geistsystems unterhalten. Durch
Abhéngigkeit und Anhaften an der dualistischen Geis-
tesgewohnheit nehmen sie die Ansichten der Philoso-
phen an, die auf diesen falschen Ansichten aufgebaut
sind, wie Sein und Nichtsein, Existenz und Nichtexis-
tenz, und so entsteht das, was wir falsche Vorstellungen
nennen.«

»QGut, gut, das reicht!«, sagte der Rinpoche und ldchelte an-

erkennend. »Du liest wirklich sehr schnell.«

Lenjam schielte nach dem Tutor, der vergeblich versuchte,
sein Missfallen zu verbergen. Mogen die Ddmonen dich

jagen, dachte sie, damit du den armen jungen Rinpoche in
Rubhe lidsst.

»Wiirdest du es wagen, dich einmal mit unserem schnells-
ten Leser zu messen?«, fragte der Rinpoche vergniigt.

»O ja, bitte!«, erwiderte Nyima begeistert. »Ich werde
gewinnen.«
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»Auf keinen Fall«, sagte der Tutor scharf. »Das ist unmog-
lich. Sie ist ein Méddchen.«

Mit leiser Stimme, aber deutlichem Nachdruck erwiderte
der Rinpoche: »MiBigt Euch, verehrter Khenpo-la!«

Lenjam spiirte das Gezerre um Macht zwischen dem jun-
gen und dem Zlteren Mann und zog den Kopf ein.

»Am besten lassen wir den Hochstehrwiirdigen Lama
Dondup entscheiden«, sagte der Rinpoche nach einem
Augenblick des Nachdenkens und gab, ohne einen Einwand
des Tutors abzuwarten, dem Monch an der Tiir den Auftrag,
den Hochstehrwiirdigen Lama zu holen.

Mit hoflich gesenktem Kopf versuchte Lenjam, aus den
Augenwinkeln so viel wie moglich zu sehen. Offenbar hatte
der Rinpoche im Spiel der Macht gewonnen, so viel konnte
sie dem eisernen Gesichtsausdruck des Tutors entnehmen.
Sie wunderte sich. Galt der Rinpoche nicht als lebender
Buddha? Wie konnte der Tutor sich ihm gegeniiber so anma-
Bend verhalten? Aber nun ja, sie mussten ja wieder ganz
vorn anfangen, diese Buddhas, neu geboren werden, an der
Brust ihrer Mutter nuckeln wie kleine Laimmchen, sie muss-
ten gesdubert werden und sprechen lernen und all das. So
war es doch. Lenjam unterdriickte ein Licheln, als sie sich
den Rinpoche als Kleinkind vorstellte, dem der Kot an den
Beinchen herunterlief.

Das schweigende Warten auf den alten Meister, der in
einem eigenen Héuschen iiber dem Kloster wohnte, wurde
lang und begann zu beillen. Der Rinpoche schliirfte nach-
denklich seinen Tee. Nyima hielt ihren Kopf stolz und sie-
gessicher erhoben. Lenjam, in das zéhe Schweigen gebannt,
konnte nichts anderes tun, als sich weit weg zu wiinschen.

Als der Hochstehrwiirdige Lama Dndup schlielich her-
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eingefiihrt wurde, gebérdete er sich wenig ehrwiirdig. Schon
an der Tiir lachte er laut. »Streit, meine Lieben?«

Er war ein kleiner Mann mit feinen, zerknitterten Ziigen.
Wie ein Babykdpfchen, dachte Lenjam angesichts des run-
den, kahl geschorenen Schidels, und sie empfand eine wun-
derliche Mischung von Ehrfurcht und Zuneigung.

Mit einem Satz sprang der junge Rinpoche von seinen
Polstern und vollzog in Demut drei Niederwerfungen vor
dem kleinen Lama. Mit offenem Mund schauten die Mad-
chen zu. Sollte dieses Minnchen tatsédchlich tiber dem Rin-
poche stehen?

Tutor und Rinpoche sagten die passenden Hoflichkeits-
worte. Der Rinpoche schob den diensteifrigen Monch beiseite
und half dem Hohen Lama eigenhindig auf einen erhohten
Polstersitz, fast so hoch wie der Thron des jungen Rinpoches.

»Wir bitten Euch um Verzeihung, Hochstehrwiirdiger
Lama-la, dass wir Euch aus Euren Meditationen gerissen
haben«, sagte der Rinpoche in der feinsten Hochsprache.
»Aber wir mochten ehrerbietigst um Euren Rat bitten. Diese
hier«, dabei wies er auf Nyima, »kann unglaublich schnell
lesen. Es wire doch ein guter Ansporn fiir unsere Jungen,
wenn sich der schnellste Leser unter ihnen mit ihr messen
wiirde.«

Dies sagte er so geschwind, dass der Tutor ihm nicht
zuvorkommen konnte.

Doch dieser fiel ihm sogleich ins Wort: »Das geht nicht!
Auf keinen Fall! Ein Midchen! Es ist gegen die Regeln.«

Der Hochstehrwiirdige Lama schmunzelte und strich in
heiterer Ruhe tiber sein Kinn. »Aber, aber. Ein Kind, mein
Lieber, ein Kind! Vielleicht elf Jahre, nicht wahr?«

Nyima bejahte und senkte den Kopf, um ihr triumphieren-
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des Licheln zu verbergen. Lenjam stief3 sie an, und Nyima
hob den langen Armel ihrer Bluse vor den Mund.

»Nicht in diesem Kloster!«, stiel der Tutor hervor und
verbreitete sich mit kalter Leidenschaft iiber die Bedeutung
der Regeln.

Der Hochstehrwiirdige Lama schloss wihrend der Tirade
die Augen, wedelte dann beschwichtigend mit den Hénden
und erklérte, dann solle man das Ganze doch einfach auf
dem groBen Hof vor dem Kloster abwickeln, da giibe es
Raum fiir viele Zuhorer, und es wire ja schlieBlich fiir alle
und jeden gut und verdienstvoll, heilige Texte zu horen.

Das ernste Gesicht des Rinpoches erhellte sich, und Len-
jam genoss einen Augenblick lang den iiberaus ungehorigen
Gedanken, wie schon es wire, ihm um den Hals fallen zu
diirfen. Dann verlief alles augenblicklich wieder wohlgeord-
net, und Onkel Dokar wurde mit der Aussicht verabschiedet,
man werde die Familie wegen des Lesewettbewerbs benach-
richtigen, sobald es passend sei.

»Es hat geklappt!«, jubelten die Maddchen, kaum dass sie
wieder im Klosterhof waren, hielten einander an den Hin-
den und kicherten aufgeregt. Sie konnten gar nicht aufhoren,
zu hiipfen und zu zappeln, bis sie bemerkten, dass Ten-Dorje
bei Palas Ménnern stand und seine Cousinen mit unbeweg-
tem Gesicht beobachtete. Er war ein gutes Stiick grofler
geworden, seitdem sie ihn zum letzten Mal gesehen hatten,
und Lenjam kamen Zweifel, ob er sich fiir ihre Spiele wiirde
erwiarmen konnen. Ein Hauch von Enttiuschung mischte
sich in das Hochgefiihl des Sieges, das sie mit Nyima teilte.
Die Schwestern warfen einander einen Blick zu, mit dem
eine die andere zu beruhigen suchte. So viel ilter war Ten-
Dorje ja nicht. Zwei Jahre vielleicht, mehr nicht.
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Kaum hatten sie den Cousin begriiit, konnte Nyima
die Neuigkeit nicht mehr bei sich behalten. »Wer ist euer
bester Leser?«, fragte sie. »Er soll ndmlich gegen mich an-
treten.«

Ten-Dorje schiittelte verwundert den Kopf. »Du? Hier?
Im Kloster?«

Nyima ldchelte hoheitsvoll in einer Weise, die Lenjam
nicht einmal versuchen wiirde nachzuahmen. »Hier! Ja! Mit
ganz vielen Zuschauern.«

Lenjam stieB} die Schwester anerkennend mit dem Ellen-
bogen an. Heute war sie zufrieden damit, die Schwester
dieser schlauen Nyima zu sein. Ten-Dorje war selbstver-
standlich tief beeindruckt, auch wenn er versuchte, eine
gleichgiiltige Miene beizubehalten.

Der Junge war ein Klosterzdgling und hatte wenig Erfah-
rung als Reiter. Lenjam gab ihm groBherzig ein paar Hin-
weise, wie er mit der sanften, aber schreckhaften Stute, die
man fiir ihn mitgebracht hatte, zurechtkommen koénne, und
genoss ihre Uberlegenheit. Sie génnte Drala und sich selbst
das Vergniigen eines ungestiimen Rittes am Fluss entlang.

Wenn Lenjam spiter an das Ende ihrer Kindheit dachte,
war es dieser Ritt, bei dem sie in der Erinnerung noch ein-
mal die Zeitlosigkeit, dieses ungebrochene, nahezu voll-
kommene Jetzt empfand, das sich in der grandiosen Liicke
zwischen Vergangenheit und Zukunft entfaltete. Natiirlich
war dieses Jetzt ein wenig gewiirzt mit dem Erfolg im Klos-
ter und der Vorfreude auf gemeinsame Spiele mit Ten-Dorje,
doch vor allem war es das kostliche, satte Jetzt in einem
freien Raum aufBerhalb der Stiirme von Hoffnung und Furcht.
Doch dessen war sie sich damals noch nicht bewusst, wih-
rend sich ihr spéteres Wissen sie allzu oft an dieser Art der
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Erfahrung hinderte. Und doch kamen manchmal beide, Wis-
sen und Erfahrung, zusammen wie Liebende.

Das Tal besal} fruchtbares Land, und es gab eine reichliche
Ernte. Pala hatte glinzende Augen vor Zufriedenheit, und
Lama Samten bekam viel zu tun, weil jeden Abend den 0Ort-
lichen Naturgeistern und den Beschiitzern ausfiihrliche Dank-
opfer dargebracht wurde. Alle Minner, Frauen, Médchen
und Jungen des Tals arbeiteten zusammen. Ten-Dorje musste
den ganzen Tag mitarbeiten, auch Lenjam und Nyima wur-
den herangezogen, denn wer ilter als zehn Jahre war, wurde
eingespannt. Als endlich Gerste, Erbsen, Riiben und all die
guten Dinge, die freundliche Geister des Tals und die Wet-
tergotter ihnen gespendet hatten, in den Speicherrdumen ver-
staut waren, der Anteil an das Kloster geliefert und die kleine
Karawane mit den Abgaben des Bezirks an den Gyalpo los-
gezogen war, atmeten alle auf.

Das erste gemeinsame Vergniigen nach der anstrengenden
Arbeit war ein groBBes Fest, das wie immer mehrere Tage
lang am Fluss gefeiert wurde, mit viel Singen und Tanzen,
kostlichem Essen und reichlich Chang.

Lenjam gliihte. Wie lange tanzte und sang sie schon in der
Reihe der Midchen und Frauen, ihnen gegeniiber die Reihe
der Jungen und Minner? Sie vergal} die Zeit in dem schwin-
genden Rhythmus, wurde zur Welle, die mit den anderen
Wellen dahinrollte, zur Seite und vor und zuriick unter dem
michtigen, in tiefem Blau strahlenden Himmel. Mit Miihe
16ste sie sich schlieBlich aus der Reihe und suchte Ten-Dorje,
entdeckte ihn inmitten ihrer grolen Familie und setzte sich
neben ihn.

»Zu dumm, dass du nicht tanzen darfst«, sagte sie. »Es
macht so viel Spal.«
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Ten-Dorje lidchelte schief. »Monche sollen keinen Spal3
haben. Novizen auch nicht.«

»Aber es ist doch nur ein bisschen Spal}, ganz harmlos.
Damit tut man doch keinem weh.«

Ten-Dorjes kleine wegwerfende Handbewegung schien
ohne Bedeutung, doch Lenjam ahnte sehr wohl, was sie be-
sagte: Woher willst du wissen, wozu Klosterregeln da sind?
Du wirst nie ein Ménch sein konnen wie ich. Du bist ja nur
ein Miadchen.

Sie wollte sich nicht abweisen lassen. Noch nie hatte sie
Gelegenheit gehabt, allein mit ihm zu sprechen, wollte ihren
groflen Cousin kennenlernen.

»Sag, bist du gern im Kloster? Oder hast du manchmal
Heimweh?«

Er zogerte, sagte dann: »Es ist gut im Kloster. Aber
daheim wire ich auch gern. Ich weil} nicht. Es ist eine grof3e
Ehre, Monch zu sein. Und ein gutes Karma.«

»Besser als meines?«, fragte Lenjam.

Lachend drehte Ten-Dorje sich zur Seite, als wolle er auf-
stehen. »Du willst mich reinlegen.«

»Ja, natiirlich will ich dich reinlegen«, antwortete Lenjam
mit einem frechen Grinsen. »Aber schau, es gibt feine
Sachen zum Essen. Diesen Spal} darfst du doch haben,
oder?«

Er lachte laut und stief sie ein wenig in die Seite. Von die-
sem Augenblick an glaubte sie, ein groferes Anrecht auf
Ten-Dorjes Freundschaft zu haben als Nyima.

Eine Nachricht kam vom Kloster, der Lesewettbewerb solle
am nichsten Guru-Rinpoche-Tag stattfinden, und bei dieser
Gelegenheit wiirde Ten-Dorje zum Kloster zuriickgebracht
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werden. Bis dahin gab es noch einige freie Nachmittage. End-
lich wiirden sie nun Zeit fiir das Spiel mit der Leiche haben.

Gemeinsam erkldrten die Schwestern dem Cousin die
Rollen und den Ablauf des Spiels.

»Ein dummes Spiel«, sagte Ten-Dorje. »Kindisch.«

Einen Augenblick lang schwieg Nyima. Ihre Fiuste ballten
sich, ihr Gesicht wurde dunkel, und sie sagte sehr laut und
scharf: »Wenn hier irgendetwas oder irgendjemand dumm ist,
dann bist du es! Es ist ein Spiel, bei dem man denken muss,
aber das kannst du wohl nicht. Du bist nichts anderes als ein
eingebildeter, unhoflicher kleiner Novize! Wir haben hier zu
Hause mehr gelernt als du im Kloster. Du bist der Erste, den
die Leiche fressen wiirde. Wir brauchen dich nicht!«

Achselzuckend machte sich Ten-Dorje davon und mur-
melte etwas von albernen Médchen.

Es war dies einer von Nyimas eisigen Zornesausbriichen,
gegen die weder Amalas Ohrfeigen noch Palas wohliiber-
legte Schlige etwas ausrichten konnten. Wie nach jeder
Strafe wurde Nyima danach freundlich ermutigt, ein gutes
Midchen zu sein und sich zu ziigeln. Doch bei solchen
Belehrungen zeigte sie keine Unterwerfung, hielt vielmehr
den Kopf erhoben und presste die Lippen zusammen. Dann
zog Ani-la die Augenbrauen hoch und ldchelte auf eine selt-
same Weise, die Lenjam nicht zu deuten wusste.

»Sie ist hochnisig, die Nyima«, sagte Ten-Dorje spiter zu
Lenjam. »Ich mag sie nicht. Dich mag ich lieber.«

Das wiederholte sich in Lenjams Kopf immer wieder, vor
allem am Abend, als sie vor lauter Denken nicht einschlafen
konnte. Ja, Nyima war anders! Wegen des Kuckucks und der
Zeichen. Ja, sie war ihre Schwester, aber ...

Sie verbot sich, iiber das Aber nachzudenken. Sie war Len-
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jam und gehorte zu Amalas und Palas bedeutender Familie.
Geniigte es nicht, dass Ten-Dorje sie, Lenjam, lieber mochte?
Dass Nyima eine Begeisterung fiirs Weben entwickelt hatte
und dazu gern bei den Frauen saf}, kam Lenjams Plidnen
mit dem Cousin entgegen. Er sollte ihr Kamerad sein. Ein
Freund.

Am néchsten Morgen blieb sie kurz bei Ten-Dorje stehen
und sagte wie beildufig: »Ich geh zum Schrein unseres Berg-
geists, willst du mitkommen?« Er bejahte eifrig.

Der Weg zum Schrein fiihrte hinter dem Haus den Berg
hinauf bis zu einer Stelle, an der sich ein groBer Fels tiber
das Tal erhob. Das Gestein bildete die Form eines Gesichts,
schwere Brauen iiber einer weit vorragenden Nase, darunter
ein mundloses Kinn. So zumindest sahen es die Médchen,
und Nyima hatte beschlossen, dort einen Schrein fiir ihrer
beider personlichen Berggeist einzurichten, den Kleinen
Berggeist. Denn der Grof3e Berggeist hatte seinen grofen
Schrein ganz oben auf dem hochsten Gipfel des Bergzugs,
dort, wo sich ein heiliger kleiner See befand wie ein Auge
der Erde, das in den Himmel schaute. Dort wurde dem Gro-
Ben Berggeist jedes Jahr ein groBartiges Opfer dargebracht.
Nur die Méanner durften hinauf, Frauen war es nicht erlaubt.

Bisher hatten die Mddchen niemandem von ihrem Schrein
erzahlt. Thren Cousin einzuweihen, war vielleicht ein biss-
chen Verrat, dachte Lenjam, doch nichts erschien ihr geeig-
neter, um Ten-Dorje zu locken.

»Man muss aufpassen, dass man ihn nicht drgert«, sagte
Lenjam, wihrend sie hinaufkletterten. »Einmal war er wii-
tend und hat ein Stiick vom Felsen herunterbrechen lassen.
Aber das ist schon lange her.«

Viele Male hatte sie mit Nyima besondere Steine vom
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Fluss heraufgetragen, um am Fuf} des Felsens einen wiirdi-
gen Schrein fiir den Kleinen Berggeist aufzuschichten. In
der Mitte prangte ein fein gehdmmerter Mani-Stein, den sie
vom Chorten vor dem Anwesen entfiihrt hatten.

Vor dem Schrein angekommen sagte Lenjam ehrerbietig
ihr Spriichlein auf, mit dem man lokale Geister zu begriilen
hatte, und hiufte ihre Opfergaben auf die Steine — einen
besonders schonen Flusskiesel, ein wenig Tsampa, ein paar
kostbare getrocknete Aprikosen.

»Komm, setzen wir uns hin«, fliisterte sie. »Wenn du
genau aufpasst, kannst du ihn atmen horen. «

Ah, wie es ihr gefiel, ganz nah bei Ten-Dorje zu sitzen.
Sie schauten hinauf in das Gesicht des Kleinen Berggeists
und horchten auf seinen Atem. Die Stille wurde verdichtet
durch den blauen Klang des Himmels und das zarte Sum-
men von Insekten.

»Du musst innen ganz ruhig werden, dann horst du es«,
sagte Lenjam.

»Ja, jetzt hore ich es auch, fliisterte Ten-Dorje nach einer
Weile.

Lenjam war gliicklich. Weil sie dies mit Ten-Dorje teilte.
Weil er es mit ihr teilte. Weil es nichts Trennendes gab. Weil
es einer jener Augenblicke war, die insgeheim ein ganzes
Leben lang Giiltigkeit behalten, auch wenn Lenjam das
damals noch nicht wusste.

»Bist du nicht aufgeregt?«, fragte Lenjam ihre Schwester
am Tag des Lesewettbewerbs, als sie frithmorgens mit Pala,
Amala, Ani-la, Ten-Dorje und einigen Onkeln und Tanten
zum Kloster ritten. Die Diener mit Zelten und Proviant hat-
ten sie schon vorausgeschickt.
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»Weshalb sollte ich aufgeregt sein?«, antwortete Nyima
gelassen. »Ich weiB ja, dass ich siegen werde.«

»So etwas kann man doch nicht wissen«, wandte Lenjam
ein. »Ich kann wirklich gut reiten, aber bei einem Rennen
konnte ich nicht sicher sein, dass ich auch gewinne.«

»Ich weil}, dass ich siegen werde«, wiederholte Nyima.

Lenjam enthielt sich weiterer Einwinde. Es wurde immer
deutlicher, dass Nyima anders war als sie, ganz anders. Sie
trugen dieselben Kleider, denselben Schmuck, denn was
Nyima bekam, bekam auch Lenjam. Thre langen, schwarzen
Haare waren zu gleich vielen Zépfen geflochten, und Amala
hatte darauf bestanden, beide Médchen herauszuputzen, als
wiren sie keine Kinder mehr. Sie waren die Tochter der wich-
tigsten Familie weit und breit, und nur das Schonste und
Beste war, wie jeder sehen sollte, gerade gut genug fiir sie.

Dennoch, Nyima war anders. Wegen des Kuckucks im
Winter, der nur bei besonderen Geburten auftrat. Irgend-
wann, dachte Lenjam, wiirde sie erfahren, was das genau
bedeutete ...

Viele Besucher aus der Umgebung hatten von dem Wett-
bewerb gehort und wollten sich die Abwechslung nicht ent-
gehen lassen. Dicht gedringt safen die Familien an der
Klostermauer, plauderten und riefen die Kinder zuriick, die
auf dem weitldufigen Vorhof des Klosters Fangen spielten.
Nach und nach versammelten sich auch sdmtliche Monche
und alle Wiirdentréger, bis schlieBlich der Rinpoche und der
kleine Hochstehrwiirdige Lama, begleitet vom Tutor und eil-
fertigen Monchen, erschienen, die Familie der Giste begriil3-
ten und auf hohen Polstern Platz nahmen.

Lenjam horte Pala dem Lama zufliistern: » Ihr wisst, Hochst-
ehrwiirdiger Lama, wir haben lange um einen Sohn gebetet,
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wie Thr es uns geraten habt. Aber es wurde uns diese Tochter
geschenkt. Ich denke, sie ist ebenso gut wie ein Sohn.«

»Gut gedacht, gut gedacht«, sagte der hohe Lama ldachelnd
und hielt Palas Hand ldnger als nur ein paar Augenblicke.

Nyima und ihr Konkurrent wurden zu einem Teppich
innerhalb des Kreises der Mdnche gefiihrt, wo sie sich nach
drei Niederwerfungen vor dem Rinpoche in einigem Abstand
voneinander niederlieBen. Die assistierenden Monche stell-
ten vor jeden der beiden ein Bédnkchen mit einem Buch
darauf.

Der beste Vorleser der Klosterschule war ein grofler Junge,
fast schon erwachsen, mit einem leichten Anflug von Bart
auf der Oberlippe. Das ist nicht in Ordnung, dachte Lenjam,
sie konnen doch nicht so einen Groflen nehmen! Und ganz
kurz flammte der bose Gedanke in ihr auf, Nyima konnte
nicht gewinnen und wire dann nicht mehr so sehr die Beson-
dere. Sie lie} diesen Gedanken augenblicklich fallen, denn
Amala und Pala wiirden traurig dariiber sein, und das wollte
sie nicht. Nein, das wollte sie auf keinen Fall.

Beide Vorleser wickelten ihr Buch aus, hoben den Holz-
deckel ab und ergriffen das erste Blatt. Sie hatten den glei-
chen Text, so hatte Pala es zuvor erklért.

Der Rinpoche hob die Hand, und in das plétzliche Schwei-
gen hinein begannen beide zugleich mit dem Vorlesen.
Nyimas klare, helle Stimme und die tiefere Stimme des
Novizen klangen gleichermalien selbstsicher. In den ersten
Minuten wagte Lenjam kaum zu atmen, doch bald lief3
ihre Aufmerksamkeit nach, und ihr Blick wanderte um-
her. Mehr denn je empfand sie das Wohlgefiihl des Einge-
bettetseins in die Gemeinschaft des Tals und des Klosters,
mit dem Amalas Familie seit Generationen verbunden war,
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die Selbstverstindlichkeit ihres richtigen, guten Platzes im
Leben.

Das Lesen dauerte ziemlich lang. Nyima war als Erste fer-
tig und hielt ihre Blitter in die Hohe. Der Junge las noch,
bemerkte plotzlich, dass er nun allein las, und brach ab. Die
Zuschauer aus den Dorfern stieen einander an und lachten.
Nyima und der Novize ordneten ihre Blitter unter den fréh-
lichen Rufen der Besucher, wickelten sorgfiltig die Biicher
ein und wurden sodann von den Mdnchen eilig zum Rinpo-
che gefiihrt.

»Sehr gut gelesen«, sagte der Rinpoche zu beiden und
legte zuerst Nyima und dann dem Novizen einen besonders
feinen, langen Gliicksschal um den Hals. Nyima wurde von
ihrer Familie mit aufgeregtem Fliistern in Empfang genom-
men. Es wire unpassend gewesen, der Freude iiber den
Erfolg der Tochter vor den Wiirdentrigern und den Monchen
laut Ausdruck zu verleihen. Lenjam stie3 Nyima an und
flisterte: »Toll, du hast gesiegt!«

Mit der Andeutung eines stolzen Lichelns fliisterte Nyima
zuriick: »Natiirlich, sagte ich doch.«
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Es dauerte lang, bis Lenjam sich iiberwinden konnte, die alte
Mola nach dem Geheimnis um ihre Eltern zu fragen. Fantasti-
sche Geschichten von hoher Geburt und Entfithrung und Ret-
tung durch himmlische Dakinis, mit denen sie immer wieder
vor dem Einschlafen ihre Unsicherheit beruhigt hatte, geniig-
ten nicht mehr. Natiirlich hatten nicht die Nagas sie gebracht,
das hatte Amala bestitigt. Nagas waren méchtige Wassergeis-
ter der Tiefe und herrschten uiber Reichtiimer, aber sie brach-
ten keine Kinder. Zumindest hatte sie nie davon gehort.

Als es Winter wurde, sall die Gromutter immer hdufiger
auf ihrem Polster an der Wand in der Winterkiiche, ihre
Katze Shimi auf dem SchoB8, in der rechten Hand die Gebets-
miihle, wihrend sie die Perlen der Mala durch ihre Finger
gleiten lie3 und das Mani-Mantra fiir das Gliick aller Wesen
murmelte, OM MANI PEME HUNG. Das Gehen fiel ihr
zunehmend schwer, und so stieg sie nicht mehr jeden Mor-
gen und Abend die Treppe hinunter, um den Chorten vor der
Mauer zu umkreisen. Man horte sie nun ofter sagen: »Ach
ja, das Alter! Ach ja, das Alter!«

»Mola, ich will dich was fragen«, fliisterte Lenjam und
hockte sich ganz nah zur GroBmutter. Ruhig wiederholte
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Mola das Mantra bis zum Ende der Mala, legte die Gebets-
miihle zur Seite und schloss dann die Hinde um den runden
Riicken der Katze.

»Was willst du fragen, mein Kind?« Es zischte immer ein
wenig, wenn Mola zwischen ihren wenigen Zidhnen hin-
durch sprach.

»Meine Eltern«, fliisterte Lenjam. Ein Schauer huschte
tiber ihren Riicken, und unter ihren vielen Zépfen wurde es
heifl. Wollte sie es wirklich horen? Es konnte traurig sein,
enttduschend. Doch sie wollte sich nichts vormachen. Die
Leute sahen sie als Nyimas Schwester, Palas Tochter, ein
Kind der groBen Sippe, deren Fiihrer Pala war.

Die Mola strich mit ihren knochigen Fingern iiber den
Bronzerahmen ihrer Gebetsmiihle und schaute blicklos in
ihren SchoB.

Lenjam musste ein paar Mal ganz tief Atem holen. Es war
etwas nicht in Ordnung, war noch nie in Ordnung gewesen.
Und sie wiinschte sich doch so sehr, dass alles in Ordnung
sein moge.

»Nyima hat gesagt, Amala und Pala seien nicht meine
Eltern«, fliisterte sie. »Und Nyima hatte einen Kuckuck und
Zeichen beil ihrer Geburt, ich aber nicht. Was fiir Zeichen?
Und warum sagt sie das? Sie weill es von Tante Don, ich
meine Tante Tamdzin, und ich finde, es ist schlimm, dass
Tante Tamdzin rumerzihlt, meine Eltern seien nicht meine
Eltern. Ich weif3 nicht, was ich denken soll.«

Lenjams Stimme zitterte. Die Mola legte ihr die Hand
auf den Kopf, eine raue, faltige Hand mit Knoten an den
Gelenken.

»Eins nach dem anderen«, sagte sie, und Lenjam fiihlte
etwas in Molas Stimme, das nach Umarmung klang, ganz
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warm und beruhigend. »Du bist unser Kind, das ist dein
Karma. So ist das. Hor nicht darauf, was dumme Leute
reden. «

»Aber wenn die Tante so etwas sagt?«

Mola schiittelte den Kopf. »Hor nicht auf sie.« Doch dann
seufzte sie und rausperte sich. »Nun gut, ich erzihl es dir. Es
ist nicht so wichtig, aber du sollst es wissen.«

Sie streichelte die Katze und seufzte noch einmal, bevor
sie begann: »Als meine Tsiiltrim, eure Amala, noch ein Mid-
chen war, hatte sie eine Freundin, Dolma. Immer waren die
beiden zusammen, so wie du und Nyima. Ich erinnere mich,
wie D6lma zu uns kam, ein junges Ding, eine entfernte Ver-
wandte aus der Familie deines Pala. Wir konnten noch
jemanden fiir den Haushalt brauchen. Ein gutes Midchen,
die DoOlma, und unsere Tsiiltrim mochte sie vom ersten
Augenblick an. Dann heiratete Tsiiltrim deinen Pala und sei-
nen Bruder Dokar wegen der Felder. Damals hatte Dokar
ibrigens schon die lidngste Zeit seine Pema unter der Decke,
diese halbe Portion Frau. Aber was geht’s mich an.«

Lenjam schubste die Katze an, um Molas Gedanken wie-
der in eine gerade Richtung zu lenken. Nur milde gestort
streckte die Katze eine Pfote von sich, fuhr kurz die Krallen
aus und gihnte. Doch niemand konnte die alte Mola drén-
gen. Selbst Pala musste immer geduldig ihre Pausen ab-
sitzen.

»Ich weill noch, es war bei einem Klosterfest. Dolma
hatte eine neue Chuba an, hiibsch war sie. Damals sah sie
Ajung, diesen jungen Nichtsnutz von Monch, zum ersten
Mal. Und dann war sie nicht mehr zu halten und er auch
nicht.«

Mola betrachtete nachdenklich ihre Mala.
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»Wie sie einander anschauten, einander umschlichen wie
die Katzen! Pass auf die D6lma auf, sagte ich zu Tsiiltrim.
Aber was niitzt das, wenn sie in der Hitze sind, die jungen
Dinger. Sie hatten das Karma miteinander. Nun ja, und als
sie dann schwanger war, hat Ajung eilig die Geliibde zu-
riickgegeben, seine Haare wachsen lassen und so getan, als
wiirde er jetzt zu unseren Minnern gehoren, und er hat bei
uns gewohnt und gearbeitet. Er hatte genau genommen gar
nicht in unser Kloster gehort, war nur auf Besuch da als
einer der Assistenten eines Rinpoches aus dem Norden.
Do6lmas Bauch wurde immer dicker, und plotzlich war kein
Ajung mehr da. Wahrscheinlich ging er zuriick nach Hause
im Norden. Unsere Délma heulte ihm nach, und wir sagten,
das ist nicht so schlimm, der Junge taugt eben nichts, du bist
eine gute Frau, da findest du bald einen besseren Mann.
SchlieBlich horte sie auf zu heulen und freute sich auf dich.
Ja, so war das. Ich sehe sie vor mir, wie sie stolz iiber ithren
groBBen Bauch strich und sagte, es sei ein Madchen und es sei
ihre Prinzessin. Und dann starb sie kurz nach deiner Geburt.
Wie gliicklich sie war, als sie dich hielt. Ganz tief gliicklich
war sie, und so gliicklich ging sie in die Zwischenwelt.«

Lenjam wagte kaum zu atmen. Sie wusste nicht, was sie
fiihlen sollte. Mutter. Vater. Nichts zum Erinnern.

»Warum hat mir niemand was gesagt?«

»Wozu? Man antwortet nicht, wenn keine Fragen da sind.«

»Ich habe Amala gefragt«, wandte Lenjam ein.

Wieder strich die alte Mola iiber Lenjams Kopf. »Und sie
hat dir die Antwort gegeben, mein Kind, die du gebraucht
hast damals. «

Lenjam schwieg. Der alten Mola widersprach man nicht.
Selbst Pala beherzigte das. Sonst konnte es geschehen, dass
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Mola kein Wort mehr sagte, beharrlich sich zuriickzog in ihr
Inneres und dort blieb, solange es ihr gefiel.

»Und das mit dem Kuckuck und den Zeichen bei Nyimas
Geburt, wie war das, Mola?«

Mola nahm ihre Mala auf und lief} ein paar Perlen durch
ihre Finger gleiten, bevor sie antwortete.

»Tsiiltrim und Do6lma waren etwa zur gleichen Zeit
schwanger, aber Nyima wurde einen halben Mond vor dir
geboren, sagte sie. »lhr seid Winterkinder, und im Winter
hort man nie einen Kuckuck. Wenn aber, wie bei Nyimas
Geburt, ein Kuckuck im Winter auf dem Dach erscheint und
ruft, dann heif3t das, hier kommt ein besonderes Kind zur
Welt. Und zudem roch es nach Blumen im Haus und im
Hof, iiberall. Also wussten wir, es musste sich um ein Wesen
aus einem Buddha-Feld handeln. Auch wenn es nur ein
Midchen ist, muss man in diesem Fall dafiir sorgen, dass es
eine religiose Ausbildung bekommt. Deshalb unterrichtet
euch Lama Samten.«

»Aber bei mir gab es keinen Kuckuck auf dem Dach und
auch keinen Blumenduft«, fliisterte Lenjam. »Ich habe ein
schlechteres Karma.«

»Dann hab ich das auch«, sagte Mola und kicherte. »Bei
mir gab es auch keinen Kuckuck und keine Blumen. Aber
hast du nicht gelernt, je mehr gutes Karma, desto mehr Ver-
antwortung? Schau dir deinen Pala an. Er ist der Herr, alle
miissen auf ihn horen, und er hat das grofite Anwesen und
die meisten Felder und Tiere. Aber er ist auch fiir alle in der
Region verantwortlich, in jedem Augenblick. Dass alle
zusammenarbeiten, dass niemand hungern muss, und wenn
es Streit gibt, muss er fiir Ruhe sorgen. Gutes Karma, viel
Verantwortung. Denk dariiber nach.«
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