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From: Chönyi Lara Sherpa
To: Lisbet 
Sent: Tuesday, April 30, 2013 11:46 PM
Subject: Grüße aus Kathmandu
Attachment: Die Geschichte der Yogini Lenjam 

Hallo Lisbet,
wie fange ich nur an nach so langem Schweigen? Jahrelang 
gar nichts von mir und nun so viel! Was da im Attachment 
hängt, ist ein ganzes Leben, nicht meines, aber mir so nah, 
dass es an meinem Herzen angewachsen ist und mich zu  
einer neuen Lara gemacht hat, die ich selbst erst noch näher 
kennenlernen muss. 

Seitdem Du damals hier in Kathmandu warst bei meiner 
Hochzeit mit Tobgyal, ist eine Zeit vergangen, die von ganz 
anderer Art war als meine früheren Leben. Schon das Leben 
mit ihm und seiner Familie, das je nach Jahreszeit mäanderte 
und Kreise zog – da legte ich meine Vergangenheit beiseite, 
bereit, sie zu vergessen. Beinahe hätte ich geschrieben, mei- 
ne nutzlose Vergangenheit, aber so kann man das ja nicht 
sagen. Ich wurde geboren und bin aufgewachsen, und das ist 
ja ein Glück irgendwie. Aber wie dem auch sei, ich habe 
mich darin geübt, nicht zurückzuschauen.
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Von Tobgyals Tod habe ich Dir berichtet, das nehme ich 
jedenfalls an, sicher kann ich mir nicht sein. Nicht lang 
danach brach mein PC zusammen, und alle Daten gingen 
verloren. Das war angemessen, denn ich ging mir selbst  
verloren. Ein nepalesischer Schamane suchte meine Seele, 
so drückte er es aus, und fand sie wieder, aber sie war in 
schlechtem Zustand. Es war eine sehr, sehr dunkle Zeit.

Lass mich erzählen. Mehr als ein Jahr lang habe ich mich 
im Erzählen geübt, jetzt fällt es mir fast leicht. 

Du weißt, wie liebevoll ich, die rothaarige, sommerspros-
sige Fremde mit ihren paar Brocken Tibetisch, in Tobgyals 
Familie aufgenommen wurde. Sie liebten Tobgyal und darum 
liebten sie auch mich. Ich lernte, zu ihnen zu gehören. Ich 
hatte meinen Job in der Firma, ich hatte dieses wunderbare 
erwachsene Kind von Mann, ich hatte eine Familie.

Aber dann dieser Flug in den Tod.
Ich verfluchte diese alte, verrottete Flugbüchse. Ich ver-

fluchte die unsägliche Regierung, die solche Dinger fliegen 
lässt. Ich verfluchte die Touristen. Ich verfluchte die Berge. 
Und ich verfluchte meine Unfähigkeit, Tobgyal seinen gefähr-
lichen Sherpa-Job auszureden. Das sei sein Beruf, sagte er, 
einen anderen habe er nicht, und er sei gern ein Sherpa und 
ein guter dazu. 

Ich stopfte dieses furchtbare, verschlingende Loch meines 
Verlusts mit Wut und Verzweiflung zu und wurde krank. Hat 
man eine Wahl, wenn der Schmerz so riesengroß ist? Damals 
hatte ich sie nicht. 

Heute frage ich mich, ob wir wirklich, wie wir es erträum-
ten, zusammen hätten alt werden können. Ich kann jetzt die 
Probleme sehen, die sich ankündigten, vielleicht spürten wir 
sie sogar unter der Oberfläche unseres Glücks. Woher hätten 
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sonst die Streitereien kommen sollen, diese gelegentlichen 
heftigen Gewitter, die uns erschütterten und ins Bett trieben 
zu ekstatischen Versöhnungsfeiern, wenn nicht von der Kluft 
zwischen zwei so verschiedenen Welten, die wir nicht wahr-
haben wollten?

Er sagte: »Mir wird nichts geschehen, ich habe mein 
Gau*« – eine Art Amulett von seinem Lama. Ich sagte: »Ihr 
Tibeter seid so abergläubisch, das ist nicht zum Aushalten.« 
Manchmal hatte ich den Eindruck, dass wir uns einander 
über einen Abgrund hinweg umarmten, die Zehen in den 
Rand gekrallt, aber das wollte ich nicht wahrhaben. 

Nach seinem Tod lag ich wochenlang in unserem Zimmer 
und versuchte zu sterben. Tobgyals Eltern und seine Schwes-
ter waren sehr gut zu mir. Sie verschonten mich mit Auf-
munterungen, kamen nur manchmal herein, brachten etwas 
zu essen und streichelten mich. Tobgyals Vater saß oft 
abends lang an meinem Bettrand, hielt meine Hände und 
sang. Er hat eine schöne, sanfte Stimme – erinnerst Du Dich 
daran? Er ist früher einmal ein Klosterkind gewesen dort 
oben in seiner Heimat nahe der tibetischen Grenze, und er 
war gern im Kloster, doch dann starb sein Vater, und die 
Mutter brauchte ihn. Die Klosterlieder hat er nie vergessen, 
sie sind wunderschön.

Oben im Schreinraum – er hat Dir gefallen, erinnerst Du 
Dich? Du hast Fotos davon gemacht – lasen ein paar Mön-
che jeden Tag die Bardo-Texte, neunundvierzig Tage lang. 
Im Bett hörte ich ihre Rezitationen und Glocken und Hand-
trommeln, Klänge aus einer verschlossenen Welt. Dann war 

*	 Anm: Glossar ab S. 571
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es plötzlich still. Ich steckte fest in der Zeit, es hätten neun-
undvierzig Tage oder neunundvierzig Jahre sein können. 
»Alles gut mit Tobgyal«, sagte der Vater, »unser Rinpoche 
hat ja Powa für ihn gemacht und die neunundvierzig Tage 
sind um. Jetzt ist Tobgyal an einem guten Ort.«

Sie sagen immer »unser Rinpoche« und »unser Kloster«, 
wie man von engen Familienbindungen spricht, und ich 
hatte mich daran gewöhnt, irgendwie auch dazuzugehören. 
Aber ich gehörte nicht wirklich dazu, nicht wie sie mit ihrer 
vertrauensvollen Selbstverständlichkeit. »Geh zum Rinpo-
che«, sagte Tobgyals Mutter, aber ich ging nicht. Ich war in 
den Abgrund des Zunichtsgehörens gefallen, wo es kein 
Zurück und kein Vorwärts gibt, nur den erstarrten Eisblock 
des Leidens in alle Ewigkeit. »Lass mich, Amala«, sagte ich 
dann, und sie strich mir über die Haare, die ich weiß der 
Himmel wie lang nicht gewaschen hatte, und ich spürte 
meine heimliche Grausamkeit in meinem Leiden, aber auch 
das war mir gleichgültig. 

Natürlich verlor ich meinen Job in der Firma. Ich vergaß 
ihn einfach, und dann wurde irgendwann das Kündigungs-
schreiben an mein Postfach geschickt, aber da blieb es lie-
gen. Luke – erinnerst Du Dich an Luke, meinen Chef, den 
jungenhaften Riesen mit den grauen Haaren? Er war auch 
bei der Hochzeit. Er kam irgendwann und fragte nach mir. 
Doch da war ich schon tief im Labyrinth, das ich auch spä-
ter, als ich mein Zimmer wieder verließ, wie ein Schnecken-
haus mit mir herumtrug.

 Und dann traf ich Henning und Carol an der Stupa. Du 
kennst sie ja. Freundliche Menschen. Der dünne Henning 
mit der bedeutenden Nase und den liebenswürdigen, wässri-
gen Augen und Carol, seine robuste kleine Südstaatenfrau. 
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Die beiden kamen dem am nächsten, was ich Freunde nen-
nen würde. Sie interessierten sich für mich und besuchten 
mich, und wenn Tobgyal unterwegs war, gingen wir manch-
mal zusammen zum Essen ins Snow Lion. Ich hatte vor Tob-
gyals Tod mit Henning in meiner ehemaligen Firma gearbei-
tet. Sie sagen, er sei der beste Bergstraßenbauingenieur, den 
sie je hatten. Carol ist Architektin. Ich habe mich nie sehr für 
sie interessiert, aber es hat sich ergeben, dass sie jetzt eine 
wichtige Rolle in meinem neuen Leben spielt.

Jeden Morgen und Abend um die Stupa laufen, einmal 
unten herum und die unzähligen Gebetsmühlen drehen, dann 
um die Mitte, dann oben rum – das war meine zwiespältige 
Rückkehr ins Leben. Es war der einzige Ort, wo ich Men-
schen ertragen konnte. Erstaunlich, wenn man bedenkt, wie 
viele es immer sind. Es tat gut, die Tauben zu sehen, die 
morgens auf der riesigen Kuppel der Stupa saßen und die 
Tautröpfchen wegpickten, und die Buddha-Augen, die gelas-
sen über die Stadt hinausschauten in die Welt, mit der ich 
nichts mehr anfangen konnte und wollte. 

»Sie lebt wieder!«, rief Henning und schwenkte seine 
Mala, beide umarmten mich. Es drang zu mir durch, dass sie 
sich wirklich freuten. Ich musste mit ihnen frühstücken 
gehen, sie zogen mich in ihr Leben hinein, und es lief darauf 
hinaus, dass ich mich, ohne es zu ahnen, auf ein noch viel 
größeres Abenteuer als die Ehe mit einem tibetischen Sherpa 
einließ.

Sie hätten ein wunderbares Projekt, sagte Carol, für Non-
nen irgendwo in den Bergen, und ich solle doch mithelfen. 
Nichts würde die körperliche und geistige Gesundheit bes-
ser unterstützen als Hilfe für andere. Und die Nonnen seien 
so süß, man könne gar nicht anders, als ihnen helfen zu wol-
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len. Ja, das sah ich ein, anderen zu helfen könnte gut sein, 
aber ich schreckte zurück. Aufgaben wollte ich nicht über-
nehmen, nicht jetzt, nicht in meinem Zustand.

»Keine große Aufgabe«, sagte Henning. Sie hatten mit-
hilfe von Spenden Wellblechdächer gekauft, die mit einem 
Hubschrauber zu einem Nonnenkloster hoch in den Bergen 
gebracht werden und dort montiert werden sollten. Monate-
lang hätten sie sich bemüht, das Geld zusammenzubringen. 
Der Transport kostete mehr als alle Dächer. Aber es gab 
keine andere Möglichkeit, die Bleche hinauf in die Berge zu 
transportieren.

Dieses Kloster, berichtete Henning, bestand größtenteils 
aus ebenerdigen Ruinen, manche Räume waren nur mit 
Plastikplanen notdürftig geschützt. Ich könne mit meinen 
guten Nepali- und Tibetischkenntnissen bei der Verständi-
gung mit den Nonnen und beim Organisieren des Aufbaus 
der Dächer helfen. 

Ich sagte zu mit demselben Gefühl, nicht beteiligt zu sein, 
mit dem ich zu essen pflegte, weil man mir etwas hinstellte. 
Erst als ich mit Henning und Carol und Jeff, einem weiteren 
Helfer, im Hubschrauber saß, in einer Wolke von höllischem 
Lärm, so winzig vor den riesigen Bergen, wachte ich ein 
wenig auf. Der Gedanke kam mir, dass die Berge, die Tob- 
gyal das Leben gekostet hatten, auch mich in ihre tödliche 
Umarmung ziehen könnten. Ich fand diesen Gedanken pas-
send und tröstlich. 

Wir landeten in einem weiten Tal unterhalb des halb ferti-
gen oder von Stürmen und Wintern demolierten Klosters. 
Niedriger, zerzauster Wald an den Hängen, darüber nackter 
Fels und über allem in unglaublicher Höhe die gewaltigen 
Schneeriesen. Auf den geduckten kleineren und größeren 
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Häuschen am Hang lagen kreuz und quer Bretter, darüber 
blaue, mit Steinen beschwerte Plastiksäcke. Ein paar Löcher 
in den rohen Wänden dienten als Türen und Fenster. Dieser 
bestürzende Anblick zerrte mich augenblicklich in die Wirk-
lichkeit zurück. Wie konnten Menschen hier leben? Wie den 
Winter überstehen? 

Wir mussten den Nonnen erklären, was wir vorhatten. Sie 
ergriffen unsere Hände, weinten, lachten, konnten gar nicht 
aufhören zu danken. Ich entzog mich, sobald es ging, tat so, 
als wolle ich die Landschaft erkunden, und ging den Hang 
über den Hütten hinauf, um zu weinen. Es war Berührtheit, 
wie ich sie unendlich lang nicht mehr erlebt hatte. Sie tat weh 
und tat gut, und ich weinte, weinte, bis auch die Last meines 
festgefrorenen Verlustes aufgetaut und weggeschwemmt war.

Irgendwann hob ich den Blick – und schaute in Knopfau-
gen in einem kleinen, pelzigen Gesicht, die mich ruhig und 
aufmerksam ansahen, und da war es, das wunderbare Glück, 
einfach lebendig und verbunden zu sein. Ein Murmeltier. Ich 
nahm es als glückliches Omen, dass mich ein Murmeltier 
begrüßte bei meinem Eintritt in mein neues Leben. Als ich 
schließlich vom Berg herunterkam, war ich eine Lara mit 
frisch gewaschenem Geist.

Henning hatte alles gut geplant. Die Träger, die er in 
einem Dorf weiter unten im Tal anheuerte, schleppten die 
Wellblechplatten hoch, und er und Jeff bohrten und häm-
merten und schraubten so lustvoll, dass ich versucht war, 
mir eine Wiedergeburt in männlicher Form zu wünschen. 
Carol kochte unser Essen auf einem offenen Feuer in der 
verrußten Hütte, die als Gemeinschaftsküche diente, und wir 
schliefen in unseren guten Schlafsäcken in einer der größe-
ren Ruinen. 
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Eines der ersten Dächer, die befestigt wurden, bekam 
Jangchub, die älteste der Nonnen. Sie bewohnte ein winzi-
ges Häuschen im Schutz eines Felsens, die anderen vierzehn 
Nonnen lebten einzeln in kleinen Kammern, die zu dreien 
oder vieren unter einem Dach aneinandergereiht waren. Ein 
System war in der Anlage der Gebäude nicht zu erkennen. 
Man hatte sie einfach dort hingestellt, wo nicht allzu viel 
Boden begradigt werden musste. Eine ordentliche Unord-
nung. Das gefiel mir.

Mit der zweiten Hubschrauberladung von Wellblechen 
und Lebensmittelvorräten kam eine französische Ärztin, um 
einige kranke Nonnen zu untersuchen. Diese Nonnen halten 
unglaublich viel aus, sagte sie, aber sie sind viel älter, als sie 
aussehen. Das wunderte mich nicht. In diesen wettergegerb-
ten Gesichtern mit den eher stoischen als liebenswürdigen 
Zügen blitzten alle möglichen Lebensalter durch. Manchmal 
sah ich Kindliches darin, manchmal Uraltes, und dazwi-
schen konnte man Mütterliches, Entschlossenes, gelegent-
lich auch vergnügt Freches entdecken. 

Meine Lieblingsnonne war die alte Jangchub, und das 
vom ersten Augenblick an, als ich sie vor ihrem Häuschen 
mit der blauen Plastikplane als Dach stehen sah in ihrer zu 
großen, dicken rotbraunen Filzjacke und einer feuerroten 
Pudelmütze auf dem Kopf. Sie habe ein Lungenödem, des-
halb atme sie schwer, sagte die Ärztin und schlug vor, Jang-
chub mit nach Kathmandu in ein Krankenhaus zu nehmen. 
Ich übersetzte diesen Vorschlag, doch die alte Nonne wehrte 
heftig ab. Wenn es Zeit zum Sterben sei, dann würde sie ster-
ben, denn wenn es Zeit zum Gebären sei, dann würde man ja 
auch gebären, sagte sie und lachte. Die Ärztin kramte in 
ihrer großen Tasche, fand ein Medikament und wandte sich 
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an mich. Von diesen Tabletten solle Jangchub jeden Tag eine 
nehmen, und sie solle mit dem Oberkörper hoch liegen. Es 
müsse jemand von uns bei ihr bleiben, sagte sie, denn sie 
wisse, wie es in den Klöstern so sei, vor allem bei den Non-
nen. Sie würden die westlichen Medikamente nicht nehmen. 

Ich wolle sie versorgen, erklärte ich. Diese Idee war plötz-
lich da, und ich war überzeugt, dass dies der einzig mögliche 
Weg aus meiner Lebenssackgasse war. Wenn ich genug vom 
Klosterleben hatte, würde ich eben gehen. Ich stellte es mir 
einfach vor. 

Es war vor allem Carol, die mich ermutigte. Henning fand 
die Idee zu abenteuerlich, und Jeff schüttelte nur wortlos den 
Kopf. Doch sie spürten wohl alle drei, dass mein Entschluss 
jenseits aller Überlegungen, jenseits alles Für und Wider lag. 
Wie man nach irgendetwas greift, wenn man fällt, sei es ein 
Stück Fels, ein Ast oder lediglich ein Büschel Gras. 

So kam es, dass ich mich mit Ani Jangchub anfreundete. 
Ich brachte ihr jeden Tag ihre Medizin, und dann kochten 
wir gemeinsam, was an Reis und haltbaren Lebensmitteln da 
war, aber auch sonst alles, das ich den Bauern aus dem Dorf 
weit unten im Tal abkaufte. Und Ani Jangchub begann zu 
erzählen. Sie freute sich, mit mir Tibetisch sprechen zu kön-
nen. Die Nonnen im Kloster stammten fast alle aus der 
Region dort oben, sprachen einen speziellen Dialekt, und ihr 
Tibetisch beschränkte sich auf die sakralen Texte in der tibe-
tischen Hochsprache. Doch Jangchub war vor langer Zeit 
aus Zentraltibet geflohen und war in diesem armseligen 
Kloster gelandet, um das sich das Hauptkloster, eine weit 
entfernte Mönchsabtei, wenig kümmerte. 

Ani Jangchubs Zustand verschlechterte sich langsam, aber 
stetig. Sie lag oft auf ihrem Bett, in ihre Schaffelldecke gewi-
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ckelt, und sprach von Tibet. Eines Tages sagte sie plötzlich: 
»Du musst gut zuhören, ich will, dass du das nicht vergisst.« 
Zuerst dachte ich, sie erzähle von sich selbst, doch bald war 
klar, dass es nicht ihre eigene Geschichte sein konnte, denn 
sie erwähnte den sechsten Dalai Lama und Lajang Khan und 
den Jesuiten Desi-Di, womit sie wohl Isidoro Desideri mein- 
te, und da wurde mir klar, dass es sich um das achtzehnte 
Jahrhundert handeln musste. Ich fing an, wenigstens Stich-
worte in meinem dicken Schreibblock festzuhalten, und spä-
ter schrieb ich mit, so gut ich konnte. Erstaunlich war, dass 
ich nicht nur hörte, was sie erzählte, sondern ich erlebte es. 
Es war nicht Jangchubs Geschichte, doch Jangchub erlebte 
sie, und ich erlebte sie mit ihr. 

Das Leben der alten Nonne verlöschte sehr langsam. Sie 
lächelte oft und sagte, es sei gut, dass ich bei ihr sei und sie 
mir das alles erzählen könne. Und immer wieder mahnte sie, 
ich solle es nicht vergessen, auf keinen Fall, es sei sehr wich-
tig. Ich hatte das Gefühl, dass ihr das Sterben nichts aus-
machte, dass sie mir nur noch die ganze Geschichte erzählen 
wollte, bevor sie ging. Das war schön, denn ich hatte mich 
trotz aller Hilfsbereitschaft vor ihrem Tod gefürchtet. Ani 
Jangchub muss meine Unsicherheit gespürt haben, denn sie 
sagte: »Mach dir nichts draus, dieses Leben war lang genug. 
Was soll ich denn noch mit dem alten Körper, der ist doch 
nicht mehr zu gebrauchen.«

Man hat ihr dann eine würdige Feuerbestattung gegeben, 
und ich habe neunundvierzig Tage lang die Zeremonien für 
sie mitgemacht. Dann war es höchste Zeit, noch vor dem 
Schnee von den Bergen runterzukommen, zurück nach 
Kathmandu und zu meiner Familie. Zu Tobgyals Familie. 
Wie glücklich sie waren, ihre Inji-Verwandte neugeboren 
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wiederzuhaben. Denn so empfanden sie mich, neugeboren. 
Und sie hatten recht. Eine neue Lara war von den Bergen 
zurückgekehrt. 

Ich wusste, was ich zu tun hatte. Jangchub hatte gewollt, 
dass ihre Geschichte nicht vergessen werden sollte, und so 
begann ich, sie vollständig aufzuschreiben. Ich schrieb und 
schrieb, es war alles da, dieses ganze Leben einer Tibeterin. 

Ich bitte Dich, lese sie. Die Geschichte soll gelesen wer-
den, denn Jangchub wollte, dass sie nicht verloren geht. 

Bald werde ich mich für drei Jahre in ein geschlossenes 
Retreat in den Bergen zurückziehen, das habe ich Carol zu 
verdanken. Aber das ist eine andere Geschichte. 

Ich hatte während Jangchubs Erzählung ihre Geschichte 
so zutiefst miterlebt, dass ich oft nicht mehr recht wusste, 
wo ich eigentlich war. Aber dennoch muss ich mich natür-
lich fragen, ob ich sie wirklich immer richtig verstanden 
habe. Wie soll ich das wissen? Die alte Jangchub möge mir 
meine Fehler verzeihen – ich habe ihr Vermächtnis weiterge-
geben, so gut ich konnte. 

Tashi Delek
Deine Lara 
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1
Schnee trieb an der offenen Küchentür vorbei, ein Windstoß 
wehte einen Vorhang von Kälte und Schnee herein. 

»Komm, wir bauen einen Thron!«, rief Nyima, und Len-
jam folgte der Schwester die Treppe hinunter, fest in den 
Schaffellmantel und die dicken Stiefel eingepackt. Eifrig 
häuften sie Schnee auf und klopften ihn fest. Das machte 
Mühe, der neue Schnee wollte nicht gut halten, man musste 
ihn gründlich mit der dünnen Lage älteren Schnees mischen. 
Das Innenfell an den langen Ärmeln, die ihre Hände schütz-
ten, wurde nass, doch das war gleichgültig, so herrlich war 
das Spiel. 

Gerade betrachtete Lenjam zufrieden ihr Werk, als Nyima 
mit einer schnellen Handbewegung Schnee von Lenjams 
Haufen wegfegte. 

»Aber jetzt ist deiner größer!«, schrie Lenjam. 
»Das muss auch so sein«, erklärte Nyima und setzte sich 

auf ihren höheren Thron. »Bei deiner Geburt gab es keinen 
Kuckuck auf dem Dach.«

So war es eben. Nyima wusste stets, was sie wollte, und 
dagegen kam man nicht an. Lenjam nahm es wütend hin und 
schwieg. Nyima konnte zornig werden, so zornig, dass das 
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ganze Haus von ihrem Zorn erfüllt war, und dann kamen 
auch noch Amalas und Palas Zorn dazu. Die alte Mola war 
nie zornig, auch Ani-la nicht, aber die war ja eine Nonne, 
und man wusste, dass eine Nonne anders war als gewöhn- 
liche Menschen.

Die Schwestern stritten oft und versöhnten sich schnell 
wieder. Doch dann kam der große, riesengroße Streit. Wie es 
dazu kam, war bald vergessen, doch er riss Lenjams Welt 
auseinander, die sich zwar nach und nach wieder zusam-
menfügte, aber nie mehr so fest war wie zuvor. 

Es war in einer Ecke des Hofs bei den Ställen, wo sie 
nicht gesehen wurden. Die Mauer, die das gesamte Anwesen 
umgab, warf lange Abendschatten, jene Art von Schatten, in 
denen ein Lauern sitzt. Um diese Zeit würde niemand mehr 
zu den Ställen kommen. Lenjam hatte im Stall einen Würfel-
becher mit zwei Würfeln gefunden, die einer der Onkel  
dort vergessen hatte, und sie beschlossen, Sho zu spielen, 
obwohl sie die Regeln nicht kannten. Wie immer hatte Nyima 
sofort einen Plan, wie sie es spielen könnten. Der Plan war 
allerdings nicht sehr gut. Bald beschuldigten sie einander zu 
mogeln. 

Der Streit wurde wild. Sie schrien einander an, stießen 
sich gegenseitig und traten nach den Hunden, die sich aufge-
regt einmischten. Schließlich rannte Nyima ein paar Stufen 
der Eingangstreppe hinauf, stampfte auf und schrie mit  
Triumph in der Stimme hinunter: »Sei du still, du hast nichts 
zu sagen. Ich bin die erste Schwester, und du bist nur die 
zweite Schwester. So ist das.«

»Ist nicht wahr!«, schrie Lenjam zornig, aber Nyima über-
tönte sie: »Tante Tamdzin hat gesagt, ich bin zwei Wochen 
älter als du, und meine Amala ist nicht deine richtige Amala, 
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und mein Pala ist nicht dein richtiger Pala. Die Nagas haben 
dich aus dem Fluss gebracht, heimlich, in der Nacht.«

»Tante Tamdzin lügt. Sie ist ein Dön. Das hast du selbst 
gesagt. Sie ist ein Dön.«

So außer sich war Lenjam, dass sie Nyima mit aller Kraft 
von der Treppe stieß, hinauf in die große Küche zur Mutter 
rannte und ihr Gesicht in Amalas fein gewebte Schürze mit 
den bunten Streifen drückte, tief hinein in den Schutz des 
Dufts nach Butter, Tsampa und Räucherwerk. 

»Was ist denn los?«, fragte Amala.
»Haben mich die Nagas gebracht?«, schluchzte sie in die 

Schürze.
Amala lachte. »Aber Kind, was redest du denn da?«
»Nyima!«, presste Lenjam hervor. 
»Ach, ihr Kinder«, sagte Amala, »müsst ihr denn immer 

streiten?«
Amala konnte streng sein, doch auf eine Weise streng, so 

wie die Hütehunde die Schafe in den Pferch scheuchten. Die 
Schafe fürchteten sich nicht vor den Hunden, aber sie 
gehorchten, das war ganz selbstverständlich. Bei Amala 
wurde selbst Nyima manchmal zum Schaf. Und wenn Amala 
dann tröstete, konnte man sich gut fühlen. Jetzt war es Zeit 
zum Trösten, und Amala drückte Lenjams Kopf an sich, bis 
die Tränen versiegten.

Erst viele Monde später brachte sie es über sich, Ani-la 
die drängende Frage zu stellen, ob Amala wirklich ihre Ama- 
la und Pala wirklich ihr Pala sei. Ani-la war Amalas Schwes-
ter und im Haus fast ebenso wichtig. Doch sah sie zu Len-
jams Bedauern mit ihrem Nonnengewand und dem kur- 
zen Fell von Haaren auf dem Kopf nicht so schön aus wie 
Amala. 
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»Selbstverständlich haben dich nicht die Nagas gebracht«, 
sagte Ani-la. »Du gehörst zu uns. Hör nicht auf das dumme 
Gerede von Nyima.«

»Aber Tante Dön, ich meine, Tante Tamdzin hat das ge- 
sagt.«

»Du sollst Tante Tamdzin nicht Dön nennen, sie ist kein 
böser Geist.« Trotz der Rüge lag in Ani-las Stimme ein ver-
stecktes Lächeln. 

»Wenn etwas geschieht, das dir wehtut«, fuhr Ani-la fort, 
»kannst du ruhig ein bisschen jammern, aber andere fühlen 
Schmerz genauso wie du. Es ist wichtig, dass du das nicht 
vergisst. Denk einfach immer wieder daran. Fühle mit ande-
ren. Dadurch wirst du ein ganz wunderbarer Mensch wer-
den.«

Wieder einmal nahm Lenjam sich vor, brav daran zu den-
ken, denn sie wollte ein ganz wunderbarer Mensch werden, 
um Ani-la zu gefallen. Doch es dauerte nie lange, bis sie es 
wieder vergaß.

Dem Vater stellte Lenjam die Frage nach den Nagas nicht, 
das kam ihr gar nicht in den Sinn. Pala war groß und breit 
und mächtig, und alle richteten sich nach seinem Wort. Er 
hatte ihr die kleine, stämmige Stute Drala als ihr ganz eige-
nes Pferd gegeben, und einer der Pferdejungen wurde damit 
beauftragt, ihr das Reiten beizubringen und aufzupassen, 
dass sie nicht herunterfiel. Lenjam hatte vor allem deshalb 
reiten wollen, weil Nyima wenig Neigung dazu zeigte. 
Nyima wollte lieber lesen lernen, und sie lernte ungewöhn-
lich schnell. Alle sagten, das sei ein Wunder. Schon nach 
einem Jahr des Lernens unter Lama Samtens strenger Auf-
sicht hatte sie Lenjam weit überholt. Wenn Besuch kam, 
wurde eines der heiligen Bücher aus dem Schreinraum 
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geholt, und Nyima durfte ihre Lesekünste vorführen und 
wurde ehrfurchtsvoll gelobt. 

Lenjam wollte zeigen, dass sie ebenfalls etwas gut konnte. 
Sie mochte den Geruch der Pferde und ihre großen, auf-
merksam geweiteten Augen. Nyima war die Besondere, und 
Lenjam war die Unbesondere, so war es immer gewesen, 
aber es sollte nicht so bleiben. 

»Eine feine kleine Reiterin«, lobte Pala sie. »Unsere Len-
jam hat Pferdeverstand.«

Eine wundervolle Erinnerung, jener Augenblick, an dem 
sie im Stall Nase an Nase mit Drala stand und ihr zuflüsterte: 
»Du bist jetzt mein Pferd, wir gehören zusammen.« 

Drala hielt ganz still und schnaubte leise. Der Pakt war 
geschlossen. Mochte Nyima auch unübertroffen lesen kön-
nen und bei der Geburt den Kuckuck auf dem Dach gehabt 
haben, Lenjam hatte von nun an Drala. 

Der würzige Geruch von Lhasang, dem heiligen Rauch, den 
Ani-la jeden Morgen im Opferofen vor dem Haus entzün-
dete, kroch durch alle Fenster ins Haus, wenn Lenjam und 
Nyima in den oberen Stock zum Schreinraum mit den kost-
baren Statuen und Rollbildern hinaufstiegen. Dort setzten 
sie sich auf die Matten vor den Kästchen, in denen die Texte 
lagen, holten das Buch mit den »Anleitungen auf dem Weg 
zur Glückseligkeit« hervor und wickelten es aus seinem 
Tuch. Erst dann kam Lama Samten aus seinem kleinen Zim-
mer nebenan und setzte sich auf das Polster neben dem 
Schrein. Lama Samten hielt viel von strengen Regeln.

Dann lasen sie, so laut sie konnten, damit es im ganzen 
Haus zu hören war, damit alle, vor allem Pala und Amala, 
mit ihrem hörbaren Fleiß zufrieden waren. 
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Lange Zeit lernten sie immer nur Lesen. Lenjam verstand 
nicht viel von alledem, was sie lesen musste. Es war ein 
kunstvolles Tibetisch mit vielen unbegreiflichen Inhalten. 

Aber man musste lesen lernen, Pala wollte es so.
»Das versteht kein Mensch«, sagte sie einmal vor der 

Lernstunde. 
»Der Lama erklärt es doch«, entgegnete Nyima mit ihrem 

Blick von oben herab.
»Und du verstehst es?«
Nyima nickte. »Natürlich!«
»Du lügst«, sagte Lenjam.
»Ich lüge nie!«
»Aber jetzt lügst du!« 
Lenjam schubste Nyima von ihrem Polster. Nyima wehrte 

sich wütend und riss an Lenjams Zöpfen.
Plötzlich stand Lama Samten vor ihnen.
»Schluss damit! Ich darf euch das nicht durchgehen  

lassen. Wenn ihr nicht sofort aufhört, müsst ihr bestraft  
werden.«

Sie setzten sich eilig auf ihren Plätzen zurecht und senk-
ten die Köpfe über die Texte. Natürlich würde nicht Lama 
Samten sie bestrafen, doch Pala, das wussten sie, war es  
seinem hohen Stand als Distrikthauptmann schuldig, dass er 
sie nicht schonte. Sie wurden unterrichtet wie Söhne, also 
galten für sie dieselben Regeln wie für Jungen. Stoßen und 
Hauen im Schreinraum, wo sie unterrichtet wurden, war  
verboten.	

»Ihr werdet euch von jetzt an gut benehmen«, sagte Lama 
Samten, und es klang nicht ganz so streng, wie es klingen 
sollte, denn die Khampa-Aussprache wollte ihm nie recht 
gelingen. 
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»Ja, Lama-la«, sagten die Mädchen und machten brave 
Mienen.

Als sie in den Hof hinunterliefen, erklärte Nyima: »Wenn 
du es unbedingt wissen willst, ich gebe zu, ich verstehe nicht 
alles genau. Aber ich verstehe es ein bisschen. Also hab ich 
auch nur ein bisschen gelogen.«

Lenjam vermutete, dass an dieser Logik etwas nicht 
stimmte. Doch wozu darüber nachdenken? Lieber überließ 
sie Nyima das letzte Wort, denn das hatte sie ja letztlich 
immer.

Ihre Gedanken kreisten stattdessen um Lama Samten, 
über dessen Herkunft man wenig zu wissen schien, obwohl 
doch alle immer so gern tratschten und Lenjam dafür stets 
ein offenes Ohr hatte. Den Lama mit dem steifen Bein habe 
Pala einmal irgendwo auf seiner Lhasa-Reise aufgelesen, so 
hatte sie eine der Tanten sagen hören. Er müsse aus Zentral- 
tibet stammen, das habe man gleich bemerkt an seiner hoch-
näsigen Sprache, und er könne sich ja ruhig bemühen, die 
Khampa-Sprache besser zu lernen. 

Doch gerade wegen dieser hochnäsigen Sprache, so er- 
kannte Lenjam, als sie älter war, konnte Pala den Lama gut 
gebrauchen, denn so erhielten seine Mädchen den ordent- 
lichen Unterricht, den sonst nur Jungen im Kloster beka- 
men. Die Tanten hatten einmal davon gesprochen, dass er 
den Lama ursprünglich für den zukünftigen Sohn mit nach 
Hause genommen hatte, der ihm dann jedoch versagt blieb. 
Wäre es nach Lenjam gegangen, hätten sie auch ganz gut 
ohne Lama Samten auskommen können. Aber, wie Amala 
sagte, es war eben eine große Ehre und sehr gut für das Wohl 
des Hauses, einen eigenen Lama zu haben für all die Rituale 
und Schutzgebete. 
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Nach dem Mittagessen durften die Mädchen spielen. 
Doch seit sie von Lama Samten unterrichtet wurden, spiel-
ten sie nicht mehr so häufig mit den übrigen Kindern des 
Anwesens, die zum größten Teil im zweiten Haus bei den 
anderen Tanten und Onkeln wohnten. Die meisten Kinder 
mochten Nyimas Spiele nicht mehr, denn ständig wollte sie 
den Lama spielen, und die Kinder sollten ihre Schüler sein 
und still sitzen. 

Palas Haus war groß, und im weiten Vorhof war immer 
etwas los. Oft kamen Besucher, denn Pala genoss große 
Hochachtung. Er war, so viel wusste Lenjam, der Oberste der 
Sippe und besaß große Yak- und Schafherden, und er war der 
Herr über die Region. Nur dem Gyalpo, ihrem König, hatte er 
zu gehorchen, der schätzte ihn sehr, das wusste jeder.

Amala und Ani-la herrschten über den Haushalt. Für Len-
jam war Ani-la fast ebenso wichtig wie Amala, vielleicht 
insgeheim noch wichtiger, denn sie glaubte, dass sie in Ani-
las Herz den allerersten Platz einnahm. Zumindest hatte sie 
diese hoffnungsvolle Überzeugung. Andererseits war Ani-la 
eher auf der dienenden Seite im Haus, obwohl niemand so 
etwas gesagt hätte. Sie war eine Nonne, und deshalb hatte 
sie gut und dienend zu sein. 

Neben Mola, der Großmutter, war Tante Puntsog die 
wichtigste der Tanten und wohnte in Palas Haus wie auch 
die boshafte Tante Tamdzin, vor der alle fast ebenso viel 
Respekt hatten wie vor Amala. Und auch Onkel Dokar, die 
kleine Pema und deren drei kleine Buben wohnten mit im 
Haus, denn Onkel Dokar war der Bruder von Pala, auch 
wenn man sich das nur schwer vorstellen konnte. 

»Onkel Dokar war im letzten Leben ein Stein«, sagte  
Nyima, »darum mag er nur herumsitzen und nichts tun.« 
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Die anderen Onkel, die alle »Palas Männer« nannten, 
wohnten mit weiteren Großmüttern, Tanten und Kindern  
im zweiten Haus, das ebenso groß war wie das vordere  
Haus des Anwesens, aber nicht so gut ausgestattete Räume 
hatte. 

Am Abend, wenn die Pferde versorgt waren, vollzog 
Lama Samten die Rituale für die Schutzgottheit des Hauses 
und die örtlichen Geistwesen, und alle gesellten sich dazu, 
denn es war überaus wichtig, in guter Beziehung zu den 
mächtigen unsichtbaren Wesen zu stehen. Lenjam und  
Nyima mochten das gemeinsame Singen und Rezitieren, 
zumal sich, wie Lama Samten sagte, die hohen Gottheiten 
Chenresig und Arya Tara darüber freuten und darum beson-
ders gut auf Lenjam und Nyima aufpassten und sie dabei 
unterstützten, gute Menschen zu werden, Verdienste zu sam-
meln und eine gute Wiedergeburt zu bekommen. 

Nach und nach erklärte der Lama die Begriffe der Texte, 
die sie lesen konnten, und ihr Verständnis für die Inhalte 
wuchs, wenn auch Lenjam sich unter dem Ziel, »den Er- 
leuchtungsgeist zu entwickeln«, nicht viel vorstellen konnte. 
Doch dieses tägliche Studium führte dazu, dass eine Kluft 
zwischen den Mädchen und den anderen Kindern des Anwe-
sens entstand. »Sie sind dumm und kindisch«, pflegte Len-
jam zu sagen, »sie wissen ja gar nichts.« 

»Das war ein Sommer, wie er sein sollte, die Ernte wird gut 
sein«, hörte Lenjam Pala sagen. »Ich denke, Ten-Dorje ist 
jetzt groß genug, um zu helfen. Wir sollten ihn nach der 
Sommerklausur aus dem Kloster holen.« 

»Aber er war doch immer so ein Winzling«, erwiderte 
Amala, »da wird er jetzt auch nicht sonderlich groß sein. So 
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viel älter als Nyima und Lenjam ist er ja nicht. Ob der eine 
große Hilfe sein wird?«

Pala brummte. Er gab Amala oft recht und machte das mit 
einem Brummen deutlich. 

»Aber einen Versuch ist es wert«, erklärte er nach kurzem 
Nachdenken. »Wir können ein paar Hände mehr gut gebrau-
chen. Und ich gebe dem Kloster schließlich genug für ihn.«

Dieses Gespräch, das sie zufällig mitgehört hatte, fand 
Lenjam sehr aufregend. Den entfernten Cousin kannte sie 
kaum. Pala hatte Ten-Dorje, das älteste Kind jener Verwand-
ten, die eine seiner Herden hüteten, als kleinen Jungen ins 
Kloster gegeben, nachdem Amala mehrmals nur Mädchen 
geboren hatte, von denen lediglich Nyima überlebt hatte. 
Schließlich musste jemand von Palas Stand einen Sohn oder 
Neffen im Kloster haben, das gehörte sich so.

Am Abend im Schlafraum der Frauen besprach sie mit 
Nyima flüsternd, um die Tanten und Mägde nicht zu stören, 
wie es wohl sein würde mit Ten-Dorje als Spielkameraden. 

»Gut, dass Pala nicht eine von uns in ein Kloster gesteckt 
hat«, flüsterte Lenjam. 

Nyima prustete verächtlich. »Puh, eine Nonne. Aber die 
Jungen dürfen im Kloster viel lernen, mehr als wir.«

Lenjam fand die Vorstellung, mehr lernen zu müssen, 
nicht erfreulich.

»Er kann bestimmt nicht so gut lesen wie ich«, flüsterte 
Nyima, »auch wenn er älter ist.«

Lenjam lächelte zufrieden in der Dunkelheit. »Und so gut 
reiten wie ich kann er erst recht nicht.«

»Wenigstens hat er was gelernt und ist nicht dumm«, 
sagte Nyima und drehte sich zur Seite. »Hoffentlich«, fügte 
sie hinzu.
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Der Cousin würde eine willkommene Abwechslung bie-
ten. Als Klosterzögling hatte er gewiss kein Interesse an den 
wilden Spielen der Jungen. Man könnte Wortspiele mit ihm 
machen oder Rätselspiele, solche Dinge. Oder das Spiel mit 
der Leiche. 

Es war eine echte Leiche, die den Anlass zu diesem Spiel 
gegeben hatte. 

Männer aus der Gegend flussabwärts waren eines Tages 
auf dampfenden Pferden und in höchster Eile mit einem  
Toten über dem Sattel in den großen Hof geritten. Der Mann, 
ein Nomade, war von seinem Bruder auf einer Almweide 
gefunden worden, bewacht von seinem Hund und die Schafe 
in alle Richtungen verstreut. 

»Er lag einfach da«, sagten die Männer, »mit weit aufge-
rissenen Augen ohne irgendeine Verletzung und kein Mensch 
weit und breit.«

Es war Palas Aufgabe, solche Vorfälle zu untersuchen und 
dem Gyalpo zu melden. Die Familie hatte den Toten nicht 
behalten wollen. Möglicherweise hatte ein Geist seine 
Lebenskraft geraubt. Die Leiche brachte alle in Gefahr, denn 
jederzeit konnte ein Dämon von dem Toten Besitz ergreifen, 
und dann würde er als Rolang aufstehen und die Gegend 
unsicher machen. Man wusste, wie gefährlich Rolangs wa- 
ren. Berührten sie einen Menschen, fiel dieser augenblick-
lich tot um. Unverzüglich hatten sich die Verwandten mit 
ihrer beunruhigenden Last auf den Weg gemacht. 

Zum Glück lebte ein Bönpa in den Bergen über dem Tal. 
Er kannte die nötigen Rituale und hatte die Zauberkräfte, um 
solch ein Unheil zu verhindern. Pala schickte zwei seiner 
Männer los, um den mächtigen Zauberer aus seiner Einsie-
delei zu holen, und befragte die Leute, die den Toten gebracht 
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hatten. Zuerst hatten sie gedacht, er sei das Opfer von Räu-
bern geworden. Es gab ein Gerücht, dass sich im Norden 
eine Horde räuberischer Krieger aus dem Golok-Land her-
umtrieb. Doch obwohl diese Räuber stahlen wie die Raben, 
wusste man, dass sie nach Möglichkeit vermieden, ihre 
Opfer zu töten. Und es gab ja auch keinerlei Anzeichen einer 
Verletzung.

Pala trug für den offiziellen Anlass seine prachtvolle, mit 
Leopardenfell besetzte Chuba und sah sehr beeindruckend 
aus. Das ist unser Pala, dachte Lenjam stolz. Alle haben 
Achtung vor ihm, manche fürchten ihn sogar. Er ist der 
wichtigste Mann weit und breit. Nyimas böse Behauptung, 
Pala sei nicht ihr richtiger Pala, lag lange zurück, lange 
genug, um ein beruhigendes Dunkel darüberzubreiten. 

Die Leiche wurde in eine Kammer neben den Ställen 
gebracht, aus der man eilig einiges Gerümpel entfernt hatte, 
und der Lama richtete im Hof einen Schrein mit Butterlam-
pen und allen nötigen Ritualgegenständen her. Mit Trom-
mel, Glocke und Rezitationen vollzog er ein Ritual, das 
machtvolle Beschützer herbeirufen sollte. Lenjam fürchtete 
sich, doch Nyima behauptete, keine Angst zu haben. 

»Und wenn ein böser Geist sich an Lama Samten vor-
beimogelt und in die Leiche fährt?«, fragte Lenjam leise. 

»Unsinn«, antwortete Nyima. »Der Lama hat unsere Be- 
schützer gerufen, und heute Abend kommt der Bönpa und 
sorgt dafür, dass sich hier kein böser Geist blicken lässt.«

Lenjam seufzte. »Na ja, man sieht sie ja nicht.«
»Onkel Dokar hat einen gesehen«, sagte Nyima.
»Behauptet Mola. Onkel Dokar redet ja nie darüber.«
»Weil er danach so krank war.«
»Hast du ihn gefragt?«
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Nyima verdrehte die Augen. »So was fragt man doch 
nicht. Aber er hat es Mola erzählt.«

Am Nachmittag kamen die Männer mit dem Bönpa. 
Kaum wagte Lenjam das dunkle, faltige Gesicht anzuse-

hen, das fast im langen, filzigen Haar verschwand, und sie 
vermied den Blick in die wilden Augen. Nichts außer einer 
alten, knielangen Chuba, die ein Strick zusammenhielt, be- 
deckte ihn. Seine Beine und sein freier Arm waren sehnig 
und muskulös und ließen viel Kraft vermuten. Wie war das 
möglich, überlegte Lenjam, wenn er doch ständig in seiner 
Einsiedelei hockte?

Die Mädchen hatten den Bönpa seit Jahren nicht gesehen. 
Er kam selten herunter in die Welt, und dies nur, wenn ein 
mächtiger Zauber gebraucht wurde. Er sei gar kein Mann aus 
Osttibet, sagten die Leute, aber Genaueres wusste niemand. 
Jeder im Dorf steuerte etwas zur Versorgung des geschätzten 
und gefürchteten Zauberers bei, und ein paar mutige Männer 
brachten jeden Mond einmal Tee, Tsampa, Trockenobst, 
getrocknetes Fleisch und Chang zu ihm hinauf. 

Der Bönpa warf einen Blick auf die Leiche in der Kam-
mer, ohne irgendjemanden zu begrüßen. »Putzt ihm den 
Hintern«, brummte er. »Der Kerl stinkt.«

Die Mitglieder der Familie, das Gesinde, die Verwandten 
des Toten und die wichtigeren Bewohner des Tals drängten 
sich hinter Pala an die Mauer, die tapfersten in der ersten 
Reihe. Dorthin hatte Nyima auch die widerstrebende Len-
jam mit sich gezerrt.

»Wir müssen näher ran«, flüsterte Nyima. »Von hier sieht 
man ja nichts.«

Lenjam hielt die Schwester am Ärmel fest. »Bist du ver-
rückt? Viel zu gefährlich!« 
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Doch nach wenigen Worten mit Pala verschwand der 
Bönpa in der Kammer, und Lama Samten postierte sich in 
einigem Abstand vor der geschlossenen Tür. Auf keinen  
Fall durfte jemand diesen Raum betreten, hieß es, bevor der 
Bönpa herauskam. 

In der Kammer war es sehr still. Die Sonne verschwand 
hinter dem Bergrücken, und ein großer Schatten warf sich 
über das Dorf. Obwohl dies immer so war, wenn die Sonne 
unterging, schien es heute ein besonders finsterer Schatten zu 
sein, und die Dunkelheit, die sich um das Dorf zu schließen 
begann, ließ alle erschauern. Viele der Nachbarn eilten davon, 
um vor der Nacht ihre Häuser zu erreichen.

Mit dem Schatten kam die Kälte, eine ganz besondere 
Kälte, die unter Lenjams Kleider und sogar unter ihre Haut 
kroch. Sie fürchtete sich so sehr, dass ihre Zähne klapperten 
und sie beide Hände an die Wangen legen musste, um ihre 
Kiefer festzuhalten. Es fiel ihr ein, dass man in Gefahr das 
Mani-Mantra sagen solle, dann würde man beschützt. Sie 
flüsterte das Mantra fast unhörbar, in der Hoffnung, dass es 
dadurch nicht weniger wirkte. Mola murmelte immer das 
Mani-Mantra für das Wohl aller Wesen, dadurch wurde man 
auch ein guter Mensch, doch Lenjam war es in diesem 
Augenblick nicht wichtig, ein guter Mensch zu werden. Sie 
wollte beschützt sein.

Plötzlich erklangen aus der Kammer ein monotoner Ge- 
sang und das spitze Anschlagen der Glocke, die dumpfen 
Schläge der Trommel, dann der schaurige, durchdringende 
Ton der Knochentrompete und schließlich seltsame stamp-
fende Geräusche. Das alles dauerte lang. 

Amala und die Bewohner der beiden Häuser zogen sich 
zurück, nur der Lama, Pala mit seinen Männern und die Ver-
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wandten des Toten blieben im Hof. Nyima zog Lenjam in 
ein Versteck bei den Ställen und trippelte dabei wie ein unru-
higes Pferdchen. 

»Ich würde so gern zuschauen. Bestimmt kämpft der 
Bönpa mit Dämonen.« 

Mit leuchtenden Augen ballte sie die Fäuste. »Ein Zau-
berkampf. Und er wird siegen. Er siegt immer. Es heißt, er 
ist der beste Zauberer weit und breit.«

Lenjam versuchte, sich einen Zauberkampf vorzustellen. 
Es musste sehr grässlich sein. »Steht nichts in unseren 
Büchern darüber?«

Mit verächtlichem Schnauben stieß Nyima sie in die Seite. 
»Dummkopf, in den Büchern stehen nur Sutras und heilige 
Verse. Wenn du fleißiger wärst, wüsstest du das. Nichts 
übers Zaubern.«

Bald hatte sich die Nacht fest in alle Winkel gesetzt, nur 
ein paar Fackeln erhellten den Hof. In der Kammer war es 
still geworden. Totenstill, dachte Lenjam mit Schaudern. 
Vielleicht hatten die Dämonen den Bönpa besiegt? 

Pala und Lama Samten berieten sich beunruhigt. Lenjam 
zitterte und wollte nach oben, doch Nyima bestand darauf zu 
bleiben. Endlich schienen sich Pala und der Lama geeinigt 
zu haben. Zögernd ging der Lama zur Tür und öffnete sie 
einen Spalt. In der Kammer war kaum Licht, und er trat 
einen Schritt nach innen. Plötzlich fuhr ein greller Licht-
strahl aus der Öffnung, begleitet von einem gewaltigen Grol-
len wie der Schrei eines Tigers. Zumindest dachte Lenjam, 
so müsse der Schrei eines Tigers klingen.

Entsetzt sprang der Lama zurück und warf die Tür zu. 
Schritt für Schritt wich er zurück, als würde er bedrängt, 
seine Augen rollten, und seine Hände vor dem Mund zitter-
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ten. Lenjam hätte sich nicht vorstellen können, dass der 
gestrenge Lama jemals so verstört aussehen könnte.

Pala eilte auf ihn zu und hielt ihn am Arm. »Lama-la, was 
ist mit Euch?«

»Der … der … der … Khilkor«, stotterte der Lama atem-
los, »der Zauberkreis, man darf nicht über den Rand treten. 
Aber ich wollte doch gar nicht, ich hab nicht gesehen …«

Entschlossen schob Pala den Lama zur Seite und rief den 
Torwächter herbei. Doch der Wächter trat erschrocken 
zurück und wedelte mit den Händen. Nein, nein, diese Tür 
würde er nicht bewachen, das würde er keinesfalls tun.

Mit unbewegtem Gesicht stellte sich Pala selbst vor die 
Tür. Nyima folgte ihm, und obwohl er sie wegscheuchte, 
blieb sie nicht allzu weit entfernt von der Kammer stehen. 
Lenjam rührte sich nicht. Um nichts in der Welt hätte sie 
sich der gefährlichen Tür nähern wollen, hinter der Unsägli-
ches geschah. 

Aber es geschah gar nichts mehr. In der Kammer wurde es 
still, und die Kälte der Nacht senkte sich über den Hof. Die 
Verwandten des Toten hatten sich längst wieder auf den 
Heimweg gemacht. Pala lud die Familien beider Häuser zur 
Tukpa ein, der abendlichen dicken Suppe, und alle versam-
melten sich im großen Hauptraum über den Ställen. Um der 
allgemeinen Aufregung entgegenzuwirken, bat Amala den 
Lama um eine Geschichte. Ja, ja, eine Geschichte, stimmten 
alle freudig zu, am besten eine Geschichte mit einer Leiche. 
Der Lama war einverstanden, denn er erzählte gern eine sei-
ner lehrreichen Geschichten. Amala winkte Nyima herbei, 
sie solle den Buttertee in der noch fast vollen Schale des 
Lamas auffüllen, und wiederholte die Bitte in besonders höf-
licher Formulierung, wie es von ihr erwartet wurde. 
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Also erzählte Lama Samten beim schwachen Schein der 
Butterlampen:

»Vor langer, langer Zeit lebten in einem schönen Tal in den 
Bergen Indiens drei Jungen. Einer war der Sohn eines Königs, 
der zweite war der Sohn eines reichen Händlers, und der dritte 
war der Sohn eines armen Bauern. Eines Tages beschlossen 
die drei, auf einen sehr steilen Berg zu klettern und dort dem 
Berggott zu opfern. Nach einem Drittel des Wegs gab der 
Sohn des Königs auf, denn er hatte keine Lust, sich so sehr 
anzustrengen. Nach dem zweiten Drittel gab der Sohn des rei-
chen Händlers auf, denn es gab nichts zu gewinnen. Nur der 
Sohn des armen Bauern gab nicht auf, denn er wollte vollen-
den, was er sich vorgenommen hatte, zumal das Opfer für den 
Berggott für die ganze Region Schutz vor Naturkatastrophen 
bedeutete. Auf der Spitze des Berges lebte in einer Höhle ein 
Asket mit langem, grauem Haar. Was willst denn du hier 
oben, fragte der Einsiedler, und der Junge sagte, dass es ihm 
wichtig sei zu vollenden, was er sich vorgenommen habe, und 
er wolle dem Berggeist opfern, damit er die Region schütze. 
Da nahm der Asket den Jungen als Schüler an. 

Damals gab es auf der anderen Seite des Berges einen 
großen Friedhof, wo eine alte Leiche mit dem Namen ›Ozean 
des Vollendens‹ lag, die berühmt war für ihre Unbesiegbar-
keit in Debatten. Der Meister wusste, dass jemand, der die 
alte Leiche besiegen konnte, indem er keine der Fragen 
beantwortete, die sie stellte, zu einer Goldmine an Weisheit 
zum Wohle aller Wesen werden würde. Also beschloss er 
eines Tages, den mittellosen Jungen mit dieser Mission zu 
betrauen. Er gab ihm einen neuen Namen, dazu ein Schwert, 
einen großen Sack und ein Lasso und warnte ihn, auf keinen 
Fall irgendeine Frage der Leiche zu beantworten, sonst sei er 
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verloren. Der Junge befolgte des Meisters Worte und ließ 
sich von der Leiche nicht in eine Debatte ziehen. Kein Wun-
der, denn er wurde später der berühmte Philosoph Chandra-
kirti, und der Einsiedler war niemand anderer als der be- 
rühmte Weise Nagarjuna.

Der Bauernjunge widerstand also dem Drang, auf irgend-
eine Frage der Leiche zu antworten, so raffiniert und provo-
zierend sie die Fragen auch stellte. Da wurde die Leiche 
schließlich ganz kleinlaut und wollte davonlaufen. Doch der 
Bauernjunge fing sie mit einem Lasso ein und steckte sie in 
den Sack. So konnte die Leiche niemanden mehr mit ihren 
giftigen Fragen überwältigen, und Chandrakirti wurde der 
Meisterschüler der großen Nagarjuna.« 

Dass der Bönpa irgendwann am Ende der Nacht verschwand, 
bemerkte nur der Torwächter, der ihn hinausließ. Und er 
erzählte am nächsten Morgen, noch immer ein wenig außer 
sich, wie der Bönpa, in der einen Hand den Sack mit den 
großzügigen Geschenken, den man ihm vor die Tür gelegt 
hatte, in der anderen den großen, schwarzen Purba, den drei-
schneidigen Ritualdolch, eine Weile vor dem Tor gestanden 
hatte und dann plötzlich mit weiten, wunderlich federnden 
Schritten davongeschnellt war.

»Er berührte die Erde nicht, ich schwöre es«, sagte der 
Mann noch immer fassungslos. Keiner im Haus hatte je 
einen Lung-gompa gesehen, wie man die magischen Schnell-
läufer nannte. 

Nyima ärgerte sich. »Warum war ich nicht dabei? So was 
möchte ich auch mal lernen. Und Tummo, die innere Hitze. 
Ich will eine richtige Yogini werden mit all diesen richtig 
tollen Fähigkeiten.«
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Sobald am nächsten Tag der Unterricht beim Lama been-
det war, spielten die beiden Mädchen voller Eifer die Ge- 
schichte von der Leiche »Ozean des Vollendens« nach. Der 
Berg war eine Stelle in der Mauer, die das Anwesen um- 
gab, wo einige große Steine heruntergefallen waren, sodass 
man hinaufklettern konnte. Lenjam trug den entscheidenden 
Sieg davon, als sie in der Rolle der Leiche auf dem Boden 
lag und sagte: »Du hattest gar keinen Kuckuck auf dem 
Dach, oder?«

»Doch, hatte ich!«, entfuhr es Nyima erbost. 
Lenjam sprang auf und jubelte. »Gewonnen! Gewonnen! 

Du hast verloren!«
»Das war keine Frage, das war eine Behauptung«, 

kreischte Nyima. »Du hast nicht gewonnen!«
Aber diesmal ließ Lenjam ihr nicht das letzte Wort. »Ich 

habe ›oder?‹ gefragt. Das ist eine Frage.«
»Es ist eine Behauptung, du blöde Nuss!«, schrie Nyima. 

»Du bist dumm, dumm, dumm. Mit dir spiele ich das Spiel 
nie wieder. Du bist einfach viel zu dumm dazu.«

Sie drehte sich um und ging zum Haus. Lenjam griff nach 
einem Stein und warf ihn, so fest sie konnte. Sie hatte treffen 
wollen und war erstaunt, wie gut sie traf. Als Palas harte 
Hand sie strafte, war das sehr unangenehm, aber nicht gar so 
schlimm, denn sie hatte ja treffen wollen. Allerdings nicht 
ganz so heftig, dachte sie am nächsten Tag, als Nyima 
Schmerzen in der Schulter hatte und den Arm nicht gut 
bewegen konnte. Am dritten Tag überwand sie sich.

»Es tut mir leid, Nyima. Wirklich. Ich sag eine Stunde 
lang Mantras für deine Schulter.«

Nyima war nicht nachtragend, doch es dauerte noch einige 
Zeit, bis sie das Spiel wieder spielten. Darauf verzichten 
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wollten sie nicht, denn es war ein gutes Spiel, bei dem man 
schlau sein musste, und das gefiel ihnen.

Als die Sommerklausur im Kloster schließlich beendet 
war, durften Lenjam und Nyima ihren Onkel Dokar und 
zwei Männer ihres Vaters begleiten, die Ten-Dorje abholen 
sollten. Bei strahlendem Frühherbstwetter machten sie sich 
in der Morgendämmerung auf den Weg, ritten am Fluss ent-
lang, durch das weite, von reifen Feldern bedeckte Tal und 
über einen Höhenzug, in den der Fluss eine unpassierbare 
Schlucht geschnitten hatte. Es war fast Mittag, als sie das 
Kloster erreichten. 

Als Töchter des Bezirksaufsehers durften die Mädchen im 
Vorzimmer des jungen Rinpoches speisen, zusammen mit 
Onkel Dokar und mehreren Besuchern, die darauf warteten, 
vorgelassen zu werden. Nachdem sie ihre Schalen geleert 
hatten, wurden sie in den Empfangsraum des Rinpoches 
gebracht, vollzogen die drei Niederwerfungen, wie es von 
ihnen erwartet wurde, und durften ihre Glücksschals über-
reichen, in deren Enden kleine Goldbrocken und kostbare 
Türkise geknüpft waren. 

Buttertee wurde gereicht, und nachdem höfliche Worte 
mit Onkel Dokar gewechselt worden waren, beugte sich die 
jugendliche Wiedergeburt vor und wies auf Nyima. 

»Man sagt, du kannst gut vorlesen. Gib uns eine Kost-
probe deiner Kunst. Was kannst du denn lesen?«

Nyima warf den Kopf zurück und sagte stolz: »Alles, den 
ganzen Kanjur. Den habe ich schon in einigen Häusern in 
unserem Tal vorgelesen.«

Deutlich sah Lenjam den Schatten des Unmuts im Gesicht 
des strengen Tutors, von dem es hieß, er zwinge den jungen 
Rinpoche, ununterbrochen zu lernen. Sie ahnte seine Gedan-
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ken. Ein Mädchen las den Kanjur vor? Das war den Mön-
chen vorbehalten, ein Mädchen sollte nicht vorlesen. Und 
möglicherweise bekam sie sogar Geschenke dafür wie die 
Mönche. Das störte die Ordnung der Dinge.

Sie zupfte Nyima warnend am Ärmel, doch Nyima be- 
achtete sie nicht. Eifrig ergriff sie das Buch, das einer der 
Mönche ihr reichte, wickelte es ehrerbietig aus seinem gold-
gelben Stoff, hob den kunstvoll geschnitzten und bemalten 
Holzdeckel ab und hielt das Blatt nah vor die Augen.

»Lankavatara-Sutra«, las sie, »Selbstverwirklichung des 
edlen Wissens.«

Lenjam erschrak. Diesen Text hatte Nyima noch nie laut 
gelesen, er gehörte nicht zu ihrem Lernmaterial. Doch Nyima 
wandte das Blatt um und begann zügig vorzulesen.

»So habe ich gehört. Der Erhabene erschien einst im 
Schloss von Lanka, dem Gipfel des Berges Malaya inmit-
ten des großen Ozeans. Eine große Zahl der Boddhi-
sattva-Mahasattvas hatte sich in wunderbarer Weise 
aus allen Buddha-Ländern dort versammelt.«

»Blättere weiter«, unterbrach sie der Rinpoche mit einer 
ungeduldigen Handbewegung. »Lass sehen, eine andere 
Seite.«

Der Mönch nahm vorsichtig das Buch aus Nyimas Hän-
den und reichte es dem Rinpoche, der eifrig darin blätterte. 
Lenjam verkrampfte die Hände. War der Rinpoche nicht zu- 
frieden? Nyima hatte so wunderbar schnell gelesen, daran 
gab es doch nichts auszusetzen. Doch Nyima war nicht im 
Geringsten beunruhigt, und ihre Stimme war unverändert 
hell und klar, als sie weiterlas.
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Mahamati sagte: »Ehrwürdiger, zu welcher Art von 
Unterscheidung und zu welcher Art von Gedanken 
sollte der Begriff ›falsche Vorstellungen‹ angewendet 
werden?« Der Erhabene antwortete: »Solange die Men-
schen nicht die wahre Natur der objektiven Welt verste-
hen, verfallen sie der dualistischen Ansicht über die 
Dinge. Sie stellen sich vor, dass die Vielheit äußerer 
Objekte real ist. Sie haften an ihnen und stehen unter 
dem Einfluss der Macht der Gewohnheitsmuster des 
Denkens und Fühlens. Aus diesem Grunde wird ein Sys-
tem des Meinens – Geist und was zu ihm gehört – aufge-
baut und als real aufgefasst. Dies führt zur Annahme 
eines bleibenden Selbst und was zu ihm gehört, und so 
wird die Aktivität des Geistsystems unterhalten. Durch 
Abhängigkeit und Anhaften an der dualistischen Geis-
tesgewohnheit nehmen sie die Ansichten der Philoso-
phen an, die auf diesen falschen Ansichten aufgebaut 
sind, wie Sein und Nichtsein, Existenz und Nichtexis-
tenz, und so entsteht das, was wir falsche Vorstellungen 
nennen.«

»Gut, gut, das reicht!«, sagte der Rinpoche und lächelte an- 
erkennend. »Du liest wirklich sehr schnell.«

Lenjam schielte nach dem Tutor, der vergeblich versuchte, 
sein Missfallen zu verbergen. Mögen die Dämonen dich 
jagen, dachte sie, damit du den armen jungen Rinpoche in 
Ruhe lässt. 

 »Würdest du es wagen, dich einmal mit unserem schnells-
ten Leser zu messen?«, fragte der Rinpoche vergnügt. 

»O ja, bitte!«, erwiderte Nyima begeistert. »Ich werde 
gewinnen.«
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»Auf keinen Fall«, sagte der Tutor scharf. »Das ist unmög-
lich. Sie ist ein Mädchen.«

Mit leiser Stimme, aber deutlichem Nachdruck erwiderte 
der Rinpoche: »Mäßigt Euch, verehrter Khenpo-la!«

Lenjam spürte das Gezerre um Macht zwischen dem jun-
gen und dem älteren Mann und zog den Kopf ein. 

»Am besten lassen wir den Höchstehrwürdigen Lama 
Döndup entscheiden«, sagte der Rinpoche nach einem 
Augenblick des Nachdenkens und gab, ohne einen Einwand 
des Tutors abzuwarten, dem Mönch an der Tür den Auftrag, 
den Höchstehrwürdigen Lama zu holen. 

Mit höflich gesenktem Kopf versuchte Lenjam, aus den 
Augenwinkeln so viel wie möglich zu sehen. Offenbar hatte 
der Rinpoche im Spiel der Macht gewonnen, so viel konnte 
sie dem eisernen Gesichtsausdruck des Tutors entnehmen. 
Sie wunderte sich. Galt der Rinpoche nicht als lebender 
Buddha? Wie konnte der Tutor sich ihm gegenüber so anma-
ßend verhalten? Aber nun ja, sie mussten ja wieder ganz 
vorn anfangen, diese Buddhas, neu geboren werden, an der 
Brust ihrer Mutter nuckeln wie kleine Lämmchen, sie muss-
ten gesäubert werden und sprechen lernen und all das. So 
war es doch. Lenjam unterdrückte ein Lächeln, als sie sich 
den Rinpoche als Kleinkind vorstellte, dem der Kot an den 
Beinchen herunterlief.

Das schweigende Warten auf den alten Meister, der in 
einem eigenen Häuschen über dem Kloster wohnte, wurde 
lang und begann zu beißen. Der Rinpoche schlürfte nach-
denklich seinen Tee. Nyima hielt ihren Kopf stolz und sie-
gessicher erhoben. Lenjam, in das zähe Schweigen gebannt, 
konnte nichts anderes tun, als sich weit weg zu wünschen. 

Als der Höchstehrwürdige Lama Döndup schließlich her-
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eingeführt wurde, gebärdete er sich wenig ehrwürdig. Schon 
an der Tür lachte er laut. »Streit, meine Lieben?« 

Er war ein kleiner Mann mit feinen, zerknitterten Zügen. 
Wie ein Babyköpfchen, dachte Lenjam angesichts des run-
den, kahl geschorenen Schädels, und sie empfand eine wun-
derliche Mischung von Ehrfurcht und Zuneigung. 

Mit einem Satz sprang der junge Rinpoche von seinen 
Polstern und vollzog in Demut drei Niederwerfungen vor 
dem kleinen Lama. Mit offenem Mund schauten die Mäd-
chen zu. Sollte dieses Männchen tatsächlich über dem Rin-
poche stehen?

Tutor und Rinpoche sagten die passenden Höflichkeits-
worte. Der Rinpoche schob den diensteifrigen Mönch beiseite 
und half dem Hohen Lama eigenhändig auf einen erhöhten 
Polstersitz, fast so hoch wie der Thron des jungen Rinpoches. 

»Wir bitten Euch um Verzeihung, Höchstehrwürdiger 
Lama-la, dass wir Euch aus Euren Meditationen gerissen 
haben«, sagte der Rinpoche in der feinsten Hochsprache. 
»Aber wir möchten ehrerbietigst um Euren Rat bitten. Diese 
hier«, dabei wies er auf Nyima, »kann unglaublich schnell 
lesen. Es wäre doch ein guter Ansporn für unsere Jungen, 
wenn sich der schnellste Leser unter ihnen mit ihr messen 
würde.« 

Dies sagte er so geschwind, dass der Tutor ihm nicht 
zuvorkommen konnte. 

Doch dieser fiel ihm sogleich ins Wort: »Das geht nicht! 
Auf keinen Fall! Ein Mädchen! Es ist gegen die Regeln.«

Der Höchstehrwürdige Lama schmunzelte und strich in 
heiterer Ruhe über sein Kinn. »Aber, aber. Ein Kind, mein 
Lieber, ein Kind! Vielleicht elf Jahre, nicht wahr?«

Nyima bejahte und senkte den Kopf, um ihr triumphieren-
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des Lächeln zu verbergen. Lenjam stieß sie an, und Nyima 
hob den langen Ärmel ihrer Bluse vor den Mund. 

»Nicht in diesem Kloster!«, stieß der Tutor hervor und 
verbreitete sich mit kalter Leidenschaft über die Bedeutung 
der Regeln.

Der Höchstehrwürdige Lama schloss während der Tirade 
die Augen, wedelte dann beschwichtigend mit den Händen 
und erklärte, dann solle man das Ganze doch einfach auf 
dem großen Hof vor dem Kloster abwickeln, da gäbe es 
Raum für viele Zuhörer, und es wäre ja schließlich für alle 
und jeden gut und verdienstvoll, heilige Texte zu hören. 

Das ernste Gesicht des Rinpoches erhellte sich, und Len-
jam genoss einen Augenblick lang den überaus ungehörigen 
Gedanken, wie schön es wäre, ihm um den Hals fallen zu 
dürfen. Dann verlief alles augenblicklich wieder wohlgeord-
net, und Onkel Dokar wurde mit der Aussicht verabschiedet, 
man werde die Familie wegen des Lesewettbewerbs benach-
richtigen, sobald es passend sei. 

»Es hat geklappt!«, jubelten die Mädchen, kaum dass sie 
wieder im Klosterhof waren, hielten einander an den Hän-
den und kicherten aufgeregt. Sie konnten gar nicht aufhören, 
zu hüpfen und zu zappeln, bis sie bemerkten, dass Ten-Dorje 
bei Palas Männern stand und seine Cousinen mit unbeweg-
tem Gesicht beobachtete. Er war ein gutes Stück größer 
geworden, seitdem sie ihn zum letzten Mal gesehen hatten, 
und Lenjam kamen Zweifel, ob er sich für ihre Spiele würde 
erwärmen können. Ein Hauch von Enttäuschung mischte 
sich in das Hochgefühl des Sieges, das sie mit Nyima teilte. 
Die Schwestern warfen einander einen Blick zu, mit dem 
eine die andere zu beruhigen suchte. So viel älter war Ten-
Dorje ja nicht. Zwei Jahre vielleicht, mehr nicht.
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Kaum hatten sie den Cousin begrüßt, konnte Nyima  
die Neuigkeit nicht mehr bei sich behalten. »Wer ist euer 
bester Leser?«, fragte sie. »Er soll nämlich gegen mich an- 
treten.« 

Ten-Dorje schüttelte verwundert den Kopf. »Du? Hier? 
Im Kloster?«

Nyima lächelte hoheitsvoll in einer Weise, die Lenjam 
nicht einmal versuchen würde nachzuahmen. »Hier! Ja! Mit 
ganz vielen Zuschauern.«

Lenjam stieß die Schwester anerkennend mit dem Ellen-
bogen an. Heute war sie zufrieden damit, die Schwester   
dieser schlauen Nyima zu sein. Ten-Dorje war selbstver-
ständlich tief beeindruckt, auch wenn er versuchte, eine 
gleichgültige Miene beizubehalten. 

Der Junge war ein Klosterzögling und hatte wenig Erfah-
rung als Reiter. Lenjam gab ihm großherzig ein paar Hin-
weise, wie er mit der sanften, aber schreckhaften Stute, die 
man für ihn mitgebracht hatte, zurechtkommen könne, und 
genoss ihre Überlegenheit. Sie gönnte Drala und sich selbst 
das Vergnügen eines ungestümen Rittes am Fluss entlang. 

Wenn Lenjam später an das Ende ihrer Kindheit dachte, 
war es dieser Ritt, bei dem sie in der Erinnerung noch ein-
mal die Zeitlosigkeit, dieses ungebrochene, nahezu voll-
kommene Jetzt empfand, das sich in der grandiosen Lücke 
zwischen Vergangenheit und Zukunft entfaltete. Natürlich 
war dieses Jetzt ein wenig gewürzt mit dem Erfolg im Klos-
ter und der Vorfreude auf gemeinsame Spiele mit Ten-Dorje, 
doch vor allem war es das köstliche, satte Jetzt in einem 
freien Raum außerhalb der Stürme von Hoffnung und Furcht. 
Doch dessen war sie sich damals noch nicht bewusst, wäh-
rend sich ihr späteres Wissen sie allzu oft an dieser Art der 
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Erfahrung hinderte. Und doch kamen manchmal beide, Wis-
sen und Erfahrung, zusammen wie Liebende. 
Das Tal besaß fruchtbares Land, und es gab eine reichliche 
Ernte. Pala hatte glänzende Augen vor Zufriedenheit, und 
Lama Samten bekam viel zu tun, weil jeden Abend den ört-
lichen Naturgeistern und den Beschützern ausführliche Dank-
opfer dargebracht wurde. Alle Männer, Frauen, Mädchen 
und Jungen des Tals arbeiteten zusammen. Ten-Dorje musste 
den ganzen Tag mitarbeiten, auch Lenjam und Nyima wur-
den herangezogen, denn wer älter als zehn Jahre war, wurde 
eingespannt. Als endlich Gerste, Erbsen, Rüben und all die 
guten Dinge, die freundliche Geister des Tals und die Wet-
tergötter ihnen gespendet hatten, in den Speicherräumen ver-
staut waren, der Anteil an das Kloster geliefert und die kleine 
Karawane mit den Abgaben des Bezirks an den Gyalpo los-
gezogen war, atmeten alle auf. 

Das erste gemeinsame Vergnügen nach der anstrengenden 
Arbeit war ein großes Fest, das wie immer mehrere Tage 
lang am Fluss gefeiert wurde, mit viel Singen und Tanzen, 
köstlichem Essen und reichlich Chang. 

Lenjam glühte. Wie lange tanzte und sang sie schon in der 
Reihe der Mädchen und Frauen, ihnen gegenüber die Reihe 
der Jungen und Männer? Sie vergaß die Zeit in dem schwin-
genden Rhythmus, wurde zur Welle, die mit den anderen 
Wellen dahinrollte, zur Seite und vor und zurück unter dem 
mächtigen, in tiefem Blau strahlenden Himmel. Mit Mühe 
löste sie sich schließlich aus der Reihe und suchte Ten-Dorje, 
entdeckte ihn inmitten ihrer großen Familie und setzte sich 
neben ihn.

»Zu dumm, dass du nicht tanzen darfst«, sagte sie. »Es 
macht so viel Spaß.«
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Ten-Dorje lächelte schief. »Mönche sollen keinen Spaß 
haben. Novizen auch nicht.«

»Aber es ist doch nur ein bisschen Spaß, ganz harmlos. 
Damit tut man doch keinem weh.« 

Ten-Dorjes kleine wegwerfende Handbewegung schien 
ohne Bedeutung, doch Lenjam ahnte sehr wohl, was sie be- 
sagte: Woher willst du wissen, wozu Klosterregeln da sind? 
Du wirst nie ein Mönch sein können wie ich. Du bist ja nur 
ein Mädchen.

Sie wollte sich nicht abweisen lassen. Noch nie hatte sie 
Gelegenheit gehabt, allein mit ihm zu sprechen, wollte ihren 
großen Cousin kennenlernen. 

»Sag, bist du gern im Kloster? Oder hast du manchmal 
Heimweh?«

Er zögerte, sagte dann: »Es ist gut im Kloster. Aber 
daheim wäre ich auch gern. Ich weiß nicht. Es ist eine große 
Ehre, Mönch zu sein. Und ein gutes Karma.«

»Besser als meines?«, fragte Lenjam.
Lachend drehte Ten-Dorje sich zur Seite, als wolle er auf-

stehen. »Du willst mich reinlegen.«
»Ja, natürlich will ich dich reinlegen«, antwortete Lenjam 

mit einem frechen Grinsen. »Aber schau, es gibt feine 
Sachen zum Essen. Diesen Spaß darfst du doch haben, 
oder?«

Er lachte laut und stieß sie ein wenig in die Seite. Von die-
sem Augenblick an glaubte sie, ein größeres Anrecht auf 
Ten-Dorjes Freundschaft zu haben als Nyima. 

Eine Nachricht kam vom Kloster, der Lesewettbewerb solle 
am nächsten Guru-Rinpoche-Tag stattfinden, und bei dieser 
Gelegenheit würde Ten-Dorje zum Kloster zurückgebracht 
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werden. Bis dahin gab es noch einige freie Nachmittage. End-
lich würden sie nun Zeit für das Spiel mit der Leiche haben. 

Gemeinsam erklärten die Schwestern dem Cousin die 
Rollen und den Ablauf des Spiels.

»Ein dummes Spiel«, sagte Ten-Dorje. »Kindisch.« 
Einen Augenblick lang schwieg Nyima. Ihre Fäuste ballten 

sich, ihr Gesicht wurde dunkel, und sie sagte sehr laut und 
scharf: »Wenn hier irgendetwas oder irgendjemand dumm ist, 
dann bist du es! Es ist ein Spiel, bei dem man denken muss, 
aber das kannst du wohl nicht. Du bist nichts anderes als ein 
eingebildeter, unhöflicher kleiner Novize! Wir haben hier zu 
Hause mehr gelernt als du im Kloster. Du bist der Erste, den 
die Leiche fressen würde. Wir brauchen dich nicht!«

Achselzuckend machte sich Ten-Dorje davon und mur-
melte etwas von albernen Mädchen.

Es war dies einer von Nyimas eisigen Zornesausbrüchen, 
gegen die weder Amalas Ohrfeigen noch Palas wohlüber-
legte Schläge etwas ausrichten konnten. Wie nach jeder 
Strafe wurde Nyima danach freundlich ermutigt, ein gutes 
Mädchen zu sein und sich zu zügeln. Doch bei solchen 
Belehrungen zeigte sie keine Unterwerfung, hielt vielmehr 
den Kopf erhoben und presste die Lippen zusammen. Dann 
zog Ani-la die Augenbrauen hoch und lächelte auf eine selt-
same Weise, die Lenjam nicht zu deuten wusste. 

»Sie ist hochnäsig, die Nyima«, sagte Ten-Dorje später zu 
Lenjam. »Ich mag sie nicht. Dich mag ich lieber.«

Das wiederholte sich in Lenjams Kopf immer wieder, vor 
allem am Abend, als sie vor lauter Denken nicht einschlafen 
konnte. Ja, Nyima war anders! Wegen des Kuckucks und der 
Zeichen. Ja, sie war ihre Schwester, aber … 

Sie verbot sich, über das Aber nachzudenken. Sie war Len-
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jam und gehörte zu Amalas und Palas bedeutender Familie. 
Genügte es nicht, dass Ten-Dorje sie, Lenjam, lieber mochte? 
Dass Nyima eine Begeisterung fürs Weben entwickelt hatte 
und dazu gern bei den Frauen saß, kam Lenjams Plänen  
mit dem Cousin entgegen. Er sollte ihr Kamerad sein. Ein 
Freund.

 Am nächsten Morgen blieb sie kurz bei Ten-Dorje stehen 
und sagte wie beiläufig: »Ich geh zum Schrein unseres Berg-
geists, willst du mitkommen?« Er bejahte eifrig.

Der Weg zum Schrein führte hinter dem Haus den Berg 
hinauf bis zu einer Stelle, an der sich ein großer Fels über 
das Tal erhob. Das Gestein bildete die Form eines Gesichts, 
schwere Brauen über einer weit vorragenden Nase, darunter 
ein mundloses Kinn. So zumindest sahen es die Mädchen, 
und Nyima hatte beschlossen, dort einen Schrein für ihrer 
beider persönlichen Berggeist einzurichten, den Kleinen 
Berggeist. Denn der Große Berggeist hatte seinen großen 
Schrein ganz oben auf dem höchsten Gipfel des Bergzugs, 
dort, wo sich ein heiliger kleiner See befand wie ein Auge 
der Erde, das in den Himmel schaute. Dort wurde dem Gro-
ßen Berggeist jedes Jahr ein großartiges Opfer dargebracht. 
Nur die Männer durften hinauf, Frauen war es nicht erlaubt. 

Bisher hatten die Mädchen niemandem von ihrem Schrein 
erzählt. Ihren Cousin einzuweihen, war vielleicht ein biss-
chen Verrat, dachte Lenjam, doch nichts erschien ihr geeig-
neter, um Ten-Dorje zu locken.

»Man muss aufpassen, dass man ihn nicht ärgert«, sagte 
Lenjam, während sie hinaufkletterten. »Einmal war er wü- 
tend und hat ein Stück vom Felsen herunterbrechen lassen. 
Aber das ist schon lange her.«

Viele Male hatte sie mit Nyima besondere Steine vom 
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Fluss heraufgetragen, um am Fuß des Felsens einen würdi-
gen Schrein für den Kleinen Berggeist aufzuschichten. In 
der Mitte prangte ein fein gehämmerter Mani-Stein, den sie 
vom Chörten vor dem Anwesen entführt hatten.

Vor dem Schrein angekommen sagte Lenjam ehrerbietig 
ihr Sprüchlein auf, mit dem man lokale Geister zu begrüßen 
hatte, und häufte ihre Opfergaben auf die Steine – einen 
besonders schönen Flusskiesel, ein wenig Tsampa, ein paar 
kostbare getrocknete Aprikosen.

»Komm, setzen wir uns hin«, flüsterte sie. »Wenn du 
genau aufpasst, kannst du ihn atmen hören.« 

Ah, wie es ihr gefiel, ganz nah bei Ten-Dorje zu sitzen. 
Sie schauten hinauf in das Gesicht des Kleinen Berggeists 
und horchten auf seinen Atem. Die Stille wurde verdichtet 
durch den blauen Klang des Himmels und das zarte Sum-
men von Insekten. 

»Du musst innen ganz ruhig werden, dann hörst du es«, 
sagte Lenjam.

»Ja, jetzt höre ich es auch«, flüsterte Ten-Dorje nach einer 
Weile. 

Lenjam war glücklich. Weil sie dies mit Ten-Dorje teilte. 
Weil er es mit ihr teilte. Weil es nichts Trennendes gab. Weil 
es einer jener Augenblicke war, die insgeheim ein ganzes 
Leben lang Gültigkeit behalten, auch wenn Lenjam das 
damals noch nicht wusste.

»Bist du nicht aufgeregt?«, fragte Lenjam ihre Schwester 
am Tag des Lesewettbewerbs, als sie frühmorgens mit Pala, 
Amala, Ani-la, Ten-Dorje und einigen Onkeln und Tanten 
zum Kloster ritten. Die Diener mit Zelten und Proviant hat-
ten sie schon vorausgeschickt.
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»Weshalb sollte ich aufgeregt sein?«, antwortete Nyima 
gelassen. »Ich weiß ja, dass ich siegen werde.«

»So etwas kann man doch nicht wissen«, wandte Lenjam 
ein. »Ich kann wirklich gut reiten, aber bei einem Rennen 
könnte ich nicht sicher sein, dass ich auch gewinne.« 

»Ich weiß, dass ich siegen werde«, wiederholte Nyima. 
Lenjam enthielt sich weiterer Einwände. Es wurde immer 

deutlicher, dass Nyima anders war als sie, ganz anders. Sie 
trugen dieselben Kleider, denselben Schmuck, denn was 
Nyima bekam, bekam auch Lenjam. Ihre langen, schwarzen 
Haare waren zu gleich vielen Zöpfen geflochten, und Amala 
hatte darauf bestanden, beide Mädchen herauszuputzen, als 
wären sie keine Kinder mehr. Sie waren die Töchter der wich-
tigsten Familie weit und breit, und nur das Schönste und 
Beste war, wie jeder sehen sollte, gerade gut genug für sie. 

Dennoch, Nyima war anders. Wegen des Kuckucks im 
Winter, der nur bei besonderen Geburten auftrat. Irgend-
wann, dachte Lenjam, würde sie erfahren, was das genau 
bedeutete … 

Viele Besucher aus der Umgebung hatten von dem Wett-
bewerb gehört und wollten sich die Abwechslung nicht ent-
gehen lassen. Dicht gedrängt saßen die Familien an der 
Klostermauer, plauderten und riefen die Kinder zurück, die 
auf dem weitläufigen Vorhof des Klosters Fangen spielten. 
Nach und nach versammelten sich auch sämtliche Mönche 
und alle Würdenträger, bis schließlich der Rinpoche und der 
kleine Höchstehrwürdige Lama, begleitet vom Tutor und eil-
fertigen Mönchen, erschienen, die Familie der Gäste begrüß-
ten und auf hohen Polstern Platz nahmen. 

Lenjam hörte Pala dem Lama zuflüstern: »Ihr wisst, Höchst- 
ehrwürdiger Lama, wir haben lange um einen Sohn gebetet, 
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wie Ihr es uns geraten habt. Aber es wurde uns diese Tochter 
geschenkt. Ich denke, sie ist ebenso gut wie ein Sohn.«

»Gut gedacht, gut gedacht«, sagte der hohe Lama lächelnd 
und hielt Palas Hand länger als nur ein paar Augenblicke. 

Nyima und ihr Konkurrent wurden zu einem Teppich 
innerhalb des Kreises der Mönche geführt, wo sie sich nach 
drei Niederwerfungen vor dem Rinpoche in einigem Abstand 
voneinander niederließen. Die assistierenden Mönche stell-
ten vor jeden der beiden ein Bänkchen mit einem Buch  
darauf. 

Der beste Vorleser der Klosterschule war ein großer Junge, 
fast schon erwachsen, mit einem leichten Anflug von Bart 
auf der Oberlippe. Das ist nicht in Ordnung, dachte Lenjam, 
sie können doch nicht so einen Großen nehmen! Und ganz 
kurz flammte der böse Gedanke in ihr auf, Nyima könnte 
nicht gewinnen und wäre dann nicht mehr so sehr die Beson-
dere. Sie ließ diesen Gedanken augenblicklich fallen, denn 
Amala und Pala würden traurig darüber sein, und das wollte 
sie nicht. Nein, das wollte sie auf keinen Fall. 

Beide Vorleser wickelten ihr Buch aus, hoben den Holz-
deckel ab und ergriffen das erste Blatt. Sie hatten den glei-
chen Text, so hatte Pala es zuvor erklärt.

Der Rinpoche hob die Hand, und in das plötzliche Schwei-
gen hinein begannen beide zugleich mit dem Vorlesen. 
Nyimas klare, helle Stimme und die tiefere Stimme des 
Novizen klangen gleichermaßen selbstsicher. In den ersten 
Minuten wagte Lenjam kaum zu atmen, doch bald ließ  
ihre Aufmerksamkeit nach, und ihr Blick wanderte um- 
her. Mehr denn je empfand sie das Wohlgefühl des Einge-
bettetseins in die Gemeinschaft des Tals und des Klosters, 
mit dem Amalas Familie seit Generationen verbunden war,  
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die Selbstverständlichkeit ihres richtigen, guten Platzes im 
Leben. 

Das Lesen dauerte ziemlich lang. Nyima war als Erste fer-
tig und hielt ihre Blätter in die Höhe. Der Junge las noch, 
bemerkte plötzlich, dass er nun allein las, und brach ab. Die 
Zuschauer aus den Dörfern stießen einander an und lachten. 
Nyima und der Novize ordneten ihre Blätter unter den fröh-
lichen Rufen der Besucher, wickelten sorgfältig die Bücher 
ein und wurden sodann von den Mönchen eilig zum Rinpo-
che geführt. 

»Sehr gut gelesen«, sagte der Rinpoche zu beiden und 
legte zuerst Nyima und dann dem Novizen einen besonders 
feinen, langen Glücksschal um den Hals. Nyima wurde von 
ihrer Familie mit aufgeregtem Flüstern in Empfang genom-
men. Es wäre unpassend gewesen, der Freude über den 
Erfolg der Tochter vor den Würdenträgern und den Mönchen 
laut Ausdruck zu verleihen. Lenjam stieß Nyima an und 
flüsterte: »Toll, du hast gesiegt!« 

Mit der Andeutung eines stolzen Lächelns flüsterte Nyima 
zurück: »Natürlich, sagte ich doch.«
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2
Es dauerte lang, bis Lenjam sich überwinden konnte, die alte 
Mola nach dem Geheimnis um ihre Eltern zu fragen. Fantasti-
sche Geschichten von hoher Geburt und Entführung und Ret-
tung durch himmlische Dakinis, mit denen sie immer wieder 
vor dem Einschlafen ihre Unsicherheit beruhigt hatte, genüg-
ten nicht mehr. Natürlich hatten nicht die Nagas sie gebracht, 
das hatte Amala bestätigt. Nagas waren mächtige Wassergeis-
ter der Tiefe und herrschten über Reichtümer, aber sie brach-
ten keine Kinder. Zumindest hatte sie nie davon gehört. 

Als es Winter wurde, saß die Großmutter immer häufiger 
auf ihrem Polster an der Wand in der Winterküche, ihre 
Katze Shimi auf dem Schoß, in der rechten Hand die Gebets-
mühle, während sie die Perlen der Mala durch ihre Finger 
gleiten ließ und das Mani-Mantra für das Glück aller Wesen 
murmelte, OM MANI PEME HUNG. Das Gehen fiel ihr 
zunehmend schwer, und so stieg sie nicht mehr jeden Mor-
gen und Abend die Treppe hinunter, um den Chörten vor der 
Mauer zu umkreisen. Man hörte sie nun öfter sagen: »Ach 
ja, das Alter! Ach ja, das Alter!«

»Mola, ich will dich was fragen«, flüsterte Lenjam und 
hockte sich ganz nah zur Großmutter. Ruhig wiederholte 
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Mola das Mantra bis zum Ende der Mala, legte die Gebets-
mühle zur Seite und schloss dann die Hände um den runden 
Rücken der Katze.

»Was willst du fragen, mein Kind?« Es zischte immer ein 
wenig, wenn Mola zwischen ihren wenigen Zähnen hin-
durch sprach. 

»Meine Eltern«, flüsterte Lenjam. Ein Schauer huschte 
über ihren Rücken, und unter ihren vielen Zöpfen wurde es 
heiß. Wollte sie es wirklich hören? Es könnte traurig sein, 
enttäuschend. Doch sie wollte sich nichts vormachen. Die 
Leute sahen sie als Nyimas Schwester, Palas Tochter, ein 
Kind der großen Sippe, deren Führer Pala war. 

Die Mola strich mit ihren knochigen Fingern über den 
Bronzerahmen ihrer Gebetsmühle und schaute blicklos in 
ihren Schoß.

Lenjam musste ein paar Mal ganz tief Atem holen. Es war 
etwas nicht in Ordnung, war noch nie in Ordnung gewesen. 
Und sie wünschte sich doch so sehr, dass alles in Ordnung 
sein möge.

»Nyima hat gesagt, Amala und Pala seien nicht meine 
Eltern«, flüsterte sie. »Und Nyima hatte einen Kuckuck und 
Zeichen bei ihrer Geburt, ich aber nicht. Was für Zeichen? 
Und warum sagt sie das? Sie weiß es von Tante Dön, ich 
meine Tante Tamdzin, und ich finde, es ist schlimm, dass 
Tante Tamdzin rumerzählt, meine Eltern seien nicht meine 
Eltern. Ich weiß nicht, was ich denken soll.«

Lenjams Stimme zitterte. Die Mola legte ihr die Hand  
auf den Kopf, eine raue, faltige Hand mit Knoten an den 
Gelenken.

»Eins nach dem anderen«, sagte sie, und Lenjam fühlte 
etwas in Molas Stimme, das nach Umarmung klang, ganz 
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warm und beruhigend. »Du bist unser Kind, das ist dein 
Karma. So ist das. Hör nicht darauf, was dumme Leute 
reden.«

»Aber wenn die Tante so etwas sagt?«
Mola schüttelte den Kopf. »Hör nicht auf sie.« Doch dann 

seufzte sie und räusperte sich. »Nun gut, ich erzähl es dir. Es 
ist nicht so wichtig, aber du sollst es wissen.«

Sie streichelte die Katze und seufzte noch einmal, bevor 
sie begann: »Als meine Tsültrim, eure Amala, noch ein Mäd-
chen war, hatte sie eine Freundin, Dölma. Immer waren die 
beiden zusammen, so wie du und Nyima. Ich erinnere mich, 
wie Dölma zu uns kam, ein junges Ding, eine entfernte Ver-
wandte aus der Familie deines Pala. Wir konnten noch 
jemanden für den Haushalt brauchen. Ein gutes Mädchen, 
die Dölma, und unsere Tsültrim mochte sie vom ersten 
Augenblick an. Dann heiratete Tsültrim deinen Pala und sei-
nen Bruder Dokar wegen der Felder. Damals hatte Dokar 
übrigens schon die längste Zeit seine Pema unter der Decke, 
diese halbe Portion Frau. Aber was geht’s mich an.«

Lenjam schubste die Katze an, um Molas Gedanken wie-
der in eine gerade Richtung zu lenken. Nur milde gestört 
streckte die Katze eine Pfote von sich, fuhr kurz die Krallen 
aus und gähnte. Doch niemand konnte die alte Mola drän-
gen. Selbst Pala musste immer geduldig ihre Pausen ab- 
sitzen.

»Ich weiß noch, es war bei einem Klosterfest. Dölma 
hatte eine neue Chuba an, hübsch war sie. Damals sah sie 
Ajung, diesen jungen Nichtsnutz von Mönch, zum ersten 
Mal. Und dann war sie nicht mehr zu halten und er auch 
nicht.« 

Mola betrachtete nachdenklich ihre Mala. 
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»Wie sie einander anschauten, einander umschlichen wie 
die Katzen! Pass auf die Dölma auf, sagte ich zu Tsültrim. 
Aber was nützt das, wenn sie in der Hitze sind, die jungen 
Dinger. Sie hatten das Karma miteinander. Nun ja, und als 
sie dann schwanger war, hat Ajung eilig die Gelübde zu- 
rückgegeben, seine Haare wachsen lassen und so getan, als 
würde er jetzt zu unseren Männern gehören, und er hat bei 
uns gewohnt und gearbeitet. Er hatte genau genommen gar 
nicht in unser Kloster gehört, war nur auf Besuch da als 
einer der Assistenten eines Rinpoches aus dem Norden.  
Dölmas Bauch wurde immer dicker, und plötzlich war kein 
Ajung mehr da. Wahrscheinlich ging er zurück nach Hause 
im Norden. Unsere Dölma heulte ihm nach, und wir sagten, 
das ist nicht so schlimm, der Junge taugt eben nichts, du bist 
eine gute Frau, da findest du bald einen besseren Mann. 
Schließlich hörte sie auf zu heulen und freute sich auf dich. 
Ja, so war das. Ich sehe sie vor mir, wie sie stolz über ihren 
großen Bauch strich und sagte, es sei ein Mädchen und es sei 
ihre Prinzessin. Und dann starb sie kurz nach deiner Geburt. 
Wie glücklich sie war, als sie dich hielt. Ganz tief glücklich 
war sie, und so glücklich ging sie in die Zwischenwelt.«

Lenjam wagte kaum zu atmen. Sie wusste nicht, was sie 
fühlen sollte. Mutter. Vater. Nichts zum Erinnern. 

»Warum hat mir niemand was gesagt?«
»Wozu? Man antwortet nicht, wenn keine Fragen da sind.«
»Ich habe Amala gefragt«, wandte Lenjam ein.
Wieder strich die alte Mola über Lenjams Kopf. »Und sie 

hat dir die Antwort gegeben, mein Kind, die du gebraucht 
hast damals.«

Lenjam schwieg. Der alten Mola widersprach man nicht. 
Selbst Pala beherzigte das. Sonst konnte es geschehen, dass 
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Mola kein Wort mehr sagte, beharrlich sich zurückzog in ihr 
Inneres und dort blieb, solange es ihr gefiel. 

»Und das mit dem Kuckuck und den Zeichen bei Nyimas 
Geburt, wie war das, Mola?«

Mola nahm ihre Mala auf und ließ ein paar Perlen durch 
ihre Finger gleiten, bevor sie antwortete. 

»Tsültrim und Dölma waren etwa zur gleichen Zeit 
schwanger, aber Nyima wurde einen halben Mond vor dir 
geboren«, sagte sie. »Ihr seid Winterkinder, und im Winter 
hört man nie einen Kuckuck. Wenn aber, wie bei Nyimas 
Geburt, ein Kuckuck im Winter auf dem Dach erscheint und 
ruft, dann heißt das, hier kommt ein besonderes Kind zur 
Welt. Und zudem roch es nach Blumen im Haus und im  
Hof, überall. Also wussten wir, es musste sich um ein Wesen 
aus einem Buddha-Feld handeln. Auch wenn es nur ein 
Mädchen ist, muss man in diesem Fall dafür sorgen, dass es 
eine religiöse Ausbildung bekommt. Deshalb unterrichtet 
euch Lama Samten.«

»Aber bei mir gab es keinen Kuckuck auf dem Dach und 
auch keinen Blumenduft«, flüsterte Lenjam. »Ich habe ein 
schlechteres Karma.«

»Dann hab ich das auch«, sagte Mola und kicherte. »Bei 
mir gab es auch keinen Kuckuck und keine Blumen. Aber 
hast du nicht gelernt, je mehr gutes Karma, desto mehr Ver-
antwortung? Schau dir deinen Pala an. Er ist der Herr, alle 
müssen auf ihn hören, und er hat das größte Anwesen und 
die meisten Felder und Tiere. Aber er ist auch für alle in der 
Region verantwortlich, in jedem Augenblick. Dass alle 
zusammenarbeiten, dass niemand hungern muss, und wenn 
es Streit gibt, muss er für Ruhe sorgen. Gutes Karma, viel 
Verantwortung. Denk darüber nach.«
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