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Das Vermachtnis der groBBen Kulturhistorikerin Marilyn Yalom

»Wir sind die letzten Zeitzeugen, die den Zweiten Weltkrieg noch erlebt
haben, und bald werden wir nicht mehr da sein. Dieses Buch mdchte ich
als ein Zeugnis und eine Mahnung hinterlassen in der Hoffnung, dass diese
Lebenswege uns die Sinnlosigkeit des Krieges vor Augen fihren. Gerade
jetzt, in Zeiten des wiedererstarkenden Nationalismus und eskalierender
Konflikte weltweit mégen uns diese Schicksale dazu bringen, uns zu
fragen, ob auch unsere Kinder und Enkelkinder zu Opfern machthungriger
Erwachsener werden.« Marilyn Yalom
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VORWORT

Marilyn Yalom war eine Gemeinschaftsstifterin, jemand, die
Menschen zusammenbrachte, eine Unterstiitzerin anderer
und eine Autorin, die iiber jene Art von Freundschaft und
Liebe schrieb, die sie selbst in ihrem unermesslich grof3ziigi-
gen Herzen trug. Dariiber hinaus war sie eine besonders gute
und aufmerksame Zuhoérerin, war unermiidlich darin, sich
fiir andere einzusetzen, und hatte einen groflartigen Sinn
fiir Humor. All dies kommt in ihrem neuen Buch zum Aus-
druck - ein Buch, das fiir Leserinnen und Leser, die sie nicht
personlich kennen, sondern nur aus ihren Texten, tiberra-
schend sein mag. Genau genommen war es im ersten Mo-
ment auch fiir mich eine Uberraschung.

Marilyn war eine frithe Feministin, und das von ganzem
Herzen. Sie war eine der Griinderinnen und spéter Direk-
torin des heutigen Clayman Institute for Gender Research
an der Stanford University. »Eine echte vor Ort arbeitende
Griinderin« nennt sie die Historikern Edith Gelles und fiir
Rhodes, die nachfolgende Direktorin, ist sie »ein echtes Vor-
bild«. Als Leiterin des Instituts unterstiitzte Marilyn Frauen
allgemein und auch ganz individuell, indem sie Gastdozen-
tinnen einlud und Konferenzen und Programme organi-



sierte, um den Stimmen von Frauen Gehor zu verschaffen
und deren Position zu stdrken.

Als Bewunderin der von Frauen geprégten franzésischen
Salonkultur vergangener Jahrhunderte war Marilyn, gemein-
sam mit der Dichterin Diane Middlebrook, Gastgeberin
eines Salons fiir Frauen in der San Francisco Bay Area: Jour-
nalistinnen, Schriftstellerinnen, Lyrikerinnen, Sachbuchau-
torinnen und Wissenschaftlerinnen aus allen Fachgebieten.
Mainner wurden nur einmal im Jahr eingeladen. Ich werde
den Schrecken wohl nicht vergessen, den ich verspiirte, als
ich wahrend einer Lyriklesung bei dem ersten Salon, zu dem
Marilyn mich einlud, unter all diesen beeindruckenden In-
tellektuellen in Trdnen ausbrach. Aber ich wurde wieder
eingeladen, und ich glaube, danach ist kein Roman von mir
erschienen, fiir den Marilyn nicht einen Salon zur Feier des
Erscheinens gehalten hat, eine der vielen Arten, auf die sie
so viele von uns unterstiitzt hat. Die Historikerin und Sa-
lonniére Leslie Berlin erinnert sich: »Ich war eine unbedeu-
tende Doktorandin (...) studierte nicht an Marilyns Fakultit,
nicht ihr Fachgebiet, befasste mich nicht einmal mit dersel-
ben Epoche.« Marilyn erkundigte sich dennoch, wie es mit
ihrer Doktorarbeit voranging, und war auch spiter »immer
mit unterstiitzenden Worten zur Stelle, wenn ich irgendwo
etwas publiziert hatte«. Die in Deutschland geborene Auto-
rin Renate Stendhal beschreibt den Salon als etwas, das sie
»nie auflerhalb Europas erwartet hitte (...) einen Ort, an
dem man sich wie zu Hause fiihlte aufgrund all der Warme,
Gastfreundschaft, des Geistes, der Kultur, der Gemeinschaft,
des Schreibens (und des Backens!)«.

In Marilyns fritheren Biichern standen vor allem Frauen



im Zentrum. Seit ihrem Debiit Maternity, Mortality, and the
Literature of Madness verraten uns bereits die Titel, dass wir
tiber das Leben von Frauen lesen werden: Blood Sisters, A
History of the Breast, A History of the Wife, The Social Sex:
A History of Female Friendship (Freundinnen: Eine Kultur-
geschichte), Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the
French Revolution.

In Birth of a Chess Queen untersucht sie die Entwicklung
der einzigen weiblichen Spielfigur beim Schach von der ur-
spriinglich schwichsten der Figuren zur starksten. Das ist
etwas, das Marilyn in ihrem Leben und ihrer Arbeit stets
getan hat: Sie hat uns nicht nur zusammengebracht - ganz
besonders Frauen -, sondern uns auch gestérkt.

Natiirlich sind viele ihrer dlteren Biicher ebenso wie die
letzten drei, die zu ihren Lebzeiten publiziert wurden, von
Geschichte durchdrungen, so wie es auch dieses ist. The
American Resting Place, die Zusammenarbeit mit ihrem
Sohn Reid, einem Fotografen, untersucht vierhundert Jahre
Geschichte durch den Blick auf Friedhofe. How the French
Invented Love (Wie die Franzosen die Liebe erfanden) nimmt
die Leserinnen und Leser mit auf eine Reise durch die fran-
z0sische Literatur tiber die Jahrhunderte. The Amorous Heart
(Das Herz: Eine besondere Geschichte der Liebe) erkundet das
Herz als Metapher und bildliches Zeichen tiber zweitausend
Jahre.

Aber eine Sammlung von Texten in der Ich-Form von
Menschen, die wihrend des Zweiten Weltkriegs Kinder wa-
ren?

Warum dieses Buch? Und warum jetzt?

Im letzten Kapitel »Wenn die Erinnerung spricht« schreibt



Marilyn: »Ich nehme an, ich habe dieses Buch deshalb ge-
schrieben - jetzt, lange nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs —, weil ich schon mein Leben lang das Getfiihl mit mir
herumtrage, in der Schuld der Millionen Menschen zu ste-
hen, die an meiner Stelle litten. Und es macht mich verzwei-
telt zu sehen, wie viele andere immer noch leiden.«

In diesem Buch tut sie etwas, das sie immer auf so wun-
derbare Weise in ihrem Schreiben und in ihrem Leben getan
hat: Sie bringt ganz unterschiedliche Positionen zusammen
und verkniipft sie, um sie zu erforschen und zu erklaren. In-
dem Marilyn Erinnerungen erkundet, die fast ein Jahrhun-
dert zurtickreichen, ermdglicht sie es uns, besser zu verste-
hen, was es in der heutigen Zeit bedeutet, Mensch zu sein.

Dies ist ein Buch von Marilyn Yalom, darum keine Angst:
Auch wenn das literarische Gebiet der Kriegsgeschichten so
oft von Médnnern dominiert ist, gibt Marilyn den weiblichen
Stimmen Raum. Drei Texte sind von Frauen geschrieben,
davon einer von Marilyn selbst. Und die Texte von Mannern
beinhalten auch die Geschichten von Miittern.

Aber noch wichtiger ist ihr das zweite Thema aus Birth of
the Chess Queen: die Verwandlung von Schwiche in Stérke.
In Die Unschuld der Opfer zeigt sie uns diese Verwandlung
anhand der Geschichten von Menschen, die den Zweiten
Weltkrieg als verletzliche Kinder erlebten und zu bedeuten-
den Intellektuellen, Lehrern und Vorbildern wurden. Nicht
ohne Fehler. Nicht ohne Verletzung. Aber dennoch stark.

In ihrem eigenen Text »Aus sicherer Warte« beschreibt
Marilyn ihre Kindheit wihrend des Krieges in Washington,
D.C., wo ihr nie in den Sinn gekommen war, dass Juden zum
Opfer von Attacken werden konnten. Sie afl weniger Siifles,

10



aber sie musste nie hungern. Ihr Verhalten wurde von einer
Lehrerin getadelt, die sich missbilligend tiber die Tatigkeit
ihrer Mutter im Einsatz fiir den Krieg duf8erte — eine Kritik,
die Marilyn schon als Kind nur die Achseln zucken liefs. Ein
wunderbares Vorzeichen ihrer Ehe mit Irvin Yalom, in der
sie beide gemeinsam ihre vier Kinder grof3zogen und beide
eine berufliche Karriere verfolgten.

Philippe Martial war fiinf und hatte gerade seinen Vater
durch Paratyphus verloren, als seine Familie von Djibouti
im damaligen Franzésisch-Somaliland zu den Grofieltern
in die Normandie zog, kurz bevor der Krieg ausbrach. In
»Unter deutscher Besatzung« schreibt er iiber seine Erleb-
nisse wihrend des Krieges in Fleury-sur-Andelle in der Ndhe
von Rouen, das fast vollstindig von alliierten Bombern zer-
stort wurde. Deutsche Soldaten beschlagnahmten und pliin-
derten sein Zuhause. Er wuchs frierend und hungernd auf.
Seine Mutter benutzte Asche als Seifenpulver. Er hatte eine
Kindheit, von der wir froh sind, dass unsere Kinder sie nicht
erleben miissen. Dennoch entschuldigt er sich dafiir, sie zu
erzdhlen - in Anbetracht dessen, was andere im Holocaust
erlitten. Dieses Thema taucht auf die eine oder andere Art
in vielen dieser Texte auf: Mein Schmerz war nichts im Ver-
gleich zu dem von anderen. Meine Aufgabe ist es, meinen
Schmerz auf eine solche Art und Weise zu verarbeiten, dass
kiinftig Menschen gerettet werden, wo frither andere hatten
gerettet werden miissen.

Stina Katchadourian schreibt: »Am Ende meines fiinften
Lebensjahrs wusste ich zwei Dinge ganz sicher: Solange ich
meine Mutter an ihrem Schreibtisch sitzen und einen Brief
schreiben sah, war mein Papi am Leben.« Ihre Mutter spen-
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dete ihren Ehering, um ihr Heimatland im Krieg zu unter-
stlitzen, und erhielt dafiir einen Ring aus Eisen, den sie »ihr
Leben lang trug wie ein Ehrenzeichen«. Katchadourians Ge-
schichte »Zwischen zwei Aggressoren« ist eine Geschichte
der Flucht: Thre Mutter versuchte, ihre Familie in einem
Land im Klammergriff zwischen der Sowjetunion und Nazi-
Deutschland, in Sicherheit zu bringen, wahrend ihr Vater
an der Front Truppen kommandierte. Ihr Bericht, wie sie in
ihrer voriibergehenden Heimat Freunde findet, ist besonders
rithrend ebenso wie der Abschied, den ihre Lehrerin und die
Klassenkameraden ihr bereiten, als sie wieder nach Finnland
zuriickkehrt.

Dies ein weiteres Thema, das sich in vielen der Texte wi-
derspiegelt: Was bedeutet es, die Heimat zu verlassen?

Susan Groag Bell wurde protestantisch getauft, doch die
Rassengesetze Nazi-Deutschlands erklarten sie zur Jiidin, und
sie musste aus einem privilegierten Leben in der Tschecho-
slowakei nach England fliehen. Sie floh mit ihrer Mutter in
dem Glauben, ihr Vater wiirde nachkommen. In »Ins Exil«
erzahlt sie, wie sie aufgekratzt ihrem Vater winkte, der mit
ihrem Hund am Bahnsteig stand und den sie niemals wieder-
sehen wiirde. Thre Jahre wahrend der Kriegszeit waren eine
Herausforderung, sie lebte getrennt von ihrer Mutter, die sich
in England als Hausangestellte verdingen musste. Sie kommt
schliefllich auf eine Schule fiir tschechische Fliichtlinge und
kehrt mit ihren Klassenkameraden nach Kriegsende in ihre
Heimat zuriick. Thre Riickkehr in ihr Heimatland gestaltete
sich jedoch schwierig - ebenso, wie danach wieder nach Eng-
land zu ihrer Mutter zu gelangen. Was bedeutet es, in die
Heimat zuriickzukehren, nur um herauszufinden, dass es
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nicht mehr die Heimat ist, die man verlassen hat? Dass es
dort keinen Platz fiir einen gibt? Keinen Platz, um das Leben
zu leben, das man sich vorgestellt hat?

Und was fiir eine Gesellschaft ist das, die entscheidet, in
einer solchen Zeit - in jeder Zeit - ein Kind von seiner Mut-
ter zu trennen?

»Im Inneren der Kriegsmaschinerie« ist einer der viel-
schichtigsten Texte dieses Buches - und vermutlich der
verstorendste. Winfried Weiss, der Sohn eines linientreuen
Polizeibeamten, wurde in seinen Kindertagen verfolgt von
einer Geschichte, die er Erwachsene sich hatte erzdhlen
horen: Ein »Nest von Juden hitte kleine Christenjungen und
-madchen entfithrt und getotet und abgeschlachtet«. Weiss’
Vater kehrte nicht aus dem Krieg zuriick. Das Ende des
Kriegs markiert nicht das Ende dieser Geschichte: »Unsere
Gefangennahme ging schnell; im einen Moment waren wir
Biirger von Hitlers Reich, im néchsten Teil einer neuen Welt.
Die Amerikaner drangen lautlos durch den Garten ein, um-
stellten uns und schubsten uns nach drauflen.«

Mit der Auswahl und Présentation der Geschichte von
Winfried Weiss zeigt uns Marilyn: Auch wenn es noch so
viel Boses gibt in der Welt, sind doch die Kinder sogar der
schlimmsten Tater erst einmal unschuldig.

Irvin Yaloms und Robert Bergers Gesprach in »Den Nyilas
entkommen« erkundet die Freundschaft zwischen zwei
Minnern, die es nicht schaffen, miteinander tiber den Holo-
caust zu sprechen, bis ein Ereignis in Bergers Leben seine
Erinnerungen zuriickbringt. Als dreizehnjdhriger jidischer
Junge konnte er einer Massenfestnahme im Ghetto entkom-
men. Danach lebte er allein und gab vor, Christ zu sein, um
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der Deportation zu entkommen. Mit fiinfzehn entging er
nur knapp einem ungarischen Nazi, einem Pfeilkreuzler,
jener »Miliz bewaftneter Schldger, die die Straflen unsicher
machte, Juden zusammentrieb und sie entweder gleich an
Ort und Stelle ermordete oder sie in ihre Parteigebdude
schaffte, dort folterte und dann tétete«.

Wie schwer die Last dessen ist, was wir getan haben oder
nicht getan haben, wird uns hier eindringlich vor Augen
gefiihrt. Die Tatsache, dass wir Kinder waren, bewahrt uns
nicht vor dem Schuldgefiihl wegen unseres Uberlebensdran-
ges oder wegen der Tatsache, dass wir tiberlebt haben.

In »Widerstand« erinnert sich der frithere Generalkonsul
und Botschafter Alain Briottet an seine Kindertage im Vichy-
Frankreich: Seine Mutter sorgte mit dem Fahrrad fiir Ver-
bindung zwischen einzelnen Widerstandsgruppen, wihrend
sein Vater als Offizier in einem Gefangenenlager der Deut-
schen inhaftiert war. Es ist eine sehr detailreiche Geschichte,
die mit einem der bewegendsten Momente im Buch endet.
Einer alltiglichen Geste. Einer Berithrung. Ein Augenblick
der Zirtlichkeit, der uns daran erinnert, wie schon es ist, ein-
fach zusammen sein zu kdnnen.

Indem Marilyn all diese Geschichten miteinander ver-
webt, tiberwindet sie den Graben zwischen dem Kind eines
Nationalsozialisten und der Nichte eines Holocaustopfers.
In Deutschland, Ungarn, Finnland und Washington, D.C.:
Uberall bedeutet Elternsein zu lieben und geliebt zu werden.
Es bedeutet aber auch, Vermittler von Werten zu sein, eine
Person, zu der man aufschaut, von der man lernt, der man
vertraut und der man nacheifert. Richtig und falsch, gut und
bose, Hass und Liebe — all diese Konzepte werden fiir uns
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als Kinder von unseren Eltern definiert. Und wir haben sie
so sehr verinnerlicht, dass sie uns oftmals bis an das Ende
unseres Lebens begleiten.

Die Unschuld der Opfer ist ein Aufruf an uns Erwachsene
heute, unsere Gewissheiten infrage zu stellen. Zu verstehen,
dass das, was wir heute weitergeben, vielleicht zu einem le-
benslangen schmerzvollen Prozess des Wiederverlernens
tithrt. Zu erkennen, wozu strikte, rigide Vorstellungen fiih-
ren konnen, wenn sie auf Kinder treffen, die nicht gewapp-
net sind gegen fehlgeleiteten Patriotismus, Propaganda und
Ligen.

Marilyn dringt in ihrem Buch zum Wesen der Erinnerung
vor. Die kanadische Autorin Margaret Atwood fragt in Der
Report der Magd, wer sich an den Schmerz erinnere, wenn
er einmal vorbei sei. Der Schmerz sei vielmehr ein Schat-
ten, nicht bewusst, sondern im Innersten verborgen. Der
Schmerz zeichne den Menschen, aber zu tief, um an der
Oberfldche sichtbar zu sein. Die Erinnerung hat ihre ganz
eigene Logik, schreibt Marilyn Yalom. Und sie teilt mit uns -
am Ende des Buches - eine Geschichte aus einer Zeit, als der
Krieg lange vorbei war: Um in Frieden sterben zu kdnnen,
sucht Marilyns Mutter nach einer Ersatz-Erinnerung an ihre
Schwester, die im Holocaust ermordet wurde.

So wie die Erinnerung selbst dient diese Geschichte als
eine Art literarisches Kaleidoskop, durch das wir die vor-
hergehenden Texte betrachten. Jede Erinnerung ist die einer
einzelnen Person. Einige sind voller Fakten, einige sind von
Verwandten oder anderen Personen untermauert. Vieles
scheint gleichzeitig unwahrscheinlich und doch wahr. Das
liegt in der Natur der Erinnerung: Ob jedes Detail der Wahr-
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heit entspricht, ist weniger wichtig als das Ganze, das wir in
uns tragen, oft so tief begraben, dass wir das Vergessen als
den leichteren Weg wihlen.

Aber natiirlich diirfen wir nicht vergessen. Zu vergessen
bedeutet, dass der Schrecken der Geschichte sich wiederho-
len kann. Sich zu erinnern, bedeutet sowohl Heilen als auch
Vorbeugen.

Und so ist Die Unschuld der Opfer auch ein Aufruf, die
heutige Situation genau zu betrachten, wachsam zu sein, in
welche Richtung sich Dinge entwickeln, wenn es mit der
Trennung von Familien beginnt, dem Schlieflen von Gren-
zen oder darum, Vorurteile stillschweigend hinzunehmen,
die auch unter den »Schachkoniginnen« der méchtigsten Na-
tionen weit verbreitet sind. Diese Geschichten von Gewalt aus
den Zeiten eines ldngst vergangenen Krieges lehren uns, wie
jede Art von Gewalt, die Kinder miterleben — Drogenkrieg in
den StrafSen, Amoklaufe in Schulen, terroristische Akte gegen
Menschen anderer Hautfarbe oder Religion -, iiber Genera-
tionen nachhallt. Es ist ein niederschmetternder Beleg fiir die
langfristigen Auswirkungen von Gewalt in jeder Zeit.

Aber vor allem ist es eine Hommage an das fundamental
Gute der menschlichen Seele und an die Kraft durchzuhal-
ten, die auch die Kinder in ihrem Innersten bergen. Es ist
ein iiberaus wichtiges Projekt, diese unterschiedlichen Er-
fahrungen zu sammeln und in einem Narrativ zu vereinen,
ein lebensbejahendes literarisches Geschenk, das - gerade in
Zeiten wie den jetzigen — ebenso nétig wie inspirierend ist.

Meg Waite Clayton
April 2020
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EINLEITUNG

Ich gehore zur Generation derer, die wahrend des Zweiten
Weltkriegs Kinder waren. Wir alle, ob in den USA lebend
wie ich oder in Europa wie einige meiner Freunde, haben
dauerhafte Erinnerungen an die Jahre von 1939 bis 1945.Trotz
nachfolgender militdrischer Interventionen der amerikani-
schen Armee in Korea, Vietnam, Irak, Afghanistan und wei-
teren Landern bleibt der Zweite Weltkrieg bis heute »unser«
Krieg.

Dieses Buch versucht, die Auswirkungen der Kriegserfah-
rung auf Kinder jener Tage in Europa und Amerika zu ver-
stehen. Es basiert auf den personlichen Erinnerungen von
Menschen, die ich als Erwachsene gut kannte und mit denen
ich mich iiber Jahrzehnte ausgetauscht habe. Als Kinder in
der Zeit des Krieges konnte ich sie nicht kennen, aber selbst
damals beeinflussten ihre Erfahrungen, so wie ich sie mir
vorstellte, meine innere Welt, und spéter machte ich mich auf
die Suche nach ihren Geschichten.

Jede dieser Geschichten zeigt uns einen Mikrokosmos des
Zweiten Weltkriegs, gesehen durch die Augen eines Kindes
und erlebt mit den Gefiihlen eines Kindes, und fiihrt uns in
die Welt des jeweiligen Kindes. Natiirlich kannte ich all diese
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Zeugen des Krieges nur als Erwachsene und musste mich auf
ihre riickblickenden Erinnerungen verlassen. Dennoch, trotz
der Fallstricke, die dies birgt — am Ende des Buches setze
ich mich mit dieser Thematik auseinander —, vertraue ich
der Substanz ihrer Berichte. Kinder erleben die alltidglichen
Mechanismen des Krieges, und wenn das Erlebte wieder ans
Tageslicht kommt, machen uns die Erinnerungen der Kinder
zu Zeugen der brutalen Realitdt des Krieges.

Es gibt natiirlich bereits andere Biicher zu dem Thema.
Ich denke da besonders an Swetlana Alexijewitschs brillantes
Last Witnesses: An Oral History of the Children of World War
I1, 1985 auf Russisch erschienen, aber erst 2019 auf Englisch
(Die letzten Zeugen: Kinder im Zweiten Weltkrieg). Die letz-
ten Zeugen besteht aus kurzen Aussagen von ungefihr hun-
dert russischen Kindern; sie alle erinnern die Grausamkeit
der Nazi-Invasoren erinnern, die weder Viter, Miitter noch
Kinder verschonten. Nach dem Lesen dieses Buches ist man
iberwiltigt von dem enormen Leid, das dieser epische Chor
der Kinderstimmen verkiindet.

Mein Buch ist weit von solchen Dimensionen entfernt.
Es versammelt vielmehr eine kleine Zahl sehr personlicher
Berichte, durch die wir daran teilhaben, wie die Autoren als
Kinder im Krieg aufwuchsen und versuchten, die Welt um
sie herum zu verstehen, wihrend ihre Familien ums Uber-
leben kdmpften. Meiner eigenen Geschichte habe ich sechs
Geschichten von Freunden und Kollegen hinzugefiigt, sie
alle haben aufschlussreiche und bewegende Erinnerungen
geschrieben. Ich mochte hier die Autoren in der Reihenfolge,
wie sie im Buch erscheinen, kurz vorstellen.

Alain Briottet wurde in Paris in einer franzésischen Mit-
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telklassefamilie geboren. Sein Vater unterrichtete und war
Reserveoffizier der franzdsischen Armee. 1940 wurde er von
den Deutschen gefangen genommen und kam in ein Kriegs-
gefangenenlager in Pommern (im heutigen Polen). Erst 1945
kam er frei. Alains Memoir Sine Die (in Frankreich 2016
veroffentlicht) beschreibt, wie seine Familie wahrend der In-
haftierung seines Vaters nach Zentralfrankreich floh, seine
Mutter fiir die Résistance titig war und sie unter grofien
Entbehrungen im mit den Nazis kollaborierenden Vichy-
Frankreich tiberlebten. Hier ist ein Auszug daraus zu lesen.

Philippe Martial war fiinf Jahre alt, als der Krieg begann.
Er verbrachte die Kriegsjahre bei seinen Grofeltern miitter-
licherseits in der Normandie. Als sein Vater, Militdrarzt in
Franzosisch-Somali-Land, 1939 kurz vor Beginn des Krieges
starb, blieb seine Mutter als Witwe mit drei kleinen Kindern -
Philippe und seinen jiingeren Zwillingsschwestern — zurtick.
In der Normandie unter deutscher Besatzung erlebten sie
die Entbehrungen des Krieges - Hunger und Kalte - und
die Boshaftigkeiten der anderen Kinder, die keine Kinder
mit dunkler Haut und krausem Haar kannten. Philippe er-
zéhlt von den Deutschen, die bei seiner Familie einquartiert
waren, von schrecklichen Bombenangriffen und der berau-
schenden Befreiung durch die amerikanischen Soldaten. In
seinen Achtzigern schrieb Philippe ein kurzes Memoir seiner
Kriegsjahre, das hier wiedergegeben ist.

Winfried Weiss wuchs als Sohn einer bayerischen ka-
tholischen Familie in eher bescheidenen Verhéltnissen auf.
Sein Vater, Polizeibeamter und Mitglied der Nationalsozia-
listischen Partei, kam 1943 an der russischen Front um. Bis
zu diesem Moment hatte Winfried seiner Erinnerung nach
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eine gliickliche Kindheit in der Gemeinschaft von Gleichge-
sinnten: Alle waren Hitler treu ergeben, alle hassten Frank-
reich, England und Amerika und verachteten Juden. Viele
Jahre nachdem wir uns kennengelernt hatten, unterstiitzte
ich Winfried dabei, sein Buch A Nazi Childhood zu schreiben
und zu verdffentlichen. Sein literarisches Memoir empfand
Nobelpreistragerin Doris Lessing in einer Rezension als
»schockierend«. Seine Geschichte 6ffnet uns die Tiir in eine
Welt, die zugleich fremd und vertraut ist und, ja, tatsachlich
auch schockierend.

Stina Katchadourian wurde 1937 als Tochter einer Familie,
die der schwedisch sprechenden Minderheit in Finnland an-
gehorte, geboren. Thr Vater hatte eine gehobene Stellung in der
finnischen Holzindustrie, als er 1939 eingezogen wurde. Die
folgenden sechs Jahre kimpfte er an der Front gegen die rus-
sischen Aggressoren. Wihrend der Abwesenheit ihres Vaters
versuchte die Mutter, die Familie in Sicherheit zu bringen,
dazu zogen sie bis nach Lappland und konnten sich schlieSlich
nach Schweden retten. Diese turbulente Zeit schildert Stina in
ihrem Memoir The Lapp Kings Daughter.

Susan Groag Bell stammt aus einer grofbiirgerlichen
Familie aus Troppau (Opava) in der Tschechoslowakei. Ob-
wohl ihre Eltern jiidisch waren, lieflen sie Susan taufen und
im protestantischen Glauben aufwachsen. Dies schiitzte sie
allerdings nicht davor, dass sie nach dem Einmarsch der
Deutschen 1938 als Jidin nicht mehr die Schule besuchen
durfte. Im folgenden Jahr floh Susan mit ihrer Mutter nach
England, wo ihre Mutter als Hausangestellte arbeitete und
sie selbst unter Erlassung des Schulgelds an einer privaten
Midchenschule aufgenommen wurde. Thr Vater, ein vormals
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gut situierter Anwalt, blieb zuriick und wurde ein Opfer des
Holocaust. Susan lobte meinen »redaktionellen Bleistift«, mit
dem ich ihr bei der Arbeit zu Between Worlds: In Czechoslo-
vakia, England, and America helfend unter die Arme griff.
Ein Auszug aus diesem Text findet sich hier.

Robert Berger wurde durch die Nazis von seinen Eltern
getrennt, als er Teenager war. Als jiidischer Junge, der vor-
gab, Christ zu sein, musste er Griueltaten mit ansehen, die
ihn fiir den Rest seines Lebens verfolgen sollten. Er und mein
Ehemann Irvin Yalom lernten sich im Medizinstudium ken-
nen und wurden Freunde. Viele Jahre spater veroffentlichten
sie gemeinsam I'm Calling the Police (Ein menschliches Herz),
das Bergers tragische Jugendjahre herautbeschwort. Ein Aus-
zug aus diesem Buch erscheint hier.

Erstaunlich wenige dieser Kindheitsgeschichten thema-
tisieren nur die Schrecken des Krieges. Wir waren Kinder,
und so ging unser unschuldiges Leben doch weiter, erfreuten
wir uns an Erlebnissen mit Familie und Freunden und hat-
ten Alltagsroutinen. Wo immer wir auch waren, fanden wir
einen Weg, unsere Situation als »normal« zu betrachten - zu-
mindest bis zu dem Moment, wo eine alles iiberschattende
Katastrophe auch diese Illusion zerstorte.

Kinder erinnern sich daran, was es zu essen gab und was
nicht, und vor allem den Hunger und den Egoismus derjeni-
gen, die ihnen das Essen nicht gonnten. Sie erinnern sich an
unerwartete Freundlichkeit von Fremden, die sie in ihr Heim
aufnahmen, und an die klirrende Kilte ungeheizter Rdume.
Sie erinnern sich an ein ein Spielzeug, das ihnen am Geburts-
tag oder zu Weihnachten geschenkt wurde. Sie erinnern sich,
wie sie mit anderen Kindern spielten, von denen einige aus
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ihrem Leben verschwanden: vertrieben, deportiert, getotet.
Sie erinnern sich an den Klang der Sirenen und der Explo-
sionen und an die Leuchtgeschosse, die den Nachthimmel
erhellten.

Im Gegensatz zu Menschen, die wihrend des Krieges
Erwachsene waren, miissen sich Kinder in ihren spateren
Berichten nicht fiir ihr Tun rechtfertigen. Sie waren nicht
verantwortlich fiir die Grauel, die der Krieg iiber sie und
Millionen anderer brachte, die verletzt oder getdtet wurden.
Vielmehr wurden sie in die Ereignisse um sie hineingezogen,
versuchten zu lernen und die Welt um sie herum zu verste-
hen, die ihnen bisweilen ganz normal erschien, sogar freund-
lich. Wenn wir diese Berichte lesen, lernen wir viel dartiber,
was es bedeutet, ein Mensch zu sein, losgeldst vom Blickwin-
kel geopolitischer Geschichte oder moralischer Wertung, aus
dem wir selbst riickblickend die Ereignisse betrachten.

Da all ihre Erinnerungen spéter im Leben verfasst wurden,
zeigen samtliche Autoren, die hier versammelt sind, ein Ge-
tithl fiir Timing und Geschichtenerzahlen. Die Auswahl, die
ich bei den Texten getroffen habe, erzdhlt ihre Geschichten
so deutlich wie mdglich, oftmals sind die Stimme des Kindes
und die des Erwachsenen verkniipft und werden so zu einer
einzigartigen vielschichtigen Stimme.

Ich bin all diesen Menschen begegnet, als sie langst keine
Kinder mehr waren, und ich bewundere ihre Fahigkeit, ihre
Vergangenheit hinter sich zu lassen und sich zu verantwor-
tungsvollen und groflartigen Menschen zu entwickeln. Man
kann anhand ihrer Erinnerungen dariiber spekulieren, was
ihnen dabei geholfen hat zu iiberleben. Welche Erwachse-
nen haben ihnen damals Halt und Hoffnung gegeben und sie
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durch die schlimmste nur denkbare Zeit begleitet? Welche
Fahigkeiten haben es ihnen ermdoglicht, zu kompetenten
Erwachsenen zu werden? Wie sind sie mit ihren traumati-
schen Kindheitserinnerungen umgegangen? All diese Fragen
greife ich am Ende des Buches auf.

Einige von ihnen weilen nicht mehr unter uns, und der
Rest von uns wird ihnen unzweifelhaft folgen. Darum ist es
mir ein besonderes Anliegen, diese Geschichten weiterzu-
geben. Die Kriegserinnerungen, die in diesem Buch vereint
sind, stammen von Freunden, die ihre Kindheit und Jugend
in Frankreich, Deutschland, Ungarn, der Tschechoslowakei,
England, Finnland, Schweden, Norwegen und den Nieder-
landen verbracht haben. Als Erganzung zu ihren Erinnerun-
gen flige ich meine eigenen Erinnerungen an die Kriegszeit
hinzu - die Erinnerungen eines amerikanischen Midchens,
das geschiitzt und weitab vom Kriegsgeschehen in Washing-
ton, D.C., aufwichst, wihrend in Europa die Bomben fielen.

Wir sind die letzte Generation, die sich noch an den Zwei-
ten Weltkrieg erinnern kann, und bald wird niemand von
uns mehr da sein. Ich lasse dieses beredte Zeugnis zuriick
in der Hoffnung, dass unsere Geschichten wachriitteln und
die Aufmerksamkeit auf die schreckliche Tragodie des Krie-
ges lenken. In der aktuellen Situation, im Angesicht von er-
starkendem Nationalismus und eskalierenden Konflikten,
sollten uns diese Geschichten als Mahnung dienen und uns
zwingen zu fragen, ob unsere Kinder und Enkelkinder auch
Opfer von machthungrigen Erwachsenen werden. Miissen
Kinder immer noch ihre kimpfenden Viter — und heute
mehr und mehr auch Miitter - verlieren? Wie viele Kinder
werden aus ihrer Heimat vertrieben in diesem Zeitalter der
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Fliichtlinge? Wie viele Kinder werden von ihren Eltern ge-
trennt und landen in Fliichtlingscamps an der Grenze zu
Landern, in denen sie Zuflucht suchen? Wie viele werden
aufgrund ihrer Hautfarbe verurteilt? Wie viele werden Hun-
ger, Kilte, Verletzungen und Tod erleiden?
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