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Für meine Familie



Was fang ich an, wenn Gott und Men schen kind

Doch im mer zu ver teu felt rat los sind,

Ich, ein Frem der und kein Held,

In nicht von mir ge schaff’ner Welt?

A. E. Hous man, Last Po ems
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PRO LOG

Aus den Schrif ten des Ers ten Chro nis ten (»Das Buch der Zwöl fe«)

Vor ge legt auf der Drit ten In ter na ti o na len Ta gung zur Nord a me-
ri ka ni schen Qua ran tä ne-Pe ri o de
Zent rum zur Er for schung mensch li cher Kul tu ren und Kon fl ik te
Un iver sity of New South Wales, Indo-Aust ra li sche Re pub lik
16.–21. Ap ril 1003 n. V.

Fünf tes Ka pi tel

1. So be gab es sich, dass Amy und ihre Ge fähr ten zu rück kehr ten 
nach Kerr ville im Lan de Te xas.

2. Dort aber soll ten sie er fah ren, dass drei aus ih rer Zahl ver lo-
ren wa ren. Und die se drei wa ren Theo und Maus ami, sei ne Frau, 
und Sara, ge nannt Sara die Heil erin, Frau des Hol lis.

3. Denn der Ort Ros well, da sie Zu fl ucht ge nom men, ward be la-
gert von ei ner gro ßen Heer schar von Vir als, die da tö te ten al les, 
was leb te. Und nur zwei aus ih rer Zahl blie ben am Le ben. Die se 
wa ren Hol lis der Star ke, Ehe mann der Sara, und Ca leb, der Sohn 
The os und Maus amis.
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4. Und eine gro ße Trau rig keit be fi el sie alle we gen der Freun de, 
die sie ver lo ren.

5. Und an dem Ort Kerr ville leb te Amy un ter den Schwes tern, 
die da wa ren die Frau en GOT TES, und des glei chen tat Ca leb und 
leb te un ter Amys Ob hut.

6. Und es ge schah zu der sel ben Zeit, dass Ali cia, ge nannt Ali cia 
Blades »von den Mes sern«, und Pe ter, der Mann der Tage, zu den 
Waf fen grif fen und sich zu ge sell ten den Ex pe di ti ons trup pen, die 
Sol da ten wa ren von Te xas, und sich auf mach ten, die Zwölf zu 
su chen, da sie wuss ten, dass sie, tö te ten sie ei nen der Zwölf, auch 
tö te ten sei ne Vie len und ihre See len sand ten zu dem HERRN.

7. So ward man che Schlacht ge schla gen und man ches Le ben ver-
lo ren. Doch sie konn ten die Zwölf nicht tö ten noch die Orte fi n-
den, da sie haus ten, denn es war nicht der Wil le GOT TES.

8. So gin gen die Jah re da hin, fünfe an der Zahl.

9. Und am Ende die ser Zeit emp fi ng Amy ein Zei chen, und die-
ses Zei chen war ein Traum. Und in die sem Traum kam Wol gast 
zu ihr und hat te die Ge stalt ei nes Man nes. Und Wol gast sprach:

10. »Mein Meis ter war tet, und der Ort, da er war tet, ist ein gro ßes 
Schiff, in wel chem er haust. Denn ein Wan del geht über das Land. 
Bald wer de ich kom men und dich ho len, um dir den Weg zu wei sen.«

11. Die ser aber war Car ter, der Zwölf te der Zwölf, den man soll-
te hei ßen Car ter den Trau ri gen, ein recht schaf fe ner Mann in sei-
ner Ge ne ra ti on und ge liebt von GOTT.

12. Und so harr te Amy der Wie der kehr Wol gasts.
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Sechs tes Ka pi tel

1. Zu je ner Zeit aber gab es noch eine wei te re Stadt der Mensch-
heit, näm lich im Lan de Iowa, und sie trug den Na men Home land.

2. In die ser Stadt leb te ein Volk von Men schen, die hat ten ge-
trun ken vom Blut ei nes Vir als, auf dass sie leb ten und herrsch ten 
über vie le Ge ne ra ti o nen. Die se aber nann te man Rot au gen. Der 
Größ te un ter ih nen war Guil der, der Di rek tor, ein Mann aus der 
Zeit Da vor.

3. Und der Vi ral, von dem sie sich nähr ten, war Grey, ge nannt 
die Quel le. Denn in sei nem Blu te war die Saat des Zero, der war 
der Va ter der Zwölf. Und Grey schmach te te in Ket ten und litt 
gro ße Qua len.

4. An die sem Ort leb ten die Men schen als Ge fan ge ne der Rot au-
gen. Sie muss ten ihnen dienen und tun nach ih rem Be gehr. Es zähl-
te aber zu die sen Ge fan ge nen Sara, die Heil erin, ent führt von dem 
Ort Ros well, und ihre Freun de wuss ten nicht, dass sie noch leb te.

5. Und Sara hat te eine Toch ter na mens Kate, doch das Kind ward 
ihr ge nom men. Und die Rot au gen sag ten Sara, ihre Toch ter sei 
nicht am Le ben ge blie ben, und tru gen da mit gro ßes Weh in ihr 
Herz.

6. Es be gab sich aber, dass die ses Kind ei ner Frau un ter den Rot-
au gen ge ge ben ward, und die Frau war Lila, Wol gasts Weib.

7. Denn Li las Toch ter war ge stor ben in der Zeit Da vor, und ob-
gleich vie le Jah re ver gan gen wa ren, brann te die Wun de noch heiß 
in ih rem Her zen, und sie fand Trost in Kate und sah in ihr das 
Kind, das sie ver lo ren.
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8. Und es be gab sich wei ter, dass et li che Men schen in Home land 
sich er ho ben wi der ihre Un ter drü cker, und die se hieß man die Re-
bel len. Und Sara wur de eine von die sen, und sie ward ge sandt zu 
Lila, ihr zu die nen in der Kup pel, je nem Ort, an dem die Rot au-
gen wohn ten, auf dass sie ler ne, wie sie leb ten. So ge wahr te sie, 
dass ihre Toch ter noch leb te.

9. Und zu der sel ben Zeit ent deck ten Ali cia und Pe ter das Nest des 
Mart ínez, der war der Zehn te der Zwölf, an dem Ort Carls bad, 
und sie kämpf ten dort mit sei nen Vie len. Doch fan den sie Martí-
nez nicht, er hat te je nen Ort längst ver las sen.

10. Denn Zero hat te Guil der, dem Di rek tor, be foh len, eine 
mäch ti ge Fes tung zu er bau en, in der die Zwölf soll ten Woh nung 
neh men und sich näh ren vom Blu te der Tie re und auch vom 
Blu te der Homel an der. Ihre Vie len hat ten fast je des Le be we sen 
auf der Erde ver schlun gen und sie so zum Öd land ge macht, das 
we der für Mensch noch Vi ral oder ir gend ein Tier taug te.

11. Und die ser Ab sicht ge mäß be fah len die Zwölf ih ren Vie len, 
zu ver las sen ihre Orte der Dun kel heit, um zu ster ben. Die ses aber 
hieß man die Ab sto ßung.

12. Und die Zwölf be ga ben sich auf die Rei se nach Home land, 
das vie le Mei len weit ent fernt war, auf dass sie herr schen mö gen 
über die Erde.

Sieb tes Ka pi tel

1. Doch gab es ei nen, der der Wor te Zeros nicht ach te te, und das 
war Car ter der Trau ri ge, Zwölf ter der Zwölf. Er hieß den Wol-
gast, Amy zu füh ren an den Ort, da er haus te, auf dass sie bei de 
sich ver bün den könn ten wi der sei ne Ge fähr ten.
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2. Und Amy ge horch te sei nem Be fehl und ging vom Ort Kerr ville 
nach der Stadt Hous ton, und es be glei te te sie Lu ci us der Ge treue. 
Er stand ihr zur Sei te und war ein recht schaf fe ner Mann in den 
Au gen GOT TES.

3. Und in der Stadt Hous ton fand Amy das Schiff, wel ches hieß 
Chev ron Ma ri ner, da rin Car ter sei ne Woh nung ge nom men. Vie-
ler lei be gab sich zwi schen ih nen, und als Amy her vor kam, war ihr 
Kör per nicht län ger der ei nes Kin des, son dern der ei ner Frau, und 
ge mein sam mit Lu ci us mach te sie sich auf den Weg nach Home-
land, um dort zu kämp fen mit den Zwölf.

4. Zu der Zeit aber reis ten auch Pe ter, der Mann der Tage, und 
Mi cha el, ge nannt der Cle ve re, so wie Hol lis, der Ehe mann der 
Sara, nach Home land, um zu se hen, was dort ge schah. Denn sie 
ahn ten, dass Sara ge fan gen war an je nem Ort, und vie le an de re 
mit ihr.

5. Und bei ih nen wa ren noch zwei Ge fähr ten. Die eine war Lore, 
ge nannt Lore die Pi lo tin, und der zwei te war ein Ver bre cher, Tifty 
der Gangs ter ge hei ßen.

6. Und wie de rum zur sel ben Zeit be gab Ali cia sich auf die Rei-
se nach Iowa und folg te Mart ínez, dem Zehn ten der Zwölf, da 
sie ge lobt hat te, ihn zu tö ten. Mart ínez näm lich war der Ruch lo-
ses te un ter die sen Dä mo nen, ein Mör der vie ler Frau en und eine 
Gei ßel der Erde.

7. Ali cia aber ge riet in Ge fan gen schaft im Home land und er trug 
man cher lei Drang sal von der Hand der Rot au gen und ih rer Ge-
hil fen, die Kols ge nannt wur den. Und der Schlimms te der Kols 
hieß Sod. Doch Ali cia war stark und beug te sich nicht.



16

8. Und als Sod ei nes Nachts wie der in ihre Zel le kam, um sie ge-
fü gig zu ma chen nach sei ner fi ns te ren Art, sprach Ali cia zu ihm: 
»Löse doch mei ne Ket ten, auf dass du dei ne Wol lust des to leich-
ter be frie di gen kannst.« Und sie schlang ihm die Ket ten um den 
Hals und tö te te ihn auf die se Wei se. Und sie ent fl oh und tö te te 
da bei noch vie le.

9. Und in der Wild nis hin ter den Mau ern von Home land er schien 
ihr Amy, und Ali cia sah, dass sie nun eine Frau war an Kör per und 
Geist. Und Amy trös te te sie, denn sie wa ren Schwes tern im Blu te.

10. Ali cia aber hat te ein Ge heim nis, und das war der Blut durst. 
Denn die Saat der Zwölf in ihr wur de stark und mach te aus ihr ei-
nen Vi ral. Da rob aber ward ihr das Herz sehr schwer, denn sie lieb-
te ihre Ge fähr ten in nig und woll te nicht von ih nen ge trennt sein.

11. Und zu der sel ben Zeit ward Sara ent deckt von den Rot au gen 
und ge riet in Ge fan gen schaft, wo sie man cher lei Miss hand lung er-
litt. Denn Guil der, der Di rek tor, ver lang te, dass alle, die sich er ho ben 
hat ten wi der ihn, das gan ze Aus maß sei nes Zorns spü ren soll ten.

12. Doch die Stun de der Ab rech nung war nah, denn Amy und 
Ali cia hat ten sich zu den Re bel len ge sellt, um sich wi der die Rot-
au gen zu er he ben. Und ge mein sam er san nen sie ei nen Weg, die 
Men schen von Home land zu be frei en und die Zwölf zu ver nich-
ten und zu gleich Sara zu er ret ten.

Ach tes Ka pi tel

1. Und es be gab sich, dass Pe ter und sei ne Ge fähr ten ein tra fen 
im Lan de Iowa, so dass sie nun alle zu ge gen wa ren und eine star-
ke Heer schar bil de ten. Aber die Größ te un ter ih nen war Amy.
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2. Denn sie hat te sich den Rot au gen er ge ben und also zu ih nen 
ge spro chen: »Ich bin die An füh re rin der Re bel len. Tut mit mir, 
wie ihr wollt.« Denn es war ihr Trach ten, dass Guil der in sei ner 
Wut die Zwölf ent fes se le, auf dass sie sie tö te ten.

3. Und al les ge schah so, wie Amy es vo raus ge se hen hat te, und die 
Stun de ih rer Hin rich tung ward fest ge setzt. Die aber soll te voll zo-
gen wer den im Sta di on, ei nem gro ßen Am phi the a ter aus der Zeit 
Da vor, so dass die Be woh ner von Home land zu Zeu gen wür den.

4. Und Ali cia und die an de ren ver bar gen sich an je nem Ort, auf 
dass sie, soll ten die Zwölf of fen bar wer den, ihre Waf fen könn ten 
rich ten auf sie und auch auf die Rot au gen.

5. Und Amy ward vor die Men ge ge führt, in Ket ten ge legt und an 
ein Ge rüst aus Me tall ge hängt. Und Guil der fand gro ßes Ent zü-
cken an ih rem Lei den und er mun ter te die Men ge, es ihm gleich-
zu tun.

6. Aber Amy gab ihm kei ne Ge nug tu ung, und Guil der be fahl den 
Zwöl fen, sie zu ver schlin gen, auf dass alle, die zu ge gen wa ren, sei-
ne Macht er fah ren und sich ver beu gen soll ten vor ihm.

7. Amy aber sah, dass sie nicht al lein war, denn un ter den Zwöl-
fen war Wol gast, wel cher Car ters Platz ein ge nom men hat te, auf 
dass er sie be schüt ze. Und Amy sprach zu den Zwöl fen:

8. »Mei ne Brü der, hal lo. Ich bin Amy, eure Schwes ter.« Und 
wei ter sprach sie kein Wort.

9. Denn sie be gann zu zit tern, und ihr Kör per ward zu ei nem hel-
len Licht, das die Dun kel heit zer schmet ter te, und mit wü ten dem 
Ge brüll ver wan del te Amy sich in eine von ih nen und nahm an die 



Ge stalt ei nes Vir als, furcht bar an zu se hen. Dies aber war das Los-
las sen. Ei ner, der es sah, war Pe ter, eine an de re Ali cia, ein Drit ter 
war Lu ci us, und alle an de ren sa hen es auch.

10. Und die Ket ten zer ris sen, eine mäch ti ge Schlacht be gann, und 
ein gro ßer Sieg ward er run gen, doch vie le ver lo ren ihr Le ben. Ei-
ner von ih nen war Wol gast, der sich op fer te, um Amy zu ret ten, 
denn er lieb te sie wie ein Va ter sein Kind.

11. Und so be gab es sich, dass die Zwölf vom Ant litz der Erde 
ge tilgt wur den, und alle Men schen wa ren frei.

12. Von Amys Schick sal je doch wuss ten ihre Freun de nichts, 
denn sie war nir gends zu fi n den.



I

Die Toch ter

98 – 101 n. V.

Es gibt eine an de re Welt, doch es ist die se.

Paul Élu ard



21

1
Cen tral Penn sy lva nia

Au gust 98 n. V.

Acht Mo na te nach der Be frei ung Home lands

Der Bo den un ter ih rer Klin ge war nach gie big und setz te den 
schwar zen Ge ruch von Erde frei. Die Luft war heiß und feucht, 
und in den Bäu men san gen Vö gel. Sie kau er te auf Hän den und 
Kni en, stach in die Erde und sto cher te sie auf. Hand voll für 
Hand voll schau fel te sie sie bei sei te. Die Schwä che hat te nach-
ge las sen, aber sie war nicht weg. Ihr Kör per fühl te sich wack lig 
an, des or ga ni siert, aus ge laugt. Da war Schmerz, und da war die 
Er in ne rung an Schmerz. Drei Tage wa ren ver gan gen, oder wa-
ren es vier? Schweiß per len glänz ten auf ih rem Ge sicht, und als 
sie sich die Lip pen leck te, schmeck te sie Salz. Sie grub und grub. 
Der Schweiß lief in Rinn sa len an ihr he rab und tropf te auf die 
Erde. Al les geht dort hin, dach te Ali cia. Am Ende. Al les geht in 
die Erde.

Der Hau fen ne ben ihr wuchs. Wie tief war tief ge nug? Nach 
knapp ei nem Me ter be gann sich die Erde zu ver än dern. Sie wur-
de käl ter und roch nach Ton. Es war wie ein Zei chen. Sie wipp-
te auf den Stie fel fer sen zu rück und trank in tie fen Zü gen aus ih-
rer Fla sche. Ihre Hän de wa ren wund; ein gro ßes Stück Haut am 
Dau men bal len hat te sich ab ge schält. Sie nahm das Stück zwi schen 
Dau men und Zei ge fi n ger in den Mund, trenn te den Haut lap pen 
mit den Zäh nen ab und spuck te ihn auf den Bo den.
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Sol dier war te te am Rand der Lich tung, und sei ne Kie fer ar bei-
te ten ge räusch voll an ei nem Bü schel des hüft ho hen Gra ses. Die 
an mu ti ge Hin ter hand, die vol le Mäh ne und das Blue-Roan-Fell, 
die pracht vol len Hufe und Zäh ne, die Au gen, glän zend wie gro-
ße schwar ze Mur meln – eine glor rei che Aura um gab ihn. Wenn 
er woll te, konn te er ab so lut ru hig sein, und im nächs ten Mo ment 
voll brach te er be mer kens wer te Leis tun gen. Er hob das klu ge Ge-
sicht, als er sie kom men hör te. Ich ver ste he. Wir sind be reit. Er 
wen de te in ei nem lang sa men Kreis bo gen, den Kopf ge senkt, und 
folg te ihr un ter die Bäu me zu der Stel le, wo sie ihre Pla ne auf ge-
spannt hat te. Auf dem Bo den ne ben Ali cias blu ti gem Schlaf sack 
lag das klei ne Bün del, in eine fl e cki ge De cke ge wi ckelt. Ihre Toch-
ter hat te we ni ger als eine Stun de ge lebt, aber in die ser Stun de war 
Ali cia zur Mut ter ge wor den.

Sol dier be ob ach te te sie, als sie wie der her vor kam. Das Ge sicht 
des Ba bys war be deckt. Ali cia schlug das Tuch zu rück, und Sol-
dier senk te den Kopf zu dem Kind he run ter, bläh te die Nüs tern, 
at me te sei nen Duft ein. Win zig, die Nase und die Au gen und der 
Ro sen knos pen mund, ver blüf fend in ih rer gan zen Mensch lich keit. 
Der Kopf war mit wei chem ro ten Haar be deckt. Aber da war kein 
Le ben, kein Atem. Ali cia hat te sich ge fragt, ob sie in der Lage sein 
wür de, sie zu lie ben – die ses Kind, emp fan gen in mit ten von Ent-
set zen und Schmerz, ge zeugt von ei nem Un ge heu er. Von ei nem 
Mann, der sie ge schla gen, ver ge wal tigt, be schimpft hat te. Wie tö-
richt sie ge we sen war.

Sie kehr te zu rück auf die Lich tung. Die Son ne stand senk recht 
über ihr; In sek ten summ ten im Gras, rhyth misch pul sie rend. Sol-
dier stand ne ben ihr, als sie ihre Toch ter ins Grab leg te. Als die 
We hen ein setz ten, hat te Ali cia an ge fan gen zu be ten. Mach, dass 
ihr nichts fehlt. Als eine Stun de der Qual in der nächs ten zer fl oss, 
hat te sie die kal te Ge gen wart des To des in sich ge fühlt. Das Häm-
mern des Schmer zes dröhn te in ihr, ein Wind aus Stahl, und hall-
te in ih ren Zel len wi der wie Don ner. Et was stimm te nicht. Bit te, 
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Gott, be schüt ze sie, be schüt ze uns. Aber ihre Ge be te blie ben un-
ge hört.

Die ers te Hand voll Erde war die schwers te. Wie tat man das? 
Ali cia hat te schon vie le Men schen be gra ben. Man che hat te sie 
ge kannt, an de re nicht. Nur ei nen hat te sie ge liebt. Den Jun gen, 
High top. So lus tig, so le ben dig – und dann fort. Sie ließ die Erde 
durch die Fin ger rie seln. Mit ei nem lei sen Pras seln traf sie auf das 
Tuch, wie die ers ten Re gen trop fen auf dem Laub. Stück für Stück 
ver schwand ihre Toch ter. Leb  wohl, dach te sie, leb  wohl, mei ne 
Liebs te, mei ne Ein zi ge.

Sie kehr te zu ih rem Zelt zu rück. Es war, als sei ihre See le zer-
schmet tert. Eine Mil li on Glas split ter füll ten ihre Brust, und ihre 
Kno chen schie nen aus Blei zu sein. Sie brauch te Was ser und et-
was zu es sen, denn ihre Vor rä te wa ren er schöpft. Aber Ja gen kam 
nicht in Fra ge, und der Bach, fünf Mi nu ten wei ter un ten am Berg, 
kam ihr mei len weit ent fernt vor. Die Be dürf nis se des Kör pers – 
was be deu te ten sie schon? Nichts war mehr wich tig. Sie leg te sich 
auf ih ren Schlaf sack und schloss die Au gen, und bald war sie ein-
ge schla fen.

Sie träum te von ei nem Fluss. Es war ein brei ter, dunk ler Fluss, 
und da rü ber schien der Mond. Sein Licht schim mer te auf dem 
Was ser wie eine gol de ne Stra ße. Was vor ihr lag, wuss te Ali cia 
nicht; sie wuss te nur, dass sie die sen Fluss über que ren muss te. Sie 
tat den ers ten, vor sich ti gen Schritt auf die glän zen de Ober fl ä che, 
in ner lich im Zwie spalt: Ei ner seits staun te sie über die se un wahr-
schein li che Art des Vo ran kom mens, an de rer seits über haupt nicht. 
Als der Mond das an de re Ufer be rühr te, er kann te sie, dass sie ge-
täuscht wor den war. Der glän zen de Weg lös te sich auf. Sie fi ng an 
zu lau fen und ver such te ver zwei felt, das an de re Ufer zu er rei chen, 
be vor der Fluss sie ver schlang. Aber der Weg war zu weit, und mit 
je dem Schritt, den sie tat, sprang der Ho ri zont ein Stück wei ter 
zu rück. Das Was ser schwapp te um ihre Knö chel, ihre Knie, ihre 
Hüf ten. Sie hat te nicht die Kraft, ge gen den Sog an zu kämp fen. 
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Komm zu mir, Ali cia. Komm zu mir, komm zu mir, komm zu mir. 
Sie ver sank, der Fluss hol te sie, sie stürz te ins Dun kel …

Sie er wach te in ei nem ge dämpf ten o ran ge gel ben Licht. Der Tag 
war fast vo rü ber. Be we gungs los blieb sie lie gen und sam mel te 
ihre Ge dan ken. Sie hat te sich an die se Alp träu me ge wöhnt. Die 
Be stand tei le ver än der ten sich, aber das Ge fühl nie – die Ver geb-
lich keit, die Angst. Aber dies mal war doch et was an ders ge we-
sen. Ein As pekt des Traums war in ihr Le ben vor ge drun gen. Ihr 
Hemd war nass. Sie schau te hi nun ter und sah wach sen de Fle cke. 
Ihr Milch fl uss hat te be gon nen.

Zu blei ben war kei ne be wuss te Ent schei dung. Der Wil le zum Wei-
ter ge hen war ein fach nicht da. Ihre Kraft kehr te zu rück, mit klei-
nen Schrit ten zu nächst, und dann war sie plötz lich da, wie ein 
lan ge er war te ter Gast. Sie bau te sich eine Hüt te aus Äs ten und 
Ran ken und be nutz te die Zelt pla ne als Dach. Der Wald wim mel te 
von Le ben: Es gab Eich hörn chen und Ka nin chen, Wach teln und 
Tau ben und Rehe. Man ches war zu fl ink für sie, aber nicht al les. 
Sie stell te Fal len auf und war te te auf Beu te, oder sie be nutz te die 
Arm brust: ein Schuss, ein sau be rer Tod, und dann ein Abend essen, 
roh und warm. Wenn am Ende des Ta ges das Licht schwand, ba-
de te sie im Bach. Das Was ser war klar, und die Käl te war je des 
Mal ein Schock. Ein mal sah sie da bei die Bä ren. Ein Ra scheln, 
zehn Me ter weit strom auf wärts, et was Schwe res, das sich im Ge-
büsch be weg te, und dann er schie nen sie am Ufer, eine Bä ren mut-
ter mit zwei Jun gen. Ali cia hat te sol che Tie re noch nie leib haf-
tig ge se hen, nur in Bü chern. Sie stö ber ten zu sam men im seich ten 
Was ser und wühl ten mit den Schnau zen im Schlamm. Ihre Ana-
to mie wirk te ir gend wie un ver bun den und halb  fer tig, als wä ren 
die Mus keln un ter dem di cken, von Zwei gen durch fl ochte nen Pelz 
nicht fest mit der Haut ver näht. Eine Wol ke von In sek ten um gab 
sie, fun kelnd im letz ten Ta ges licht. Die Bä ren be merk ten sie an-
schei nend nicht, und wenn doch, hiel ten sie sie nicht für wich tig.
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Der Som mer ver ging. Ge ra de be fand sie sich noch in ei ner Welt 
aus di cken grü nen Blät tern und dich tem Schat ten, und dann ex-
plo dier te der Wald in ei nem Tu mult aus Far ben. Mor gens knirsch-
te der Wald bo den von Reif. Wint er käl te senk te sich auf das Land 
und brach te ein Ge fühl der Rein heit mit. Schnee lag schwer auf 
der Erde. Die schwar zen Rei hen der Bäu me, die klei nen Fuß spu-
ren der Vö gel, der wei ße Him mel, aus dem jede Far be her aus ge-
wa schen war – al les war auf das We sent li che re du ziert. Wel cher 
Mo nat war es? Wel cher Tag? Mit der Zeit wur de die Nah rung zu 
ei nem Pro blem. Stun den lang, ja, über gan ze Tage hin weg be weg-
te sie sich kaum und spar te ihre Kräf te. Seit fast ei nem Jahr hat-
te sie mit kei ner Men schen see le mehr ge spro chen, und nach und 
nach merk te sie, dass sie nicht mehr in Wor ten dach te, als wäre sie 
ein Ge schöpf des Wal des ge wor den. Sie frag te sich, ob sie da bei 
war, den Ver stand zu ver lie ren. Sie fi ng an, mit Sol dier zu re den, 
als wäre er eine Per son. Sol dier, sag te sie, was wol len wir heu te 
Abend es sen? Sol dier, meinst du nicht, es wird Zeit, Feu er holz zu 
sam meln? Sol dier, sieht der Him mel nach Schnee aus?

Ei nes Nachts wach te sie in der Hüt te auf und be griff, dass 
sie schon seit ei ner Wei le Don ner hör te. Ein nas ser Früh lings-
wind weh te in rich tungs lo sen Böen und wir bel te in den Baum-
wip feln he rum. Mit ei nem Ge fühl, als be tref fe es sie nicht, hör te 
Ali cia, wie das Un wet ter he rauf zog, und dann war es plötz lich 
da. Ein Blitz zuck te über den Him mel und brann te das Bild der 
Um ge bung in ihre Au gen. Ein oh ren be täu ben der Don ner schlag 
folg te. Sie ließ Sol dier in die Hüt te, als die Schleu sen des Him-
mels sich öff ne ten und Re gen trop fen aus spien, so schwer wie Ge-
wehr ku geln. Das Pferd zit ter te vor Ent set zen, und Ali cia muss te 
es be ru hi gen: Nur eine pa ni sche Be we gung in dem en gen Raum, 
und der mäch ti ge Kör per wür de die Hüt te zer trüm mern. Du bist 
mein bra ver Jun ge, sag te sie und strei chel te sei ne Flan ke. Mit 
der frei en Hand schlang sie ihm den Strick um den Hals. Mein 
bra ver, bra ver Jun ge. Was meinst du? Leis test du ei nem Mä del in 
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ei ner Re gen nacht Ge sell schaft? Sein Kör per war an ge spannt, eine 
Mau er aus har ten Mus keln, aber als sie Kraft auf wand te, um ihn 
he run ter zu zie hen, ließ er es zu. Vor den Wän den der Hüt te er-
strahl ten die Blit ze, und der Him mel schien zu schwan ken. Mit 
macht vol lem Seuf zen ließ er sich auf die Knie fal len und dreh-
te sich ne ben ih rem Schlaf sack auf die Sei te, und so schlie fen sie 
bei de, wäh rend der Re gen die gan ze Nacht he run ter pras sel te und 
den Win ter weg wusch.

Zwei Jah re blieb sie an die sem Ort. Das Fort ge hen fi el nicht leicht; 
der Wald war ein Trost für sie. Sie hat te sei nen Rhyth mus über-
nom men. Aber als der drit te Som mer be gann, reg te sich ein neu es 
Ge fühl in ihr. Es wur de Zeit wei ter zu zie hen. Zu voll en den, was 
sie be gon nen hat te.

Den Rest des Som mers ver brach te sie mit Vor be rei tun gen. 
Dazu ge hör te der Bau ei ner Waf fe. Zu Fuß zog sie los und be-
such te die klei nen Städ te am Fluss, und als sie nach drei Ta gen 
zu rück kam, schlepp te sie ei nen klir ren den Sack. Sie kann te die 
Grund la gen des sen, was sie vor hat te, denn sie hat te den Vor gang 
schon vie le Male mit an ge se hen, und die De tails wür den sich 
durch sys te ma ti sches Aus pro bie ren er ge ben. Ein fl a cher Stein-
block am Bach soll te ihr als Am boss die nen. Am Rand des Was-
sers ent fach te sie ein Feu er und sah zu, wie es zu Koh le he run-
ter brann te. Es kam da rauf an, die rich ti ge Tem pe ra tur zu hal ten. 
Als sie das Ge fühl hat te, dass al les stimm te, nahm sie das ers te 
Teil aus dem Sack: eine Stan ge O1-Stahl, fünf Zen ti me ter breit, 
ei nen knap pen Me ter lang, ei nen Zen ti me ter dick. Als Nächs tes 
hol te sie ei nen Ham mer he raus, eine Ei sen zan ge und ein Paar di-
cke Hand schu he. Sie schob das Ende der Stahl stan ge in die Glut 
und sah zu, wie die Far be sich ver än der te, als das Me tall heiß 
wur de. Dann mach te sie sich an die Ar beit.

Sie muss te noch drei mal strom ab wärts wan dern und Ma te-
ri al ho len, und das Re sul tat war plump, aber am Ende war sie 
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zu frie den. Sie um wi ckel te das glat te Me tall am Griff mit gro ben, 
fa se ri gen Ran ken, so dass sie es fest mit der Faust um schlie ßen 
konn te. Das Ge wicht lag an ge nehm in der Hand, und die po lier-
te Spitze glänz te in der Son ne. Aber die ei gent li che Prü fung wäre 
der ers te Schnitt. Bei ih rem letz ten Aus fl ug strom ab wärts war sie 
an ei nem Feld mit men schen kopf gro ßen Me lo nen vor bei ge kom-
men. Sie wuch sen dort dicht an dicht in ei nem Ge wirr von Ran-
ken und Blät tern, ge formt wie grei fen de Hän de. Sie hat te eine 
aus ge sucht und sie im Sack nach Hau se ge nom men. Jetzt leg te 
sie sie vor sich tig auf ei nen um ge stürz ten Baum stamm, ziel te und 
ließ das Schwert in ei nem senk rech ten Bo gen nied er fah ren. Die 
bei den ge trenn ten Hälf ten roll ten trä ge von ei nan der weg, als wä-
ren sie be täubt, und klatsch ten auf den Bo den.

Jetzt hielt sie nichts mehr an die sem Ort. Am Abend vor ih rem 
Ab schied be such te Ali cia das Grab ih rer Toch ter. Sie woll te es 
nicht in letz ter Se kun de tun. Ihr Ab schied soll te sau ber sein. Die 
Stät te war zwei Jah re lang un mar kiert ge blie ben. Nichts war ihr 
wür dig ge nug er schie nen. Aber sie un be zeich net zu ver las sen kam 
ihr falsch vor. Aus dem Stahl, den sie noch hat te, form te sie ein 
Kreuz, schlug es mit dem Ham mer in den Bo den und knie te da-
vor nie der. Der Leich nam wür de in zwi schen nicht mehr da sein. 
Viel leicht noch ein paar Kno chen, oder der Ab druck von Kno-
chen. Ihre Toch ter war in die Erde über ge gan gen, in die Bäu me, 
die Stei ne, ja, so gar in den Him mel und die Tie re. Sie war an ei-
nem Ort jen seits al len Wis sens. Ihre nie er prob te Stim me war im 
Ge sang der Vö gel, die rote Hau be ih res Haars im fl am men den 
Laub des Herbs tes. An das al les dach te Ali cia und be rühr te mit 
ei ner Hand die wei che Erde. Aber sie hat te kei ne Ge be te mehr in 
sich. Ein Herz, das ein mal ge bro chen war, blieb ge bro chen.

»Es tut mir leid«, sag te sie.
Ein we nig be mer kens wer ter Mor gen däm mer te he rauf: wind-

still, grau, die Luft kom pakt von Ne bel. Das Schwert in sei ner 
Schei de aus Hirsch le der hing schräg über ih rem Rü cken, und die 
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Brust. Eine Schutz bril le mit dunk len Glä sern und le der nen Ab-
schir mun gen an den Schlä fen ver barg ihre Au gen. Sie be fes tig te 
die Sat tel ta sche an ih rem Platz und schwang sich auf Soldi ers 
Rü cken. Seit Ta gen schweif te er rast los um her; er spür te, dass sie 
bald auf bre chen wür den. Wer den wir tun, was ich ver mu te? Mir 
ge fällt es hier ei gent lich ganz gut, weißt du … Sie hat te vor, ost-
wärts am Bach ent lang zu rei ten und sei nem Lauf durch die Ber ge 
zu fol gen. Mit et was Glück wür de sie New York er rei chen, be vor 
die ers ten Blät ter fi e len.

Sie schloss die Au gen und war te te, bis ihr Kopf ganz leer war. 
Erst wenn al les frei wäre, wür de die Stim me kom men. Sie kam 
von dort, wo auch die Träu me her ka men, und wis per te in ihr Ohr 
wie der Wind aus ei ner Höh le.

Ali cia, du bist nicht al lein. Ich ken ne dei ne Trau er, denn es ist 
mei ne ei ge ne. Ich war te auf dich, Lish. Komm zu mir. Komm nach 
Hau se.

Sie stieß Sol dier die Fer sen in die Flan ken.
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Der Tag neig te sich dem Ende zu, als Pe ter zum Haus zu rück kehr-
te. Über ihm dehn te sich der end lo se Him mel Utahs, zer klüf tet 
von lan gen Farb strei fen vor ei nem dunk ler wer den den Blau. Ein 
Abend im Früh herbst – die Näch te wa ren kalt, die Tage im mer 
noch schön. Er wan der te am Ufer des mur meln den Flus ses ent-
lang heim wärts, die Rute über die Schul ter ge legt, und der Hund 
schlen der te ne ben ihm her. In sei ner Ta sche wa ren zwei fet te Fo-
rel len, in gol de ne Blät ter ge wi ckelt.

Als er sich der Farm nä her te, hör te er Mu sik, die aus dem Haus 
kam. Auf der Ve ran da streif te er die schlamm ver schmier ten Stie fel 
ab, leg te die Ta sche hin und trat be hut sam durch die Tür. Amy saß 
vor dem al ten Kla vier mit dem Rü cken zur Tür. Lei se trat er hin-
ter sie. Sie war so kon zent riert, dass sie ihn nicht be merk te. Be we-
gungs los stand er da und hör te ihr zu, fast ohne zu at men. Amys 
Kör per wieg te sich leicht im Takt der Mu sik. Ihre Fin ger be weg ten 
sich fl ink über die Tas ten und rie fen die Töne eher her vor, als dass 
sie sie spiel ten. Das Stück war die klang li che Ver kör pe rung rei ner 
Ge füh le, und in den Tö nen lag tie fes Herz weh, aber die ses Ge fühl 
war mit sol cher Zart heit aus ge drückt, dass es nicht trau rig wirk te. 
Es er in ner te ihn da ran, wie die Zeit sich an fühl te, wenn sie un aus-
weich lich in der Ver gan gen heit ver sank und zur Er in ne rung wur de.
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»Du bist zu Hau se.«
Das Stück war zu Ende ge gan gen, ohne dass er es be merkt hat-

te. Als er ihr die Hän de auf die Schul tern leg te, dreh te sie sich auf 
der Bank um und hob das Ge sicht.

»Komm her«, sag te sie.
Er beug te sich he run ter und nahm ih ren Kuss ent ge gen. Ihre 

Schön heit war er staun lich, und je des Mal, wenn er sie an sah, ent-
deck te er sie neu. Er deu te te mit dem Kopf auf die Tas ten. »Ich 
weiß im mer noch nicht, wie du das machst«, sag te er.

»Hat es dir ge fal len?« Sie lä chel te. »Ich habe den gan zen Tag 
ge übt.«

Ja, sag te er, es sei wun der schön. Es er in ne re ihn an so vie les, 
sag te er. Aber es sei schwer in Wor te zu fas sen.

»Wie war’s am Fluss? Du warst eine gan ze Wei le weg.«
»Wirk lich?« Der Tag war wie so vie le an de re in ei nem Dunst 

der Zu frie den heit ver gan gen. »Es ist dort so schön um die se Jah-
res zeit. Ich glau be, ich habe ein fach die Zeit ver ges sen.« Er küss te 
sie auf den Schei tel. Ihr Haar war frisch ge wa schen und duf te te 
nach den Kräu tern, die sie be nutz te, um die har te Lau ge wei cher 
zu ma chen. »Spiel doch wei ter. Ich ma che uns Abend es sen.«

Er ging durch die Kü che zur Hin ter tür und in den Gar ten hin-
aus. Der Gar ten welk te; bald wür de er un ter dem Schnee schlum-
mern, und die letz ten Res te sei ner Fül le wür den für den Win ter 
ein ge la gert wer den. Der Hund war al lein los ge zo gen. Er be weg-
te sich in wei tem Ra di us, aber Pe ter war nie be un ru higt, denn er 
fand im mer nach Hau se zu rück, be vor es dun kel wur de. An der 
Pum pe ließ Pe ter den Bot tich voll lau fen, und dann zog er sich 
das Hemd aus, spritz te Was ser auf Ge sicht und Brust und wusch 
sich. Die Berg hän ge war fen die letz ten Son nen strah len zu rück, 
und lan ge Schat ten streck ten sich über den Bo den. Die se Ta ges-
zeit war ihm die liebs te, das Ge fühl, dass die Din ge in ei nan der 
ver schmol zen und al les in der Schwe be war. Als es dunk ler wur-
de, tauch ten die Ster ne auf, erst ei ner, dann noch ei ner und noch 
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ei ner. In die ser Stun de wohn te das glei che Ge fühl wie in Amys 
Mu sik: Er in ne rung und Sehn sucht, Glück und Trau er, An fang 
und Ende in ei nem.

Er mach te Feu er, putz te sei nen Fang und leg te das wei che, wei-
ße Fleisch mit ei nem Klecks Fett in die Pfan ne. Amy kam he raus 
und setz te sich zu ihm, und sie schau ten zu, wie das Es sen gar te. 
Sie aßen bei Ker zen schein in der Kü che: die Fo rel len, in Schei ben 
ge schnit te ne To ma ten und eine in der Glut ge ba cke ne Kar tof fel. 
Da nach teil ten sie sich ei nen Ap fel. Sie zün de ten im Wohn zim mer 
ein Feu er an und mach ten es sich un ter ei ner Woll de cke auf der 
Couch be quem. Der Hund ließ sich auf sei nem ge wohn ten Platz 
zu ih ren Fü ßen nie der. Sie schau ten in die Flam men, ohne zu re-
den. Wor te wa ren un nö tig; al les zwi schen ih nen war ge sagt, sie 
hat ten ei nan der al les an ver traut und wuss ten es. Nach ei ni ger Zeit 
stand Amy auf und streck te die Hand aus.

»Komm ins Bett.«
Mit Ker zen in den Hän den gin gen sie die Trep pe hi nauf. In der 

win zi gen Schlaf kam mer un ter dem Dach zo gen sie sich aus, kro-
chen un ter die Stepp de cken und roll ten sich um ei nan der, um sich 
zu wär men. Un ten vor dem Fußen de ließ der Hund sich mit ei-
nem Seuf zen, das klang wie der Wind, zu Bo den sin ken. Ein gu ter 
al ter Hund, lo yal wie ein Löwe: Er wür de bis zum Mor gen dort 
blei ben und die bei den be wa chen. Die Nähe ih rer war men Kör per, 
der ge mein sa me Rhyth mus ih res At mens – es war nicht Glück, was 
Pe ter emp fand, son dern et was Tie fe res, Vol le res. Sein Le ben lang 
hat te er sich ge wünscht, von ei nem ein zi gen Men schen ge kannt zu 
wer den. Das war Lie be, ent schied er. Wenn je mand dich kann te.

»Pe ter? Was ist?«
Ei ni ge Zeit war ver gan gen. Sein Geist, schwe bend im un er mess-

li chen Raum zwi schen Schla fen und Wa chen, war al ten Er in ne-
run gen nach ge han gen.

»Ich dach te an Theo und Maus. An die Nacht in der Scheu ne, 
als der Vi ral an griff.« Ein Ge dan ke weh te vor bei, knapp au ßer 
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Reich wei te. »Mein Bru der hat nie he raus be kom men, was den 
Vi ral ge tö tet hat.«

Amy schwieg ei nen Mo ment lang. »Na, das warst du, Pe ter. 
Du warst es, der sie ge ret tet hat. Das habe ich dir ge sagt – weißt 
du es nicht mehr?«

Hat te sie? Und was konn te sie da mit mei nen? Zum Zeit punkt 
des An griffs war er in Co lo ra do ge we sen, vie le Mei len und Tage 
weit ent fernt. Wie soll te er der je ni ge ge we sen sein?

»Ich habe dir er klärt, wie es geht. Die Farm ist et was Be son de-
res. Ver gan gen heit, Ge gen wart und Zu kunft sind dort eins. Du 
warst in der Scheu ne, eben weil du dort sein muss test.«

»Aber ich kann mich nicht da ran er in nern.«
»Weil es noch nicht pas siert ist. Nicht für dich. Aber die Zeit 

wird kom men, da es pas siert. Du wirst dort sein, um sie zu ret-
ten. Um Ca leb zu ret ten.«

Ca leb, sein Jun ge. Jähe Trau er über wäl tig te ihn, eine in ten si ve, 
sehn suchts vol le Lie be. Ein Kloß stieg ihm in die Keh le. So vie le 
Jah re. So vie le Jah re, die ver gan gen wa ren.

»Aber jetzt sind wir hier«, sag te er, »du und ich, in die sem Bett. 
Das ist real.«

»So real wie nichts an de res auf der Welt.« Sie schmieg te sich 
an ihn. »Wir wol len uns jetzt nicht den Kopf zer bre chen. Du bist 
müde, das mer ke ich.«

Das war er. So müde, sehr müde. Er fühl te die Jah re in den Kno-
chen. Eine Er in ne rung tauch te in sei nem Kopf auf: Er sah sein Ge-
sicht im Fluss. Wann war das ge we sen? Heu te? Ges tern? Vor ei-
ner Wo che, ei nem Mo nat, ei nem Jahr? Die Son ne stand hoch am 
Him mel und ver wan del te die Was ser fl ä che in ei nen fun keln den 
Spie gel. Sein Bild beb te in der Strö mung. Tie fe Fal ten und schlaf-
fe Wan gen, Haut sä cke un ter den Au gen, die mit der Zeit stumpf 
ge wor den wa ren, und das, was von sei nem Haar noch üb rig war, 
saß weiß wie eine Müt ze aus Schnee auf sei nem Kopf. Es war das 
Ge sicht ei nes al ten Man nes.
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»War ich … tot?«
Amy ant wor te te nicht. Und da ver stand Pe ter, was sie ihm sa-

gen woll te. Nicht nur, dass er ster ben wür de, wie je der mann ster-
ben muss te, son dern dass der Tod nicht das Ende war. Er wür de 
hier blei ben, ein wach sa mer Geist, au ßer halb der Mau ern der Zeit. 
Das war der Schlüs sel zu al lem; er öff ne te eine Tür, hin ter der die 
Ant wort auf alle Ge heim nis se des Le bens war te te. Er dach te an 
den Tag, an dem er auf die Farm ge kom men war, vor so lan ger 
Zeit. Al les war so un er klär lich un ver sehrt – die vol le Spei se kam-
mer, die Gar di nen an den Fens tern, das Ge schirr auf dem Tisch, 
als habe es sie er war tet. Das war es. Sein ein zi ges wah res Zu hau se 
auf der Welt.

Als er so im Dun keln lag, schwoll ihm die Brust vor lau ter Zu frie-
den heit. Es gab Din ge, die er ver lo ren hat te, Leu te, die nicht mehr 
da wa ren. Al les muss te ver ge hen. So gar die Erde selbst, der Him-
mel und der Fluss und die Ster ne, die er lieb te, wür den ei nes Ta ges 
das Ende ih res Da seins er rei chen. Aber da vor muss te man sich nicht 
fürch ten. Es war die bit ter sü ße Schön heit des Le bens. Er mal te sich 
den Au gen blick sei nes To des aus. So stark war die Vi si on, dass es 
war wie eine Er in ne rung, nicht wie eine Vor stel lung. Er wür de hier 
in die sem Bett lie gen, an ei nem Nach mit tag im Som mer, und Amy 
wür de ihn im Arm hal ten. Sie wür de aus se hen wie jetzt, stark und 
schön und vol ler Le ben. Das Bett steht dem Fens ter ge gen über, und 
die Gar di nen leuch ten in dif fu sem Licht. Da ist kein Schmerz, nur 
das Ge fühl der Aufl  ö sung. Es ist gut, Pe ter, wür de Amy sa gen. Es 
ist al les gut. Ich wer de bald da sein. Das Licht wür de wach sen, im-
mer grö ßer wer den, erst sein Ge sichts feld, dann sein Be wusst sein 
aus fül len, und so wür de er fort ge hen: auf Wel len von Licht.

»Ich lie be dich so sehr«, sag te er.
»Ich lie be dich auch.«
»Es war ein wun der ba rer Tag, nicht wahr?«
Er spür te, wie sie nick te. »Und wir wer den noch vie le ha ben. 

Ein Meer von Ta gen.«
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Er zog sie fest an sich. Die Nacht drau ßen war kalt und still. 
»Das war ein schö nes Lied«, sag te er. »Ich bin froh, dass wir das 
Kla vier ge fun den ha ben.«

Und da mit, zu sam men ge rollt in ih rem gro ßen wei chen Bett 
un ter dem Dach, schlie fen sie bei de ein.

Ich bin froh, dass wir das Kla vier ge fun den ha ben.
Das Kla vier.
Das Kla vier.
Das Kla vier …
Pe ter kam zu sich und merk te, dass er nackt war, ein ge wi ckelt 

in schweiß feuch te La ken. Ei nen Mo ment lang blieb er be we gungs-
los lie gen. Hat te er nicht eben noch …? Und war er nicht …? Er 
hat te ei nen Ge schmack im Mund, als habe er Sand ge ges sen, und 
sei ne Bla se war schwer wie ein Stein. Hin ter den Aug äp feln mach-
ten sich die ers ten Sti che ei nes Ka ters be merk bar, der sich auf ei-
nen län ge ren Auf ent halt ein stell te.

»Herz li chen Glück wunsch zum Ge burts tag, Lie uten ant.«
Lore lag ne ben ihm. We ni ger ne ben ihm, als viel mehr um ihn 

he rum, ihre Kör per wa ren in ei nan der ver kno tet und glit schig von 
Schweiß, wo sie ei nan der be rühr ten. Die Hüt te – zwei Zim mer 
mit ei nem Abort hin ten im Frei en – hat ten sie schon öf ter be-
nutzt, aber wem sie ge hör te, war ihm nicht klar. Das klei ne Fens-
ter vor dem Fußen de des Bet tes war ein grau es Vier eck im Licht 
des som mer li chen Mor gen grau ens.

»Du musst mich mit je man dem ver wech seln.«
»Oh, glaub mir«, sag te sie und leg te ei nen Fin ger mit ten auf 

sei ne Brust, »dich kann man nicht ver wech seln. Wie fühlt man 
sich mit drei ßig?«

»Wie neun und zwan zig mit Kopf schmer zen.«
Sie lä chel te ver füh re risch. »Na, ich hof fe, dein Ge schenk hat dir 

ge fal len. Tut mir leid, dass ich die Kar te ver ges sen habe.«
Sie wand sich los, dreh te sich zur Bett kan te und an gel te ihr 
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Hemd vom Bo den he rauf. Ihr Haar war in zwi schen so lang, dass 
sie es hin ten zu sam men bin den muss te, und ihre Schul tern wa-
ren breit und kräf tig. Sie zwäng te sich in eine schmut zi ge Hose, 
schob die Füße in ihre Stie fel und dreh te ih ren Ober kör per, um 
ihn an zu se hen.

»Ent schul di ge die Eile, mi amigo, aber ich habe Tan ker zu be-
we gen. Ich wür de dir Früh stück ma chen, aber ich be zweifl  e ernst-
haft, dass hier et was im Haus ist.« Sie beug te sich he run ter und 
küss te ihn. »Al les Lie be für Ca leb, okay?«

Der Jun ge war über Nacht bei Sara und Hol lis. Die bei den frag-
ten Pe ter nie, wo hin er ging, aber sie konn ten sich si cher den ken, 
wo rum es ging. »Ich werd’s ihm aus rich ten.«

»Und wenn ich das nächs te Mal in der Stadt bin, se hen wir uns 
wie der?« Als Pe ter nicht ant wor te te, leg te sie den Kopf schräg und 
sah ihn an. »Oder … viel leicht auch nicht.«

Er wuss te im Grun de kei ne Ant wort da rauf. Was sie mit ei nan-
der ver band, war nicht Lie be – die ses The ma war über haupt nie 
an ge spro chen wor den –, aber es war doch mehr als kör per li ches 
Ver lan gen. Es lag ir gend wo in dem grau en Zwi schen raum zwi-
schen bei dem, war we der das eine noch das an de re, und ge nau 
da rin be stand das Pro blem. Mit Lore zu sam men zu sein er in ner-
te ihn an das, was er nicht ha ben konn te.

Sie mach te ein lan ges Ge sicht. »Na, schei ße. Und da bei hat te 
ich dich so ver dammt gern, Lie uten ant.«

»Ich weiß nicht, was ich sa gen soll.«
Sie seufz te und schau te weg. »Es ist ja nicht so, als wäre es für 

die Ewig keit ge we sen. Ich wünsch te nur, ich hät te da ran ge dacht, 
dich zu erst ab zu ser vie ren.«

»Es tut mir leid. Ich hät te es nicht so weit kom men las sen 
dür fen.«

»Glaub mir, es geht vor bei.« Sie hob das Ge sicht zur De cke, at-
me te tief durch und wisch te sich eine Trä ne aus dem Au gen win-
kel. »Schei ße, Pe ter. Siehst du, was du mit mir ge macht hast?«
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Ihm war schreck lich zu mu te. Er hat te nichts von all dem ge-
plant; noch vor ei ner Mi nu te hat te er ge glaubt, sie wür den sich 
von dem, was im mer zwi schen ih nen sein moch te, wei ter trei ben 
las sen, bis sie das In te res se ver lo ren oder neue Leu te ins Spiel ka-
men.

»Es ist nicht we gen Mi cha el, oder?«, frag te Lore. »Denn ich 
hab dir ge sagt, das ist vor bei.«

»Ich weiß nicht.« Er zö ger te und zuck te die Ach seln. »Okay, ein 
biss chen viel leicht. Er wird es he raus fi n den, wenn wir so weiter-
ma chen.«

»Dann fi n det er es he raus. Na und?«
»Er ist mein Freund.«
Sie wisch te sich über die Au gen und lach te lei se und ver bit tert. 

»Dei ne Lo ya li tät ist be wun derns wert, aber glaub mir, ich bin das 
Letz te, wo ran Mi cha el denkt. Wahr schein lich wür de er dir so gar 
dank bar sein, weil du ihn von mir be freist.«

»Das ist nicht wahr.«
Sie zuck te die Ach seln. »Das sagst du nur, weil du nett bist. 

Viel leicht mag ich dich des halb so sehr. Aber du brauchst nicht 
zu lü gen. Wir wis sen bei de, was wir tun. Ich sage mir stän dig, ich 
wer de schon über ihn hin weg kom men, aber na tür lich ge lingt mir 
das nie. Und weißt du, was mich am meis ten fer tig macht? Dass 
er mir nicht mal die Wahr heit sa gen kann. Die se ver damm te Rot-
haa ri ge. Was ist mit der?«

Ei nen Mo ment lang war Pe ter rat los. »Re dest du von … Lish?«
Lore warf ihm ei nen schar fen Blick zu. »Pe ter, sei nicht so 

schwer von Be griff. Was glaubst du, was er da drau ßen macht 
in sei nem blö den Boot? Drei Jah re, seit sie weg ist, und er kann 
sie im mer noch nicht ver ges sen. Wenn sie noch da wäre, hät te 
ich viel leicht eine Chan ce. Aber mit ei nem Geist kann man nicht 
kon kur rie ren.«

Pe ter brauch te noch ein mal ei nen Au gen blick, um das zu ver-
ar bei ten. Noch vor ei ner knap pen Mi nu te hät te er be haup tet, Mi-
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cha el kön ne Ali cia nicht mal lei den. Die bei den wa ren ge we sen 
wie Hund und Kat ze. Aber in ner lich, das wuss te Pe ter, wa ren sie 
ei nan der nicht so un ähn lich. Sie be sa ßen den glei chen har ten Kern, 
die glei che Ent schlos sen heit, die glei che Stur heit, die sie kein Nein 
ak zep tie ren ließ, wenn sie sich in eine Idee ver bis sen hat ten. Und 
da gab es na tür lich eine lan ge ge mein sa me Ver gan gen heit. Ging es 
da rum bei Mi cha els Boot? War es sei ne Art, den Ver lust zu be trau-
ern? Sie alle hat ten es ge tan, je der auf sei ne Wei se. Pe ter war eine 
Zeit lang wü tend auf sie ge we sen. Sie hat te sie ver las sen, ohne eine 
Er klä rung, ja, so gar ohne ein Wort des Ab schieds. Aber vie les hat te 
sich ge än dert. Die Welt hat te sich ge än dert. Was er jetzt haupt säch-
lich emp fand, war der rei ne Schmerz der Ein sam keit. In sei nem 
Her zen war eine kal te, lee re Stel le, wo Ali cia einst ge we sen war.

»Was dich an geht«, sag te Lore und rieb sich die Au gen mit dem 
Hand rü cken, »ich weiß nicht, wer sie ist, aber sie ist ein Glücks-
pilz.«

Leug nen hat te kei nen Sinn. »Es tut mir wirk lich leid.«
»Hast du be reits ge sagt.« Lore lä chel te schmerz lich und schlug 

sich mit den fl a chen Hän den auf die Knie. »Na, ich hab mein Öl. 
Was kann sich ein Mä del sonst noch wün schen? Tu mir nur ei nen 
Ge fal len und fühl dich be schis sen, okay? Du brauchst es nicht in 
die Län ge zu zie hen. Eine oder zwei Wo chen rei chen.«

»Ich füh le mich jetzt schon be schis sen.«
»Gut.« Sie beug te sich vor und gab ihm ei nen ein dring li chen 

Kuss, der nach Trä nen schmeck te, be vor sie ab rupt zu rück wich. 
»Noch ei nen für un ter wegs. Man sieht sich, Lie uten ant.«

Die Son ne ging auf, als Pe ter die Trep pe auf den Damm hi nauf-
stieg. Der Ka ter hat te sich fest ge setzt und wür de nicht bes ser wer-
den, wenn er den Tag auf ei nem glü hend hei ßen Dach ver brach te 
und den Ham mer schwang. Er hät te noch ein Stünd chen Schlaf 
ge brau chen kön nen, aber nach dem Ge spräch mit Lore woll te er 
ei nen kla ren Kopf be kom men, be vor er sich zur Ar beit mel de te.
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Oben er war te te ihn der an bre chen de Tag, ge dämpft von ei ner 
tief hän gen den Wol ken schicht, die in ner halb der nächs ten Stun-
de ver duns ten wür de. Seit Pe ter die Ex pe di ti ons trup pe ver las sen 
hat te, hat te der Damm in sei nen Ge dan ken eine to tem haf te Be-
deu tung an ge nom men. In den Ta gen vor sei ner schick sal haf ten 
Ab rei se ins Home land war er mit sei nem Nef fen her ge kom men. 
Da bei hat te sich nichts be son ders Be mer kens wer tes er eig net. Sie 
hat ten die Aus sicht ge nos sen und sich un ter hal ten, über Pe ters 
Rei sen mit der Ex pe di ti ons trup pe und über Ca lebs El tern, Theo 
und Maus, und dann wa ren sie zum Staube cken hi nun ter ge stie-
gen, um zu schwim men, was Ca leb noch nie zu vor ge tan hat te. 
Ein ganz ge wöhn li cher Aus fl ug, aber am Ende die ses Ta ges war 
et was ver än dert ge we sen. In Pe ters Her zen hat te sich eine Tür ge-
öff net. Da hat te er es noch nicht be grif fen, aber auf der an de ren 
Sei te die ser Tür lag ein neu es Le ben, in dem er die Ver ant wor tung 
als Va ter des Jun gen über neh men wür de.

Das war das eine Le ben, das Le ben, von dem die Leu te wuss-
ten. Pe ter Ja xon, Of fi  zier der Ex pe di ti ons streit macht im Ru he-
stand und jetzt Zim mer mann und Va ter, Bür ger von Kerr ville, 
Te xas. Es war ein Le ben wie je des an de re, mit Er folgs er leb nis-
sen, Müh sal, Hö hen und Tie fen, tag ein, tag aus, und er führ te es 
gern. Ca leb war ge ra de zehn ge wor den, und an ders als Pe ter, der 
in die sem Al ter schon als Läu fer der Wa che ge dient hat te, er leb te 
der Jun ge eine Kind heit. Er ging zur Schu le, er spiel te mit sei nen 
Freun den, er er le dig te sei ne Auf ga ben, ohne dass man ihn lan ge 
drän gen muss te und nur ge le gent lich mit Ge me cker, und je den 
Abend, wenn Pe ter ihn zu ge deckt hat te, träum te er in der woh-
li gen Ge wiss heit, dass der nächs te Tag ge nau so wer den wür de 
wie der vo ri ge. Er war groß für sein Al ter, wie ein Ja xon, und die 
wei chen Züge des klei nen Jun gen ver schwan den all mäh lich aus 
sei nem Ge sicht. Je den Tag be kam er ein biss chen mehr Ähn lich-
keit mit sei nem Va ter, Theo. Aber über sei ne El tern wur de nicht 
mehr ge spro chen. Nicht dass Pe ter es ver mied – der Jun ge frag te 
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ein fach nicht. Ei nes Abends, Pe ter und Ca leb leb ten seit sechs 
Mo na ten al lein zu sam men, sa ßen die bei den beim Schach, als 
der Jun ge, wäh rend er eine Fi gur für den nächs ten Zug über dem 
Brett schwe ben ließ, ganz schlicht und so ent spannt, als er kun di ge 
er sich nach dem Wet ter, frag te: Wäre es okay, wenn ich Dad zu 
dir sage? Pe ter war ver blüfft: Das hat te er nicht kom men se hen. 
Möch test du das denn?, frag te er, und der Jun ge nick te. M-hm. 
Ich glau be, das wäre gut.

Was sein an de res Le ben an ging, so konn te Pe ter nicht ge nau 
sa gen, wie es aus sah – nur, dass es exis tier te und dass es sich 
nachts ab spiel te. Sei ne Träu me von der Farm um fass ten eine Viel-
zahl von Ta gen und Er eig nis sen, aber die Stim mung war im mer 
die glei che: Er fühl te sich zu ge hö rig und da heim. So leb haft wa-
ren die se Träu me, dass es beim Auf wa chen so war, als sei er tat-
säch lich in ei ner an de ren Zeit und an ei nem an de ren Ort ge we-
sen, als sei en die Stun den des Wach seins und die des Schla fens 
zwei ver schie de ne Sei ten der sel ben Me dail le, die eine nicht we-
ni ger real als die an de re.

Was für Träu me wa ren das? Wo her ka men sie? Ent stamm ten 
sie sei nem ei ge nen Hirn, oder war es mög lich, dass sie aus ei ner 
Quel le au ßer halb von ihm ka men – viel leicht gar von Amy selbst? 
Pe ter hat te nie man dem von der ers ten Nacht der Eva ku ie rung 
aus Iowa er zählt, als Amy zu ihm ge kom men war. Da für gab es 
vie le Grün de, aber vor al lem konn te er nicht si cher sein, dass das 
Gan ze wirk lich pas siert war. Er war in die sem Au gen blick aus ei-
nem tie fen Schlaf er wacht. Saras und Hol lis’ Toch ter hat te auf sei-
nem Schoß ge schla fen, mit ihm zu sam men warm ein ge packt zum 
Schutz vor der Käl te von Iowa un ter ei nem Him mel, der so trun-
ken war von Ster nen, dass er das Ge fühl hat te, zwi schen ih nen 
zu schwe ben. Und da war sie ge we sen. Sie hat ten nicht ge spro-
chen, aber das war auch nicht nö tig ge we sen. Die Be rüh rung ih rer 
Hän de hat te ge nügt. Der Au gen blick hat te ewig ge dau ert und war 
blitz ar tig vor bei ge we sen. Ehe Pe ter sichs ver sah, war Amy fort.
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Hat te er auch das ge träumt? Al lem An schein nach ja. Alle 
glaub ten, Amy sei im Sta di on ge stor ben, ge tö tet von der Ex plo-
si on, die für die Zwölf das Ende be deu tet hat te. Man hat te kei ne 
Spur von ihr ge fun den. Den noch, der Au gen blick war so real ge-
we sen. Manch mal war er über zeugt da von, dass Amy ir gend wo 
da drau ßen war, aber dann be schli chen ihn Zwei fel. Am Ende be-
hielt er sei ne Fra gen für sich.

Eine Zeit lang blieb er ste hen und sah zu, wie die Son ne ihr 
Licht über die texa ni schen Hü gel aus brei te te. Die Ober fl ä che des 
Stau be ckens un ter ihm war still und blank wie ein Spie gel. Er 
wäre gern ein biss chen ge schwom men, um den Ka ter los zu wer-
den, aber er muss te Ca leb ho len und in die Schu le brin gen, be vor 
er sich zur Ar beit mel de te. Er war kein gro ßer Zim mer mann – ei-
gent lich hat te er nur ei nen Be ruf ge lernt, näm lich den des Sol da-
ten –, aber die Ar beit war re gel mä ßig und nicht weit weg von zu  
Hau se, und da so viel ge baut wer den muss te, be nö tig te die Woh-
nungs be hör de je den, den sie be kom men konn te.

Kerr ville platz te aus den Näh ten. Fünf zig tau send See len hat-
ten die Rei se von Iowa hier her ge macht, und in nur zwei Jah ren 
war die Be völ ke rung auf mehr als das Dop pel te ge wach sen. So 
vie le auf zu neh men war nicht leicht ge we sen, und es war noch im-
mer nicht leicht. Kerr ville exis tier te un ter der Vo raus set zung, dass 
das Be völ ke rungs wachs tum bei null blieb. Ehe paa re, die mehr als 
zwei Kin der be ka men, muss ten ein emp fi nd li ches Buß geld zah len; 
wenn ein Kind starb, durf ten sie ein drit tes ha ben, aber nur, wenn 
das ver stor be ne Kind noch kei ne zehn Jah re alt ge wor den war.

Die ses Kon zept war nicht mehr zu hal ten ge we sen, als die Men-
schen aus Iowa ge kom men wa ren. Die Le bens mit tel wa ren knapp 
ge wor den, es hat te ei nen Run auf Ben zin und Me di ka men te und 
Prob le me mit dem Ab was ser ge ge ben – all die Prob le me, die da-
her rühr ten, dass zu vie le Men schen auf zu klei nem Raum zu sam-
men ge pfercht wa ren, und Res sen ti ments gab es auf bei den Sei ten 
mehr als ge nug. Eine has tig auf ge bau te Zelt stadt hat te die ers ten 
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paar Wel len auf ge nom men, aber als der Zu strom nicht auf hör te, 
war die ses pro vi so ri sche La ger bald zu ei nem Elends vier tel ver-
kom men. Zwar hat ten sich vie le der I o wa ner nach le bens lan ger 
Zwangs ar beit be müht, sich in ei nem Da sein zu recht zu fi n den, in 
dem ih nen nicht jede Ent schei dung ab ge nom men wur de – eine 
ver brei te te Re de wen dung war »faul wie ein Homel an der« –, aber 
an de re hat ten den ent ge gen ge setz ten Weg ein ge schla gen: Sie ver-
stie ßen ge gen die Sperr stun de, fre quen tier ten Dunks Bor del le und 
Spiel cas inos, tran ken, stah len, prü gel ten sich und lie fen in je der 
Hin sicht Amok. Die Ein zi gen, die da rü ber glück lich zu sein schie-
nen, wa ren die Händ ler, die das Geld nur so schef fel ten: Auf dem 
Schwarz markt be kam man al les, von Le bens mit teln über Ver-
band ma te ri al bis zu Häm mern.

Die Leu te spra chen in zwi schen of fen da rü ber, sich au ßer halb 
der Mau er an zu sie deln. Pe ter nahm an, es war nur noch eine 
Fra ge der Zeit. Seit drei Jah ren war kein ein zi ger Vi ral mehr 
ge sich tet wor den, we der Drac noch Dopey, und die Zi vil ver-
wal tung stand un ter ei nem wach sen den Druck, das Tor zu öff-
nen. Die Er eig nis se im Sta di on wa ren un ter den Ein woh nern zu 
ein tau send ver schie de nen Le gen den ge wor den, von de nen nicht 
zwei ge nau gleich wa ren. Aber selbst die hart ge sot ten sten Zweif-
ler freun de ten sich all mäh lich mit dem Ge dan ken an, dass die 
Ge fahr wirk lich vor bei war. Pe ter soll te ei gent lich von al len der 
Ers te sein, der hier zu stimm te.

Er dreh te sich um und schau te über die Stadt. Fast hun dert tau-
send See len. Es hat te eine Zeit ge ge ben, da hät te ihn die se Zahl 
um ge wor fen. Er war in ei ner Stadt – ei ner Welt – mit we ni ger als 
hun dert Men schen auf ge wach sen. Am Tor sam mel ten sich die 
Trans por ter, die die Ar bei ter in den land wirt schaft li chen Kom plex 
brin gen wür den, und puff ten Die sel qualm in die Mor gen luft. Von 
über all  her ka men die Ge räu sche und Ge rü che des Le bens, wäh-
rend die Stadt sich er hob und ihre Glie der streck te. Die Prob le me 
wa ren real, aber klein, wenn man sie mit den Ver hei ßun gen die ser 
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Sze ne ver glich. Das Zeit al ter der Vir als war vor bei, und mit der 
Mensch heit ging es end lich wie der berg auf. Da war ein Kon ti nent, 
den man nur zu neh men brauch te, und Kerr ville war der Ort, an 
dem das Neue Zeit al ter sei nen An fang neh men wür de. Wa rum 
also kam es ihm so dürf tig vor, so schwäch lich? Wa rum beb te er 
hier auf dem Damm an ei nem so viel ver spre chen den Mor gen in-
ner lich von dunk len Vor ah nun gen?

Na, dach te Pe ter, von mir aus. Wenn man als Va ter et was lern-
te, dann dies: Man kann sich Sor gen ma chen, solan ge man will, 
es wird nichts än dern. Er muss te ei nen Lunch ein pa cken und 
sa gen: »Sei brav«, und dann muss te er ei nen Tag voll ein fa cher, 
ehr li cher Ar beit zu Bo den rin gen, und in vier und zwan zig Stun-
den von jetzt an wür de al les wie der von vorn an fan gen. Drei-
ßig, dach te er nach denk lich, heu te wer de ich drei ßig Jah re alt. 
Wenn je mand ihm vor zehn Jah ren ge sagt hät te, dass er die sen 
Tag er le ben oder gar ei nen Sohn groß zie hen wür de, hät te er ihn 
für ver rückt er klärt. Viel leicht also war das wirk lich al les, was 
zähl te. Ein fach am Le ben zu sein, zu lie ben und wie der ge liebt 
zu wer den – viel leicht war das ge nug.

Er hat te Sara ge sagt, er wol le kei ne Par ty, aber na tür lich wür de 
die Frau ir gend et was ver an stal ten. Nach al lem, was wir durch-
ge macht ha ben, be deu tet die Drei ßig et was. Komm nach der Ar-
beit bei uns vor bei. Au ßer uns fün fen wird nie mand da sein. Ich 
ver spre che dir, es wird kei ne gro ße Sa che. Er hol te Ca leb von der 
Schu le ab und ging nach Hau se, um sich zu wa schen, und kurz 
nach 18:00 Uhr er reich ten sie Saras und Hol lis’ Apart ment und 
tra ten durch die Tür und wa ren auf der Par ty, die Pe ter nicht hat-
te ha ben wol len. Dut zen de von Leu ten dräng ten sich in den bei-
den klei nen, luft lo sen Zim mern – Nach barn und Kol le gen, die 
El tern von Ca lebs Freun den, Män ner, mit de nen er bei der Ar-
mee ge dient hat te, so gar Schwes ter Peg, die trotz ih rer stren gen 
grau en Kut te lach te und plau der te wie alle an dern. Sara um arm-
te ihn in der Tür und gra tu lier te ihm zum Ge burts tag, und Hol lis 
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drück te ihm ein Glas in die Hand und klopf te ihm auf den Rü-
cken. Ca leb und Kate ki cher ten so sehr, dass sie sich kaum noch 
hal ten konn ten. Pe ter sah Ca leb an. »Hast du da von ge wusst? 
Und du, Kate?«

»Na tür lich ha ben wir es ge wusst!«, schrie der Jun ge. »Du soll-
test dein Ge sicht se hen, Dad!«

»Na, das gibt noch gro ßen Är ger«, sag te Pe ter im Ton ei nes er-
bos ten Va ters, aber auch er muss te la chen.

Es gab zu es sen und zu trin ken, Ku chen, so gar Ge schen ke, Din-
ge, die man selbst ma chen oder ir gend wo ab stau ben konn te, und 
man ches war als Scherz ge dacht: So cken, Sei fe, ein Ta schen mes-
ser, ein Kar ten spiel, ein gro ßer Stroh hut, den Pe ter auf setz te, da-
mit alle et was zu la chen hat ten. Von Sara und Hol lis be kam er 
ei nen Ta schen kom pass als Er in ne rung an ihre ge mein sa men Rei-
sen, aber Hol lis drück te ihm auch eine klei ne Stahl fl a sche in die 
Hand. »Dunks Neu es ter. Was Spe zi el les«, sag te er au gen zwin-
kernd. »Und frag mich nicht, wo her ich das habe. Ich habe im-
mer noch Freun de in der Un ter welt.«

Als das letz te Ge schenk aus ge packt war, über reich te Schwes ter 
Peg ihm ei nen gro ßen Bo gen Pa pier, zu ei nem Rohr zu sam men ge-
rollt. Herz li chen Glück wunsch un se rem Hel den, stand da rauf, als 
er ihn aus ei nan der roll te, und da run ter dräng ten sich, teils les bar, 
teils nicht, die Un ter schrif ten al ler Kin der aus dem Wai sen haus. 
Ein Kloß stieg ihm in die Keh le, und er um arm te die alte Frau, 
wo rü ber sie bei de über rascht wa ren. »Ich dan ke euch al len«, sag-
te er dann. »Al len, die ihr da seid.«

Es war kurz vor Mit ter nacht, als die Par ty zu Ende ging. Ca leb 
und Kate wa ren auf Saras und Hol lis’ Bett ein ge schla fen, kreuz-
wei se über ei nan der wie zwei jun ge Hun de. Pe ter und Sara setz ten 
sich an den Tisch, wäh rend Hol lis auf räum te.

»Was von Mi cha el ge hört?«, frag te Pe ter sie.
»Kei nen Piep.«
»Machst du dir Sor gen?«
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Sie run zel te jäh die Stirn und zuck te dann die Schul tern. 
»Mi cha el ist Mi cha el. Die Sa che mit dem Boot ver ste he ich nicht, 
aber er wird tun, was er will. Ir gend wie dach te ich, Lore wür de 
ihn bän di gen, aber da mit ist es wohl aus.«

Pe ter hat te Ge wis sens bis se. Noch vor zwölf Stun den war er mit 
der Frau im Bett ge we sen.

»Wie geht’s im Kran ken haus?«, frag te er, um das The ma zu 
wech seln.

»Das ist ein Ir ren haus. Sie las sen mich Ba bys ent bin den. Jede 
Men ge Ba bys. Jen ny ist mei ne As sis ten tin.«

Sara sprach von Gun nar Ap gars Schwes ter, die sie im Home-
land ge fun den hat ten. Mit dem ers ten E va ku ie rungs trans port war 
Jen ny schwan ger nach Kerr ville ge kom men und ge ra de recht zei tig 
zur Ent bin dung ein ge trof fen. Vor ei nem Jahr hat te sie ei nen an-
de ren I o wa ner ge hei ra tet, aber Pe ter wuss te nicht, ob der Mann 
auch der Kinds va ter war. Nicht sel ten wur de im pro vi siert.

»Es tut ihr leid, dass sie nicht kom men konn te«, sag te Sara. 
»Du bist ir gend wie wich tig für sie.«

»Wirk lich?«
»Für vie le Leu te, of fen ge stan den. Ich kann dir gar nicht sa gen, 

wie oft man mich fragt, ob ich dich ken ne.«
»Du machst Wit ze.«
»Ent schul di ge, aber hast du das Pla kat nicht ge le sen?«
Er zuck te ver le gen die Ach seln, aber ins ge heim freu te er sich. 

»Ich bin nur ein Zim mer mann. Nicht mal ein be son ders gu ter, 
wenn du die Wahr heit wis sen willst.«

Sara lach te. »Wie du meinst.«
Die Sperr stun de war längst vor bei, aber Pe ter wuss te, wie 

man der Strei fe aus dem Weg ging. Ca leb öff ne te kaum die Au-
gen, als er ihn auf den Rü cken nahm und sich auf den Heim-
weg mach te. Er hat te den Jun gen ge ra de ins Bett ge bracht, als 
es an der Tür klopf te.

»Pe ter Ja xon?«



Der Mann, der vor der Tür stand, war ein Of fi  zier mit den 
Epau let ten der Ex pe di ti ons trup pe.

»Es ist spät. Mein Sohn schläft. Was kann ich für Sie tun, 
Capt ain?«

Der Mann reich te ihm ein ver sie gel tes Blatt Pa pier. »Eine gute 
Nacht, Mr Ja xon.«

Pe ter schloss lei se die Tür, schnitt das Wachs sie gel mit sei nem 
neu en Ta schen mes ser auf und fal te te das Blatt aus ei nan der.

Mr Ja xon,
darf ich Sie bit ten, mich am Mitt woch um 08:00 Uhr in 
mei nem Büro auf zu su chen? Mit Ih rem Vor ar bei ter wur de 
ver ein bart, dass Sie mit Ver spä tung an Ih rem Ar beits platz 
er schei nen wer den.

Hoch ach tungs voll,

Vic to ria San chez

Prä si den tin, Re pub lik Te xas

»Dad, was woll te der Sol dat an der Tür?«
Ca leb war ins Zim mer ge kom men und rieb sich die Au gen mit 

den Fäus ten. Pe ter las den Brief noch ein mal. Was konn te San-
chez von ihm wol len?

»Nichts wei ter«, sag te er.
»Bist du wie der in der Army?«
Er sah den Jun gen an. Zehn Jah re alt. Er wuchs so schnell.
»Na tür lich nicht.« Er leg te den Brief zur Sei te. »Und jetzt 

brin gen wir dich wie der ins Bett.«
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3
ROTE ZONE

Zehn Mei len west lich von Kerr ville, Te xas

Juli 101 n. V.

Lu ci us Greer, der Mann des Glau bens, be zog sei nen Pos ten auf 
der Platt form in der Stun de vor dem Mor gen grau en. Sei ne Waf-
fe: ein Re pe tier ge wehr Ka li ber .308 mit Kam mer ver schluss mit 
po lier tem Holz schaft und ei ner op ti schen Ziel vor rich tung, de ren 
Lin sen mit der Zeit mil chig ge wor den, aber im mer noch brauch-
bar wa ren. Er hat te nur noch vier Pat ro nen; bald wür de er nach 
Kerr ville zu rück keh ren müs sen, um neue zu kau fen. Aber jetzt, 
an die sem Mor gen des ach tund fünf zig sten Ta ges, zer brach er sich 
da rü ber nicht den Kopf. Ei nen ein zi gen Schuss, mehr wür de er 
nicht brau chen.

Ein zar ter Ne bel hat te sich in der Nacht über die Lich tung ge-
legt. Sein Kö der – ein Ei mer mit zer drück ten Äp feln – stand un-
ge fähr hun dert Me ter weit wind wärts im ho hen Gras. Lu ci us saß 
be we gungs los im Schnei der sitz, das Ge wehr auf dem Schoß, und 
war te te. Er hat te kei nen Zwei fel da ran, dass sei ne Jagd beu te auf-
tau chen wür de. Der Duft von fri schen Äp feln war un wi der steh-
lich.

Um sich die Zeit zu ver trei ben, sprach er ein schlich tes Ge bet: 
Gott, du Herr des Uni ver sums, sei mir Hir te und Trost und gib 
mir Kraft und Weis heit, da mit ich in kom men den Ta gen dei nen 
Wil len tun kann, da mit ich weiß, was du von mir ver langst, und 
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da mit ich des Auf trags wür dig bin, den du in mei ne Hän de ge-
legt hast. Amen.

Denn et was stand be vor, das fühl te Lu ci us. Er fühl te es, wie 
er sei nen ei ge nen Herz schlag fühl te, den Wind hauch des Atems 
in sei ner Brust, das Ge rüst sei ner Kno chen. Der wei te Bo gen der 
mensch li chen Ge schich te nä her te sich der letz ten Prü fung. Wann 
die Stun de kom men wür de, konn te man nicht wis sen, aber sie 
wür de kom men, und es wäre die Stun de der Krie ger. Der Män-
ner wie Lu ci us Greer.

Drei Jah re wa ren seit der Be frei ung des Home lands ver gan-
gen. Die Er eig nis se je ner Nacht wa ren ihm im mer noch ge gen-
wär tig, un aus lösch li che Er in ne run gen, in sein Be wusst sein ein ge-
brannt. Das Toll haus im Sta di on und das Er schei nen der Vir als, 
die Re bel len, die ihre gan ze Feu er kraft ge gen die Rot au gen ent-
fes sel ten, und Ali cia und Pe ter, die mit den Waf fen in ih ren Hän-
den auf die Büh ne vor rück ten und schos sen und schos sen. Amy 
in Ket ten, eine schmäch ti ge Ge stalt, und dann das Brül len, das in 
ih rer Keh le auf stieg, als sie die Kraft in ih rem In nern frei setz te. 
Ihr Kör per, der sich ver wan del te und sei ne mensch li che Ge stalt 
ab schüt tel te, das Rei ßen der Ket ten, als sie sich be frei te, und ihr 
küh ner Sprung, mit dem sie sich schnell wie der Blitz den monst-
rö sen Fein den ent ge gen warf. Das cha o ti sche Durch ei nan der der 
Schlacht, Amy ein ge klemmt un ter Mart ínez, dem Zehn ten der 
Zwölf, der grel le Blitz der Ver nich tung und die To ten stil le da nach, 
als die gan ze Welt er starr te.

Als Lu ci us im Früh jahr da rauf nach Kerr ville zu rück ge kehrt 
war, hat te er ge wusst, dass er nicht mehr un ter Men schen le ben 
konn te. Die Be deu tung die ser Nacht war klar: Er war zu ei nem 
Ein sied ler da sein be ru fen. Al lein hat te er sei ne be schei de ne Hüt-
te am Fluss ufer ge baut, nur um dann den Sog aus noch grö ße-
rer Tie fe zu spü ren, der ihn in die Wild nis lock te. Lu ci us, ent blö-
ße dich. Leg nie der dei ne Ge schäf te, wirf bei sei te al les welt li che 
Be ha gen, auf dass du mich ken nen lernst. Nur mit ei nem Mes ser 
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und den Klei dern, die er am Leib trug, hat te er sich hi naus ge wagt 
in die tro cke nen Ber ge und wei ter, und sein ein zi ges Ziel war die 
tiefs te Ein sam keit, die er fi n den konn te, so dass sein Le ben dort 
zu sei ner wah ren Ge stalt ge lan gen könn te. Ta ge lang aß er nichts, 
sei ne Füße wa ren wund und blu tig, und sei ne Zun ge war ge-
schwol len vom Durst, und als die Wo chen ver gin gen und er kei ne 
an de re Ge sell schaft hat te als Klap per schlan gen und Kak teen und 
die sen gen de Son ne, be gann er zu hal lu zi nie ren. Eine Rei he von 
 Saguaro-Kak teen wur de zu Sol da ten in Hab acht stel lung, Seen er-
schie nen, wo kei ne wa ren, und eine Berg ket te ver wan del te sich in 
eine Stadt mau er in der Fer ne. Er nahm die se Er schei nun gen un-
kri tisch hin, ohne sich be wusst zu sein, dass sie un echt wa ren. Sie 
wa ren real, weil er glaub te, dass sie es wa ren. Zu gleich misch ten 
sich Ver gan gen heit und Ge gen wart in sei nem Kopf. Manch mal 
war er Lu ci us Greer, Ma jor der Ex pe di ti ons trup pe, dann war 
er ein Ge fan ge ner im Mi li tär ge fäng nis, dann wie der ein jun ger 
 Rek rut oder er selbst als klei ner Jun ge.

Wo chen lang wan der te er in die sem Zu stand um her, ein We sen 
in vie ler lei Wel ten. Dann, ei nes Ta ges, er wach te er in ei nem Gra-
ben un ter ei ner al les ver nich ten den Mit tags son ne, eine gro tesk 
aus ge mer gel te Ge stalt vol ler Schram men und Ge schwü re. Sei ne 
Fin ger wa ren blu tig, ein paar Nä gel ab ge ris sen. Was war pas siert? 
Hat te er sich das al les selbst an ge tan? Er hat te kei ne Er in ne rung, 
nur das plötz li che, über wäl ti gen de Be wusst sein des Bil des, das in 
der Nacht zu ihm ge kom men war.

Lu ci us hat te eine Vi si on ge habt.
Er hat te kei ne Ah nung, wo er war. Er wuss te nur, er muss te 

nach Nor den ge hen. Sechs Stun den spä ter fand er sich auf der 
Kerr ville Road wie der. Von Sin nen vor Hun ger und Durst wan-
der te er wei ter, bis der Abend däm mer te, als er das Schild mit dem 
ro ten X sah. Die Hard box war reich ge füllt: Le bens mit tel, Was-
ser, Klei dung, Ben zin, Waf fen, Mu ni ti on, so gar ein Ge ne ra tor. Der 
er freu lichs te An blick für sei ne Au gen war der Hum vee. Er wusch 



49

sich, säu ber te sei ne Wun den und ver brach te die Nacht auf ei ner 
wei chen Prit sche, und am nächs ten Mor gen be tank te er das Fahr-
zeug, lud die Bat te rie und pump te die Rei fen auf, und dann fuhr er 
nach Osten und er reich te Kerr ville am Mor gen des zwei ten Ta ges.

Am Rand der Zone Oran ge ließ er den Hum vee ste hen und 
ging zu Fuß wei ter in die Stadt. Dort, in ei nem dunk len Zim-
mer in H-Town, bei Män nern, die er nicht kann te und de ren 
Na men nicht ge nannt wur den, ver kauf te er drei Ka ra bi ner aus 
der Hard box, da mit er sich ein Pferd und Aus rüs tung kau fen 
konn te. Als er bei sei ner Hüt te an kam, wur de es Nacht. Be-
schei den stand sie un ter den Schwarz pap peln und Sumpf ei chen 
am Fluss ufer, nur ein Zim mer mit ei nem Bo den aus ge stampf-
tem Lehm, aber der An blick er füll te sein Herz mit Wär me. Wie 
lan ge war er fort ge we sen? Es kam ihm vor wie Jah re, ja, gan ze 
Jahr zehn te sei nes Le bens, und da bei wa ren es nur ein paar Mo-
na te ge we sen. Der Kreis der Zeit hat te sich ge schlos sen. Lu ci us 
war zu Hau se.

Er nahm sei nem Pferd den Sat tel ab, band es an und be trat die 
Hüt te. Ein Nest aus Flaum und Zwei gen auf dem Bett ließ er ken-
nen, dass in sei ner Ab we sen heit et was an de res hier ein Heim ge-
fun den hat te, aber da von ab ge se hen war das spar ta ni sche In ne-
re un ver än dert. Er zün de te die La ter ne an und setz te sich an den 
Tisch. Zu sei nen Fü ßen stand die Ta sche mit sei ner Aus rüs tung: 
das Rem ing ton-Ge wehr, eine Schach tel Mu ni ti on, fri sche So cken, 
ein Ra sier mes ser, Streich höl zer, ein Hand spie gel, ein hal bes Dut-
zend Fe der kie le, drei Fla schen Brom beer tin te und et li che Bo gen 
von di ckem, fa se ri gem Pa pier. Am Fluss füll te er sei ne Wasch-
schüs sel und kehr te dann zur Hüt te zu rück. Sein Bild im Spie gel 
war so scho ckie rend, wie er es er war tet hat te, nicht mehr und 
nicht we ni ger: Wan gen wie Kra ter, die Au gen tief in den Höh len, 
die Haut ver sengt und bla sig, das wir re Haar ei nes Wahn sin ni-
gen. Die un te re Hälf te sei nes Ge sichts war un ter ei nem Bart ver-
steckt, in dem eine gan ze Fa mi lie von Mäu sen gut hät te woh nen 
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kön nen. Er war ge ra de zwei und fünf zig ge wor den, aber der Mann 
im Spie gel war min des tens fünf und sech zig.

Na, sag te er sich, wenn er je wie der Sol dat sein woll te, und 
wäre es auch ein al ter, ab ge wrack ter Sol dat, dann soll te er ver-
dammt noch mal auch so aus se hen. Er sä bel te die schlimms ten 
Sträh nen von Haar und Bart he run ter, und dann seif te er sich ein 
und ra sier te sich mit dem Mes ser, bis sein Ge sicht wie der glatt 
war. Er goss das Sei fen was ser vor die Tür und kehr te an den Tisch 
zu rück, wo er Pa pier und Fe der kie le zu recht ge legt hat te.

Lu ci us schloss die Au gen. Das Bild, das ihm in der Nacht im 
Gra ben er schie nen war, hat te kei ne Ähn lich keit mit den Hal lu zi-
na ti o nen, die ihn wäh rend sei nes Auf ent halts in der Wüs te ver-
folgt hat ten. Es war eher die Er in ne rung an et was Er leb tes. Er 
rief sich die De tails noch ein mal vor Au gen und be trach te te im 
Geis te die gan ze vi su el le Fül le. Wie konn te er hof fen, mit sei ner 
A ma teur hand je mals et was so Pracht vol les ein zu fan gen? Aber er 
wür de es ver su chen müs sen.

Lu ci us fi ng an zu zeich nen.

Es ra schel te im Ge büsch. Lu ci us hob das Ziel fern rohr ans Auge. 
Es wa ren vier; sie wühl ten in der Erde, schnüf fel ten und grunz-
ten: drei Sau en und ein Eber, röt lich braun und mit gro ßen, ra sier-
mes ser schar fen Hau ern. Ein hun dert fünf zig Pfund Wild schwein, 
die sich da an bo ten.

Er drück te ab.
Die Sau en sto ben aus ei nan der, der Eber wank te vor wärts, er-

schau er te tief und knick te zu ckend die Vor der bei ne ein. Lu ci us 
fi  xier te ihn im Ziel fern rohr. Das Tier er beb te noch ein mal, stär-
ker jetzt, und kipp te auf die Sei te.

Lu ci us klet ter te die Lei ter hi nun ter und lief zu dem Tier, das 
im Gras lag. Er roll te den Eber auf die Pla ne, schleif te ihn zum 
Wald rand, band ihm die Hin ter läu fe zu sam men, häng te den Ha-
ken ein und fi ng an, ihn hoch zu zie hen. Als der Kopf des Ebers 
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in Brust höhe schweb te, kno te te er das Seil fest und stell te die 
Wasch schüs sel un ter das Tier, zog sein Mes ser und schnitt ihm 
die Keh le durch.

Ein Schwall von hei ßem Blut er goss sich in die Schüs sel. Gut 
vier Li ter fl os sen aus dem Eber. Als kein Blut mehr kam, nahm 
Lu ci us die Schüs sel und schüt te te den In halt durch ei nen Trich ter 
in ei nen Plas tik ka nis ter. Wenn er mehr Zeit ge habt hät te, hät te 
er das Tier aus ge nom men und zer legt und die Fleisch stü cke ge-
räu chert, um sie zu ver kau fen. Aber es war der ach tund fünf zig ste 
Tag, und Lu ci us muss te sich auf den Weg ma chen.

Er ließ den Ka da ver auf den Bo den he run ter – zu min dest die 
Ko jo ten soll ten et was da von ha ben – und kehr te in die Hüt te zu-
rück. Es war nicht zu leug nen: Sie sah aus, als ob hier ein Wahn-
sin ni ger haus te. Es war et was mehr als zwei Jah re her, dass Lu ci us 
zum ers ten Mal zu Pa pier und Fe der ge grif fen hat te, und jetzt wa-
ren die Wän de be deckt mit den Früch ten sei ner Mü hen. An fangs 
hat te er nur mit Tin te ge ar bei tet, aber dann wa ren Holz koh le, 
Gra phit stif te und so gar Far ben da zu ge kom men, die ein Ver mö gen 
kos te ten. Man che Sa chen wa ren bes ser als an de re – wenn man 
sie in chro no lo gi scher Rei hen fol ge be trach te te, konn te man sei-
ne lang sa me, zu wei len frust rie rend un be hol fe ne Selbst er zie hung 
zum Ma ler ver fol gen. Aber die bes ten fi n gen es zu frie den stel lend 
ein, das Bild, das Lu ci us den gan zen Tag im Kopf mit sich he rum-
schlepp te wie die No ten ei nes Lie des, das er nur los wer den konn-
te, wenn er es sang.

Mi cha el war der ein zi ge Mensch, der die Bil der ge se hen hat te. 
Lu ci us hat te sich von al len an de ren fern ge hal ten, aber Mi cha el 
hat te ihn über je man den aus dem Ge wer be auf ge spürt, ei nen von 
Lo res Freun den. Ei nes Abends vor über ei nem Jahr war Lu ci us 
vom Fal len stel len nach Hau se ge kom men, und vor sei ner Hüt te 
hat te ein al ter Pick- up ge stan den. Mi cha el hat te hin ten auf der 
La de fl ä che ge ses sen und die Bei ne über die of fe ne Heck klap pe 
bau meln las sen. Lu ci us kann te ihn seit Jah ren; er war von ei nem 
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ziem lich schüch tern aus se hen den Jun gen zu ei nem an sehn li chen 
Mann in den bes ten Jah ren he ran ge wach sen, hart und ge schmei-
dig, mit kraft vol lem Ge sicht und ei nem stren gen Zug um die Au-
gen. Ein Ka me rad von der Sor te, auf die man sich wäh rend ei ner 
Bar prü ge lei ver las sen konn te, die mit ei nem Schlag auf die Nase 
an fi ng und da mit en de te, dass man rann te wie der Teu fel.

»Him mel, ver dammt, Greer«, sag te er, »du siehst wirk lich be-
schis sen aus. Was muss man tun, um hier halb wegs gast freund-
lich emp fan gen zu wer den?«

Lu ci us hol te die Fla sche. Es war nicht gleich klar, was Mi cha-
el woll te. Lu ci us fand, er wirk te ver än dert, ein biss chen rat los, in 
sich selbst ver sun ken. Eins war Mi cha el nie ge we sen, näm lich still. 
Der Mann pro du zier te wie ein Ma schi nen ge wehr Ideen, The o ri-
en und ver schie de ne Ak ti o nen, und wenn sie noch so ab surd und 
un aus ge go ren wa ren. Die ein dring li che Ener gie war noch da – als 
kön ne man sich an sei nem Schä del die Hän de wär men –, aber sie 
war dunk ler ge wor den und wirk te wie ein ge sperrt, als ob Mi chael 
auf et was kau te, für das er kei ne Wor te hat te.

Lu ci us hat te ge hört, dass Mi cha el die Raf fi  ne rie ver las sen, sich 
von Lore ge trennt und eine Art Boot ge baut hat te, auf dem er die 
meis te Zeit ver brach te. Er se gel te al lein in den Golf hi naus. Was 
der Mann dort auf dem wei ten, lee ren Oze an such te, sag te er nie, 
und Lu ci us be dräng te ihn nicht. Wie hät te er auch sein ei ge nes 
Ein sied ler da sein er klä ren kön nen? Aber im Lau fe des Abends, 
den sie zu sam men ver brach ten, wäh rend sie im mer be trun ke ner 
wur den, und je lee rer die Fla sche von Dunks Spe zi al re zept Nr. 3 
wur de – Lu ci us trank mitt ler wei le nicht mehr viel, aber der Stoff 
war ein gu tes Lö sungs mit tel –, ge wann er den Ein druck, dass Mi-
cha el gar kei nen rich ti gen Grund hat te, vor sei ner Tür zu er schei-
nen, ab ge se hen von dem fun da men ta len mensch li chen Be dürf nis 
nach der Ge sell schaft ei nes an de ren Men schen. Schließ lich ver-
brach ten sie bei de ihre Zeit in der Wild nis, und viel leicht woll te 
Mi cha el, wenn man den Small talk bei sei te schob, in Wirk lich keit 
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nur ein paar Stun den mit je man dem ver brin gen, der ver stand, was 
er durch leb te: den tief grei fen den Im puls, al lein zu sein, wäh rend 
sie doch ei gent lich alle Freu den tän ze auf füh ren und Kin der krie-
gen und eine Welt fei ern soll ten, in der nicht mehr der Tod von 
den Bäu men he runt er griff und dich grund los am Kra gen pack te.

Eine Zeit lang tausch ten sie Neu ig kei ten über die an dern aus; 
sie spra chen von Saras Job im Kran ken haus und von ih rem und 
Hol lis’ lang er war te tem Um zug aus dem Flücht lings la ger in eine 
dau er haf te Woh nung und von Lo res Be för de rung zum Crew-Chef 
in der Raf fi  ne rie. Von Pe ter, der sei nen Ab schied von der Ex pe di ti-
ons trup pe ge nom men hat te, um bei Ca leb zu Hau se zu sein, und 
von Eust ace’ Ent schei dung, mit Nina nach Iowa zu rück zu ge hen, 
was nie man den über rascht hat te. Die Un ter hal tung glänz te ober-
fl äch lich von op ti mis ti scher gu ter Lau ne, die aber nicht sehr tief 
reich te, und Lu ci us ließ sich nichts vor ma chen. Un ter der Ober-
fl ä che lau er ten die Na men, die sie nicht aus spra chen.

Von Amy hat te Lu ci us nie man dem er zählt. Nur er kann te die 
Wahr heit. Über Ali cias Schick sal wuss te Lu ci us nichts, und auch 
sonst an schei nend nie mand: Die Frau war in der end lo sen Wei-
te von Iowa ver schwun den. In der ers ten Zeit hat te Lu ci us sich 
wei ter kei ne Sor gen ge macht; Ali cia war wie ein Ko met, der ohne 
An kün di gung zu lan gen Ab we sen hei ten neig te, um dann eben-
so un er war tet wie grell zu rück zu keh ren. Aber als die Tage ohne 
jede Nach richt von ihr ver gin gen und Mi cha el mit sei nem Gips-
bein in ei ner Schlin ge ans Bett ge fes selt war, sah Lu ci us, wie 
die Tat sa che ih res Ver schwin dens in den Au gen sei nes Freun des 
glüh te wie eine lan ge Zünd schnur, die nach ei ner Bom be such te. 
Du ka pierst es nicht, sag te er zu Lu ci us und schweb te vor lau-
ter Frust ra ti on fast über sei nem Bett. Es ist nicht so wie sonst. 
Lu ci us spar te sich die Mühe, ihm zu wi der spre chen – die se Frau 
brauch te ab so lut nie man den –, und er ver such te auch nicht, Mi-
cha el zu hin dern, als der Mann, zwölf Stun den nach dem man 
ihm den Gips ab ge nom men hat te, sein Pferd sat tel te und in ei nen 
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Schnee sturm hin aus ritt, um sie zu su chen – ein höchst frag wür di-
ges Un ter neh men, wenn man be dach te, wie viel Zeit in zwi schen 
ver gan gen war und dass er kaum lau fen konn te. Mi cha el war 
Mi cha el; ein Nein ließ er nicht gel ten, und die gan ze Sa che hat-
te et was merk wür dig Per sön li ches, als sei Ali cias Ver schwin den 
eine Bot schaft, die nur an ihn ge rich tet war. Halb er fro ren kam 
er fünf Tage spä ter zu rück, nach dem er ei nen Um kreis von hun-
dert Mei len ab ge rit ten hat te, und sag te nichts wei ter dazu, nicht 
an die sem Tag noch an den Ta gen da nach. Nicht ein mal ih ren 
Na men sprach er aus.

Sie alle hat ten sie ge liebt, aber Lu ci us wuss te, es gab Men schen, 
de ren Herz un er gründ lich war und die dazu ge bo ren wa ren, ab-
seits zu ste hen. Ali cia war im Äther ver schwun den, und nach-
dem drei Jah re ver gan gen wa ren, frag te Lu ci us sich nicht mehr, 
was aus ihr ge wor den war, son dern ob sie über haupt  je mals da 
ge we sen war.

Lan ge nach Mit ter nacht, als die letz ten Glä ser ge füllt und wie-
der ge leert wor den wa ren, kam Mi cha el end lich auf die Fra ge zu 
spre chen, die ihn, rück bli ckend be trach tet, den gan zen Abend ge-
plagt hat te.

»Glaubst du wirk lich, sie sind weg? Die Dracs, mei ne ich.«
»Wa rum fragst du?«
Mi cha el zog eine Braue hoch. »Na, glaubst du es?«
Lu ci us for mu lier te sei ne Ant wort sorg fäl tig. »Du warst da. Du 

hast ge se hen, was pas siert ist. Töte die Zwölf, und du tö test sie 
alle. Wenn ich mich nicht irre, war das dei ne The o rie. Ist ein biss-
chen spät, es sich jetzt noch an ders zu über le gen.«

Mi cha el schau te zur Sei te und sag te nichts. Hat te die Ant wort 
ihn zu frie den ge stellt?

»Du soll test ir gend wann mit mir se geln kom men«, sag te er 
schließ lich, und sein Ge sicht hell te sich ein we nig auf. »Es wür-
de dir wirk lich ge fal len. Die Welt da drau ßen ist groß und weit. 
An ders als al les, was du je ge se hen hast.«
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Lu ci us lä chel te. Was im mer den Mann plag te, er war noch nicht 
be reit, da rü ber zu re den. »Ich über leg’s mir.«

»Die Ein la dung steht.« Mi cha el stand auf und hielt sich an der 
Tisch kan te fest, um nicht das Gleich ge wicht zu ver lie ren. »Na, ich 
zu min dest bin völ lig be trun ken. Wenn du nichts da ge gen hast – 
ich glau be, es wird Zeit, dass ich kotze und dann in mei nen Truck 
krie che.«

Lu ci us deu te te auf sei ne schma le Prit sche. »Das Bett ge hört dir, 
wenn du willst.«

»Das ist lieb von dir. Viel leicht in der Zu kunft mal, wenn ich 
dich bes ser ken ne.«

Er stol per te zur Tür, und dort dreh te er sich um und ließ den 
gla si gen Blick durch die Hüt te wan dern.

»Du bist ein rich ti ger Künst ler, Ma jor. Das sind in te res san te 
Bil der. Ir gend wann musst du mir da von er zäh len.«

Und das war al les; als Lu ci us am nächs ten Mor gen auf wach te, 
war Mi cha el weg ge we sen. Er hat te ge dacht, er wür de ihn wie der-
se hen, aber er war nicht wie der zu Be such ge kom men. Ver mut lich 
hat te Mi cha el be kom men, was er ge sucht hat te, oder er war zu 
dem Schluss ge kom men, dass Lu ci us es nicht hat te. Glaubst du 
wirk lich, sie sind weg? Was hät te sein Freund wohl ge sagt, wenn 
Lu ci us die Fra ge tat säch lich be ant wor tet hät te?

Lu ci us schob die se be un ru hi gen den Ge dan ken bei sei te. Er ließ 
den Con tai ner mit dem Eber blut im Schat ten der Hüt te ste hen 
und ging den Hang hi nun ter zum Fluss. Das Was ser des Gu ada-
lu pe war im mer kalt, aber hier war es noch käl ter. In der Fluss-
bie gung war es tief, sechs Me ter bis zum Grund, wo eine Quel le 
ent sprang. Eine hohe wei ße Kalk stein bö schung säum te den Fluss. 
Lu ci us zog Stie fel und Hose aus, pack te das Seil, das er dort ge-
las sen hat te, hol te tief Luft und sprang in ei nem sau be ren Bo gen 
ins Was ser. Je tie fer er kam, des to käl ter wur de es. Die Ta sche, die 
aus schwe rem Se gel tuch ge macht war, klemm te vor der Strö mung 
ge schützt un ter ei nem Fels ü ber hang. Lu ci us kno te te das Seil an 
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und tauch te auf.

Er klet ter te am an de ren Ufer aus dem Was ser, ging strom ab-
wärts bis zu ei ner seich ten Stel le, über quer te den Fluss wie der und 
folg te dem Pfad an der Kan te der Kalk stein bö schung bis zu dem 
Seil. Er setz te sich hin, pack te das Seil und zog die Ta sche he rauf.

Er zog sich an und kehr te mit der Ta sche zu sei ner Hüt te zu-
rück. Am Tisch nahm er den In halt he raus: acht Con tai ner von 
ins ge samt sech sund drei ßig Li tern – un ge fähr so viel Blut, wie in 
den Adern von ei nem hal ben Dut zend Er wach se nen zir ku lier te.

Au ßer halb des kal ten Was sers wür de sein Schatz schnell ver der-
ben. Er band die Be häl ter zu sam men, pack te sei ne Sa chen – Pro vi-
ant und Was ser für drei Tage, das Ge wehr und die Mu ni ti on, ein 
Mes ser, eine La ter ne, ein kräf ti ges Seil – und trug al les hi naus auf 
die Kop pel. Es war noch nicht ein mal 07:00 Uhr, aber die Son ne 
brann te schon heiß. Er sat tel te das Pferd, schob das Ge wehr in sei-
ne Hül le und warf den Rest über den Wi der rist des Pfer des. Eine 
Schlaf de cke nahm er nicht mit; er wür de die Nacht hin durch rei-
ten und am Mor gen des sech zig sten Ta ges in Hous ton an kom men.

Er stieß dem Pferd die Fer sen in die Flan ken und ritt los.
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4
GOLF VON ME XI KO

Zwei und zwan zig nau ti sche Mei len süd süd öst lich 

von Gal ves ton Is land

04:30 Uhr: Mi cha el Fi sher er wach te von den Re gen trop fen, die 
auf sein Ge sicht fi e len.

Er schob sich am Quer bal ken hoch, bis er auf recht saß. Kei ne 
Ster ne, aber im Osten schweb te ein schma ler Strei fen von stumpf-
grau em Mor gen licht zwi schen Ho ri zont und Wol ken. Die Luft 
war to ten still, aber so wür de es nicht blei ben. Mi cha el kann te 
den Ge ruch ei nes he rauf zie hen den Sturms.

Er ließ sei ne Shorts he run ter, schob das Be cken über das Heck 
und ent ließ ei nen Urin strahl von be frie di gen der Men ge und Dau-
er in das Was ser des Golfs. Be son ders hung rig war er nicht; sein 
Kör per war es ge wöhnt, Hun ger zu ig no rie ren, aber er nahm sich 
trotz dem die Zeit, un ter Deck eine Por ti on Pro te in pul ver an zu-
rüh ren und mit sechs gro ßen Schlu cken durch die Keh le zu pum-
pen. Wenn er sich nicht irr te – und das tat er fast nie –, wür de 
der Vor mit tag noch ge nug Auf re gung brin gen. Mit vol lem Ma gen 
wäre das bes ser zu be wäl ti gen.

Er war wie der an Deck, als der ers te Blitz über den Ho ri zont 
zuck te. Fünf zehn Se kun den spä ter roll te der lang ge zo ge ne Don ner 
he ran. Es klang, als räus pe re sich ein mür ri scher Gott. Wind war 
auf ge kom men, die ers ten, un or ga ni sier ten Böen ei nes na hen den 
Sturms. Mi cha el hak te das Selbst steu er los und nahm die Pin ne 
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in die Hand, als es an fi ng, rich tig zu reg nen – ein hei ßer, tro pi-
scher Re gen, des sen na del spit ze Trop fen ihn in Se kun den schnel le 
durch näss ten. Was das Wet ter an ging, so hat te Mi cha el ihm ge-
gen über kei ne ent schie de ne Po si ti on. Wie al les an de re war es, wie 
es war, und wenn dies der Sturm sein soll te, der ihn end gül tig auf 
den Mee res grund schick te – nun, das hat te er sich dann ja selbst 
zu zu schrei ben.

Wirk lich? Al lein? Mit die sem Ding? Bist du ver rückt? Manch-
mal wa ren die se Fra gen freund lich ge meint, ein Aus druck ehr-
li cher An teil nah me, aber auch Wild frem de ver such ten, es ihm 
aus zu re den. In vie len Fäl len hat te der je ni ge, der ihn an sprach, 
ihn be reits ab ge schrie ben. Wenn das Meer ihn nicht um brach-
te, wür de der Sperr gür tel es tun, die Bar ri e re aus schwim men den 
Spreng sät zen, von der es hieß, sie um ge be den Kon ti nent. Wür de 
je mand, der bei Sin nen war, das Schick sal der art in Ver su chung 
füh ren? Zu mal jetzt, nach dem man seit – wie lan ge? – seit rund 
sech sund drei ßig Mo na ten kei nen Vi ral mehr ge sich tet hat te? Bot 
ein gan zer Kon ti nent nicht ge nug Platz für eine rast los um her-
schwei fen de See le?

Al les rich tig, aber nicht je der Ent schluss grün de te auf Lo gik. 
Oft kam er aus dem Bauch. Mi cha els Bauch sag te ihm, dass der 
Sperr gür tel nicht exis tier te, dass er nie exis tiert hat te. Er zeig-
te der Ge schich te den Mit tel fi n ger – hun dert Jah re, in de nen die 
Mensch heit ge sagt hat te: Nicht mit mir, nie im Le ben, macht das 
ohne mich. Ent we der das, oder es war rus si sches Rou lette. Was 
in An be tracht sei ner Fa mi li en ge schich te nicht völ lig ab we gig war.

An den Selbst mord sei ner El tern dach te er nicht gern, aber 
er tat es na tür lich. In ei ner Kam mer sei nes Ge hirns lief stän dig 
ein Film über die Er eig nis se je nes Mor gens ab. Ihre grau en, lee-
ren Ge sich ter, die straf fen Stri cke um ihre Häl se und de ren lei ses 
Knar ren. Die ge streck ten Sil hou et ten ih rer Lei chen, die ab so lu te, 
pas si ve Lo cker heit der Glied ma ßen. Die schwar zen Ze hen, ge-
schwol len von dem Blut, das sich da rin ge sam melt hat te. Mi cha els 
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ers te Re ak ti on war völ li ge Fas sungs lo sig keit ge we sen. Eine gute 
hal be Mi nu te lang hat te er die Lei chen an ge starrt und ver sucht, 
die Daten zu ver ar bei ten, die ihm in ei ner Se rie von frei schwe ben-
den Wör tern in den Sinn ka men, ohne dass er sie mit ei nan der ver-
bin den konn te (Mom, Dad, hän gen, Strick, Scheu ne, tot), be vor 
in sei nem elf jäh ri gen Ge hirn ein weiß glü hen des Ent set zen ex plo-
dier te, das ihn los stür zen ließ, um ihre Bei ne zu um schlin gen und 
sie hoch zu hal ten, wäh rend er die gan ze Zeit Saras Na men schrie, 
da mit sie kam und ihm half. Sie wa ren schon seit vie len Stun den 
tot ge we sen, und sei ne An stren gun gen wa ren sinn los. Aber man 
muss te es ver su chen. Im Le ben, das hat te Mi cha el ge lernt, ging 
es sehr oft da rum, dass man ver such te, Din ge zu re pa rie ren, die 
nicht zu re pa rie ren wa ren.

Das Meer also, und sei ne ein sa men Rei sen da rauf. Es war eine 
Art Hei mat für ihn ge wor den. Sein Boot war die Nau ti lus. Mi-
cha el hat te den Na men aus ei nem Buch, das er vor Jah ren ge le sen 
hat te, als er noch zu den Klei nen in der Zu fl ucht ge hör te. Zwan-
zig tau send Mei len un ter dem Meer, ein al tes, ver gilb tes Pa per back 
mit lo sen Sei ten, auf dem Um schlag das Bild ei nes wun der sa men, 
ge pan zer ten Fahr zeugs, das aus sah wie eine Kreu zung zwi schen 
Boot und Un ter was ser pan zer, um schlun gen von den sau gen den 
Ten ta keln ei nes Mee res un ge heu ers mit ei nem ein zi gen rie si gen 
Auge. Lan ge nach dem er die Ein zel hei ten der Ge schich te schon 
ver ges sen hat te, war die ses Bild noch in sei nem Ge dächt nis ge-
we sen, ein ge brannt in sei ne Netz haut, und als es nach zwei Jah-
ren des Pla nens und Bau ens und schlich ten Aus pro bie rens so weit 
war, dass sein Boot ge tauft wer den soll te, hat te der Name Nau ti-
lus na he ge le gen. Es war, als habe er ihn für die sen Tag in sei nem 
Hirn ge spei chert.

Sech sund drei ßig Fuß vom Heck zum Bug spriet, sechs Fuß Tief-
gang, Groß- und Vor se gel mit Topp rigg. Eine klei ne Ka bi ne war 
auch vor han den, aber meis tens schlief er an Deck. Er hat te es in 
ei ner Boots werft am St. Luis Pass ge fun den, ver steckt in ei nem La-
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ger schup pen, auf Blö cken ste hend. Der Rumpf aus Po ly es ter harz 
war noch gut, aber der Rest war in ei nem ka tast ro pha len Zu stand 
ge we sen: das Deck ver rot tet, die Se gel zer fal len, je des Stück Me-
tall er mü det und un brauch bar. Mit an de ren Wor ten, es war per-
fekt für Mi cha el Fi sher, den Ers ten In ge ni eur für Licht und Strom 
und Öl hand Ers ter Klas se. Bin nen ei nes Mo nats hat te er in der 
Raf fi  ne rie ge kün digt und die nicht aus ge ge be nen Lohn schecks 
aus fünf Jah ren Ar beit zu Bar geld ge macht, um sich das nö ti ge 
Werk zeug zu kau fen und eine Crew an zu heu ern, die al les nach St. 
Luis brach te. Wirk lich? Al lein? Mit dem Ding? Ja, sag te Mi cha el 
und fal te te sei ne Zeich nung auf dem Tisch aus einan der. Wirk lich.

Wel che Iro nie, dass es nach all den Jah ren, die er da mit zu ge-
bracht hat te, in die Glut der al ten Welt zu bla sen und mit Hil fe ih-
rer üb rig  ge blie be nen Ma schi nen die Zi vi li sa ti on neu zu ent fa chen, 
die äl tes te von Men schen er son ne ne Form des An triebs sein soll te, 
die ihn pack te. Der Wind weh te, ström te an der Se gel kan te zu rück 
und schuf dort ein Va ku um, das ge füllt wer den woll te. Mit je der 
Rei se, die er un ter nahm, blieb er ein biss chen län ger, fuhr er ein 
biss chen wei ter, ein biss chen ver rück ter dort drau ßen um her. Zu 
An fang war er an den Küs ten ent lang ge se gelt, um ein Ge fühl für 
al les zu be kom men. Nach Nor den und Osten, die Küs te ent lang 
bis zum öl ver schlamm ten New Or le ans mit sei nen de pri mie ren-
den Wol ken von kleb ri gem Che mie ge stank über dem Fluss. Süd-
wärts nach Padre Is land mit sei nen lan gen, wil den Sand strän den, 
weiß wie Tal kum. Sein Selbst ver trau en wuchs, und sei ne Krei se 
wur den grö ßer. Ab und zu stieß er auf ana chro nis ti sche Hin ter las-
sen schaf ten der Mensch heit – Klum pen von ros ti gen Wrack tei len 
auf den Sand bän ken, künst li che Atol le aus düm peln dem Plas tik, 
ver las se ne Öl platt for men, die breit bei nig in ei nem di cken Mo rast 
von aus ge pump tem Öl schlamm stan den –, aber bald ließ er das 
al les hin ter sich und fuhr mit sei nem Boot im mer tie fer ins Herz 
der oze a ni schen Wild nis. Das Was ser wur de dunk ler, sei ne Tie fe 
un er mess lich. Er schoss mit sei nem Sex tan ten auf die Son ne und 



61

plan te sei nen Kurs mit ei nem Blei stift stum mel. Ei nes Ta ges wur de 
ihm be wusst, dass un ter ihm fast eine Mei le Was ser lag.

Am Mor gen des Sturms war Mi cha el seit zwei und vier zig Ta gen 
auf dem Meer. Sein Plan war es, am Mit tag in Free port zu lan den, 
sei nen Pro vi ant auf zu fül len, viel leicht eine Wo che aus zu ru hen – er 
muss te wirk lich ein biss chen zu neh men – und dann wie der in See 
zu ste chen. Na tür lich wür de er sich mit Lore aus ein an der set zen 
müs sen, was im mer eine un be hag li che An ge le gen heit war. Wür-
de sie über haupt mit ihm spre chen? Oder ihn nur von fer ne an-
fun keln? Wür de sie ihn beim Gür tel pa cken und in die Ba ra cke 
zer ren, um eine Stun de mit wü ten dem Sex zu ver brin gen, was er 
wi der bes se res Wis sen nicht wür de ab leh nen kön nen? Mi cha el 
wuss te nie, wie es lau fen und wo bei er sich schlech ter füh len wür-
de. Er war ent we der das Arsch loch, das ihr das Herz ge bro chen 
hat te, oder der Heuch ler in ih rem Bett. Denn was er ihr nicht er-
klä ren konn te, war dies: Sie hat te mit alldem nichts zu tun. Nicht 
mit der Nau ti lus, nicht mit sei nem Be dürf nis, al lein zu sein, nicht 
mit der Tat sa che, dass er ihre Lie be, ob wohl sie es in je der Hin-
sicht ver dien te, nicht er wi dern konn te.

Sei ne Ge dan ken kehr ten, wie sie es oft ta ten, zu rück zu dem 
Au gen blick, als er Ali cia das letz te Mal ge se hen hat te – er und 
alle an dern, so weit er wuss te. Wa rum hat te sie ihn aus er wählt? 
Sie war zu ihm ins Kran ken haus ge kom men, an dem Mor gen, 
be vor Sara und die an de ren das Home land ver las sen hat ten, um 
nach Kerr ville zu rück zu keh ren. Mi cha el wuss te nicht, um wie viel 
Uhr das ge we sen war; er hat te ge schla fen, und als er auf ge wacht 
war, hat te sie an sei nem Bett ge ses sen. Mit die sem … Ge sichts-
aus druck. Er spür te, dass sie eine gan ze Wei le da ge ses sen und ihn 
be ob ach tet hat te, wäh rend er schlief.

– Lish?
Sie lä chel te.
– Hey, Mi cha el.
Das war al les, min des tens eine hal be Mi nu te lang. Kein Wie 
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geht’s dir?, kein Du siehst ir gend wie ko misch aus mit die sem 
Gips, Akku, und auch sonst kei ne von den tau send Sti che lei en, 
mit de nen sie sich schon als Kin der auf ge zo gen hat ten.

– Kannst du et was für mich tun? Ei nen Ge fal len?
– Okay.
Aber dann kam nichts wei ter. Ali cia schau te weg und sah ihn 

dann wie der an.
– Wir sind schon lan ge be freun det, nicht wahr?
– Ja, sag te er. Ab so lut. Sind wir.
– Weißt du, du warst im mer so ver dammt ge scheit. Er in nerst 

du dich … wann war das noch? Kei ne Ah nung. Wir wa ren Kin-
der. Ich glau be, Pe ter war da bei, und Sara auch. Wir ha ben uns 
alle ei nes Abends an die Mau er ge schli chen, und du hast ei nen 
Vor trag ge hal ten, ich schwö re bei Gott, ei nen rich ti gen Vor trag 
da rü ber, wie die Lich ter funk ti o nier ten, die Tur bi nen, die Bat te-
ri en und all das. Weißt du, bis da hin hat te ich wirk lich ge dacht, 
die ge hen ganz von al lein an. Im Ernst. Gott, ich kam mir so blöd 
vor.

Er zuck te ver le gen die Ach seln.
– Ich war wohl ein klei ner An ge ber.
– Oh, du brauchst dich nicht zu ent schul di gen. Ich dach te in 

dem Mo ment: Der Jun ge hat was auf dem Kas ten. Ei nes Ta ges 
wer den wir ihn brau chen, und dann ret tet er un se ren kläg li chen 
Arsch.

Mi cha el wuss te nicht, was er da rauf sa gen soll te. Noch nie hat-
te er je man den ge se hen, der so ver lo ren aus sah, so nie der ge drückt 
von der Last des Le bens.

– Wo rum woll test du mich bit ten, Lish?
– Dich bit ten?
– Du hast ge sagt, ich soll dir ei nen Ge fal len tun.
Sie run zel te die Stirn, als ver ste he sie die Fra ge nicht ganz.
– Das habe ich wohl, was?
– Lish, ist al les in Ord nung mit dir?
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Sie stand auf. Mi cha el woll te noch et was sa gen, er wuss te nicht 
ge nau, was, aber sie beug te sich über ihn, strich ihm das Haar zur 
Sei te und drück te ihm zu sei ner gren zen lo sen Ver blüf fung ei nen 
Kuss auf die Stirn.

– Pass auf dich auf, Mi cha el. Tust du das für mich? Sie wer den 
dich hier brau chen.

– Wa rum? Gehst du weg?
– Ver sprich’s mir ein fach.
Und das war er, der Au gen blick, in dem er sie im Stich ge las sen 

hat te. Drei Jah re spä ter, und er durch leb te ihn im mer noch, im mer 
wie der – wie ein Schluck auf in der Zeit. Der Au gen blick, in dem 
sie ihm sag te, dass sie für im mer fort ge hen wer de, und das Ein-
zi ge, was er hät te sa gen kön nen, um sie zu hal ten: Je mand liebt 
dich, Lish. Ich lie be dich. Ich, Mi cha el. Ich lie be dich. Das hat nie 
auf ge hört und wird nie auf hö ren. Aber die Wor te blie ben ir gend-
wo zwi schen sei nem Ge hirn und sei nem Mund ste cken, und der 
Au gen blick war vor bei.

– Okay.
– Okay, sag te sie. Und dann war sie fort.
Aber der Sturm, am Mor gen sei nes zwei und vier zigs ten Ta ges 

auf See: In die se Ge dan ken ver lo ren war Mi cha el un auf merk-
sam ge wor den. Er hat te die zu neh men de Feind se lig keit des Mee-
res, die ab so lu te Schwär ze des Him mels, die wach sen de Wut des 
Win des zwar be merkt, aber nicht voll stän dig ver ar bei tet. All zu 
schnell war das Un wet ter da, mit ei nem oh ren be täu ben den Don-
ner schlag und ei ner macht vol len re gen ge sät tig ten Wind bö, die 
wie eine Rie sen faust ge gen das Boot schlug und es auf die Sei-
te leg te. Wow, dach te Mi cha el und rap pel te sich am Heck hoch, 
fuck, was ist denn …? Zum Se gel ref fen war es zu spät. Er konn te 
jetzt nur noch ge ra de wegs in den Wind hal ten. Er zog das Groß-
se gel an und steu er te hart am Wind. Was ser ström te he rein – es 
schäum te über den Bug und kam wie aus Ei mern vom Him mel. 
Die Luft knis ter te von elekt ri scher Span nung. Er nahm die Schot 
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zwi schen die Zäh ne, zog das Groß se gel so straff, wie es ging, und 
mach te es fest.

Okay, dach te er, we nigs tens hast du mich vor her noch pis sen 
las sen. Mal se hen, was du so drauf hast, du Schei ßer.

Und er se gel te in den Sturm hi nein.
Sechs Stun den spä ter kam er he raus, und sein Herz ju bel te 

sie ges trun ken. Das Un wet ter war vor bei ge zo gen und hat te eine 
Schnei se aus blau er Luft hin ter las sen. Er hat te kei ne Ah nung, wo 
er war; er war weit von sei nem Kurs ab ge kom men. Er konn te jetzt 
nur auf West kurs ge hen und se hen, wo er Land fän de.

Nach zwei Stun den er schien eine lang ge zo ge ne graue Li nie aus 
Sand. Er steu er te das Land mit der he rein kom men den Flut an. 
Gal ves ton Is land – er er kann te die Ru i nen der al ten See mau er. 
Die Son ne stand hoch am Him mel, der Wind war güns tig. Soll-
te er nach Sü den se geln, nach Free port – nach Hau se, zu ei nem 
Abend es sen und sei nem Bett und al lem an dern – oder zu et was 
an de rem? Aber die Er eig nis se des Vor mit tags lie ßen die se Aus-
sicht de pri mie rend zahm er schei nen, als ei nen all zu be schei de nen 
Ab schluss die ses Ta ges.

Er be schloss, den Hous ton Ship Chan nel zu er kun den. Dort 
könn te er für die Nacht vor An ker ge hen und am nächs ten Mor-
gen nach Free port wei ter se geln. Er stu dier te sei ne See kar te. Ein 
schma ler Was ser keil trenn te das Nord en de der In sel von der Bo-
li var Pen ins ula, und auf der an de ren Sei te lag Gal ves ton Bay, ein 
bei na he kreis för mi ges Be cken von zwan zig Mei len Durch mes ser 
mit ei ner tie fen Fluss mün dung am nord öst li chen Ende, ge säumt 
von den Ru i nen von Werf ten und Che mie fab ri ken.

Er lief vor dem Wind in die Bay. Im Ge gen satz zur bräun li-
chen Bran dung an der Küs te war das Was ser hier klar, fast durch-
sich tig, und hat te ei nen grün li chen Schim mer. Mi cha el sah so gar 
die dunk len Um ris se von Fi schen un ter der Was ser o ber fl ä che. An 
man chen Stel len war das Ufer über sät von Un men gen von Müll, 
aber an an de ren sah es wie sau ber ge schrubbt aus.
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Der Nach mit tag ver blass te, als er sich der Fluss mün dung 
nä her te. Et was Gro ßes, Dunk les rag te im Fahr was ser auf. Als er 
nä her  kam, konn te er er ken nen, was es war: ein mas si ges Schiff, 
meh re re Hun dert Fuß lang. Es lag mit ten zwi schen zwei Pfei lern 
ei ner Hän ge brü cke, die den Ka nal über spann te. Mi cha el steu er te 
sein Boot nä her he ran. Das Schiff hat te eine leich te Schlag sei te 
nach Back bord, der Bug war ge senkt und die obe ren En den der 
mäch ti gen Pro pel ler ge ra de über der Was ser o ber fl ä che zu er ken-
nen. War es auf Grund ge lau fen? Wie war es dort hin ge kom men? 
Wahr schein lich ge nau so wie er, von der Ge zei ten strö mung durch 
die Pas sa ge an der Bo li var Pen ins ula ge zo gen. Auf dem Heck, 
trie fend von Rost, stan den Name und Hei mat ha fen des Schif fs:

BER GENS FJORD
OSLO, NOR WE GEN

Er steu er te die Nau ti lus zum nächst ge le ge nen Brü cken pfei ler. Ja-
wohl – eine Lei ter. Er mach te das Boot fest, hol te die Se gel ein 
und ging dann un ter Deck, um ein Stemm ei sen, eine La ter ne, di-
ver se Werk zeu ge und zwei Hun dert-Me ter-Rol len star kes Tau zu 
ho len. Er pack te al les in ei nen Ruck sack, kehr te an Deck zu rück, 
at me te tief durch und fi ng an zu klet tern.

Mi cha el hat te nichts üb rig für Hö hen. Es gab sonst nicht viel, 
was ihm Prob le me mach te. In der Raf fi  ne rie führ ten die Um stän-
de ihn oft in Re gi o nen hoch über dem Bo den – er bau mel te dann 
an ei nem Gurt an den Tür men und klopf te den Rost ab –, und 
im Lau fe der Zeit war er tap fe rer ge wor den, fand sei ne Crew. 
Aber die hei len de Wir kung, die es hat te, sich der Angst aus zu set-
zen, hat te ihre Gren zen. Die Lei ter – Stahl spros sen im Be ton des 
Brü cken pfei lers – war bei nä he rem Hin se hen nicht an nä hernd 
so so li de, wie sie von un ten aus ge se hen hat te. Man che Spros sen 
schie nen kaum noch fest  zu  sit zen. Als er oben an kam, hat te er 
das Ge fühl, sein Herz klem me hin ten in der Keh le. Er lag auf dem 
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Rü cken auf der Stra ße, fast ohne zu at men, und dann späh te er 
über den Rand. Das Deck des Schiffs lag si cher fünf zig Me ter tief 
un ter ihm, viel leicht mehr. O Gott.

Er band sein Tau an das Brü cken ge län der und sah zu, wie es 
hi nun ter fi el. Der Trick wür de da rin be ste hen, dass er den Ab-
stieg mit den Fü ßen steu er te. Er pack te das Seil mit bei den Hän-
den, lehn te sich rück wärts über die Kan te, schluck te müh sam und 
stieß sich ab.

Eine hal be Se kun de lang war er si cher, den größ ten Feh ler sei-
nes Le bens be gan gen zu ha ben. Was für eine däm li che Idee! Er 
wür de wie ein Stein auf das Deck plump sen. Aber dann fan den 
sei ne Füße das Seil und schlan gen es in ei nem To des griff um sich. 
Hand über Hand ließ er sich hi nun ter.

Ver mut lich war das Schiff eine Art Frach ter. Als er un ten war, 
ging er zum Heck, wo eine of fe ne Stahl trep pe zum Ru der haus 
hin auf führ te. Oben an der Trep pe war eine schwe re Tür, de ren 
Klin ke sich nicht be we gen ließ. Er brach die Klin ke mit dem 
Stemm ei sen ab und schob ei nen Schrau ben zie her in das Schloss. 
Nach kur zem Fum meln klick ten die Zu hal tun gen, und der zwei-
te Ein satz des Stemm ei sens he bel te die Tür auf.

Ein Am mo ni ak ge stank er füll te die Luft, der ihm die Au gen 
trä nen ließ – eine Luft, die seit hun dert Jah ren nie mand ge at met 
hat te. Un ter dem brei ten Fens ter mit Blick auf den Ka nal wa-
ren die Steu er ar ma tu ren des Schiffs: Rei hen von Schal tern und 
An zei ge ins tru men ten, Flat screen-Dis plays und Com pu ter tas ta-
tu ren. Auf ei nem der drei Stüh le vor dem Steu er pult saß eine 
Lei che. Die Zeit hat te sie in ei nen ge schrumpf ten brau nen Fleck 
ver wan delt, um hüllt von ver schim mel ten Klei der fet zen. Epau-
let ten mit drei Strei fen im mi li tä ri schen Stil zier ten die Schul-
tern des Hem des. Ein Of fi  zier, dach te Mi cha el, viel leicht so gar 
der Ka pi tän. Die To des ur sa che war of fen kun dig: Ein Loch im 
Schä del, nicht grö ßer als die Spitze von Mi cha els klei nem Fin-
ger, mar kier te die Stel le, an der die Ku gel ein ge drun gen war. Auf 
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dem Bo den, un ter der aus ge streck ten rech ten Hand des Man nes, 
lag ein Re vol ver.

Un ter Deck fand Mi cha el noch wei te re Lei chen. Fast alle la-
gen in ih ren Ko jen. Er trö del te nicht lan ge, son dern zähl te sie 
nur. Zwei und vier zig ins ge samt. Hat ten sie Selbst mord be gan gen? 
Dass sie so or dent lich da la gen, schien da rauf hin zu deu ten, aber 
die Me tho de war nicht er sicht lich. Mi cha el hat te so et was schon 
ge se hen, aber nie so vie le an ei nem Ort.

Er stieg tie fer hi nun ter in das Schiff und kam in ei nen Raum, 
der an ders als die an dern war. Es gab hier nicht ein oder zwei Bet-
ten, son dern vie le – schma le Ko jen, die in zwei Rei hen über ei nan-
der an den Wän den hin gen –, und ein schma ler Gang teil te den 
Raum in zwei Hälf ten. Das Mann schafts quar tier? Vie le der Prit-
schen wa ren leer; er zähl te nur acht Lei chen, da run ter zwei, die 
nackt wa ren und im en gen Raum ei ner un te ren Koje um ei nan der-
ge schlun gen wa ren.

Hier herrsch te we ni ger Ord nung als an ders wo. Ver rot te te Klei-
dungs stü cke und an de re Ge gen stän de be deck ten den Bo den. An 
vie len Stel len wa ren die Wän de ne ben den Ko jen de ko riert mit 
ver bli che nen Fo tos, re li gi ö sen Bil dern und Post kar ten. Be hut sam 
lös te er eins der Fo tos ab und hielt es ins Licht sei ner La ter ne. 
Eine dun kel haa ri ge Frau lä chel te in die Ka me ra. Sie hielt ei nen 
Säug ling auf dem Schoß.

Et was fi el ihm ins Auge.
Ein gro ßes Blatt Pa pier, dünn wie Sei de, kleb te an ei nem Schott. 

Oben stan den in ver schnör kel ten Buch sta ben die Wor te IN TER-
NA TI O NAL HE RALD TRIB UNE. Mi cha el zupf te den Kleb strei-
fen ab und leg te das Blatt auf die Koje.

Mensch heit in Ge fahr

Kri se ver schärft sich bei welt weit 
stei gen den Op fer zah len
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Vi rus er wei tert sei nen töd li chen Zu griff 
auf alle Kon ti nen te

Hä fen und Gren zen über rannt von Mil li o nen 
auf der Flucht vor In fek ti on

Groß städ te im Cha os, weit räu mi ge Black outs 
ver dun keln Eu ro pa

ROM (AP), 13. Mai – Die Welt stand am Diens tag abend am Ran-
de des Cha os, wäh rend die durch das so ge nann te Oster vi rus her-
vor ge ru fe ne Krank heit ih ren töd li chen Vor marsch über den Glo-
bus fort setz te.

Zwar macht die schnel le Aus brei tung der Seu che es schwie rig, 
die Zahl der To des op fer zu schät zen, aber nach An ga ben von Ver-
tre tern der UN-Ge sund heits or ga ni sa ti o n han delt es sich um meh-
re re Hun dert Mil li o nen.

Das Vi rus, eine durch die Luft über tra ge ne Va ri an te des Typs, 
der die nord a me ri ka ni sche Be völ ke rung vor zwei Jah ren de zi-
mier te, tauch te vor nur neun und fünf zig Ta gen in der zent ral a si-
a ti schen Kau ka sus re gi on auf. Ge sund heits be hör den ar bei ten fi e-
ber haft da ran, die Her kunft des Vi rus oder eine wir kungs vol le 
Be hand lungs me tho de zu er mit teln.

»Im Au gen blick kön nen wir nur sa gen, der Er re ger ist au ßer-
or dent lich ag gres siv und le bens ge fähr lich«, er klärt Ma de line Du-
ples sis, die Vor sit zen de des Exe ku tiv rats der Welt ge sund heits or-
ga ni sa ti on, in ih rer Zent ra le in Genf. »Die Sterb lich keits ra te liegt 
bei na he zu 100 Pro zent.«

An ders als die nord a me ri ka ni sche Va ri an te be nö tigt das Oster-
vi rus kei nen en gen Kör per kon takt für die Über tra gung von Per-
son zu Per son und über win det gro ße Dis tan zen in Ver bin dung 
mit Staub oder Atem luft feuch tig keit. Meh re re Be hör den ver tre ter 
ver glei chen es mit der Spa ni schen-Grip pe-Epi de mie von 1918, 
die welt weit rund fünf zig Mil li o nen To des op fer for der te. Rei se-
be schrän kun gen ha ben bis her we nig dazu bei ge tra gen, die Aus-
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breitung zu ver lang sa men, und auch der Ver such, in meh re ren 
Groß städ ten öf fent li che Orte zu sper ren, war wir kungs los.

»Ich fürch te, wir sind kurz da vor, die Kont rol le über die Si tu-
a ti on zu ver lie ren«, er klär te der ita li e ni sche Ge sund heits mi nis ter 
Vin cenzo Monti in ei ner aus ge dehn ten Pres se kon fe renz, bei der 
über all im Saal ge hus tet wur de. »Ich kann nicht nach drück lich 
ge nug da rauf hin wei sen, wie wich tig es ist, dass die Men schen 
in ih ren Häu sern blei ben. Kin der, Er wach se ne, alte Leu te – nie-
mand bleibt von den Aus wir kun gen die ser grau sa men Epi de mie 
ver schont. Die ein zi ge Mög lich keit, die se Krank heit zu über le ben, 
be steht da rin, sie nicht zu be kom men.«

Das Oster vi rus wird durch die Lun ge auf ge nom men und über-
win det die kör per ei ge ne Ab wehr sehr schnell, um dann die Atem-
we ge und die Ver dau ungs or ga ne zu at ta ckie ren. Zu den ers ten 
Symp to men ge hö ren Ver wirrt heits zu stän de, Fie ber, Kopf schmer-
zen, Hus ten und prak tisch un ver mit tel tes Er bre chen. Wenn der 
Er re ger sich im Kör per aus brei tet, kommt es zu mas si ven in ne-
ren Blu tun gen, die ty pisch er wei se in ner halb von sech sund drei ßig 
Stun den zum Tode füh ren. Al ler dings wur de schon be rich tet, dass 
ge sun de Er wach se ne be reits nach zwei Stun den ver stor ben sind. 
In sel te nen Fäl len ha ben Er krank te die trans for ma ti ven Ef fek-
te der nord a me ri ka ni schen Va ri an te ge zeigt, un ter an de rem eine 
deut li che Stei ge rung der Ag gres si vi tät, aber ob die se Per so nen die 
36-Stun den-Schwel le über lebt ha ben, ist nicht be kannt.

»Es scheint bei ei nem klei nen Pro zent satz der Fäl le zu ge sche-
hen«, er klär te Dup les sis ge gen über Pres se ver tre tern. »Wo durch 
sich die se In di vi du en von an de ren un ter schei den, kön nen wir zum 
jet zi gen Zeit punkt ein fach noch nicht sa gen.«

WHO-Ver tre ter ha ben die Ver mu tung ge äu ßert, die Seu che sei 
per Schiff oder Flug zeug aus Nord a me ri ka ge kom men, und zwar 
trotz der im Juni vor zwei Jah ren durch die Ver ein ten Na ti o nen 
ver häng ten Qua ran tä ne maß nah men. An de re The o ri en ge hen da-
von aus, die Her kunft des Er re gers sei bei Vö geln zu su chen und 
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habe et was mit dem Mas sen ster ben meh re rer Ar ten von zie hen-
den Sing vö geln im süd li chen Ural zu tun, das un mit tel bar vor dem 
ers ten Auf tre ten der Seu che be ob ach tet wur de.

»Wir un ter su chen jede Mög lich keit«, sag te Dup les sis. »Wir dre-
hen je den Stein ein zeln um.«

Eine drit te The o rie be sagt, die Epi de mie sei das Werk von Ter-
ro ris ten. Als Re ak ti on auf fort ge setz te Spe ku la ti o nen in der Pres se 
äu ßer te der In ter pol-Ge ne ral sek re tär Ja vier Cabr era, ehe ma li ger 
Mi nis ter für Hei mat si cher heit der USA und Mit glied der ame ri-
ka ni schen Exil re gie rung in Lon don, vor Re por tern: »Zum jet zi-
gen Zeit punkt hat nach un se ren In for ma ti o nen kei ne Grup pe und 
kei ne Ein zel per son die Ver ant wor tung über nom men, aber un se re 
Er mitt lun gen sind noch nicht ab ge schlos sen.« Cabr era füg te hin-
zu, die in ter na ti o na le Po li zei or ga ni sa ti on mit ih ren 190 Mit glieds-
staa ten habe kei ner lei Hin wei se da rauf, dass eine ter ro ris ti sche 
Ver ei ni gung oder ein Land, das den Ter ror fi  nan zi ell un ter stützt, 
über die Mit tel ver fü ge, ein der ar ti ges Vi rus her zu stel len.

»Zahl rei chen Schwie rig kei ten zum Trotz ko or di nie ren wir wei-
ter hin un se re Be mü hun gen mit den Po li zei be hör den und Nach-
rich ten diens ten auf der gan zen Welt«, füg te Cabr era hin zu. »Eine 
glo ba le Kri se er for dert eine glo ba le Re ak ti on. Soll ten sich zu ver-
läs si ge Hin wei se da rauf fi n den, dass die se Epi de mie von Men-
schen aus ge löst wur de, wer den wir die Ver ant wort li chen zur Re-
chen schaft zie hen. Das ver spre che ich Ih nen.«

In zwi schen steht fast je des Land der Welt un ter ir gend ei ner 
Form des Kriegs rechts, und in Hun der ten von Städ ten ist es zu 
Un ru hen ge kom men. Be rich te über hef ti ge Kämp fe ha ben uns 
aus Rio de Ja nei ro, Is tan bul, Athen, Ko pen ha gen, Prag, Jo han-
nes burg, Bang kok und an ders wo her er reicht. In Re ak ti on auf die 
stei gen de Ge walt ha ben die Ver ein ten Na ti o nen in ei ner Dring-
lich keits sit zung in ih rer Zent ra le in Den Haag die Staa ten der 
Welt dazu auf ge ru fen, bei der An wen dung von töd li cher Ge walt 
Zu rück hal tung zu üben.
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»Dies ist nicht der Au gen blick, in dem der Mensch sich ge gen 
sich selbst wen den darf«, heißt es in ei ner schrift li chen Er klä rung 
des UN-Ge ne ral sek re tärs Ahn Yoon-dae. »Die Mensch lich keit, 
die uns ge mein sam ist, muss in die sen dunk len Zei ten als Leucht-
feu er die nen.«

Über all in Eu ro pa be hin dern Strom aus fäl le die Hilfs maß nah-
men und ver stär ken das Cha os. Am Diens tag abend reich te die 
Dun kel heit von Dä ne mark im Nor den bis hi nun ter nach Süd-
frank reich und Nord ita li en. Ähn li che Aus fäl le wer den vom asi a-
ti schen Kon ti nent, aus Ja pan und West aust ra li en ge mel det.

Fest netz- und Mo bil funk ver bin dun gen sind eben falls ge stört, 
so dass zahl rei che Groß- und Klein städ te von der Au ßen welt ab-
ge schnit ten sind. In Mos kau macht man Was ser knapp heit und 
star ke Win de für un kont rol lier te Brän de ver ant wort lich, die ei-
nen gro ßen Teil der Stadt in Schutt und Asche ge legt und Tau sen-
de To des op fer ge for dert ha ben.

»Da ist al les weg«, be schrieb ein Au gen zeu ge. »Mos kau exis-
tiert nicht mehr.«

Zu neh mend wird auch über Mas sen selbst mor de und so ge-
nann te »To des sek ten« be rich tet. Am Mon tag mor gen ent deck te 
die Po li zei in Zü rich, die we gen ei nes ver däch ti gen Ge ruchs alar-
miert wor den war, in ei nem La ger haus mehr als 2500 Tote, da run-
ter auch Kin der und Säug lin ge. Nach An ga ben der Po li zei hat te 
die Grup pe Sec obarbi tal, ein stark wir ken des Bar bi tu rat, mit ei-
nem Frucht ge tränk pul ver zu ei nem töd li chen Cock tail ge mischt. 
Die meis ten Op fer hat ten das Me di ka ment of fen bar frei wil lig zu 
sich ge nom men, aber meh re re Lei chen wa ren an Hän den und Fü-
ßen ge fes selt.

Vor der Pres se be schrieb der Zü ri cher Po li zei chef Schatz die 
Sze ne als »un sag bar grau en voll«. »Ich kann mir die Ver zweifl  ung 
nicht vor stel len, die die se Men schen dazu brach te, nicht nur ihr 
ei ge nes Le ben zu be en den, son dern auch das ih rer Kin der«, fuhr 
Schatz fort.
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Über all auf der Welt strö men Scha ren von Men schen in die 
Got tes häu ser und zu den re li gi ö sen Stät ten auf der Su che nach 
Trost in die ser bei spiel lo sen Kri se. In Mek ka, der hei li gen Stadt 
des Is lam, ver sam meln sich wei ter hin Mil li o nen, ob wohl Le bens-
mit tel- und Was ser man gel das Leid noch ver schär fen. In Rom 
sprach am Diens tag abend Papst Cor ne li us II., der nach Aus sa ge 
vie ler Au gen zeu gen krank aus sah, vom Bal kon der päpst li chen 
Re si denz zu den Gläu bi gen und er mahn te sie, ihr Le ben »in die 
Hän de des all mäch ti gen und barm her zi gen Got tes« zu le gen.

Wäh rend in der gan zen Stadt die Glo cken läu te ten, sag te das 
Ober haupt der ka tho li schen Kir che: »Wenn es Got tes Wil le ist, 
dass dies die letz ten Tage der Mensch heit sei en, so wol len wir un-
se rem himm li schen Va ter mit Frie den und Ein ver ständ nis im Her-
zen ent ge gen tre ten. Gebt euch nicht der Ver zweifl  ung hin, denn 
un ser Gott ist ein le ben di ger und lie ben der Gott, in des sen barm-
her zi ger Hand sei ne Kin der ru hen seit An be ginn der Zeit und bis 
zu ih rem Ende.«

An ge sichts stei gen der Op fer zah len be fürch ten die Ge sund heits-
be hör den, die un be stat te ten To ten könn ten die Aus brei tung der 
In fek ti on wei ter be schleu ni gen. Um Schritt zu hal ten, sind man-
che eu ro pä i schen Kom mu nen dazu über ge gan gen, of fe ne Grä ber 
an zu le gen. An de re ha ben Mas sen be stat tun gen auf See ein ge führt 
und trans por tie ren die Lei chen mit Gü ter zü gen an die Küs te.

Aber trotz der Ri si ken neh men vie le Hin ter blie be ne die Sa che 
selbst in die Hand und be gra ben ihre Ver stor be nen auf ir gend wel-
chen Grund stü cken. Es ist ty pisch für Groß städ te auf der gan zen 
Welt, dass der Bois de Boul ogne in Pa ris, ei ner der be rühm tes ten 
Parks der Welt, in zwi schen zu ei nem Fried hof mit Tau sen den Grä-
bern ge wor den ist.

»Es ist das Letz te, was ich für mei ne Fa mi lie tun konn te«, sagt 
Ger ard Bonn aire, 36, am fri schen Grab sei ner Frau und sei nes 
klei nen Soh nes, die im Ab stand von sechs Stun den nach ei nan-
der ge stor ben sind. Nach meh re ren frucht lo sen Ver su chen, die 



Be hör den zu in for mie ren, hat Bonn aire, der als Ma na ger bei der 
Welt bank be schäf tigt ist, sei ne Nach barn ge be ten, ihm da bei zu 
hel fen, die Ver stor be nen aus der Woh nung zu schaf fen und ein 
Grab aus zu he ben, das er mit Fa mi li en fo tos und dem Lieb lings-
spiel zeug sei nes Soh nes, ei nem Stoff pa pa gei, ge schmückt hat.

»Ich kann nur hof fen, dass ich so bald wie mög lich bei ih nen 
bin«, sagt Bonn aire. »Was bleibt uns denn noch? Was kön nen wir 
tun, au ßer zu ster ben?«

Es dau er te ei nen Mo ment, bis Mi cha el klar wur de, dass er zu 
Ende ge le sen hat te. Sein Kör per war wie taub, bei na he ge wichts-
los. Er hob den Blick von der Zei tung und sah sich in dem klei nen 
Ab teil um, als su che er je man den, der ihm sag te, dass er sich irr-
te und dass das al les ge lo gen sei. Aber da war nie mand – nur die 
To ten und die gro ße, knar ren de Mas se der Ber gens fjord.

Gü ti ger Gott, dach te er.
Wir sind al lein.
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Die Frau in Bett 16 mach te Kra wall. Mit je der Wehe über schüt te-
te sie ih ren Ehe mann mit ei ner Sal ve von Flü chen, bei de nen eine 
Öl hand rot ge wor den wäre. Schlim mer noch, ihr Ge bär mut ter-
hals war kaum ge wei tet – ge ra de um zwei Zen ti me ter.

»Sie müs sen ver su chen, ru hig zu blei ben, Ma rie«, sag te Sara zu 
ihr. »Schrei en macht es nicht bes ser.«

»Gott ver dammt noch mal«, brüll te Ma rie ih ren Mann an, »das 
hast du mir an ge tan, du Dreck sack!«

»Kön nen Sie gar nichts tun?«, frag te ihr Mann.
Sara wuss te nicht ge nau, was er mein te: Soll te sie die Schmer-

zen sei ner Frau lin dern oder sie zum Schwei gen brin gen? Sein ein-
ge schüch ter ter Ge sichts aus druck ließ sie ver mu ten, dass er sol che 
Be schimp fun gen ge wohnt war. Er ar bei te te auf den Fel dern, das 
sah sie an den schwar zen Halb mon den un ter sei nen Fin ger nä geln.

»Sa gen Sie ihr, sie soll at men.«
»Und wie nennt ihr das hier?« Die Frau blies die Wan gen auf 

und pus te te zwei mal sar kas tisch.
Ich könn te sie mit ei nem Ham mer schla gen, über leg te Sara. 

Das wür de uns wei ter hel fen.
»Um Him mels wil len, sagt der Frau, sie soll die Klap pe hal ten!« 

Die Stim me kam aus dem Nach bar bett. Dort lag ein al ter Mann 
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mit ei ner Lun gen ent zün dung. Er be en de te sei ne Bit te mit ei nem 
feucht ras seln den Hus ten krampf.

»Ma rie, Sie müs sen wirk lich mit mir zu sam men ar bei ten«, sag te 
Sara. »Sie re gen die an de ren Pa ti en ten auf. Und im Mo ment kann 
ich wirk lich nichts tun. Wir müs sen der Na tur ih ren Lauf las sen.«

»Sara?« Jen ny war hin ter ihr he ran ge kom men. Ihr brau nes 
Haar war zer zaust und kleb te an der schweiß feuch ten Stirn. »Da 
ist eine Frau he rein ge kom men. Sie ist schon ziem lich weit.«

»Mo ment.« Sara sah Ma rie mit stren ger Mie ne an. Schluss jetzt 
mit dem Un fug. »Sind wir uns ei nig?«

»Schon gut«, sag te die Frau ein ge schnappt. »Wie Sie wol len.«
Sara folg te Jen ny in die Auf nah me, wo die neue Frau auf ei-

nem Tran sport wa gen lag. Ihr Mann stand da ne ben und hielt ihre 
Hand. Sie war äl ter als die Pa ti en tin nen, die Sara nor ma ler wei se 
zu se hen be kam, viel leicht schon vier zig, und sie hat te ein erns tes, 
har tes Ge sicht und eng zu sam men ste hen de Zäh ne. Dich te graue 
Sträh nen zo gen sich durch ihr lan ges feuch tes Haar. Sara über-
fl og rasch ihre Kar te.

»Mrs Jim énez, ich bin Dr. Wil son. Sie sind in der sech sund drei-
ßigs ten Wo che, ist das rich tig?«

»Ich bin nicht si cher. Was das be trifft.«
»Seit wann blu ten Sie?«
»Erst seit ein paar Ta gen. Nur Schmier blu tun gen, aber heu te 

Mor gen wur de es schlim mer, und dann tat es auch weh.«
»Ich habe ihr ge sagt, sie hät te schon eher kom men sol len«, er-

klär te ihr Mann. Er war ein gro ßer Mann in ei nem dun kel blau en 
Over all, und sei ne Hän de wa ren so groß wie Bä ren tat zen. »Ich 
war ar bei ten.«

Sara kont rol lier te Herz fre quenz und Blut druck, und dann zog 
sie das Hemd hoch, leg te ihr die Hän de auf den Bauch und drück-
te sanft. Die Frau zuck te vor Schmerz zu sam men, Sara schob die 
Hän de wei ter hi nun ter, be tas te te sie hier und da und ver such te, 
die Ab lö se stel le der Pla zen ta zu lo ka li sie ren. Dann be merk te sie 
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die bei den Jun gen im Teen ager al ter, die ein Stück weit ab seits 
sa ßen. Sie wech sel te ei nen Blick mit dem Mann, sag te aber nichts.

»Wir ha ben eine Ge burts be rech ti gungs be schei ni gung«, sag te 
der Mann ner vös.

»Da rü ber zer bre chen wir uns jetzt nicht den Kopf.« Sara zog 
das Ste thos kop aus der Kit tel ta sche, leg te die sil ber ne Schei be 
auf den Leib der Frau und hob die Hand, da mit alle still wa-
ren. Ein kraft voll ra scheln des Kli cken füll te ihre Oh ren. Sie no-
tier te die Puls fre quenz des Ba bys auf der Kar te – 118 Schlä ge 
pro Mi nu te, ein biss chen we nig, aber noch nicht son der lich be-
unru hi gend.

»Okay, Jen ny, wir brin gen sie in den OP.« Sie dreh te sich zu 
dem Ehe mann um. »Mr Jim énez …«

»Car los. Das ist mein Vor na me.«
»Car los, es wird al les gut ge hen. Aber es ist Ih nen si cher lie ber, 

wenn Ihre Kin der drau ßen war ten.«
Die Pla zen ta hat te sich von der Ge bär mut ter wand ge löst; da-

her kam das Blut. Durch die Ge rin nung wür de der Riss viel leicht 
von al lein wie der ver kle ben, aber die Tat sa che, dass das Baby sich 
in Be cken end la ge be fand, wür de eine Va gi nal ge burt komp li ziert 
ma chen, und nach der sech sund drei ßigs ten Wo che sah Sara kei-
nen Grund, noch zu war ten. Im Kor ri dor vor dem OP er klär te 
sie, was sie vor hat te.

»Wir könn ten es noch hi naus zö gern«, sag te sie zu dem Ehe-
mann, »aber das hal te ich nicht für klug. Das Kind be kommt viel-
leicht nicht ge nug Sau er stoff.«

»Darf ich bei ihr blei ben?«
»Da bei nicht.« Sie nahm den Mann beim Arm und sah ihm in 

die Au gen. »Ich küm me re mich um sie. Glau ben Sie mir, für Sie 
gibt es nach her noch ge nug zu tun.«

Sara ver lang te ru fend ein Be täu bungs mit tel und eine war me 
De cke, wäh rend sie und Jen ny sich die Hän de wu schen und die 
OP-Kit tel über zo gen. Jen ny be strich Bauch und Scham ge gend 
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der Frau mit Jod und schnall te sie auf den Tisch. Sara roll te die 
Lam pen an ihre Plät ze, zog die Gum mi hand schu he an und goss 
das Anäs the ti kum in eine klei ne Scha le. Mit ei ner Zan ge tauch te 
sie ei nen Schwamm in die brau ne Flüs sig keit und leg te ihn in sei-
nen Be häl ter an der Atem mas ke.

»Okay, Mrs Jim énez«, sag te sie, »ich wer de Ih nen das hier jetzt 
auf das Ge sicht set zen. Es wird ein biss chen ko misch rie chen.«

Die Frau starr te sie mit hilfl  o sem Ent set zen an. »Wird es weh-
tun?«

Sara lä chel te be ru hi gend. »Glau ben Sie mir, es wird Ih nen 
nichts aus ma chen. Und wenn Sie auf wa chen, ist Ihr Baby da.« 
Sie leg te der Frau die Mas ke auf das Ge sicht. »At men Sie ein fach 
lang sam und gleich mä ßig.«

Die Frau er losch wie eine Lam pe. Sara schob das Tab lett mit 
den Ins tru men ten, die noch warm vom Ste ri li sa tor wa ren, her-
an und zog die Ge sichts mas ke hoch. Mit ei nem Skal pell mach te 
sie ei nen trans ver sa len Schnitt über das Scham bein und öff ne te 
mit ei nem zwei ten den Ute rus. Das Baby er schien, zu sam men ge-
krümmt und mit dem Kopf nach un ten in der Frucht bla se, de ren 
Flüs sig keit von Blut rosa ge färbt war. Vor sich tig punk tier te Sara 
die Frucht bla se und schob eine Zan ge hi nein.

»Okay, pass auf.«
Jen ny kam mit ei nem Tuch und ei nem Be cken an ihre Sei te. 

Sara zog das Kind durch den Schnitt. Sie schob die Hand un ter 
sei nen Kopf, als es he raus kam, und hak te den Dau men und den 
klei nen Fin ger un ter sei ne Schul tern. Un ter ihre Schul tern. Es war 
ein Mäd chen. Noch ein mal lang sam zie hen, und sie war drau ßen. 
Jen ny nahm sie auf das Tuch, saug te die Atem we ge ab und dreh te 
sie dann auf den Bauch und rieb ihr den Rü cken. Mit ei nem feuch-
ten Schluck auf fi ng das Kind an zu at men. Sara klemm te die Na-
bel schnur ab, durch trenn te sie mit ei ner Sche re, zog die Pla zen ta 
he raus und warf sie in die Schüs sel. Jen ny leg te das Baby in das 
Wär me bett und kont rol lier te die Vi tal pa ra me ter, wäh rend Sara 
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die Schnit te ver näh te. Mi ni ma le Blu tung, kei ne Komp li ka ti o nen, 
ein ge sun des Kind – nicht schlecht für zehn Mi nu ten Ar beit.

Sara nahm der Frau die Atem mas ke ab. »Sie ist hier«, fl üs ter te 
sie ihr ins Ohr. »Al les in Ord nung. Ein ge sun des klei nes Mäd chen.«

Der Mann und die Söh ne war te ten drau ßen. Sara gab ih nen 
Ge le gen heit, ei nen Au gen blick lang mit ei nan der al lein zu sein. 
Car los küss te sei ne Frau, die lang sam zu sich kam, hob dann das 
Baby aus dem Wär me bett und nahm es in den Arm. Da nach ka-
men sei ne Söh ne an die Rei he.

»Ha ben Sie ei nen Na men für sie?«, frag te Sara.
Der Mann nick te. In sei nen Au gen glänz ten Trä nen. Das ge fi el 

Sara; nicht alle Vä ter wa ren so sen ti men tal. Man che wa ren bei-
na he gleich gül tig.

»Grace«, sag te er.
Mut ter und Toch ter wur den den Kor ri dor hi nun ter ge fah ren. 

Der Mann schick te sei ne Jun gen weg, schob dann die Hand in 
die Ta sche sei nes Over alls und reich te Sara ner vös das Pa pier, das 
sie er war te te. Paa re, die ein drit tes Kind ha ben woll ten, konn ten 
das Recht dazu von ei nem an de ren Paar er wer ben, das kei ne zwei 
Kin der hat te, wie es ge setz lich er laubt war. Sara miss fi el die se Pra-
xis. Es kam ihr falsch vor, dass man das Recht, ei nen Men schen zu 
schaf fen, kau fen und ver kau fen konn te. Au ßer dem war die Hälf-
te der Be schei ni gun gen, die sie zu Ge sicht be kam, ge fälscht. Man 
konn te so et was beim Ge wer be be kom men.

Sie be trach te te Car los’ Do ku ment. Es be stand aus Be hör den-
pa pier, aber der Druck hat te nicht an nä hernd die rich ti ge Far be, 
und das Sie gel war auf der fal schen Sei te an ge bracht.

»Wer im mer Ih nen das ver kauft hat, soll te Ih nen Ihr Geld zu-
rück ge ben.«

Car los mach te ein ver zwei fel tes Ge sicht. »Bit te, ich bin nur 
ein Hy dro. Ich habe nicht so viel Geld, um die Steu er zu be zah-
len. Es war al les mei ne Schuld. Sie hat ge sagt, es wäre nicht der 
rich ti ge Tag.«



79

»Es ist schön, dass Sie das zu ge ben, aber lei der ist das nicht 
das The ma.«

»Ich fl e he Sie an, Dr. Wil son. Zwin gen Sie uns nicht, sie den 
Schwes tern zu ge ben. Mei ne Söh ne sind gute Jun gen, das se hen 
Sie doch.«

Sara hat te nicht die Ab sicht, Baby Grace ins Wai sen haus zu 
schi cken. An de rer seits war die Be schei ni gung, die der Mann hat-
te, so of fen sicht lich falsch, dass je mand in der Ein woh ner be hör de 
es zwangs läu fi g be mer ken wür de.

»Tun Sie uns bei den ei nen Ge fal len und schaf fen Sie das bei sei-
te. Ich wer de die Ge burt re gist rie ren, und wenn die Un ter la gen 
zu rück kom men, den ke ich mir et was aus. Ich sage, ich habe die 
Be schei ni gung ver kramt, oder et was in der Art. Mit ein biss chen 
Glück geht die Sa che im Durch ei nan der un ter.«

Car los mach te kei ne An stal ten, die Be schei ni gung zu rück zu-
neh men. An schei nend be griff er gar nicht, was Sara da sag te. Sie 
hat te kei nen Zwei fel da ran, dass er die sen Au gen blick im Geis-
te tau send Mal ge übt hat te. Nicht ein ein zi ges Mal war er da bei 
auf den Ge dan ken ge kom men, dass je mand sein Pro blem ein fach 
ver schwin den las sen wür de.

»Na los, neh men Sie schon.«
»Das wür den Sie wirk lich tun? Krie gen Sie denn kei nen Är ger?«
Sie drück te ihm das Pa pier in die Hand. »Zer rei ßen Sie es, ver-

bren nen Sie es, wer fen Sie es in den Müll. Aber ver ges sen Sie, dass 
wir die ses Ge spräch ge führt ha ben.«

Der Mann steck te die Be schei ni gung in die Ta sche. Ei nen Mo-
ment lang sah es aus, als woll te er sie um ar men, aber er brems te 
sich. »Wir wer den Sie in un se re Ge be te ein schlie ßen, Dr. Wil son. 
Wir ge ben ihr ein gu tes Le ben, das schwö re ich.«

»Da rauf ver las se ich mich. Aber tun Sie mir ei nen Ge fal len.«
»Was Sie wol len.«
»Wenn Ihre Frau Ih nen noch ein mal sagt, es ist nicht der rich-

ti ge Tag, dann glau ben Sie ihr, okay?«
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Am Check point zeig te Sara ih ren Aus weis vor und ging dann 
durch die dunk len Stra ßen nach Hau se. Mit Aus nah me des Kran-
ken hau ses und an de rer un ent behr li cher Ge bäu de wur de der 
Strom über all um 22:00 Uhr ab ge stellt. Das be deu te te aber nicht, 
dass die Stadt in der sel ben Mi nu te schla fen ging. Im Dun keln er-
wach te ein Le ben von ganz an de rer Art. Sal oons, Bor del le, Spiel-
sa lons – Hol lis hat te ihr zahl lo se Ge schich ten er zählt, und nach 
zwei Jah ren im Flücht lings la ger gab es nicht mehr viel, was Sara 
nicht mit ei ge nen Au gen ge se hen hat te.

Sie be trat das Apart ment. Kate war längst ins Bett ge bracht 
wor den, aber Hol lis war noch auf. Er saß am Kü chen tisch und 
las bei Ker zen schein ein Buch.

»Ist es gut?«, frag te sie.
Weil Sara so oft noch spät im Kran ken haus ar bei te te, war Hol-

lis zu ei nem eif ri gen Le ser ge wor den. Er hol te sich ei nen gan zen 
Arm voll Bü cher aus der Bib li o thek, sta pel te sie ne ben sei nem Bett 
und las eins nach dem an de ren.

»Ein biss chen viel Ho kus po kus. Mi cha el hat es mir vor ei ner 
Wei le emp foh len. Es han delt von ei nem U-Boot.«

Sara häng te ih ren Man tel an den Ha ken ne ben der Tür. »Was 
ist ein U-Boot?«

Hol lis klapp te das Buch zu und nahm sei ne Le se bril le ab. Auch 
eine neue Ent wick lung. Sara fand, mit den klei nen halb mond för-
mi gen Glä sern, trüb und ver kratzt in dem schwar zen Plas tik ge-
stell, sah er sehr dis tin guiert aus. Hol lis mein te, sie mach ten ihn alt.

»An schei nend ist das ein Schiff, das un ter Was ser fährt. Ich hal-
te das für Quatsch, aber die Sto ry ist nicht schlecht. Hast du Hun-
ger? Ich kann dir noch was ma chen, wenn du willst.«

Sie hat te Hun ger, aber sie fand es zu an stren gend, et was zu es-
sen. »Ich möch te nur noch ins Bett.« Sie sah nach Kate, die tief 
und fest schlief, und wusch sich am Spül be cken. Dann hielt sie inne 
und be trach te te sich im Spie gel. Kein Zwei fel, die Jah re mach ten 
sich be merk bar. An ih ren Au gen win keln hat ten sich fä cher för mige 
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Fält chen ge bil det. Ihr blon des Haar, das sie jetzt kür zer und zu-
rück ge bun den trug, war ein biss chen dün ner ge wor den, und ihre 
Haut war nicht mehr so straff. Sie hat te sich im mer für hübsch ge-
hal ten, und in ei nem be stimm ten Licht war sie es auch noch. Aber 
ir gend wann in der Mit te des Le bens hat te sie den Gip fel über-
schrit ten. Wenn sie frü her ihr Spie gel bild be trach tet hat te, hat te 
sie das klei ne Mäd chen ge se hen, das sie ein mal ge we sen war. Die 
Frau im Spie gel war die Fort set zung ih res kind li chen Ichs. Was 
sie jetzt sah, war die Zu kunft. Die Fält chen wür den zu Fal ten, die 
Haut wür de schlaff wer den, und das Licht in ih ren Au gen wür de 
sich trü ben. Ihre Ju gend ver blass te und fl oss in die Ver gan gen heit.

Aber die ser Ge dan ke be un ru hig te sie nicht, je den falls nicht 
sehr. Mit dem Al ter kam die Au to ri tät, und mit der Au to ri tät die 
Macht, sich nütz lich zu ma chen – Hei lung und Trost zu spen den 
und neue Men schen auf die Welt zu brin gen. Wir wer den Sie in 
un se re Ge be te ein schlie ßen, Dr. Wil son. Sol che Wor te hör te Sara 
bei na he je den Tag, aber sie war nicht im mun da ge gen ge wor den. 
Schon der Name – Dr. Wil son. Es er staun te sie im mer noch, wenn 
sie hör te, wie je mand ihn aus sprach und sie da mit mein te. Als 
Sara vor drei Jah ren in Kerr ville an ge kom men war, hat te sie sich 
im Kran ken haus ge mel det, um zu se hen, ob sie mit ih rer Kran ken-
schwes tern aus bil dung dort nütz lich sein könn te. In ei nem klei nen 
fens ter lo sen Zim mer hat te ein Arzt na mens Elac qua sie aus führ-
lich be fragt – nach Kör per sys te men, Di ag nos tik, Be hand lungs me-
tho den für Er kran kun gen und Ver let zun gen. Er ver zog kei ne Mie-
ne, wäh rend er ihre Ant wor ten mit Häk chen auf ei nem Clip board 
re gist rier te. Das Ver hör dau er te mehr als zwei Stun den, und als es 
zu Ende war, hat te Sara das Ge fühl, blind lings durch ei nen Sand-
sturm zu stol pern. Wel chen Nut zen konn te ihre kläg li che Aus bil-
dung für eine me di zi ni sche Ein rich tung ha ben, die so viel hö her 
ent wi ckelt war als die haus ba cke ne Heil kun de der Ko lo nie? Wie 
hat te sie so naiv sein kön nen? »Na, ich den ke, das war’s in etwa«, 
sag te Dr. Elac qua. »Gra tu lie re.« Sara war platt. War das iro nisch 
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ge meint? »Heißt das, ich kann hier als Kran ken schwes ter ar bei-
ten?«, frag te sie. »Als Kran ken schwes ter? Nein, wir ha ben ge nug 
Kran ken schwes tern. Mel den Sie sich mor gen wie der hier, Ms Wil-
son. Ihre Aus bil dung fängt pünkt lich um Null-Sie ben hun dert an. 
Ich schät ze, zwölf Mo na te dürf ten ge nü gen.«

»Aus bil dung wozu?«, frag te sie, und Elac qua, des sen aus ge-
dehn tes Ver hör nur ein Schat ten des sen ge we sen war, was noch 
kom men soll te, ant wor te te mit un ver hoh le ner Un ge duld: »Viel-
leicht habe ich mich nicht klar aus ge drückt. Ich weiß nicht, wo 
Sie das al les ge lernt ha ben, aber Sie wis sen zwei mal so viel, wie 
Sie wis sen dürf ten. Sie wer den Ärz tin wer den.«

Und dann war da na tür lich Kate. Ihre schö ne, er staun li che, 
wun der sa me Kate. Sara und Hol lis hät ten gern noch ein zwei tes 
Kind ge habt, aber Ka tes schwe re Ge burt hat te zu viel Scha den bei 
ihr an ge rich tet. Das war eine Ent täu schung und nicht ohne Iro-
nie, denn tag täg lich ka men un ter ih ren Hän den neue Ba bys zur 
Welt, aber Sara hat te kaum das Recht, sich zu be kla gen. Dass sie 
ihre Toch ter über haupt ge fun den hat te und dass sie bei de mit Hol-
lis wie der ver ei nigt wor den wa ren und aus dem Home land nach 
Kerr ville ent kom men wa ren, um dort als Fa mi lie zu le ben – Wun-
der war kaum das rich ti ge Wort da für. Sara war nicht re li gi ös im 
Sin ne ei ner Kirch gän ge rin – die Schwes tern wa ren in ih ren Au gen 
gute Men schen, wenn auch ein biss chen ext rem in ih ren Glau bens-
ü ber zeu gun gen –, aber nur ein Idi ot wür de die Hand der Vor se-
hung hier nicht er ken nen kön nen. Man konn te ein fach nicht je den 
Mor gen in ei ner sol chen Welt auf wa chen, ohne eine gan ze Stun de 
lang nach Mög lich kei ten zu su chen, sei ne Dank bar keit zu zei gen.

Sara dach te sel ten an das Home land, oder doch so sel ten wie 
mög lich. Sie träum te im mer noch da von, aber selt sa mer wei se 
dreh ten sich die se Träu me nicht um die schlimms ten Din ge, die ihr 
dort wi der fah ren wa ren. Haupt säch lich han del ten sie von Hun-
ger und Käl te und Hilfl  o sig keit oder von den end los mah len den 
Müh len in der Bio die sel fab rik. Manch mal be trach te te sie ein fach 



mit lei ser Ver blüf fung ihre Hän de, als ver such te sie sich zu er in-
nern, was sie da mit hal ten soll te. Von Zeit zu Zeit träum te sie von 
Jac kie, der al ten Frau, die sich mit ihr an ge freun det hat te, oder 
von Lila: Aus Saras komp le xen Ge füh len für sie hat te sich mit 
der Zeit eine Art trau ri ges Mit ge fühl he raus de stil liert. Ab und zu 
hat te sie re gel rech te Alp träu me; dann trug sie Kate durch ei nen 
glei ßen den Schnee sturm, ge jagt von et was Furcht ba rem, aber die-
se Alp träu me hat ten nach ge las sen. Noch et was, wo für sie dank-
bar sein konn te: Ir gend wann, viel leicht nicht so bald, aber ei nes 
Ta ges, wür de das Home land nur noch eine Er in ne rung in ei nem 
Le ben vol ler Er in ne run gen sein, eine un er freu li che Epi so de, die 
alle an de ren umso schö ner er schei nen ließ.

Hol lis war be reits be sin nungs los. Der Mann schlief wie ein ge-
fal le ner Rie se. Kaum be rühr te sein Kopf das Kis sen, schnarch te 
er auch schon. Sara blies die Ker ze aus und kroch un ter die De-
cke. Sie frag te sich, ob Ma rie schon ent bun den hat te und ob sie 
ih ren Mann im mer noch an schrie, und sie dach te an die Fa mi lie 
Ji ménez und an Car los’ Ge sichts aus druck, als er die klei ne Grace 
im Arm ge hal ten hat te. »Grace« – viel leicht war das das Wort, das 
sie such te: Gna de. Mög li cher wei se wür de die Ein woh ner be hör de 
auf sie auf merk sam wer den, aber das glaub te Sara nicht. Nicht 
bei so vie len Ba bys, die jetzt zur Welt ka men. Und das war der 
sprin gen de Punkt. Das war der Kern der Sa che. Eine neue Welt 
ent stand hier – ja, sie war schon da. Viel leicht ist es das, was du 
lernst, wenn du äl ter wirst, wenn du in den Spie gel schaust und 
in dei nem ei ge nen Ge sicht siehst, wie die Zeit ver gan gen ist, wenn 
du dei ne schla fen de Toch ter an schaust und das Mäd chen siehst, 
das du warst und nie wie der sein wür dest. Die Welt war real, 
und man war in ihr, hat te kurz da zu ge hört, aber im mer hin da zu-
ge hört, und wenn man Glück hat te – und viel leicht so gar, wenn 
man keins hat te –, wür den die an de ren sich an das, was man aus 
Lie be ge tan hat te, er in nern.
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Der Him mel über Hous ton ließ die Nacht nur lang sam los, und 
die Dun kel heit wur de zu Grau. Greer nä her te sich der Stadt. Wo 
der Katy Free way in ei nem Ge wirr aus ein ge stürz ten Aus fahr ten 
und Über füh run gen auf die 610 traf, bog er nord wärts ab, weg 
von den Ba yous und Sümp fen mit ih rem schmat zen den Schlamm 
und dem un durch dring li chen Laub werk, vor bei an den ge fl u te ten 
In nen stadt vier teln auf hö he res Ge län de und dann über eine brei te 
Al lee vol ler Schrott au tos zu der La gu ne in der Stadt.

Das Ru der boot war noch da, wo er es vor zwei Mo na ten zu-
rück ge las sen hat te. Greer band sein Pferd an, kipp te das mü cken-
ver seuch te Re gen was ser aus dem Boot und zog es an den Rand 
des Was sers. Auf der an de ren Sei te der La gu ne lag die Chev ron 
Ma ri ner un fass bar schräg, ein mäch ti ger Tem pel aus Rost und 
Mod der zwi schen den schie fen Tür men des Stadt kerns. Greer leg-
te sei ne Vor rä te ins Boot, schob es ins Was ser und ru der te vom 
Ufer weg.

In der Lob by des One Al len Cen ter mach te er das Boot am Fuße 
der Roll trep pen fest und stieg die Trep pe hi nauf. Die Rei se ta sche 
mit ih rem trie fen den In halt hing über sei ner Schul ter. Nach dem 
Auf stieg in den zehn ten Stock in der nach Schim mel stin ken den 
Luft war ihm schwind lig, und er rang nach Atem. In dem lee ren 
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Büro zog er das Seil hoch, das er zu rück ge las sen hat te, und ließ 
die Ta sche auf das Deck der Ma ri ner hi nun ter. Dann klet ter te er 
hin ter her.

Car ter füt ter te er im mer zu erst.
Mitt schiffs an Back bord be fand sich eine waa ge rech te Luke im 

Deck. Greer knie te da vor nie der und nahm die Blut con tai ner aus 
der Ta sche. Mit ei nem der Sei le band er drei da von an den Hen-
keln zu sam men. Die Son ne stand schräg hin ter ihm und be hark te 
das Deck mit ih rem Licht. Mit ei nem schwe ren Schrau ben schlüs-
sel lös te er die Si che rungs schrau ben, dreh te den Ver rie ge lungs ring 
und öff ne te die Luke.

Ein Son nen strahl schoss in den Raum da run ter. Car ter lag wie 
ein Fö tus zu sam men ge rollt vor dem vor de ren Schott im Schat ten 
ab seits des Lichts. Ein Hau fen von al ten Plas tik con tai nern und 
Seil knäu eln lag auf dem Bo den. Greer ließ sei ne Con tai ner lang-
sam hi nun ter. Erst als sie un ten an ge kom men wa ren, reg te Car-
ter sich. Auf al len vie ren wie selte er auf das Blut zu. Greer ließ 
das Seil fal len, schloss die Luke und dreh te die Si che rungs schrau-
ben zu.

Jetzt Amy.
Greer ging zur zwei ten Luke. Der Trick be stand da rin, sich 

schnell zu be we gen, aber nicht pa nisch oder un ü ber legt. Der Ge-
ruch von Blut – für Amy ge nüg te die spär li che Plas tik wand der 
Con tai ner nicht, um ihn von ihr fern zu hal ten. Ihr Hun ger war zu 
stark. Greer stell te sei nen Vor rat griff be reit auf das Deck, lös te die 
Schrau ben und leg te sie zur Sei te. Er at me te ein mal tief durch, um 
sei ne Ner ven zu be ru hi gen. Dann öff ne te er die Luke.

Blut.
Sie mach te ei nen Satz. Lu ci us ließ die Con tai ner fal len, schlug 

die Luke zu und schob die ers te Schrau be wie der zu rück, als Amy 
oben an prall te. Das Me tall dröhn te, als habe ein Rie sen ham mer 
es ge trof fen. Lu ci us warf sich da rü ber, und der zwei te Schlag 
nahm ihm den Atem. Die An geln bo gen sich; wenn er die üb ri gen 



Schrau ben nicht mehr fest zie hen könn te, wür de die Luke auf ge-
sprengt wer den. Er hat te zwei ge schafft, als Amy er neut zu schlug. 
Greer sah hilfl  os zu, wie eine Schrau be wie der he raus sprang und 
über das Deck roll te. Sei ne Hand schoss vor und be kam sie zu 
fas sen, be vor sie au ßer Reich wei te war.

»Amy!«, schrie er. »Ich bin’s, Lu ci us!« Er schob die Schrau be 
wie der ins Loch und schlug sie mit dem Schlüs sel fest. »Das Blut 
ist da! Du musst dem Blut ge ruch fol gen!«

Drei Dre hun gen mit dem Schlüs sel, und die Schrau be fand Halt 
im Ge win de. Das vier te Loch fand sei nen Platz, und er ramm te die 
Schrau be hi nein. Ein letz ter Schlag traf die Un ter sei te der Luke, 
halb her zig nur, und dann war es vor bei.

Lu ci us, ich woll te nicht …
»Es ist gut«, sag te er.
Es tut mir leid.
Er hob sein Werk zeug auf und warf es in die lee re Rei se ta sche. 

Un ter ihm, im La de raum der Chev ron Ma ri ner, tran ken Amy und 
Car ter sich satt. Es ging im mer so, und Greer hät te in zwi schen da-
ran ge wöhnt sein sol len. Aber er hat te Herz klop fen, und in Geist 
und Kör per rausch te das Ad re na lin.

»Ich bin dein, Amy«, sag te er. »Jetzt und in Zu kunft. Was im-
mer kom men mag. Das weißt du.«

Er über quer te das Deck der Ma ri ner und klet ter te durch das 
Fens ter zu rück ins Ge bäu de.
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Als Amy wie der zu sich kam, kau er te sie auf al len vie ren auf der 
Erde. Sie trug Hand schu he. Eine Plas tik scha le mit Flei ßi gen Lies-
chen stand ne ben ihr auf dem Bo den, und da bei lag eine ros ti ge 
Pfl anz schau fel.

»Al les in Ord nung, Miss Amy?«
Car ter saß auf der Ter ras se, die Bei ne un ter den schmie de-

eisernen Tisch ge streckt, und fä chel te sich das Ge sicht mit sei nem 
gro ßen Stroh hut. Auf dem Tisch stan den zwei Glä ser mit Ei stee.

»Der Mann sorgt gut für uns«, sag te er und seufz te zu frie den. 
»Ich weiß nicht, wann ich mich das letz te Mal so satt  ge ges sen 
habe.«

Amy er hob sich mit wack li gen Kni en. Eine tie fe Mat tig keit um-
fi ng sie, als sei sie ge ra de erst aus ei nem lan gen Schlaf auf ge wacht.

»Kom men Sie und set zen Sie sich ein Weil chen hin«, sag-
te Car ter. »Ge ben Sie dem Kör per Ge le gen heit zum Ver dau en. 
Der Füt te rung stag ist hier so was wie ein frei er Tag. Die Blu men 
kön nen war ten.«

Das stimm te; Blu men gab es im mer wie der. So bald Amy eine 
Scha le ge pfl anzt hat te, stand eine neue am Tor. Mit dem Tee war 
es ge nau so: Ge ra de war der Tisch noch leer, und im nächs ten Au-
gen blick war te ten zwei be schla ge ne Glä ser. Wel che un sicht ba re 
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Ins tanz da für sorg te, wuss te Amy nicht. Es war Teil die ses Or tes 
und sei ner spe zi el len Lo gik. Je der Tag eine Jah res zeit, jede Jah-
res zeit ein Jahr.

Sie zog die Hand schu he aus, über quer te den Ra sen und setz-
te sich zu Car ter. Im Mund hat te sie noch den schmie ri gen Ge-
schmack von Blut. Sie trank ei nen Schluck Tee, um ihn weg zu-
spü len.

»Es ist gut, wenn Sie bei Kräf ten blei ben, Miss Amy«, sag te 
Car ter. »Es bringt nichts ein, wenn Sie sich aus hun gern.«

»Ich habe nur … es ge fällt mir nicht.« Sie sah Car ter an, der 
sich im mer noch mit dem Hut Luft zu fä chel te. »Ich habe wie der 
ver sucht, ihn um zu brin gen.«

»Lu ci us kennt die Si tu a ti on lan ge ge nug. Ich glau be nicht, dass 
er es per sön lich nimmt.«

»Da rum geht es nicht, Anth ony. Ich muss ler nen, es zu be herr-
schen wie Sie.«

Car ter run zel te die Stirn. Er war ein Mann der kom pak ten 
Aus drucks mit tel: klei ne Ges ten, nach denk li che Pau sen. »Sei en Sie 
nicht so streng mit sich. Sie hat ten erst drei Jah re, um sich an al-
les zu ge wöh nen. Sie sind noch ein Baby in dem, was wir sind.«

»Ich füh le mich aber nicht wie ein Baby.«
»Wie dann?«
»Wie ein Mons ter.«
Ihr Ton war zu scharf. Sie schau te ver le gen weg. Nach der Füt te-

rung durch leb te sie im mer eine Pe ri o de des Zwei felns. Wie selt sam 
das al les war: Sie war kör per lich in ei nem Schiff, aber ihr Geist 
wohn te hier mit Car ter zwi schen Pfl an zen und Blu men. Nur wenn 
Lu ci us das Blut brach te, be rühr ten die se bei den Wel ten ei nan der, 
und der Kont rast war ver wir rend. Car ter hat te ihr er klärt, dass 
die ser Ort nicht nur ei gens für sie bei de exis tier te. Der Un ter schied 
war, dass sie ihn se hen konn ten. Es gab eine Welt aus Fleisch und 
Blut und Kno chen, aber es gab auch noch eine an de re – eine tie fe re 
Re a li tät, die ge wöhn li che Leu te nur fl üch tig, wenn über haupt, er-
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ken nen konn ten. Eine Welt der See len, der le ben den und der to ten, 
in der Zeit und Raum, Er in ne rung und Ver lan gen, in ei nem rei nen, 
fl ie ßen den Zu stand exis tier ten, wie sie es auch in Träu men ta ten.

Amy wuss te, dass es so war. Ihr war, als habe sie es im mer 
schon ge wusst – als habe sie schon als klei nes Mäd chen, als rein 
mensch li ches klei nes Mäd chen, die Exis tenz die ses an de ren Rei-
ches ge spürt, die ser Welt-hin ter-der-Welt, wie sie es in zwi schen 
nann te. Ver mut lich ging das vie len Kin dern so. Was war die Kind-
heit an de res als ein Über gang vom Hel len ins Dunk le, das lang-
sa me Er trin ken der See le in ei nem Meer von ge wöhn li cher Ma-
te rie? Im Lau fe der Zeit im La de raum der Chev ron Ma ri ner war 
ihr ein gro ßer Teil der Ver gan gen heit klar ge wor den. Leb haf te 
Er in ne run gen wa ren Stück für Stück und auf lei sen Soh len zu-
rück ge kehrt, bis Din ge, die vor Ewig kei ten pas siert wa ren, sich 
an fühl ten, als hät ten sie sich erst vor Kur zem er eig net. Sie er in-
ner te sich an eine fer ne Ver gan gen heit in der un schulds vol len Pe-
ri o de, die sie »Da vor« nann te – vor La cey und Wol gast, vor dem 
Pro jekt NOAH, vor dem Berg in Ore gon, wo sie ge wohnt hat ten, 
vor ih ren lan gen, ein sa men Wan de run gen in ei ner men schen lo-
sen Welt, in der nur die Vir als ihr Ge sell schaft ge leis tet hat ten. 
Da mals hat ten Tie re mit ihr ge spro chen. Grö ße re, wie Hun de, 
aber auch klei ne, auf die nie mand ach te te – Vö gel und so gar In-
sek ten. Sie hat te sich nichts da bei ge dacht. So war es ein fach ge-
we sen. Es hat te sie auch nicht be un ru higt, dass an schei nend nie-
mand sonst sie hör te. Es ge hör te zur Ord nung der Welt, dass die 
Tie re mit ihr spra chen und sie im mer mit Na men an re de ten, als 
wä ren sie alte Freun de, und ihr Ge schich ten aus ih rem Le ben er-
zähl ten. Es mach te sie glück lich, die ses spe zi el le Ge schenk ih rer 
Auf merk sam keit zu er hal ten, wäh rend so viel an de res in ih rem 
Le ben über haupt kei nen Sinn er gab: die schwan ken den Emo ti o-
nen ih rer Mut ter und ihre lan gen Ab we sen hei ten, die Art, wie sie 
von ei nem Ort zum an dern drif te ten, die Frem den, die schein bar 
plan los ka men und gin gen.
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Al les das war ohne Aus wir kun gen ge blie ben – bis zu dem Tag, 
als La cey mit ihr in den Zoo ge gan gen war. Zu je ner Zeit hat te 
Amy noch nicht voll stän dig be grif fen, dass ihre Mut ter sie ver-
las sen hat te und dass sie die Frau nie wie der se hen wür de, und 
die Ein la dung war ihr will kom men ge we sen. Sie hat te schon von 
Zoos ge hört, aber sie war noch nie in ei nem ge we sen. Als sie das 
Ge län de be trat, er hob sich ein Ge wirr von Tier stim men, die sie be-
grüß ten. Nach den ver wir ren den Er eig nis sen des ver gan ge nen Ta-
ges – dem un ver mit tel ten Ver schwin den ih rer Mut ter und der An-
we sen heit der Non nen, die nett zu ihr wa ren, aber auf eine et was 
ge stelz te Art, als läsen sie ihre Freund lich kei ten von Kar tei kar ten 
ab – fand sie hier ver trau ten Trost. Ener gie durch ström te sie, und 
sie riss sich von La cey los und lief zum Be cken der Eis bä ren. Drei 
la gen in der Son ne, ein vier ter schwamm un ter Was ser um her. Wie 
pracht voll sie aus sa hen, wie wun der bar! Noch jetzt, so vie le Jah re 
spä ter, mach te es ihr Freu de, sich an sie zu er in nern, an ihr herr-
lich wei ßes Fell, ihre gro ßen, mus ku lö sen Kör per und aus drucks-
vol len Ge sich ter, in de nen die gan ze Weis heit des Uni ver sums zu 
woh nen schien. Als Amy an die Glas schei be trat, kam der Bär im 
Was ser auf sie zu ge pad delt. Sie wuss te zwar, dass sie die Kom-
mu ni ka ti on mit den Ge schöp fen der Na tur bes ser un auf fäl lig be-
trieb, aber ihre Auf re gung war nicht zu bän di gen. Es mach te sie 
plötz lich trau rig, dass ein so ma jes tä ti sches We sen le ben soll te wie 
ein Ge fan ge ner, sich auf nach ge mach ten Fel sen sonn te und von 
Leu ten an ge gafft wur de, die nichts mit ihm an zu fan gen wuss ten. 
»Wie heißt du?«, frag te sie den Bä ren. »Ich bin Amy.«

Sei ne Ant wort war ein Kno ten aus in kom pa tib len Kon so nan-
ten, ge nau wie die Na men der an de ren Bä ren, die er höfl  ich er wei-
se gleich mit lie fer te. War das al les Wirk lich keit ge we sen? Oder 
hat te sie, ein klei nes Mäd chen, es sich nur ein ge bil det? Aber nein – 
das al les war pas siert, glaub te sie, und zwar ge nau so, wie sie es 
in Er in ne rung hat te. Als sie noch vor der Glas schei be stand, kam 
La cey zu ihr. Sie sah zu tiefst be sorgt aus. »Lang sam, Amy«, sag-
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te sie. »Nicht so nah.« Um ihr Un be ha gen zu lin dern und weil sie 
spür te, dass die se freund li che Frau mit ih rem me lo di schen Ak-
zent of fen für au ßer ge wöhn li che Phä no me ne war – der Zoo war 
schließ lich ihre Idee ge we sen –, er klär te sie ihr die Si tu a ti on, so 
ein fach sie konn te. »Er hat ei nen Bä ren na men«, sag te sie zu La-
cey. »Ich kann ihn nicht aus spre chen.«

La cey run zel te die Stirn. »Der Bär hat ei nen Na men?«
»Na tür lich hat er ei nen Na men«, sag te Amy.
Sie rich te te ihre Auf merk sam keit wie der auf ih ren neu en 

Freund, der mit der Nase an die Schei be stieß. Sie woll te ihn nach 
sei nem Le ben fra gen und ob er sei ne ark ti sche Hei mat ver miss te, 
als das Was ser von ei nem ge wal ti gen Plat schen auf ge wühlt wur-
de. Ein zwei ter Bär war in das Be cken ge sprun gen. Mit Tat zen, so 
groß wie Rad kap pen, ru der te er auf sie zu und kam zu dem ers ten 
Bä ren, der mit sei ner rie si gen ro sa ro ten Zun ge über die Schei be 
leck te. Ein viel stim mi ges Ah und Oh er hob sich rings he rum, und 
Leu te fi n gen an, Fo tos zu ma chen. Amy leg te grü ßend die Hand 
an die Schei be, aber ir gend et was schien nicht zu stim men. Et was 
war an ders, und es war nicht gut. Es war, als schau ten die gro ßen 
schwar zen Au gen des Eis bä ren nicht sie an, son dern durch sie hin-
durch, und der Blick war so in ten siv, dass sie nicht weg schau en 
konn te. Es war, als löse sie sich in die sem Blick auf, als schmel ze 
sie, und zu gleich hat te sie das Ge fühl zu fal len, als wäre sie auf 
eine Stu fe ge tre ten, die gar nicht da war.

Amy, sag ten die Bä ren. Du bist Amy Amy Amy Amy Amy …
Et was ge schah. Ir gend ein Auf ruhr. Amys Be wusst sein er wei ter-

te sich, und an de re Lau te, an de re Stim men dran gen zu ihr, von 
al len Sei ten, aber sie wa ren nicht mensch lich. Das Joh len von Af-
fen, das Krei schen von Vö geln. Das Brül len von Dschun gel kat-
zen, das Dröh nen von Ele fan ten und Nas hör nern, die pa nisch 
auf den Bo den stampf ten. Als der drit te und dann der vier te Bär 
ins Be cken sprang und ihre weiß pel zi ge Ton na ge das Was ser ver-
dräng te, schwapp te eine Wand von kal tem Was ser über den Rand 
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der Glas schei be, er goss sich über die Zu schau er und brach te al-
les durch ei nan der.

Sie ist es, sie ist es, sie ist es, sie ist es …
Sie knie te vor der Schei be, nass bis auf die Haut, und leg te die 

Stirn an das glat te Glas. Die Stim men wir bel ten durch ih ren Kopf, 
ein schwar zer Chor des Grau ens. Es war, als bie ge sich das Uni-
ver sum um sie he rum und hül le sie in Dun kel heit. Sie wür den ster-
ben, alle die se Tie re. Das be deu te te Amys An we sen heit für sie. Bä-
ren und Af fen und Vö gel und Ele fan ten – sie alle. Man che wür den 
in ih ren Kä fi  gen ver hun gern, an de re wür den ei nes ge walt sa men 
To des ster ben. Der Tod wür de sie alle ho len, und nicht nur die 
Tie re. Die Men schen auch. Die Welt um sie he rum wür de ster ben, 
und sie wür de in der Mit te ste hen und üb rig sein. Al lein.

Er kommt, der Tod kommt, du bist Amy, Amy, Amy …
»Sie er in nern sich, nicht wahr?«
Amys Ge dan ken kehr ten auf die Ter ras se zu rück. Car ter schau-

te sie viel sa gend an.
»Ver zei hung«, sag te sie. »Ich woll te Sie nicht an fah ren.«
»Schon gut. Mir ging’s ge nau so, am An fang. Hab ’ne Wei le ge-

braucht, mich dran zu ge wöh nen.«
Das Ge fühl des Som mers war ver blasst. Bald wür de der Herbst 

kom men. Im blau grü nen Was ser des Pools wür de Ra chel Woods 
Lei che he rauf kom men. Manch mal, wenn Amy die Blu men am 
Tor ver sorg te, sah sie den schwar zen Den ali der Frau lang sam 
vor bei fah ren. Hin ter den ge tön ten Schei ben er kann te sie Ra chel 
in ih ren Ten nis sa chen, wie sie zum Haus he rüb er starr te. Aber der 
Wa gen hielt nie mals an, und wenn Amy wink te, wink te die Frau 
nie zu rück.

»Wie lan ge, glau ben Sie, wer den wir noch war ten müs sen?«
»Das hängt von Zero ab. Frü her oder spä ter wird er die Kar ten 

auf den Tisch le gen. Und er glaubt, ich bin weg wie alle an dern.«
Es war das Was ser, hat te Car ter er klärt, das sie be schütz te. 

Fann ings Geist konn te die kal te Um ar mung des Was sers nicht 
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sie nicht fi n den.

»Aber er wird kom men«, sag te Amy.
Car ter nick te. »Der Mann hat sich lan ge Zeit ge las sen, aber er 

will sein Ding durch zie hen. Das woll te er von An fang an. Dass 
al les vor bei ist.«

Wind kam auf – ein Herbst wind, feucht und rau. Wol ken wa-
ren auf ge zo gen und hat ten das Licht ent färbt. Es war die Ta ges-
zeit, zu der sich im mer eine ge wis se Stil le her ab senk te.

»Wir sind ein fei nes Pär chen, nicht wahr?«
»Das sind wir, Miss Amy.«
»Ich habe mich ge fragt, ob Sie die ›Miss‹ nicht viel leicht weg-

las sen kön nen. Das hät te ich schon vor lan ger Zeit sa gen sol len.«
»Ich hab es nur res pekt voll ge meint. Aber wenn Sie schon fra-

gen – ich wür de es gern tun.«
Blät ter fi e len krei selnd he run ter. Sie weh ten über den Ra sen, die 

Ter ras se, die Poolve ran da, dreh ten sich im Wind hin und her wie 
Kno chen hän de. Amy dach te an Pe ter und da ran, wie sehr sie ihn 
ver miss te. Wo im mer er jetzt sein moch te, sie hoff te, das Glück 
wer de den Weg in sein Le ben fi n den. Das war der Preis, den sie 
ge zahlt hat te: Sie hat te ihn auf ge ge ben.

Sie nahm ei nen letz ten Schluck Tee, um den Blut ge schmack 
aus dem Mund zu spü len, und zog ihre Hand schu he an. »Sind 
Sie be reit?«

»Sie ha ben recht«, sag te Car ter. »Wir soll ten uns um das Laub 
küm mern.«
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»Mi cha el!«
Sei ne Schwes ter leg te die letz ten zwei Me ter im Lauf schritt zu-

rück und um arm te ihn so fest, dass sei ne Rip pen knirsch ten.
»Wow! Ich freue mich doch auch, dich zu se hen.«
Die Kran ken schwes ter am Emp fangs tisch starr te sie an, aber 

Sara ließ sich nicht bän di gen. »Ich kann es nicht glau ben«, sag te sie. 
»Was machst du hier?« Sie trat zu rück und mus ter te ihn mit müt-
ter li chem Blick. Zum Teil war er ver le gen, aber an de rer seits wäre 
er ent täuscht ge we sen, wenn sie sich an ders ver hal ten hät te. »Gott, 
du bist so dünn. Wann bist du ge kom men? Kate wird be geis tert 
sein.« Sie sah die Schwes ter an, eine äl te re Frau in ei nem ko chend 
heiß ge wa sche nen Kit tel. »Wendy, das ist mein Bru der Mi cha el.«

»Der mit dem Se gel boot?«
Er lach te. »Ge nau der.«
»Bit te sag, dass du hier bleibst«, bat Sara.
»Nur zwei Tage.«
Sie schüt tel te den Kopf und seufz te. »Ich muss wohl neh men, 

was ich krie gen kann.« Sie um klam mer te sei nen Ober arm, als 
wür de er sonst wo mög lich weg fl ie gen. »Ich habe in ei ner Stun-
de Fei er abend. Du gehst nir gend wo hin, okay? Ich ken ne dich, 
Mi cha el. Ich mein’s ernst.«
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Er war te te auf sie, und dann gin gen sie zu sam men zu ihr nach 
Hau se. Wie merk wür dig es war, wie der auf fes tem Bo den zu sein 
und die se be un ru hi gen de Stil le un ter den Fuß soh len zu spü ren. 
Nach dem er drei Jah re fast im mer al lein ge we sen war, fühl te 
sich das Vib rie ren die ser dicht ge dräng ten Men ge Mensch an, als 
scheu e re et was an sei ner Haut. Er be müh te sich, sei ne Er re gung 
zu ver ber gen, so gut es ging, und nahm an, sie wer de vo rü ber ge-
hen, aber er frag te sich auch, ob die Zeit auf See nicht eine fun-
da men ta le Ver än de rung sei nes Tem pe ra ments be wirkt hat te, die 
ihn da ran hin der te, je wie der un ter Men schen zu le ben.

Mit lei sem Schuld be wusst sein sah er, wie sehr Kate sich ver än-
dert hat te. Das Ba by haf te an ihr war nicht mehr da, und so gar 
ihre Lo cken hat ten sich ge glät tet. Die bei den spiel ten Mau-Mau 
mit Hol lis, wäh rend Sara das Abend es sen mach te, und nach dem 
Es sen leg te Mi cha el sich zu ihr ins Bett und er zähl te ihr eine Ge-
schich te. Kei ne Ge schich te aus ei nem Buch; Kate ver lang te et was 
aus dem wirk li chen Le ben, eine Ge schich te von sei nen Aben teu-
ern auf dem Meer.

Er ent schied sich für die Ge schich te vom Wal. Sie war vor un ge-
fähr sechs Mo na ten pas siert, weit drau ßen im Golf. Es war spät-
abends ge we sen, das Was ser ru hig schim mernd un ter dem Voll-
mond, als sein Boot sich zu he ben be gann, als schwel le das Meer 
an. Eine dunk le Mas se tauch te an Back bord auf, und zu erst wuss-
te er nicht, was es war. Er hat te von Wa len ge le sen, aber ge se hen 
hat te er noch kei nen, und sei ne Vor stel lung von den Ab mes sun-
gen ei nes sol chen Tie res war ver schwom men, ja, un gläu big. Wie 
konn te et was so Gro ßes le ben? Der Wal brach lang sam durch die 
Was ser o ber fl ä che, und eine Fon tä ne schoss aus sei nem Kopf. Trä-
ge roll te sich das Ge schöpf auf die Sei te, und eine rie si ge Flos se 
hob sich aus dem Was ser. Die schwarz glän zen den Flan ken wa ren 
von Mu scheln über krus tet. Mi cha el staun te viel zu sehr, um Angst 
zu ha ben. Erst spä ter wur de ihm klar, dass der Wal mit ei nem 
Schlag sei ner Schwanz fl os se sein Boot hät te zer trüm mern kön nen.
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Kate starr te ihn mit gro ßen Au gen an. »Und was ist dann pas-
siert?«

Ja, sag te Mi cha el, das war das Ko mi sche. Er hat te da mit ge-
rech net, dass der Wal wei ter zie hen wür de, aber das hat te er nicht 
ge tan. Fast eine Stun de lang war er ne ben der Nau ti lus her ge-
schwom men. Ge le gent lich war der gi gan ti sche Kopf un ter ge-
taucht, nur um nach ein paar Au gen bli cken mit ei nem sprü hen-
den Was ser strahl aus sei nem Blas loch wie der auf zu tau chen, als 
müs se er mäch tig nie sen. Als der Mond dann un ter ging, tauch te 
das Ge schöpf ab und kam nicht wie der he rauf. Mi cha el war te-
te. War der Wal wirk lich weg? Ein paar Mi nu ten ver gin gen, und 
Mi cha el be gann sich zu ent span nen. Plötz lich kam er in ei ner Ex-
plo si on von Meer was ser vor dem Bug an Steu er bord he rauf und 
schnell te sei nen rie si gen Kör per hoch in die Luft. Es war, sag te 
Mi cha el, als stei ge da eine Stadt in den Him mel. Siehst du, was 
ich kann? Leg dich nicht mit mir an, Bru der. Er krach te mit ei-
ner zwei ten Ex plo si on auf das Was ser zu rück. Die Wel le bran de te 
breit seits an Mi cha els Boot und durch näss te ihn bis auf die Haut. 
Den Wal sah er nie wie der.

Kate lä chel te. »Ich ver ste he. Er hat sich ei nen Spaß mit dir ge-
macht.«

Mi cha el lach te. »Ja, das neh me ich auch an.«
Er gab ihr ei nen Gu te nacht kuss und ging hi nü ber ins gro ße 

Zim mer, wo Sara und Hol lis das rest li che Ge schirr weg räum ten. 
Der Strom war für die Nacht ab ge schal tet. Zwei Ker zen stan den 
fl a ckernd auf dem Tisch und lie ßen fet ti ge Rauch fähn chen auf-
stei gen.

»Sie ist ein tol les Kind.«
»Das ist Hol lis zu ver dan ken«, sag te Sara. »Ich habe im Kran-

ken haus so viel zu tun, dass ich sie manch mal kaum noch zu se-
hen be kom me.«

Hol lis grins te. »Das stimmt.«
»Ich hof fe, eine Mat te auf dem Bo den ge nügt dir«, sag te Sara. 
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»Wenn ich ge wusst hät te, dass du kommst, hät te ich eine rich ti ge 
Prit sche aus dem Kran ken haus be sor gen kön nen.«

»Machst du Wit ze? Nor ma ler wei se schla fe ich im Sit zen. Ei gent-
lich weiß ich gar nicht, ob ich über haupt noch rich tig schla fe.«

Sara wisch te mit ei nem Lap pen über den Herd, ein biss chen zu 
ag gres siv – Mi cha el spür te ihre Frust ra ti on. Das The ma war alt.

»Hey«, sag te er, »du brauchst dir um mich kei ne Sor gen zu ma-
chen. Mir geht’s gut.«

Sara at me te scharf zi schend aus. »Hol lis, rede du mit ihm. Ich 
weiß, ich kom me da nicht wei ter.«

Hol lis zuck te hilfl  os die Schul tern. »Was soll ich denn sa gen?«
»Wie wär’s mit: ›Die Leu te lie ben dich. Hör auf mit dem Ver-

such, dich um brin gen zu las sen.‹?«
»So ist es doch gar nicht«, sag te Mi cha el.
»Sara will da mit sa gen«, warf Hol lis ein, »wir alle hof fen, dass 

du vor sich tig bist.«
»Nein, das will ich da mit über haupt nicht sa gen.« Sara schau te 

Mi cha el an. »Ist es we gen Lore? Ist das der Grund?«
»Lore hat nichts da mit zu tun.«
»Dann er klär’s mir, denn ich wür de es gern ver ste hen, Mi cha el.«
Wie soll te er es er klä ren? Sei ne Grün de wa ren so ver wor ren, 

dass er da raus kein Ar gu ment zu sam men fü gen konn te. »Es fühlt 
sich ein fach rich tig an. Mehr kann ich nicht sa gen.«

Sie fuhr mit ih rem wü ten den Schrub ben fort. »Es fühlt sich also 
rich tig an, dass du mir eine Hei den angst ein jagst.«

Mi cha el streck te die Hand nach ihr aus, aber sie schüt tel te ihn 
ab. »Sara …«

»Nicht.« Sie schau te ihn nicht an. »Sag nicht, es ist okay. Sag mir 
nicht, ir gend et was da von ist okay. Ver dammt, ich hab mir vor ge-
nom men, nicht da mit an zu fan gen. Ich muss mor gen früh raus.«

Hol lis trat hin ter sie. Er leg te eine Hand auf ihre Schul ter, die 
an de re auf den Lap pen und hielt ihn fest. »Wir ha ben da rü ber 
ge re det. Du musst ihn las sen.«



 

 

 

 

 

 


