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Die Schwester seiner ersten grofen Liebe bringt sich um.
Totengriber Max Broll muss sie begraben, doch dann wird
ihre Leiche aus dem noch frischen Grab entfithrt. Warum?

Und vor allem: von wem? Gegen den Willen der Polizei
nimmt Broll die Sache selbst in die Hand. Ein Wettlauf
um Leben und Tod beginnt.

BERNHARD AICHNER (geb. 1972) lebt als Schriftsteller und
Fotograf in Innsbruck. Er schreibt Romane, Horspiele und
Theaterstticke. Internationale Erfolge feiert er mit seiner
»Totenfrau«-Trilogie. Bereits zuvor machte er in seiner Heimat
Osterreich Furore mit seinen Krimis um den Totengriber
Max Broll. Fiir »Interview mit einem Morder, den vierten
Max-Broll-Krimi, wurde er mit dem Friedrich-Glauser-Preis
2017 ausgezeichnet.
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Null

Wir haben sie.

Wen habt ihr?

Marga.

Max, was soll das?

Wir haben sie gefunden, Baroni und ich. Und du weif3t
auch, wo wir sind.

Das weif ich nicht. Woher auch?

Doch, Tilda, du weif3t es. Er war es.

Was machst du nur schon wieder, Max?

Es ist genau so, wie ich es immer gesagt habe.

Du sollst deine Finger davon lassen, wie oft soll ich dir
das noch sagen. Er kann nichts damit zu tun haben.
Doch, hat er.

Du sagst mir jetzt sofort, was passiert ist.

Rede mit mir.

Er wollte mich umbringen.

Bist du in Sicherheit? Geht es dir gut, Max?

Nein.

Ich komme zu dir, Max, ich bin schon unterwegs.

Er wollte mich erschlagen, mit einer Axt. Sie steckt
vor mir im Tisch.

Bist du verletzt? Was fehlt dir? Was ist mit Marga?
Was ist mit Baroni?

Max?

Ich werde ihm jetzt weh tun, Tilda.

Gar nichts wirst du. Ich komme jetzt zu dir, ich bin
gleich da, Max, mach jetzt bitte keinen Blodsinn.

Du sollst mit mir reden, Max.
Dass er das mit uns gemacht hat.



Baroni, geht es ihm gut, was ist mit ihm?
Er atmet. Gottseidank atmet er.

Max?

Was?

Bitte versprich mir, dass du verniinftig bist.
Nein.



Eins

Drei nackte Leiber, wie sie einfach daliegen und sich
nicht rithren, nur die Kérper im frischen Schnee. Wie
die Sonne auf sie fillt, wie sie sich rikeln, ihre Haut am
Boden. Um sie herum die Friedhofsmauer, dahinter hun-
derte Griber. Der kleine Garten, das Friedhofswiirter-
haus, das Pfarramt, Baronis Villa. Wie sie ihre Glieder
wohlig von sich strecken, Hanni, der Lehrer und Max.
Es ist kalt, die Tiir der Blocksauna steht offen. Ein klei-
ner Holzbau, aus einem Kamin kommt Rauch.

Max genief3t die Kilte, die Warme in sich, sein Herz,
wie es rast, er genief3t den Sonntagvormittag in seinem
Garten. Hannis Briiste neben ihm, das alt gewordene
Fleisch seines Volksschullehrers, der blasse, schmich-
tige Korper. Zusammen haben sie die Blocksauna gebaut,
nachdem das Hallenbad geschlossen hatte. Zuerst war es
nur ein Selbstbausatz auf ebay, dann ein LKW voll Holz,
dann das Paradies, in das sie sich bei jeder Gelegenheit
fliichteten. Die Saunarunde. In nur zwei Tagen hatten
sie ihr neues Gliick errichtet, hatten Bohlen iiber Boh-
len gelegt, genagelt, geségt, zusammen getrunken und
gelacht, wenn Stein aus seinem Fenster schrie.

Stein war gegen die Sauna. Als er begriff, was unter
seinem Schlafzimmerfenster vor sich ging, war das Fun-
dament bereits fertig. Max schlug einen Nagel tief in die
Polarfichte, Stein stand pl6tzlich hinter ihm.

- Was soll das, Broll?

Guten Tag, Herr Pfarrer.

— Was machen Sie da?

Ich nagle.

Das Fundament, das ganze Holz, ich will nicht anneh-
men, dass es das wird, was ich mir denke.



- Ein kleiner Tipp: Es hat nichts mit Jesus zu tun.

- Broll.

- Stein.

- Sie bauen eine Sauna.

- Korrekt.

- Im Friedhofsgarten.

- Und?

- Das ist pietitlos, Broll.

- Pietiitlos?

- Die Toten, Broll.

- Liegen da driiben.

- Sie horen sofort damit auf.

- Sie sollten jetzt besser gehen, Stein.

- Sie werden sich hier nicht entbléf3en, vielleicht gar
nackt durch den Friedhofsgarten laufen. Das werden
Sie nicht tun, Broll.

- Das ist mein Garten, Stein, mein Garten.

- Und mein Friedhof.

- Meine Sauna.

- Keine Sauna, Broll. Nicht hier.

- Doch, Stein, hier.

- Das werden wir ja noch sehen.

Stein ging. Max himmerte weiter, die anderen hatten
schmunzelnd zugehort und dabei weiter ein Stiick Holz
nach dem anderen an seinen Platz gelegt. 36 Stunden spi-
ter goss Hanni das erste Mal auf, nackt liefen sie durch
den Garten, tranken, lachten. Stein stand oben hinter
seinem Vorhang und schaute nach unten. Damals. Auch
jetzt wieder. Zwei Jahre spiter sind ihm die nackten Kor-
per unten im Schnee immer noch Dornen in den Augen.
Wie er das Fenster aufreifit und mit wiitenden Augen
nach unten schreit: Nicht am Sonntagvormittag, Broll.
Er lehnt sich weit aus dem Fenster, sein Kopf ist rot
vom Sonntagsmesswein. Er starrt die Beine an, die Hinde,



Arme, Schenkel. Immer wieder schaut er weg, kippt sei-
nen Kopf Richtung Himmel, immer wieder kehren seine

Augen zu den Nackten zuriick, zu Hanni, sie bleiben auf
ihr liegen, auf ihrer Haut.

Max dreht leicht seinen Kopf, schaut nach oben.
Langsam hebt er seine Hand und winkt, ein kleines
Lécheln ist auf seinen Lippen, die Wintersonne in sei-
nem Gesicht. Er blinzelt, streckt sich, Hanni schaut ihn
an. Max erinnert sich daran, an die gemeinsame Zeit, er
sieht es in ihren Augen, wie sie sich immer noch danach
zuriicksehnt, ihn zuriickhaben will. Gestern, auch jetzt
noch, immer. Hanni und Max.

Wie sie lachelt, wie Max beildufig zuriicklidchelt, wie
sein Blick wieder nach oben zum Pfarrer geht. Er {iber-
legt, ob er ihn ignorieren soll, er bleibt liegen, spiirt, wie
sein Korper langsam auskiihlt, er weif3, dass er es ihr
wieder sagen muss. Dass sie damit authéren soll, dass
es nichts bringt, dass es nicht gut ist, wenn alles wieder
von vorne anfingt, dass es vorbei ist. Er spiirt ihre Bli-
cke, die von Stein. Max steht auf.

Stein ist der zweite Pfarrer, den Max begleitet, den er
ertrigt, von dem er sich erkldren lassen muss, was sich
gehort und was nicht. Steins Vorgénger hat zumindest
an manchen Tagen Spaf verstanden, Stein selbst tut das
nicht. Er ist der Vollstrecker des Herrn, der Richter tiber
Gut und Bose. Max spiirt seine Verwiinschungen tig-
lich in seinem Riicken, den Hass, der aus dem kleinen
dicken Mann kommt. Max schreit nackt zu ihm hinauf.

- Was gibt es heute zu Mittag, Stein?

- Broll, ziehen Sie sich an.

- Wie war die Messe?

- Ichkann das nicht ldnger dulden, Broll. Es reicht. Sie
ziehen sich sofort an, alle ziehen sich an.

- Hanni, es reicht.



- Das ist mein Ernst, Broll, das hat jetzt ein Ende.
- Hanni, du sollst dich jetzt anziehen, der Herr Pfarrer
hat fiir heute genug gesehen.

Max lacht. Das Fenster geht zu wie immer, die Drohun-
gen sind leer wie immer. Nichts passiert, nur drei Nackte
im Garten, die Sonne, Hanni, wie sie nicht authort, Max
anzusehen, seinen Korper, sein Gesicht. Wie sie die Mén-
ner mit zértlichen Klapsen zuriick in die Sauna treibt.
Wie Baroni zum Essen ruft.

Es ist nicht Baronis Stimme, die Max hort, es ist
Musik, mit der Baroni ihn nach oben lockt, weg von den
anderen. Baroni steht auf der Terrasse, er hat einen Hiih-
nerfliigel in der Hand, winkt und grinst. Max steht im
Garten und schaut nach oben, er tritt von einem Bein
auf das andere, ignoriert die Kélte, er liebt dieses Kla-
vierkonzert, er will nur die Sonne in seinem Gesicht, die
Musik, er will sie spiiren, kalt auf seinen Fu3sohlen. Er
beginnt zu laufen, rennt durch den Garten, wirmt sich,
laut die Musik von oben, Max kennt jeden Ton, er rennt,
Baroni lacht. Sein nackter Freund lauft durch den kal-
ten Garten, er ist gliicklich. Einfach so.

Finf Jahre ist es her, dass Baroni am Discopark-
platz verzweifelt versucht hat, sich vor den Dorfprole-
ten zu retten, ihren Schlidgen zu entkommen. Max hat
ihm geholfen, hat ihn gehort, keine Hilferufe, sondern
Beschimpfungen. Mit jedem Tritt, den Baroni einste-
cken musste, wurden sie lauter, er schrie die Dorfler an,
machte sie noch wiitender, mit jedem Wort, mit jedem
Stéhnen, das er unterdriickte. Anstatt sich zu unterwer-
fen, bellte er, kliffte, kratzte, biss.

Max schaute zuerst nur zu. Er wusste, wer es war, der
da eine Abreibung bekam, wer da herumschrie, anstatt
still und verwundet liegen zu bleiben. Johann Baroni,
grofler Sohn des Dorfes, Bundesligafu8baller in Oster-
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reich, Deutschland, Spanien, ein Star, Torschiitzenkonig,
Held, Mythos fast, dann zur Ruhe gesetzt, Pensionist mit
Zweitwohnsitz in seiner alten Heimat, zuriickgekehrt
zu den Wurzeln. Im Dorf geboren, im Dorf aufgewach-
sen, seine ersten Tore beim kleinen Provinzverein gefei-
ert, dann die grof3e weite Welt entdeckt und das Dorf
vergessen, schlieBlich ins Dorf zuriickgekehrt, als ob
nichts gewesen wiire. Das rieben sie ihm unter die Nase,
immer wenn er ihnen unterkam. Er war keiner mehr
von ihnen, egal, ob sie ihm zugejubelt hatten friiher, er
bekam Schlige, denn heute tat er nichts mehr fiir sie,
erinnerte sie nur daran, wie erfolglos sie waren, wie klein.

Sie schlugen auf ihn ein. Weil sein Mund zu weit auf-
ging, wenn er betrunken war, weil er das blode Gerede
nicht einfach hinnahm, weil er sich wehrte. Baroni war
Stiirmer, kein Verteidiger, er holte aus, anstatt einzu-
stecken. Vor fiinf Jahren vor der Disco, sein Gesicht,
schmerzverzerrt, wiitend. Max beschloss zu helfen.

Wie verwundert sie waren, als er plotzlich auf sie
zustiirmte und um sich schlug. Baroni l6ste sich aus den
Umklammerungen, lief zur Hochstform auf, gemein-
sam mit Max schlug er sie in die Flucht. Sie priigelten
in Gesichter, Biauche, Riicken, {iberall hin. Wie Max aus
der Nase blutete. Wie seine Schulter weh tat, wie Baronis
Gesicht blau war, seine Rippen schmerzten. Wie wild
waren sie, rasend, mit Leidenschaft. Max und Baroni,
Freunde seit dieser Nacht. Sie lachten verletzt und holten
sich Bier. Am Parkplatz salen sie und tranken. Damals,
wortlos. Jetzt die Musik von oben.

Max, wie er durch den Garten rennt, dann durch die
kleine Tiir in der Mauer. Max will nach oben, zu Baroni,
zu der Musik, zum Essen, er will unter die Dusche, das
warme Wasser. Zufrieden geht er ins Bad und wirmt
sich, er mag diesen Sonntag, er mag sein Leben, alles
stimmt, nichts sollte anders sein.
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Agnes serviert auf der Terrasse. Die Pfarrerskéchin,
die heimlich fiir ihn kocht, die sich immer wieder iiber
den Kirchplatz schleicht mit Plastikdosen und T6pfen,
Agnes, die liebevoll Mahlzeit sagt. So wie sie es schon
vor zwanzig Jahren getan hat, vor dreilig, wie sie immer
schon das Essen gebracht hat, fiir Max, fiir seinen Vater.
Wie sie sich um die beiden gekiimmert hat, nachdem
die Mutter tot war. Egal, ob es die Pfarrer guthiefRen
oder nicht. Vier hat sie hinter sich, Stein ist ihr fiinf-
ter. Sie ignoriert sein Verbot, fiir Max zu kochen, sie
betrachtet es als ihre Pflicht, dass der Junge zumindest
dreimal in der Woche etwas Verniinftiges auf den Teller
bekommt. Sie macht den Salat an, gief3t Sauce iiber das
Huhn, scherzt mit Baroni, als Max aus dem Bad kommt.
Agnes ist alt, tiberall in ihrem Gesicht sind Falten, schon
als Max ein Kind war, waren sie da, immer, wenn er zu
ihr kam und um Kuchen bettelte.

Der gedeckte Tisch, Baroni und Max. Es ist Ende
Janner, es hat drei Grad, Agnes zwinkert ihnen zu und
geht. Neben ihnen stehen drei Heizpilze, man hort leise
das Gas, das sie warmt. Max hasst den Winter. Also hat
er unter dem Terrassenboden eine Fufbodenheizung
eingebaut, der Schnee schmilzt, die Heizpilze geben ein
Gefiihl von Friihling.

Baroni 6ffnet die Weinflasche und erzihlt von einer
Benefizveranstaltung in Wien, er schlingt, trinkt, schenkt
nach. Die Sonne scheint noch mindestens drei Stunden,
so lange werden sie sitzen bleiben, mindestens. Sie essen,
es gibt nichts zu tun sonst, keine Arbeit, nur Sonntag
und Freundschaft, Wein auf der Terrasse, blauer Him-
mel {iber dem Friedhof. Wie Max die Nachspeise 16f-
felt, unten Hanni und der Lehrer. Max, wie er hiniiber
zu Baronis Haus schaut, zu Baronis Putzfrau, die den
Schnee von der Terrasse schaufelt.



Du solltest dir auch eine Heizung einbauen.

Wenn es schneit, komme ich ja zu dir.

Die arme Frau schaufelt sich kaputt da driiben.

Sie bekommt 13 Euro in der Stunde.

Das ist ein Argument. Aber nicht vergleichbar mit
meiner Heizung. Wie lange das dauert. Schau mal,
sie macht schon wieder Pause.

Stimmt. Unverschimtheit.

Schneefrei in Sekunden, er bekommt gar keine Chance,
er ist Geschichte in dem Moment, in dem er auf die
Zirbe fillt.

Super.

Du solltest dankbar sein, dass du hier sein darfst.
Bin ich, Max, bin ich.

Schau, jetzt macht die schon wieder eine Pause.

Ist schon in Ordnung.

Jetzt raucht sie auch noch. Wie lange hast du die
schon?

Drei Monate.

Ganz hiibsch.

Stimmt. Sie ist Ruménin.

Hast du was mit ihr?

Du musst nicht alles wissen.

Hast du?

Manchmal.

Unglaublich.

Was?

Du und deine Frauen.

Ach.

Wieso kommst du eigentlich nicht mit in die Sauna?
Das wiirde dir gefallen, ich bin mir ganz sicher.

Wie oft denn noch, Max.

Was denn?

Du weifdt, dass ich Sauna nicht mag.

Dann solltest du Wein holen, schnell.



Baroni geht in die Kiiche, Max schaut der Putzfrau zu.
Baroni ist fiir ihn genau rechtzeitig gekommen, nach
der Trennung von Hanni war er dankbar fiir jede
Abwechslung, fiir jeden Grund, der ihn von ihr abhielt.
Die Freundschaft zu dem Fuf3baller wurde von Tag zu
Tag grofer, die Sehnsucht nach Hanni kleiner. Baroni
und Max haben dasselbe Tempo, einen dhnlichen Blick
auf die Welt, sie konnen sich zuwinken am Morgen, mit
der Zahnbiirste im Mund.

Der Baugrund hat Baronis Eltern gehort. Schon lange
wollte ihn die Gemeinde haben, um den Friedhof zu
erweitern, aber Johann Baroni wollte nicht verkaufen,
um keinen Preis. Er wollte sich nach seiner aktiven Zeit
aufs Land zuriickziehen, sich ein Domizil der Ruhe
schaffen, abseits der Seitenblickewelt. Und dann wurde
gebaut, kein Friedhof, sondern ein Glaswiirfel, versteckt
in einer Art Bauernhaus, Beton und Stahl im Holz-
mantel, ein alter Stadel iber dem Luxuskérper. Es gab
Architekturpreise und Anfeindungen. Er hatte die Bau-
firma aus dem Dorf tibergangen, Polen und Tschechen
fiir sich arbeiten lassen, sie beschimpften ihn dafiir,
beschmierten seine Fassade. Baroni war es egal.

Was soll ich mit den Bauern, sagte er.

Arrogantes Arschloch, sagten die Bauern.

Baroni hief} eigentlich Johann Walder. Bevor er
berithmt wurde, bevor sie mit Geld nach ihm warfen,
bevor er in Wien viermal Meister wurde, bevor er nach
Deutschland ging und dort zur Tkone wurde. Johann
Walder, Sohn braver Bauern, Hauptschulabschluss, gol-
dene Beine. Als seine Eltern tot waren und er merkte,
dass er nicht mehr zu stoppen war, dnderte er seinen
Namen.

Ein Walder wird kein Star, sagte er, ein Baroni schon.

Baroni behielt Recht. Seinen Namen kannte man
iiberall, sein Gesicht war auf den Bildschirmen, der
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Torschiitzenk6nig mit dem Alpencharme, immer witzig,
schnell und zielstrebig. Er schaffte es bis ganz nach oben
und blieb dort, bis ans Ende seiner Karriere. Dann lief}
er sich scheiden, seine Frau bekam die Kinder, ein paar
Wohnungen und Geld, viel Geld. Die Schlammschlacht
zog sich iber Monate. Max horte im Wiirstelstand davon,
Baroni war wochenlang Dorfgespréch. Einer von ihnen
hatte es zu etwas gebracht, war erfolgreicher geworden
als der Rest, deshalb mochten sie es, wenn sie horten, dass
es ihm schlecht ging, dass auch die Reichen sich in den
Haaren lagen, dass der ganze Erfolg letztendlich auch
zu nichts fithrte. Sie mochten es, dass auch ein Baroni
von der Leiter wieder herunterfiel. Das war Genugtuung
fiir das Dorf. Ist es immer noch.

Baroni leckt sich die Lippen. Max leert Wein aus
der Flasche. Die Sonne ist immer noch da, die Heiz-
pilze tduschen immer noch Friihling vor, die Hithner-
fliigel von Agnes liegen in zufriedenen Biuchen. Alles
ist, wie es sein soll, nur das Telefon in der Hosentasche
von Max stort. Max zogert, er will nichts wissen von der
Welt, wer ruft ihn am Sonntag an? Der Pfarrer? Er will
nicht, aber es hort nicht auf zu lduten, er nimmt es her-
aus. Die Nummer kennt er nicht. Immer noch zogert er,
er ist neugierig. Dann hebt er ab.

Mit einem Schlag verschwindet das Sonntagsgliick
aus seinem Gesicht, ein grof3es Stiick Vergangenheit fillt
plotzlich auf ihn, in sein Ohr, mitten auf seine Terrasse.
Wie sein Mund offen steht. Wie er ihre Stimme hort.

- Max?

- Max?

- Emma, bist du das?
- Ich brauche dich.



- Horst du mich? Max?

- Warum rufst du mich an?

- Du musst ein Loch graben.

- Was soll ich?

- Du musst jetzt zum zweiten Mal ein Loch fiir mich
graben.

- Was ist passiert, Emma? Geht es dir gut?

— Marga ist gesprungen. In Wien, gestern.

- Marga ist tot?

- Ichbin am Flughafen, sie bringen sie am Nachmittag
ins Dorf.

- Das kann nicht sein. Marga, gesprungen. Warum?
Emma?

- Ich hitte nicht gedacht, dass ich dich noch einmal
brauchen wiirde.

- Sie hat sich umgebracht?

- Ja. Endgiiltig.

- Du kommst her?

- Ja.

- Ich weif} nicht, was ich sagen soll.

- Jetzt kannst du deine Arbeit machen. Max Broll, der
Totengriber. Bravo, Max, fang schon mal an zu graben.

- Emma, lass das, bitte.

- Sie bringen dir die Leiche mit dem Auto. Ich fliege in
zwei Stunden nach Wien. Dann weiter zu dir.

- Das tut mir sehr leid.

- Emma? Komm schon, sag was.

- Nein.

- Ich hol dich vom Flughafen ab, wann kommst du?
- Du sollst nur das Loch graben, sonst nichts, Max.

Wie ihre Stimme plotzlich da war. Wie sie wieder ver-
schwand. Emma. Mit ihr hat er nicht gerechnet, nicht

mit ihr. Pl6tzlich am Telefon, pl6tzlich wieder da, in sei-
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nem Leben, auf seiner Terrasse, in seinem Ohr. Max sitzt
da und sagt nichts, blass, sein Mund ist offen.

- Wer war das?

- Eine Freundin von friiher.

- Freundin oder Freundin?

- Freundin.

- Wow.

- Emma. Sie ist von hier, vielleicht kennst du sie noch,
Emma Huber, die Tochter von der Greifilerin.

- Lange her.

- Marga hat sich umgebracht, ihre Schwester.

- Ups.

- Ja.

- Warum?

- Sie hat es schon einmal probiert. Sie war Model, sehr
erfolgreich, dann ist sie abgestiirzt, weit hinunter. Sie
hatte nur noch 42 Kilo. Dann hat sie sich aufgeschnit-
ten, wire fast verblutet. Sie ist in eine Klinik gekom-
men und vorbei wars mit der Modelkarriere.

- Ist das nicht die, die bei Bauer sucht Frau war?

- Du hast das gesehen?

- Sicher, man muss doch wissen, was los ist in die-
sem Land. Und gegen hiibsche Midchen habe ich ja
bekanntlich nichts.

- Durch die Sendung hat sie es wieder nach oben
geschafft.

- Gut fr sie.

- Sie ist tot, Baroni.

- Und jetzt musst du arbeiten, oder was? An einem
Sonntag, Max, was hast du nur fiir einen Beruf.

- Aufhoren, Baroni.

- Wegen Marga oder wegen deiner Freundin?

- Ex.

- Emma also?

17



Ja.

Ist sie hiibsch?

Sehr.

Was war mit ihr?

Wir sind gemeinsam nach Wien. Sie hat Mode stu-
diert.

Warum hast du nie von ihr erzihlt?

Ist lange vorbei.

Du sprichst iiberhaupt nie tiber Wien.

Warum sollte ich?

Weil es mich interessiert. Weil es zu dir gehort.

Was willst du wissen?

Du hast Publizistik studiert?

Das weif3t du doch.

Warum hast du abgebrochen?

Auch das weifdt du. Lassen wir das.

Weil dein Vater krank war.

Bingo.

Du bist zuriick ins Dorf und Emma blieb in Wien?
Wieder Bingo.

Idiot.

Warum?

Dorf statt Wien, Dorf statt Emma, Friedhof statt Pub-
lizistik. Idiot.

Ich musste das tun. Fiir ihn. Thn pflegen, fiir ihn da
sein, ich hitte mir das nicht verziehen sonst. Er hat
auch alles fiir mich getan. Ich hatte keine Wahl.

Er hat dir nicht gesagt, dass du seine Arbeit machen
sollst. Das warst du ganz allein.

Konnen wir das lassen? Ich habe jetzt andere Sorgen.
Anstatt zu studieren, anstatt Emma zu Végeln, ver-
gribst du jetzt Leichen. Du gehorst nach Wien und
nicht auf den Friedhof.

Wie oft denn noch, Baroni, es geht mir gut hier.
Warum bist du geblieben, als er tot war?



Warum, warum, warum?

Du musst ihn wirklich sehr gemocht haben.

Wieder Bingo.

Du sprichst nie iiber ihn.

Bert Broll, Totengriber, geboren 1944, gestorben und
begraben. Da unten. Reicht das jetzt?

Von mir aus. Und wie lange ist das mit Emma her?
Zehn Jahre.

Und seither habt ihr keinen Kontakt?

Sie war hier, als ihre Mutter starb. Wir haben uns nur
kurz gesehen, sie ist gleich wieder zuriick nach Lon-
don.

London?

Sie hat dort ihr eigenes Label, sehr erfolgreich. Sie
hat es wohl geschafft.

Du hast sie verlassen?

Es hat einfach aufgehort damals.

So etwas hort doch nicht einfach auf. Du hast darauf
geschissen.

Ich hatte keine Wahl. Und jetzt mochte ich nicht mehr
dariiber reden.

Von mir aus. Aber was ist mit der Schwester?

Was soll mit ihr sein?

Du wirst sie eingraben.

Und?

Was noch?

Sie war Model und jetzt ist sie tot. Und Ende.

Die eine Designerin, die andere Model?

Koénnen wir das lassen und einfach nur trinken?
Bitte, Max.

Nein.

Bitte, ich bin neugierig.

Mit siebzehn war sie auf vielen Titelseiten, interna-
tional, sie wire ganz grof3 geworden, ihr Gesicht war
auflergewohnlich. Aber dann hat sie versucht, sich
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umzubringen, ist vollig zusammengebrochen, war drei
Monate in der Anstalt. Danach hat sie wieder Wurst
verkauft im Lebensmittelladen der Mutter.

Ich meinte Emma.

Und ich rede iiber Marga.

Eben.

Das Comeback hatte sie dann nach Bauer sucht Frau.
Kattnig hat sie wieder grof gemacht.

Wer ist Kattnig?

Ein Fotograf, er hat sie damals in der Dorfdisco gefun-
den, entdeckt, gecastet, sie zum Model gemacht.
Er wurde ihr Manager, hat sie bis ganz nach oben
gebracht. Und nach dem Absturz ein zweites Mal.
Rithrende Geschichte. Aber was ist mit Emma?

Es kommt noch besser, hor dir das an. Sie hat sich
verliebt bei den Dreharbeiten. Marga Huber hat den
Bauern bekommen.

Weifd ich doch.

August Horak.

Wie gesagt, ich schaue fern und ich lese Zeitung. Das
Model und der Schweinebauer, stand doch iiberall.
Ich wusste nur nicht, dass sie die Schwester deiner
grof3en Liebe war.

Wer redet von grofler Liebe?

Leider niemand, aber du konntest endlich damit anfan-
gen.

Armer Teufel.

Muss hart sein.

Hab ihn beim Fischen gesehen gestern.

Fischen? Im Winter?

Drauflen am See, ein kleines Loch im Eis und stun-
denlanges Warten in der Kilte.

Krank.

Kalt.

Und?



- Er hat seinen Schweinehof verkauft und ist hierher
gezogen.

- Wie im Mirchen.

- Aber im Mérchen springen sie nicht.

- Konntest du jetzt endlich {iber Emma reden?

- Wir brauchen mehr Wein.

- Von mir aus.

Max trinkt, er muss trinken. Was passiert ist, ist ihm zu
viel, Emmas Anruf, ihre Stimme, alles. Was sie gesagt hat,
dass sie plotzlich wieder in sein Leben kommt. Der Sonn-
tag ist eben noch gut zu ihm gewesen, jetzt driickt er ihn
tief nach unten, zuriick in die Vergangenheit. Max will
nicht wieder dariiber nachdenken, ob seine Entschei-
dung richtig war oder nicht. Damals ist voriiber. Jetzt ist
es wieder da, alles. Er wird sie sehen, sie wird in weni-
gen Stunden hier sein, zu ihm kommen, vor ihm stehen,
ihn anschauen, ihm dieselben Vorwiirfe machen wie vor
zehn Jahren, sie wird es tun, er weif es. Er trinkt. Baroni
trinkt mit ihm. Die Sonne verschwindet. Mit jedem
Schluck riickt Emmas Ankunft niher, mit jedem Gedan-
ken an sie verdunkelt sich der Himmel ein Stiick mehr.

Als Max ein Kind war, untersuchte er die Knochen
und die Schédel, wihrend sein Vater die Schalung
anbrachte. Knochen, die mit der Erde nach oben flo-
gen, direkt vor seine kleinen Fiife. Rippen, Wadenbeine,
Fingerknochelchen, Schliisselbeine, alles gab es da unten
in den schwarzen Lochern. Immer war das so, die Kno-
chen gehorten dazu. Nie war die Welt bedrohlich, auch
nicht, wenn der Tod ganz nah war, wenn er mit Tré-
nen um sich schlug, wenn die traurigen Gesichter am
Friedhof waren. Fiir Max gehorte der Tod zum Leben,
der Beruf seines Vaters war so normal wie jeder andere.

Bert Broll war iiber 34 Jahre Totengréber im Dorf, er
war der beste Vater der Welt, er war alles, was Max hatte
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fiir lange Zeit. Dann kamen Tilda und Emma, eine neue
Frau an der Seite seines Vaters, eine an seiner. Tilda, die
zweite Frau seines Vaters, Emma, seine erste Liebe. Mit
16 kamen sie zusammen, der erste Sex, das gemeinsame
Gliick, Pldne, grofle gemeinsame Zukunft. Bis alles aus-
einanderfiel, bis Max beschloss, die Arbeit seines Vaters
zu iibernehmen, ihn zu pflegen, Totengriber zu wer-
den statt Journalist. Weil der Vater krank war, weil er
ihn brauchte, weil er fiir ihn da sein musste. Er wollte,
dass sein Vater bei ihm blieb. Er wollte nicht, dass er in
einem der Locher einfach verschwand.

Zwei Jahre war Max da fiir ihn, bevor er starb. Chemo-
therapien, viel Leid im Friedhofswirterhaus. Max, wie er
sich kiimmerte um ihn. Und Tilda, die ihn davon abhalten
wollte, die ihn immer wieder dréingte, sein Leben nicht
wegzuwerfen im Dorf, zuriick an die Uni zu gehen, zuriick
nach Wien, zuriick zu Emma, sie wiirde sich gut um sei-
nen Vater kiitmmern, versicherte sie. Doch Max blieb.
Bis Bert Broll starb. Bis Max unendlich traurig ein Grab
fiir ihn schaufelte, ihn vergrub, Erde auf ihn schiittete.

Max erinnert sich daran, wie sie weinten. Ob er will
oder nicht, es ist wieder da, kommt in seinen Kopf, wih-
rend die Sonne weggeht, Baroni und ihn auf der Ter-
rasse alleinlisst. Bert Brolls Grab, man kann es sehen.
Max erinnert sich an jede Schaufel Erde, die er nach
oben warf, an jedes Stiick Erde, das nach unten fiel, ihn
zuschiittete, fiir immer verbarg. Wie das Gerdusch auf
dem Holz war, der Sarg, sein Geruch, der verschwand,
das Gesicht seines Vaters, das einfach nicht mehr da war,
seine knorrige Stimme, die nichts mehr sagte. Alles von
ihm 16ste sich auf in dem Grab, das Max geschaufelt hatte.
Max und Tilda blieben tibrig. Sie standen am Grab und
weinten gemeinsam, umarmt, verbunden.

Dann fragte sie, ob er jetzt endlich gehen wiirde, ob
er jetzt endlich wieder sein Leben weiterleben wiirde.
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Max sagte nein. Einer miisse die Arbeit am Friedhof ja
machen, sagte er, und Journalisten gébe es auch ohne
ihn genug auf der Welt. Also blieb er und baute sich die
Wohnung aus, die Terrasse, alles so, wie er es wollte.

Der erste Stock des Friedhofswirterhauses wurde
seine Insel, auf der er traurig war, auf der er sich lang-
sam erholte, seine Trinen verga}, Emma vergaf}. Er
schuf sich seine eigene Welt, rote Winde, Schiffsboden,
groB3ziigig alles, ein offener Kamin, sein Computer, sein
Modem, seine Verbindung zur Welt, sein Himmelbett,
aber keine Emma. Sie war weit weg, von Monat zu Monat
weiter. Max steckte die Liebe in einen Sack und warf sie
in den Bach. Er schaute zu, wie sie davonschwamm, so
weit, dass er sie nicht mehr spiiren musste. Max schau-
felte Griber und kiimmerte sich um den Friedhof, um
das Haus seines Vaters, in dem jetzt er wohnte. Er und
Tilda, die Chefinspektorin mit einem beinahe ebenso
groflen Herzen, wie seine Mutter es gehabt hatte. Sie
war verantwortlich dafiir, dass er die Welt mochte, dass
er keine Angst vor ihr hatte, sie war die Wirme in sei-
nem Leben, sie war Heimat. Tilda und Max, Kirchplatz 5,
Max oben, Tilda unten.

Dachterrasse, Sonntag. Baroni, wie er das Glas von
Max fiillt, wie Max trinkt. Seine Stimme ist traurig, er
spricht iiber Emma, er erzihlt von tausend schénen Din-
gen, die sie zusammen hatten, von der Zeit, als er bei
der Zeitung jobbte und sie in einer kleinen Werkstatt
Mode machte, weit weg in Wien, damals. Der Wein 16st
die Zungen, holt alte Geschichten von unten nach oben.
Auch Baroni erzihlt, iber die Scheidung, seine Kinder,
iiber die Frauen, mit denen er sich zum Spielen trifft.
Baroni, der Fu3ballstar, Baroni, der Weiberheld, Frauen,
die er kurz beriihrt und wieder loslédsst. Immer eine
andere Brust an seiner Seite, in den Zeitungen, im Fern-
sehen, junge, schone Frauen mit weiflen Zihnen.
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