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Die Schwester seiner ersten großen Liebe bringt sich um. 
Totengräber Max Broll muss sie begraben, doch dann wird  
ihre Leiche aus dem noch frischen Grab entführt. Warum?  

Und vor allem: von wem? Gegen den Willen der Polizei  
nimmt Broll die Sache selbst in die Hand. Ein Wettlauf  

um Leben und Tod beginnt.

Bernhard Aichner (geb. 1972) lebt als Schriftsteller und 
Fotograf in Innsbruck. Er schreibt Romane, Hörspiele und 

Theaterstücke. Internationale Erfolge feiert er mit seiner 
»Totenfrau«-Trilogie. Bereits zuvor machte er in seiner Heimat 

Österreich Furore mit seinen Krimis um den Totengräber  
Max Broll. Für »Interview mit einem Mörder«, den vierten  

Max-Broll-Krimi, wurde er mit dem Friedrich-Glauser-Preis 
2017 ausgezeichnet. 
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Null

–	 Wir haben sie.
–	 Wen habt ihr?
–	 Marga.
–	 Max, was soll das?
–	 Wir haben sie gefunden, Baroni und ich. Und du weißt 

auch, wo wir sind.
–	 Das weiß ich nicht. Woher auch?
–	 Doch, Tilda, du weißt es. Er war es.
–	 Was machst du nur schon wieder, Max?
–	 Es ist genau so, wie ich es immer gesagt habe.
–	 Du sollst deine Finger davon lassen, wie oft soll ich dir 

das noch sagen. Er kann nichts damit zu tun haben.
–	 Doch, hat er.
–	 Du sagst mir jetzt sofort, was passiert ist.
–
–	 Rede mit mir.
–	 Er wollte mich umbringen.
–	 Bist du in Sicherheit? Geht es dir gut, Max?
–	 Nein.
–	 Ich komme zu dir, Max, ich bin schon unterwegs.
–	 Er wollte mich erschlagen, mit einer Axt. Sie steckt 

vor mir im Tisch.
–	 Bist du verletzt? Was fehlt dir? Was ist mit Marga? 

Was ist mit Baroni?
–
–	 Max?
–	 Ich werde ihm jetzt weh tun, Tilda.
–	 Gar nichts wirst du. Ich komme jetzt zu dir, ich bin 

gleich da, Max, mach jetzt bitte keinen Blödsinn.
–
–	 Du sollst mit mir reden, Max.
–	 Dass er das mit uns gemacht hat.
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–	 Baroni, geht es ihm gut, was ist mit ihm?
–	 Er atmet. Gottseidank atmet er.
–	 Max?
–	 Was?
–	 Bitte versprich mir, dass du vernünftig bist.
–	 Nein.



7

Eins

Drei nackte Leiber, wie sie einfach daliegen und sich 
nicht rühren, nur die Körper im frischen Schnee. Wie 
die Sonne auf sie fällt, wie sie sich räkeln, ihre Haut am 
Boden. Um sie herum die Friedhofsmauer, dahinter hun-
derte Gräber. Der kleine Garten, das Friedhofswärter-
haus, das Pfarramt, Baronis Villa. Wie sie ihre Glieder 
wohlig von sich strecken, Hanni, der Lehrer und Max. 
Es ist kalt, die Tür der Blocksauna steht offen. Ein klei-
ner Holzbau, aus einem Kamin kommt Rauch.

Max genießt die Kälte, die Wärme in sich, sein Herz, 
wie es rast, er genießt den Sonntagvormittag in seinem 
Garten. Hannis Brüste neben ihm, das alt gewordene 
Fleisch seines Volksschullehrers, der blasse, schmäch-
tige Körper. Zusammen haben sie die Blocksauna gebaut, 
nachdem das Hallenbad geschlossen hatte. Zuerst war es 
nur ein Selbstbausatz auf ebay, dann ein LKW voll Holz, 
dann das Paradies, in das sie sich bei jeder Gelegenheit 
flüchteten. Die Saunarunde. In nur zwei Tagen hatten 
sie ihr neues Glück errichtet, hatten Bohlen über Boh-
len gelegt, genagelt, gesägt, zusammen getrunken und 
gelacht, wenn Stein aus seinem Fenster schrie.

Stein war gegen die Sauna. Als er begriff, was unter 
seinem Schlafzimmerfenster vor sich ging, war das Fun-
dament bereits fertig. Max schlug einen Nagel tief in die 
Polarfichte, Stein stand plötzlich hinter ihm.

–	 Was soll das, Broll?
–	 Guten Tag, Herr Pfarrer.
–	 Was machen Sie da?
–	 Ich nagle.
–	 Das Fundament, das ganze Holz, ich will nicht anneh-

men, dass es das wird, was ich mir denke.
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–	 Ein kleiner Tipp: Es hat nichts mit Jesus zu tun.
–	 Broll.
–	 Stein.
–	 Sie bauen eine Sauna.
–	 Korrekt.
–	 Im Friedhofsgarten.
–	 Und?
–	 Das ist pietätlos, Broll.
–	 Pietätlos?
–	 Die Toten, Broll.
–	 Liegen da drüben.
–	 Sie hören sofort damit auf.
–	 Sie sollten jetzt besser gehen, Stein.
–	 Sie werden sich hier nicht entblößen, vielleicht gar 

nackt durch den Friedhofsgarten laufen. Das werden 
Sie nicht tun, Broll.

–	 Das ist mein Garten, Stein, mein Garten.
–	 Und mein Friedhof.
–	 Meine Sauna.
–	 Keine Sauna, Broll. Nicht hier.
–	 Doch, Stein, hier.
–	 Das werden wir ja noch sehen.

Stein ging. Max hämmerte weiter, die anderen hatten 
schmunzelnd zugehört und dabei weiter ein Stück Holz 
nach dem anderen an seinen Platz gelegt. 36 Stunden spä-
ter goss Hanni das erste Mal auf, nackt liefen sie durch 
den Garten, tranken, lachten. Stein stand oben hinter 
seinem Vorhang und schaute nach unten. Damals. Auch 
jetzt wieder. Zwei Jahre später sind ihm die nackten Kör-
per unten im Schnee immer noch Dornen in den Augen. 
Wie er das Fenster aufreißt und mit wütenden Augen 
nach unten schreit: Nicht am Sonntagvormittag, Broll.

Er lehnt sich weit aus dem Fenster, sein Kopf ist rot 
vom Sonntagsmesswein. Er starrt die Beine an, die Hände, 
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Arme, Schenkel. Immer wieder schaut er weg, kippt sei-
nen Kopf Richtung Himmel, immer wieder kehren seine 
Augen zu den Nackten zurück, zu Hanni, sie bleiben auf 
ihr liegen, auf ihrer Haut.

Max dreht leicht seinen Kopf, schaut nach oben. 
Langsam hebt er seine Hand und winkt, ein kleines 
Lächeln ist auf seinen Lippen, die Wintersonne in sei-
nem Gesicht. Er blinzelt, streckt sich, Hanni schaut ihn 
an. Max erinnert sich daran, an die gemeinsame Zeit, er 
sieht es in ihren Augen, wie sie sich immer noch danach 
zurücksehnt, ihn zurückhaben will. Gestern, auch jetzt 
noch, immer. Hanni und Max.

Wie sie lächelt, wie Max beiläufig zurücklächelt, wie 
sein Blick wieder nach oben zum Pfarrer geht. Er über-
legt, ob er ihn ignorieren soll, er bleibt liegen, spürt, wie 
sein Körper langsam auskühlt, er weiß, dass er es ihr 
wieder sagen muss. Dass sie damit aufhören soll, dass 
es nichts bringt, dass es nicht gut ist, wenn alles wieder 
von vorne anfängt, dass es vorbei ist. Er spürt ihre Bli-
cke, die von Stein. Max steht auf.

Stein ist der zweite Pfarrer, den Max begleitet, den er 
erträgt, von dem er sich erklären lassen muss, was sich 
gehört und was nicht. Steins Vorgänger hat zumindest 
an manchen Tagen Spaß verstanden, Stein selbst tut das 
nicht. Er ist der Vollstrecker des Herrn, der Richter über 
Gut und Böse. Max spürt seine Verwünschungen täg-
lich in seinem Rücken, den Hass, der aus dem kleinen 
dicken Mann kommt. Max schreit nackt zu ihm hinauf.

–	 Was gibt es heute zu Mittag, Stein?
–	 Broll, ziehen Sie sich an.
–	 Wie war die Messe?
–	 Ich kann das nicht länger dulden, Broll. Es reicht. Sie 

ziehen sich sofort an, alle ziehen sich an.
–	 Hanni, es reicht.
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–	 Das ist mein Ernst, Broll, das hat jetzt ein Ende.
–	 Hanni, du sollst dich jetzt anziehen, der Herr Pfarrer 

hat für heute genug gesehen.

Max lacht. Das Fenster geht zu wie immer, die Drohun-
gen sind leer wie immer. Nichts passiert, nur drei Nackte 
im Garten, die Sonne, Hanni, wie sie nicht aufhört, Max 
anzusehen, seinen Körper, sein Gesicht. Wie sie die Män-
ner mit zärtlichen Klapsen zurück in die Sauna treibt. 
Wie Baroni zum Essen ruft.

Es ist nicht Baronis Stimme, die Max hört, es ist 
Musik, mit der Baroni ihn nach oben lockt, weg von den 
anderen. Baroni steht auf der Terrasse, er hat einen Hüh-
nerflügel in der Hand, winkt und grinst. Max steht im 
Garten und schaut nach oben, er tritt von einem Bein 
auf das andere, ignoriert die Kälte, er liebt dieses Kla-
vierkonzert, er will nur die Sonne in seinem Gesicht, die 
Musik, er will sie spüren, kalt auf seinen Fußsohlen. Er 
beginnt zu laufen, rennt durch den Garten, wärmt sich, 
laut die Musik von oben, Max kennt jeden Ton, er rennt, 
Baroni lacht. Sein nackter Freund läuft durch den kal-
ten Garten, er ist glücklich. Einfach so.

Fünf Jahre ist es her, dass Baroni am Discopark-
platz verzweifelt versucht hat, sich vor den Dorfprole-
ten zu retten, ihren Schlägen zu entkommen. Max hat 
ihm geholfen, hat ihn gehört, keine Hilferufe, sondern 
Beschimpfungen. Mit jedem Tritt, den Baroni einste-
cken musste, wurden sie lauter, er schrie die Dörfler an, 
machte sie noch wütender, mit jedem Wort, mit jedem 
Stöhnen, das er unterdrückte. Anstatt sich zu unterwer-
fen, bellte er, kläffte, kratzte, biss.

Max schaute zuerst nur zu. Er wusste, wer es war, der 
da eine Abreibung bekam, wer da herumschrie, anstatt 
still und verwundet liegen zu bleiben. Johann Baroni, 
großer Sohn des Dorfes, Bundesligafußballer in Öster-
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reich, Deutschland, Spanien, ein Star, Torschützenkönig,  
Held, Mythos fast, dann zur Ruhe gesetzt, Pensionist mit 
Zweitwohnsitz in seiner alten Heimat, zurückgekehrt 
zu den Wurzeln. Im Dorf geboren, im Dorf aufgewach-
sen, seine ersten Tore beim kleinen Provinzverein gefei-
ert, dann die große weite Welt entdeckt und das Dorf 
vergessen, schließlich ins Dorf zurückgekehrt, als ob 
nichts gewesen wäre. Das rieben sie ihm unter die Nase, 
immer wenn er ihnen unterkam. Er war keiner mehr 
von ihnen, egal, ob sie ihm zugejubelt hatten früher, er 
bekam Schläge, denn heute tat er nichts mehr für sie, 
erinnerte sie nur daran, wie erfolglos sie waren, wie klein.

Sie schlugen auf ihn ein. Weil sein Mund zu weit auf-
ging, wenn er betrunken war, weil er das blöde Gerede 
nicht einfach hinnahm, weil er sich wehrte. Baroni war 
Stürmer, kein Verteidiger, er holte aus, anstatt einzu-
stecken. Vor fünf Jahren vor der Disco, sein Gesicht, 
schmerzverzerrt, wütend. Max beschloss zu helfen.

Wie verwundert sie waren, als er plötzlich auf sie 
zustürmte und um sich schlug. Baroni löste sich aus den 
Umklammerungen, lief zur Höchstform auf, gemein-
sam mit Max schlug er sie in die Flucht. Sie prügelten 
in Gesichter, Bäuche, Rücken, überall hin. Wie Max aus 
der Nase blutete. Wie seine Schulter weh tat, wie Baronis  
Gesicht blau war, seine Rippen schmerzten. Wie wild 
waren sie, rasend, mit Leidenschaft. Max und Baroni, 
Freunde seit dieser Nacht. Sie lachten verletzt und holten 
sich Bier. Am Parkplatz saßen sie und tranken. Damals, 
wortlos. Jetzt die Musik von oben. 

Max, wie er durch den Garten rennt, dann durch die 
kleine Tür in der Mauer. Max will nach oben, zu Baroni, 
zu der Musik, zum Essen, er will unter die Dusche, das 
warme Wasser. Zufrieden geht er ins Bad und wärmt 
sich, er mag diesen Sonntag, er mag sein Leben, alles 
stimmt, nichts sollte anders sein.
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Agnes serviert auf der Terrasse. Die Pfarrersköchin, 
die heimlich für ihn kocht, die sich immer wieder über 
den Kirchplatz schleicht mit Plastikdosen und Töpfen, 
Agnes, die liebevoll Mahlzeit sagt. So wie sie es schon 
vor zwanzig Jahren getan hat, vor dreißig, wie sie immer 
schon das Essen gebracht hat, für Max, für seinen Vater. 
Wie sie sich um die beiden gekümmert hat, nachdem 
die Mutter tot war. Egal, ob es die Pfarrer guthießen 
oder nicht. Vier hat sie hinter sich, Stein ist ihr fünf-
ter. Sie ignoriert sein Verbot, für Max zu kochen, sie 
betrachtet es als ihre Pflicht, dass der Junge zumindest 
dreimal in der Woche etwas Vernünftiges auf den Teller 
bekommt. Sie macht den Salat an, gießt Sauce über das 
Huhn, scherzt mit Baroni, als Max aus dem Bad kommt. 
Agnes ist alt, überall in ihrem Gesicht sind Falten, schon 
als Max ein Kind war, waren sie da, immer, wenn er zu 
ihr kam und um Kuchen bettelte.

Der gedeckte Tisch, Baroni und Max. Es ist Ende 
Jänner, es hat drei Grad, Agnes zwinkert ihnen zu und 
geht. Neben ihnen stehen drei Heizpilze, man hört leise 
das Gas, das sie wärmt. Max hasst den Winter. Also hat 
er unter dem Terrassenboden eine Fußbodenheizung 
eingebaut, der Schnee schmilzt, die Heizpilze geben ein 
Gefühl von Frühling.

Baroni öffnet die Weinflasche und erzählt von einer 
Benefizveranstaltung in Wien, er schlingt, trinkt, schenkt 
nach. Die Sonne scheint noch mindestens drei Stunden, 
so lange werden sie sitzen bleiben, mindestens. Sie essen, 
es gibt nichts zu tun sonst, keine Arbeit, nur Sonntag 
und Freundschaft, Wein auf der Terrasse, blauer Him-
mel über dem Friedhof. Wie Max die Nachspeise löf-
felt, unten Hanni und der Lehrer. Max, wie er hinüber 
zu Baronis Haus schaut, zu Baronis Putzfrau, die den 
Schnee von der Terrasse schaufelt.
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–	 Du solltest dir auch eine Heizung einbauen.
–	 Wenn es schneit, komme ich ja zu dir.
–	 Die arme Frau schaufelt sich kaputt da drüben.
–	 Sie bekommt 13 Euro in der Stunde.
–	 Das ist ein Argument. Aber nicht vergleichbar mit 

meiner Heizung. Wie lange das dauert. Schau mal, 
sie macht schon wieder Pause.

–	 Stimmt. Unverschämtheit.
–	 Schneefrei in Sekunden, er bekommt gar keine Chance, 

er ist Geschichte in dem Moment, in dem er auf die 
Zirbe fällt.

–	 Super.
–	 Du solltest dankbar sein, dass du hier sein darfst.
–	 Bin ich, Max, bin ich.
–	 Schau, jetzt macht die schon wieder eine Pause.
–	 Ist schon in Ordnung.
–	 Jetzt raucht sie auch noch. Wie lange hast du die 

schon?
–	 Drei Monate.
–	 Ganz hübsch.
–	 Stimmt. Sie ist Rumänin.
–	 Hast du was mit ihr?
–	 Du musst nicht alles wissen.
–	 Hast du?
–	 Manchmal.
–	 Unglaublich.
–	 Was?
–	 Du und deine Frauen.
–	 Ach.
–	 Wieso kommst du eigentlich nicht mit in die Sauna? 

Das würde dir gefallen, ich bin mir ganz sicher.
–	 Wie oft denn noch, Max.
–	 Was denn?
–	 Du weißt, dass ich Sauna nicht mag.
–	 Dann solltest du Wein holen, schnell.
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Baroni geht in die Küche, Max schaut der Putzfrau zu. 
Baroni ist für ihn genau rechtzeitig gekommen, nach 
der Trennung von Hanni war er dankbar für jede 
Abwechslung, für jeden Grund, der ihn von ihr abhielt. 
Die Freundschaft zu dem Fußballer wurde von Tag zu 
Tag größer, die Sehnsucht nach Hanni kleiner. Baroni 
und Max haben dasselbe Tempo, einen ähnlichen Blick 
auf die Welt, sie können sich zuwinken am Morgen, mit 
der Zahnbürste im Mund.

Der Baugrund hat Baronis Eltern gehört. Schon lange 
wollte ihn die Gemeinde haben, um den Friedhof zu 
erweitern, aber Johann Baroni wollte nicht verkaufen, 
um keinen Preis. Er wollte sich nach seiner aktiven Zeit 
aufs Land zurückziehen, sich ein Domizil der Ruhe 
schaffen, abseits der Seitenblickewelt. Und dann wurde 
gebaut, kein Friedhof, sondern ein Glaswürfel, versteckt 
in einer Art Bauernhaus, Beton und Stahl im Holz-
mantel, ein alter Stadel über dem Luxuskörper. Es gab 
Architekturpreise und Anfeindungen. Er hatte die Bau-
firma aus dem Dorf übergangen, Polen und Tschechen  
für sich arbeiten lassen, sie beschimpften ihn dafür, 
beschmierten seine Fassade. Baroni war es egal.

Was soll ich mit den Bauern, sagte er.
Arrogantes Arschloch, sagten die Bauern.
Baroni hieß eigentlich Johann Walder. Bevor er 

berühmt wurde, bevor sie mit Geld nach ihm warfen, 
bevor er in Wien viermal Meister wurde, bevor er nach 
Deutschland ging und dort zur Ikone wurde. Johann 
Walder, Sohn braver Bauern, Hauptschulabschluss, gol-
dene Beine. Als seine Eltern tot waren und er merkte, 
dass er nicht mehr zu stoppen war, änderte er seinen 
Namen.

Ein Walder wird kein Star, sagte er, ein Baroni schon.
Baroni behielt Recht. Seinen Namen kannte man 

überall, sein Gesicht war auf den Bildschirmen, der 
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Torschützenkönig mit dem Alpencharme, immer witzig, 
schnell und zielstrebig. Er schaffte es bis ganz nach oben 
und blieb dort, bis ans Ende seiner Karriere. Dann ließ 
er sich scheiden, seine Frau bekam die Kinder, ein paar 
Wohnungen und Geld, viel Geld. Die Schlammschlacht 
zog sich über Monate. Max hörte im Würstelstand davon, 
Baroni war wochenlang Dorfgespräch. Einer von ihnen 
hatte es zu etwas gebracht, war erfolgreicher geworden 
als der Rest, deshalb mochten sie es, wenn sie hörten, dass 
es ihm schlecht ging, dass auch die Reichen sich in den 
Haaren lagen, dass der ganze Erfolg letztendlich auch 
zu nichts führte. Sie mochten es, dass auch ein Baroni  
von der Leiter wieder herunterfiel. Das war Genugtuung  
für das Dorf. Ist es immer noch.

Baroni leckt sich die Lippen. Max leert Wein aus 
der Flasche. Die Sonne ist immer noch da, die Heiz-
pilze täuschen immer noch Frühling vor, die Hühner-
flügel von Agnes liegen in zufriedenen Bäuchen. Alles 
ist, wie es sein soll, nur das Telefon in der Hosentasche 
von Max stört. Max zögert, er will nichts wissen von der 
Welt, wer ruft ihn am Sonntag an? Der Pfarrer? Er will 
nicht, aber es hört nicht auf zu läuten, er nimmt es her-
aus. Die Nummer kennt er nicht. Immer noch zögert er, 
er ist neugierig. Dann hebt er ab.

Mit einem Schlag verschwindet das Sonntagsglück 
aus seinem Gesicht, ein großes Stück Vergangenheit fällt 
plötzlich auf ihn, in sein Ohr, mitten auf seine Terrasse. 
Wie sein Mund offen steht. Wie er ihre Stimme hört.

–	 Max?
–
–	 Max?
–	 Emma, bist du das?
–	 Ich brauche dich.
–
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–	 Hörst du mich? Max?
–	 Warum rufst du mich an?
–	 Du musst ein Loch graben.
–	 Was soll ich?
–	 Du musst jetzt zum zweiten Mal ein Loch für mich 

graben.
–	 Was ist passiert, Emma? Geht es dir gut?
–	 Marga ist gesprungen. In Wien, gestern.
–	 Marga ist tot?
–	 Ich bin am Flughafen, sie bringen sie am Nachmittag 

ins Dorf.
–	 Das kann nicht sein. Marga, gesprungen. Warum? 

Emma?
–	 Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich noch einmal 

brauchen würde.
–	 Sie hat sich umgebracht?
–	 Ja. Endgültig.
–	 Du kommst her?
–	 Ja.
–	 Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
–	 Jetzt kannst du deine Arbeit machen. Max Broll, der 

Totengräber. Bravo, Max, fang schon mal an zu graben.
–	 Emma, lass das, bitte.
–	 Sie bringen dir die Leiche mit dem Auto. Ich fliege in 

zwei Stunden nach Wien. Dann weiter zu dir.
–	 Das tut mir sehr leid.
–
–	 Emma? Komm schon, sag was.
–	 Nein.
–	 Ich hol dich vom Flughafen ab, wann kommst du?
–	 Du sollst nur das Loch graben, sonst nichts, Max.

Wie ihre Stimme plötzlich da war. Wie sie wieder ver-
schwand. Emma. Mit ihr hat er nicht gerechnet, nicht 
mit ihr. Plötzlich am Telefon, plötzlich wieder da, in sei-
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nem Leben, auf seiner Terrasse, in seinem Ohr. Max sitzt 
da und sagt nichts, blass, sein Mund ist offen.

–	 Wer war das?
–	 Eine Freundin von früher.
–	 Freundin oder Freundin?
–	 Freundin.
–	 Wow.
–	 Emma. Sie ist von hier, vielleicht kennst du sie noch, 

Emma Huber, die Tochter von der Greißlerin.
–	 Lange her.
–	 Marga hat sich umgebracht, ihre Schwester.
–	 Ups.
–	 Ja.
–	 Warum?
–	 Sie hat es schon einmal probiert. Sie war Model, sehr 

erfolgreich, dann ist sie abgestürzt, weit hinunter. Sie 
hatte nur noch 42 Kilo. Dann hat sie sich aufgeschnit-
ten, wäre fast verblutet. Sie ist in eine Klinik gekom-
men und vorbei wars mit der Modelkarriere.

–	 Ist das nicht die, die bei Bauer sucht Frau war?
–	 Du hast das gesehen?
–	 Sicher, man muss doch wissen, was los ist in die-

sem Land. Und gegen hübsche Mädchen habe ich ja 
bekanntlich nichts.

–	 Durch die Sendung hat sie es wieder nach oben 
geschafft.

–	 Gut für sie.
–	 Sie ist tot, Baroni.
–	 Und jetzt musst du arbeiten, oder was? An einem 

Sonntag, Max, was hast du nur für einen Beruf.
–	 Aufhören, Baroni.
–	 Wegen Marga oder wegen deiner Freundin?
–	 Ex.
–	 Emma also?
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–	 Ja.
–	 Ist sie hübsch?
–	 Sehr.
–	 Was war mit ihr?
–	 Wir sind gemeinsam nach Wien. Sie hat Mode stu-

diert.
–	 Warum hast du nie von ihr erzählt?
–	 Ist lange vorbei.
–	 Du sprichst überhaupt nie über Wien.
–	 Warum sollte ich?
–	 Weil es mich interessiert. Weil es zu dir gehört.
–	 Was willst du wissen?
–	 Du hast Publizistik studiert?
–	 Das weißt du doch.
–	 Warum hast du abgebrochen?
–	 Auch das weißt du. Lassen wir das.
–	 Weil dein Vater krank war.
–	 Bingo.
–	 Du bist zurück ins Dorf und Emma blieb in Wien?
–	 Wieder Bingo.
–	 Idiot.
–	 Warum?
–	 Dorf statt Wien, Dorf statt Emma, Friedhof statt Pub-

lizistik. Idiot.
–	 Ich musste das tun. Für ihn. Ihn pflegen, für ihn da 

sein, ich hätte mir das nicht verziehen sonst. Er hat 
auch alles für mich getan. Ich hatte keine Wahl.

–	 Er hat dir nicht gesagt, dass du seine Arbeit machen 
sollst. Das warst du ganz allein.

–	 Können wir das lassen? Ich habe jetzt andere Sorgen.
–	 Anstatt zu studieren, anstatt Emma zu vögeln, ver-

gräbst du jetzt Leichen. Du gehörst nach Wien und 
nicht auf den Friedhof.

–	 Wie oft denn noch, Baroni, es geht mir gut hier.
–	 Warum bist du geblieben, als er tot war?
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–	 Warum, warum, warum?
–	 Du musst ihn wirklich sehr gemocht haben.
–	 Wieder Bingo.
–	 Du sprichst nie über ihn.
–	 Bert Broll, Totengräber, geboren 1944, gestorben und 

begraben. Da unten. Reicht das jetzt?
–	 Von mir aus. Und wie lange ist das mit Emma her?
–	 Zehn Jahre.
–	 Und seither habt ihr keinen Kontakt?
–	 Sie war hier, als ihre Mutter starb. Wir haben uns nur 

kurz gesehen, sie ist gleich wieder zurück nach Lon-
don.

–	 London?
–	 Sie hat dort ihr eigenes Label, sehr erfolgreich. Sie 

hat es wohl geschafft.
–	 Du hast sie verlassen?
–	 Es hat einfach aufgehört damals.
–	 So etwas hört doch nicht einfach auf. Du hast darauf 

geschissen.
–	 Ich hatte keine Wahl. Und jetzt möchte ich nicht mehr 

darüber reden.
–	 Von mir aus. Aber was ist mit der Schwester?
–	 Was soll mit ihr sein?
–	 Du wirst sie eingraben.
–	 Und?
–	 Was noch?
–	 Sie war Model und jetzt ist sie tot. Und Ende.
–	 Die eine Designerin, die andere Model?
–	 Können wir das lassen und einfach nur trinken?
–	 Bitte, Max.
–	 Nein.
–	 Bitte, ich bin neugierig.
–	 Mit siebzehn war sie auf vielen Titelseiten, interna-

tional, sie wäre ganz groß geworden, ihr Gesicht war 
außergewöhnlich. Aber dann hat sie versucht, sich 
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umzubringen, ist völlig zusammengebrochen, war drei 
Monate in der Anstalt. Danach hat sie wieder Wurst 
verkauft im Lebensmittelladen der Mutter.

–	 Ich meinte Emma.
–	 Und ich rede über Marga.
–	 Eben.
–	 Das Comeback hatte sie dann nach Bauer sucht Frau. 

Kattnig hat sie wieder groß gemacht.
–	 Wer ist Kattnig?
–	 Ein Fotograf, er hat sie damals in der Dorfdisco gefun-

den, entdeckt, gecastet, sie zum Model gemacht. 
Er wurde ihr Manager, hat sie bis ganz nach oben 
gebracht. Und nach dem Absturz ein zweites Mal.

–	 Rührende Geschichte. Aber was ist mit Emma?
–	 Es kommt noch besser, hör dir das an. Sie hat sich 

verliebt bei den Dreharbeiten. Marga Huber hat den 
Bauern bekommen.

–	 Weiß ich doch.
–	 August Horak.
–	 Wie gesagt, ich schaue fern und ich lese Zeitung. Das 

Model und der Schweinebauer, stand doch überall. 
Ich wusste nur nicht, dass sie die Schwester deiner 
großen Liebe war.

–	 Wer redet von großer Liebe?
–	 Leider niemand, aber du könntest endlich damit anfan-

gen.
–	 Armer Teufel.
–	 Muss hart sein.
–	 Hab ihn beim Fischen gesehen gestern.
–	 Fischen? Im Winter?
–	 Draußen am See, ein kleines Loch im Eis und stun-

denlanges Warten in der Kälte.
–	 Krank.
–	 Kalt.
–	 Und?
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–	 Er hat seinen Schweinehof verkauft und ist hierher 
gezogen.

–	 Wie im Märchen.
–	 Aber im Märchen springen sie nicht.
–	 Könntest du jetzt endlich über Emma reden?
–	 Wir brauchen mehr Wein.
–	 Von mir aus.

Max trinkt, er muss trinken. Was passiert ist, ist ihm zu 
viel, Emmas Anruf, ihre Stimme, alles. Was sie gesagt hat, 
dass sie plötzlich wieder in sein Leben kommt. Der Sonn-
tag ist eben noch gut zu ihm gewesen, jetzt drückt er ihn 
tief nach unten, zurück in die Vergangenheit. Max will 
nicht wieder darüber nachdenken, ob seine Entschei-
dung richtig war oder nicht. Damals ist vorüber. Jetzt ist 
es wieder da, alles. Er wird sie sehen, sie wird in weni-
gen Stunden hier sein, zu ihm kommen, vor ihm stehen, 
ihn anschauen, ihm dieselben Vorwürfe machen wie vor 
zehn Jahren, sie wird es tun, er weiß es. Er trinkt. Baroni  
trinkt mit ihm. Die Sonne verschwindet. Mit jedem 
Schluck rückt Emmas Ankunft näher, mit jedem Gedan-
ken an sie verdunkelt sich der Himmel ein Stück mehr.

Als Max ein Kind war, untersuchte er die Knochen 
und die Schädel, während sein Vater die Schalung 
anbrachte. Knochen, die mit der Erde nach oben flo-
gen, direkt vor seine kleinen Füße. Rippen, Wadenbeine, 
Fingerknöchelchen, Schlüsselbeine, alles gab es da unten 
in den schwarzen Löchern. Immer war das so, die Kno-
chen gehörten dazu. Nie war die Welt bedrohlich, auch 
nicht, wenn der Tod ganz nah war, wenn er mit Trä-
nen um sich schlug, wenn die traurigen Gesichter am 
Friedhof waren. Für Max gehörte der Tod zum Leben, 
der Beruf seines Vaters war so normal wie jeder andere.

Bert Broll war über 34 Jahre Totengräber im Dorf, er 
war der beste Vater der Welt, er war alles, was Max hatte 
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für lange Zeit. Dann kamen Tilda und Emma, eine neue 
Frau an der Seite seines Vaters, eine an seiner. Tilda, die 
zweite Frau seines Vaters, Emma, seine erste Liebe. Mit 
16 kamen sie zusammen, der erste Sex, das gemeinsame 
Glück, Pläne, große gemeinsame Zukunft. Bis alles aus-
einanderfiel, bis Max beschloss, die Arbeit seines Vaters 
zu übernehmen, ihn zu pflegen, Totengräber zu wer-
den statt Journalist. Weil der Vater krank war, weil er 
ihn brauchte, weil er für ihn da sein musste. Er wollte, 
dass sein Vater bei ihm blieb. Er wollte nicht, dass er in 
einem der Löcher einfach verschwand.

Zwei Jahre war Max da für ihn, bevor er starb. Chemo- 
therapien, viel Leid im Friedhofswärterhaus. Max, wie er 
sich kümmerte um ihn. Und Tilda, die ihn davon abhalten 
wollte, die ihn immer wieder drängte, sein Leben nicht 
wegzuwerfen im Dorf, zurück an die Uni zu gehen, zurück 
nach Wien, zurück zu Emma, sie würde sich gut um sei-
nen Vater kümmern, versicherte sie. Doch Max blieb. 
Bis Bert Broll starb. Bis Max unendlich traurig ein Grab 
für ihn schaufelte, ihn vergrub, Erde auf ihn schüttete.

Max erinnert sich daran, wie sie weinten. Ob er will 
oder nicht, es ist wieder da, kommt in seinen Kopf, wäh-
rend die Sonne weggeht, Baroni und ihn auf der Ter-
rasse alleinlässt. Bert Brolls Grab, man kann es sehen. 
Max erinnert sich an jede Schaufel Erde, die er nach 
oben warf, an jedes Stück Erde, das nach unten fiel, ihn 
zuschüttete, für immer verbarg. Wie das Geräusch auf 
dem Holz war, der Sarg, sein Geruch, der verschwand, 
das Gesicht seines Vaters, das einfach nicht mehr da war, 
seine knorrige Stimme, die nichts mehr sagte. Alles von 
ihm löste sich auf in dem Grab, das Max geschaufelt hatte. 
Max und Tilda blieben übrig. Sie standen am Grab und 
weinten gemeinsam, umarmt, verbunden.

Dann fragte sie, ob er jetzt endlich gehen würde, ob 
er jetzt endlich wieder sein Leben weiterleben würde. 
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Max sagte nein. Einer müsse die Arbeit am Friedhof ja 
machen, sagte er, und Journalisten gäbe es auch ohne 
ihn genug auf der Welt. Also blieb er und baute sich die 
Wohnung aus, die Terrasse, alles so, wie er es wollte.

Der erste Stock des Friedhofswärterhauses wurde 
seine Insel, auf der er traurig war, auf der er sich lang-
sam erholte, seine Tränen vergaß, Emma vergaß. Er 
schuf sich seine eigene Welt, rote Wände, Schiffsböden, 
großzügig alles, ein offener Kamin, sein Computer, sein 
Modem, seine Verbindung zur Welt, sein Himmelbett, 
aber keine Emma. Sie war weit weg, von Monat zu Monat 
weiter. Max steckte die Liebe in einen Sack und warf sie 
in den Bach. Er schaute zu, wie sie davonschwamm, so 
weit, dass er sie nicht mehr spüren musste. Max schau-
felte Gräber und kümmerte sich um den Friedhof, um 
das Haus seines Vaters, in dem jetzt er wohnte. Er und 
Tilda, die Chefinspektorin mit einem beinahe ebenso 
großen Herzen, wie seine Mutter es gehabt hatte. Sie 
war verantwortlich dafür, dass er die Welt mochte, dass 
er keine Angst vor ihr hatte, sie war die Wärme in sei-
nem Leben, sie war Heimat. Tilda und Max, Kirchplatz 5,  
Max oben, Tilda unten.

Dachterrasse, Sonntag. Baroni, wie er das Glas von 
Max füllt, wie Max trinkt. Seine Stimme ist traurig, er 
spricht über Emma, er erzählt von tausend schönen Din-
gen, die sie zusammen hatten, von der Zeit, als er bei 
der Zeitung jobbte und sie in einer kleinen Werkstatt 
Mode machte, weit weg in Wien, damals. Der Wein löst 
die Zungen, holt alte Geschichten von unten nach oben. 
Auch Baroni erzählt, über die Scheidung, seine Kinder, 
über die Frauen, mit denen er sich zum Spielen trifft.  
Baroni, der Fußballstar, Baroni, der Weiberheld, Frauen, 
die er kurz berührt und wieder loslässt. Immer eine 
andere Brust an seiner Seite, in den Zeitungen, im Fern-
sehen, junge, schöne Frauen mit weißen Zähnen.



 

 

 

 

 

 


