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Octavia Butlers Meisterwerk in neuer Ubersetzung und mit einem
Vorwort von N. K. Jemisin

Wir schreiben das Jahr 2024. Klimawandel, Wirtschaftskrisen und ein
politischer Rechtsruck haben das Leben in den USA von Grund auf
verandert. Lauren Olamina lebt mit ihrer Familie in Kalifornien, relativ
sicher vor Plinderern hinter hohen Mauern. Wer tuberleben will, muss
Starke zeigen, deswegen hitet Lauren ihr Geheimnis sorgfaltig: Sie leidet
an Hyperempathie - sie empfindet die Emotionen eines anderen Menschen
so tief, als waren es ihre eigenen. Doch wenn sie will, dass ihre Stimme
gehort wird, darf sie sich nicht langer hinter den Mauern verstecken. Also
macht sich Lauren auf die Reise nach Norden, wo es noch Sicherheit und
Jobs gibt. Was als Kampf ums Uberleben beginnt, wird schnell zu sehr viel
mehr: Der Geburt einer neuen Religion — und einer atemberaubenden
Vision flur die Zukunft der Menschheit.

Autor

Octavia Estelle Butler (22. Juni 1947 - 24. Februar
2006) kam in Pasadena, Kalifornien zur Welt. Thr
Vater starb, als sie noch ein Baby war, und sie
wurde von ihrer Mutter und ihrer GroBmutter in
einem unruhigen Stadtviertel, in dem sowohl WeiBe
als auch Schwarze lebten, aufgezogen. Obwohl bei
ihr als Kind Dyslexie festgestellt wurde, machte sie
einen Abschluss am Pasadena City College und
schrieb sich an der California State University in Los
Angeles ein. Schon mit 12 Jahren verfasste sie erste







OCTAVIA E. BUTLER

DIE PARABEL
VOM SAMANN

Roman

Aus dem Amerikanischen von
Dietlind Falk

Mit einem Vorwort von
N. K. Jemisin

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



VORWORT

von N. K. Jemisin

Die Drei ist eine magische Zahl. Wir Schriftstellerinnen und
Schriftsteller sprechen von der Dreierregel: Ein Wort, ein Satz
oder Plot-Element wird besonders bedeutsam, wenn man es
dreimal wiederholt. Zweimal reicht nicht aus, um ein Muster
erkennbar zu machen. Vier Wiederholungen, und die Leser-
schaft langweilt sich. Die Drei ist der Sweet Spot.

Ich personlich brauchte drei Anldufe, um zu verstehen, was
Octavia Butler mit Die Parabel vom Sdmann und dem Nachfolge-
roman Die Parabel der Talente vorhatte. Zumindest glaube ich,
das nun verstanden zu haben. Ganz sicher bin ich mir immer
noch nicht. Aber ich habe diese beiden Biicher jetzt dreimal
gelesen, an drei sehr unterschiedlichen Punkten in meinem
Leben, und mit jedem Mal deutlicher erkannt, wie voraus-
schauend Butlers Blick auf die Zukunft war. Zum ersten Mal
nahm ich die Biicher mit Mitte zwanzig in die Hand, als ich
mich gerade durchs Examen quilte. Beim zweiten Mal, mit
Mitte dreifSig, stand ich am Anfang meiner Karriere als Auto-
rin. Das dritte Mal ist erst wenige Jahre her, kurz nach mei-
nem sechsundvierzigsten Geburtstag.

Als ich Die Parabel vom Sdmann mit Mitte zwanzig zum ers-
ten Mal las, war das Buch bereits seit einigen Jahren erschie-
nen. Natiirlich hatte ich 1993 die Veréffentlichung mitbekom-
men, aber meine ersten Leseversuche verliefen im Sand. Ich



war Butlers deutlicher auf Science-Fiction ausgelegte Romane
gewohnt: Aliens, die nach der nuklearen Apokalypse auf der
Erde landen (in der Xenogenesis-Reihe), Zeitreisen (in Kindred)
oder Telepathie und Unsterblichkeit (in der Patternist-Reihe).
Im Vergleich zu diesen Werken wies Die Parabel vom Simann
kaum futuristische Szenarien iiber wissenschaftlichen und tech-
nischen Fortschritt oder extraterrestrische Gedankenexperi-
mente auf. Der Roman schien »lediglich« in der Zukunft zu
spielen.

Zu meiner Verteidigung: Damals hatte ich mich gerade frisch
der Black-Power-Bewegung angeschlossen. Ich war noch ein
Baby. Ich ging zu Sit-ins, mit denen wir die Universitit dazu
bringen wollten, vom stidafrikanischen Apartheid-Regime
Abstand zu nehmen. Ich nahm am Million Man March teil,
um bei der Registrierung von Wihlern zu helfen. Und ich ver-
tiefte mich in Biicher zur Black History. Das volle Programm.
Aber was die Beweggriinde meines Aktivismus betraf, kratzte
ich an der Oberflache. Ich war noch nicht lange genug dabei,
um sie klar sehen und miteinander verweben zu konnen.
Auch hatte ich noch nicht begriffen, wie begrenzt meine Am-
bitionen und Erwartungen tatsachlich waren — was haupt-
sachlich daran lag, dass ich mir keine Welt vorstellen konnte,
die besser war als die, in der ich lebte. Nie war ich etwas
anderem ausgesetzt gewesen als deprimierenden Statistiken
und gesellschaftlichen Diskursen iiber meine mehr als diirf-
tigen Zukunftsaussichten als Schwarze Frau —falls ich das Er-
wachsenenalter iiberhaupt erreichte. Dies spiegelte sich auch
in den Buichern wider, die ich las. Meine Lieblingswerke im
spekulativen Genre, Star Wars und Star Trek und die Romane
aus dem Golden Age der Science-Fiction, spielten in einer
Zukunft, die verheifSungsvoll und aufregend schillerte — fiir
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weifle Manner. Uns anderen gestand man hochstens ein paar
Randfiguren zu, wenn iiberhaupt. Fiir gewohnlich existierten
wir gar nicht. Wir hatten keine Zukunft, die tiber unseren zeit-
lich begrenzten Nutzen fiir die weifSen Helden hinausging. In
derHeldenrolle suchte man uns vergeblich. Solche Darstellun-
gen waren im spekulativen Genre so omniprasent, dass ich
sie jahrelang tiberhaupt nicht infrage stellte. Auf uns wartete
jedenfalls nichts Gutes. Wie radikal es war, eine Welt zu er-
finden, die »lediglich« in der Zukunft spielte — als Amerika-
nerin, als Schwarze, als Frau —, war mir damals schlicht noch
nicht bewusst.

Doch dann fand ich mich als eine von drei Schwarzen Frauen
in einem extrem kompetitiven, sechzigkopfigen Masterstu-
diengang wieder. Zum Lehrplan gehorten auch Racial-Iden-
tity-Theorien — sie untersuchten den Entwicklungsprozess,
durch den ein Mitglied einer rassistischen Gesellschaft von einer
oberflichlichen Beschiftigung mit dem Thema race zu einem
tieferen (Selbst-)Verstandnis gelangt. Fiir eines der Seminare
sollten wir Butlers Kindred lesen, und da ich das Buch bereits
kannte, beschloss ich kurzerhand, Die Parabel vom Simann noch
einmal in Angriff zu nehmen.

Ich war noch nicht bereit —so viel weif ich heute. Aber zu-
mindest hatte sich mein Horizont seit den ersten Leseversu-
chen ausreichend erweitert, um Lauren Olamina nicht mehr
als neunmalklugen Anachronismus zu empfinden. (Auf mich
hatte sie beim Lesen zunichst nicht wie die realistische Dar-
stellung einer smarten Teenagerin gewirkt, sondern wie das,
was eine alte Frau fiir eine smarte Teenagerin hielt. Nattirlich
habe ich mich mit zunehmendem Alter immer mehr fiir sie
erwarmt.) Als Studie zur Entwicklung einer racial identity taugt
die Geschichte absolut nicht: Lauren kommt sozusagen mit
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dem Wissen zur Welt, dass Rassismus systemisch ist und sie
alsjemand, den diverse angeborene Nachteile marginalisieren
(Schwarz, korperlich beeintrichtigt, weiblich, arm), dem Unter-
gang geweiht ist, wenn sie ihr Schicksal nicht selbst kom-
promisslos in die Hand nimmt. Dana aus Kindred eignet sich
deutlich besser als Beispiel fiir eine Figur, die im Lauf ihrer
Geschichte ein stirkeres Bewusstsein fiir die eigene Situation
entwickelt. Lauren hingegen ist von Anfang an tiefgriindig
und bleibt es auch. Allerdings lasst sich Die Parabel vom Simann
hervorragend als Beispiel fiir intelligenten Widerstand lesen,
und genau das hatte ich damals bitter notig: Ich hatte takti-
sche Respektheischerei und das Schwarze Patriarchat und an-
dere oberflachliche Losungsansitze zum Rassismusproblem
satt. Ich musste lernen, den richtigen Moment ftir mein Han-
deln abzupassen und den Unterschied zwischen einer wohl-
meinenden Intention und einem guten Ergebnis zu verstehen.
Und natiirlich identifizierte ich mich mit Laurens Konflikt,
ein »braves Madchen« sein und die Ratschldge ihrer Eltern be-
folgen zu wollen, aber gleichzeitig die Bediirfnisse einer er-
wachsenen jungen Frau auszuleben.

Trotzdem fand ich damals keinen richtigen Zugang zu dem
Roman, und prophetisch kam er mir auch nicht vor. Nur zur
Erinnerung: Das war in den 1990ern. Die Gesellschaft wurde
nach und nach durch den Dot-com-Boom demokratisiert,
da nun jeder einen Blog schreiben oder eine Plattform finden
konnte, um sich Gehor zu verschaffen, wenn nur laut genug
geschrien wurde oder das Marketing stimmte. Der Golfkrieg
war vorbei, Crack war wack, und der Wirtschaft ging es so gut,
dass ein Studienkredit iiber zigtausend Dollar in meinen Ohren
wie eine richtig gute Idee klang. Laurens Welt wirkte unrea-
listisch, beinahe unmaglich. Padophile und pyromane Junkies,
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die in frohlich marodierenden Gangs herumzogen? Sklave-
rei 2.0? Eine machtige Allianz aus White Supremacists und
homophoben Ultrachristen, die das Land an sich rissen? Ach,
komm schon, dachte ich und hoffte, Butler wiirde sich bald
wieder ihren Aliens widmen.

Nun ja. Ich war noch jung.

Zum zweiten Mal nahm ich Die Parabel vom Sdmann mit Mitte
dreifSig zur Hand, irgendwann in den spaten Nullerjahren, als
ich mich beruflich gerade mit einem Fall von institutionellem
Rassismus konfrontiert sah. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt
beschlossen, das Schreiben nicht mehr hobbymifig, sondern
professionell zu betreiben, und stimmte in den Chor all derer
mit ein, die dies als Moglichkeit fiir alle einforderten. Zu un-
serem kollektiven Entsetzen starb Octavia Butler 2006. Hier
waren wir nun: Thre geistigen Erbinnen und Erben, Tausende
an der Zahl und mehr als bereit, die Zukunft fiir uns zu er-
obern. Langsam verstand ich, wie auflergewohnlich und wie
seltsam allein der Gedanke gewesen war, sich eine Zukunft
auszumalen, wenn man zu den gesellschaftlich Marginalisier-
ten gehorte. Oder, schlimmer noch: Ich hatte am eigenen Leib
erfahren, wie stark Science-Fiction- und Fantasy-Literatur dazu
beigetragen hatten, die Zukunft fiir uns so unvorstellbar zu
machen. Das musste sich andern. Wir verlangten gar nicht viel
von unseren schreibenden Kolleginnen und Kollegen — nur
etwas mehr als europaische Mythen fiir unsere Fantasie, mehr
als ein paar Quotenrollen in Zukunft, Gegenwart und Vergan-
genheit.

Dieser Kampf fithrte mir allerdings vor Augen, wie viele
meiner fritheren Lieblingsautorinnen und -autoren und Ver-
legerinnen und Verleger abwehrend auf unsere Forderungen
reagierten —als fithlten sie sich dadurch bedroht. Also legten
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wir uns tatsachlich mit ihnen an. Schon allein im Gedenken
an Octavia Butler. Und ich muss zugeben, dass es mir das Herz
brach, angeblich intelligenten, wohlmeinenden Menschen kaum
klarmachen zu konnen, wie grofd der Schaden war, den sie
anrichteten.

Plotzlich trat fiir mich ein Handlungsstrang von Die Parabel
vom Simann und Die Parabel der Talente in den Vordergrund,
der mich beim ersten Lesen wahnsinnig frustriert hatte: die
Geschichte von Marc, Laurens jiingerem Bruder, den sie zu-
nachst fur tot halt und spater aus grausamster sexueller Skla-
verei befreit. Obwohl Marc Schmerzen und allergrofStes Leid
zur Gentige kennengelernt hat, verrit er Lauren am Ende, weil
er ihren Schmerz nicht akzeptieren kann, ohne gleichzeitig
den Schaden anzuerkennen, den seine militant-evangelikalen
Gefdhrten bei anderen angerichtet haben. Er ist kein boser
Mensch — im Laufe der Geschichte hilft er anderen haufig,
wenn auch nur (und ausschlieflich) in jenem christlichen
Rahmen, dem er sich zugehorig fiihlt. Aber am Ende setzt
sich sein Bediirfnis nach dem Status quo, nach Konformitit,
gegen das Gute in ihm durch. Er scheint zu sagen: »Ich kann
dir nicht helfen, bis du so gelitten hast, wie ich es will, und
deinen Schmerz auf die Art ausgedriickt hast, die ich horen
will —und mit beidem aufgehort hast, wenn ich genug davon
hatte.«

Als Teil der amerikanischen Protestbewegung fiir soziale
Gerechtigkeit konnte ich ein Lied davon singen. Auf jeden
Versuch marginalisierter Bevolkerungsgruppen, ihrem Leid
Ausdruck zu verleihen und historischer (sowie fortdauern-
der) Diskriminierung Einhalt zu gebieten, folgte verldsslich
ein Backlash von denjenigen, die von uns verlangten, nur auf
vorgeschriebene Weise zu leiden, Leid und Vorwiirfe in einem
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tiir sie akzeptablen Ton auszudriicken und beides auf Knopf-
druck zubeenden, sobald sie es fiir richtig hielten. Marcs Ulti-
matum war eine exakte Wiederholung von all dem, was die
Science-Fiction-Figuren von sich gaben, die ich frither am
meisten bewundert hatte — die immer wieder hinterfragten,
ob uns eine bessere Zukunft wirklich zustand, wie wir unsere
Forderungen vorzubringen hatten und ob wir das alles auch
wirklich verdienten. Ich kam nicht umhin mich zu fragen,
ob und inwieweit Butler bei Marcs Geschichte von schlech-
ten Erfahrungen mit schreibenden Kolleginnen und Kollegen
beeinflusst worden war. Vielleicht gar nicht. Aber vielleicht
wollte sie damit ausdriicken, wie viele Marcs es in unserer Ge-
sellschaft tatsachlich gab —um die jeder einen Bogen machen
sollte, der, wie Lauren, positive Veranderungen ersinnen und
bewirken wollte.

Und nun zu meinem dritten Leseanlauf, mit Mitte vierzig.
Also mehr oder weniger heute.

Alles, was du beriihrst, verdnderst du. Alles, was du verdnderst, ver-
dandert dich.

Was wir beriihrt haben, hat sich verindert: Als Genre hat
die Science-Fiction leichte Fortschritte zu verbuchen, trotz
der vielen Marcs, die darin ihr Unwesen treiben. Mittlerweile
gibt es nicht nur Octavia Butler und eine Handvoll andere,
sondern Dutzende schwarzer Autorinnen und Autoren —und
Schreibende mit Behinderung, queere und indigene Schrift-
steller und Schriftstellerinnen und vieles dariiber hinaus.
Aber was wir verandert haben, hat auch uns verandert: Genau
wie andere marginalisierte Schreibende muss auch ich stin-
dig auf der Hut sein — vor Hasskommentaren im Internet,
Morddrohungen und Kampagnen a la Make Science-Fiction Racist
Again. Und da die Science-Fiction ihre Gegenwart widerspiegelt,
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lasst sich derselbe Hass auch auf der gesellschaftlichen Makro-
ebene finden: Nach Amerikas erstem afroamerikanischen
Prasidenten hatten wir es mit einem inkompetenten, rassisti-
schen Hochstapler zu tun. Wir sind stéirker vernetzt denn je,
konnen Veranderungen durch Crowdsourcing und Call-out-
Culture herbeifithren, was Vor- und Nachteile haben mag,
aber den meisten von uns fillt es zunehmend schwer, hoft-
nungsvoll und optimistisch zu bleiben, die Zukunft im Blick
zu behalten, wenn uns der Kampf gegen eine Handvoll Macht-
haber samtliche Krifte raubt, die uns in die Zeit der Rassen-
trennung und der Jim-Crow-Gesetze zuriickzerren wollen. Der
Klimawandel hangt iiber unseren Kopfen. Die Menschheit ist
resilient und erfinderisch — dass die Spezies iiberleben wird,
bezweifelt kaum jemand. Und diejenigen von uns, die sich
eine bessere Welt wiinschen, werden sich am Ende —wie Lau-
ren Olamina — zweifelsohne durchsetzen, selbst wenn es uns
alles kosten wird, was wir haben.

Nach der dritten Lektiire war es Earthseed, das bei mir am
starksten nachgeklungen hat. Butler scheint Die Parabel vom
Sdamann nicht als Lebensratgeber konzipiert zu haben, und
doch ist es das. Das trifft auf alle groflen Werke der Science-
Fiction zu: Sie haben nicht nur einen akkuraten Blick auf
die Zukunft zu bieten, sondern auch Vorschlige, wie man mit
den daraus resultierenden Veranderungen umgehen kann.
(Wie umfangreich Butlers Vision in dieser Hinsicht ausgefal-
len wire, hitte sie die Reihe beenden konnen, lasst sich nur
erahnen; offenbar hatte sie einen dritten Teil geplant.) Es liegt
jetzt an uns, Veranderungen im Bereich der Fiktion und in der
Realitit herbeizufiihren, genau wie eine Earthseed-Gemein-
schaft. Und so wie Lauren finde ich heute keinen Trost mehr
in den Gemeinpldtzen, mit denen ich aufgewachsen bin, son-
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dern in der Vorstellung, dass die Verdnderung ein Werkzeug
ist, das ich, mit etwas Cleverness und Gliick, zu meinem Vor-
teil schmieden kann. Die Zukunft zu erobern, wird ein un-
gemiitlicher, gewaltvoller Kampf werden, aber ich bin bereit,
ihn bis zum Schluss auszufechten. Die Zukunft ist nichts we-
niger wert.

Und was ist in zehn Jahren? Dann werde ich diesem Roman
einen erneuten Besuch abstatten — wer weif3, was ich alles
noch lernen kann.

N. K. Jemisin verdffentlicht fantastische Romane zu politischen und femi-
nistischen Themen, fiir die sie mehrfach ausgezeichnet wurde, und ist die
Science-Fiction- und Fantasy-Rezensentin fiir die New York Times.
Sie lebt und arbeitet in Brooklyn.
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DIE PARABEL
VOM SAMANN



2024

Wer ein Wunder vollbringt, muss dem Wesen nach anpassungs-
fahig, beharrlich und — im positiven Sinne — besessen sein.
Ohne Beharrlichkeit bleibt nur ein kurzlebiger Enthusiasmus
iibrig. Ohne Anpassungsfihigkeit kann sich zerstorerischer
Fanatismus entwickeln. Ohne positive Besessenheit bleibt gar

nichts.
EARTHSEED:
DIE BUCHER DER LEBENDEN
VON LAUREN OYA OLAMINA



Alles, was du beriihrst,
Verinderst du.
Alles, was du verinderst,
Verindert dich.
Die einzig iiberdauernde Wahrheit
Ist die Verdnderung.
Gott ist Verinderung.

EARTHSEED:
DIE BUCHER DER LEBENDEN

Samstag, 20. Juli 2024

Gestern Nacht ist der Traum zuriickgekommen. Ich hétte wohl
damit rechnen sollen. Ich traume ihn, wenn ich mit etwas
ringe, wenn ich mich an meinem ganz personlichen Haken
winde und versuche, so zu tun, als ginge nichts Ungewohn-
liches vor sich. Er kommt zuriick, wenn ich versuche, mei-
nem Vater eine gute Tochter zu sein. Heute ist unser Geburts-
tag —mein fiinfzehnter und sein funfundfiinfzigster. Morgen
werde ich versuchen, ihm zu gefallen —ihm und der Gemein-
schaft und Gott. Also kam letzte Nacht der Traum zurtick, um
mich daran zu erinnern, dass all das eine Liige ist. Ich glaube,
ich muss tiber den Traum schreiben, weil mir gerade diese
Liige so sehr zu schaffen macht.
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Ich lerne zu fliegen, zu levitieren. Niemand bringt es mir bei.
Ich lerne es ganz alleine, Schritt fiir Schritt, eine Traumlektion
nach der anderen. Nicht gerade ein subtiles Bild, doch es hilt
sich hartnéckig. Ich habe schon viele Lektionen hinter mir
und kann schon besser fliegen als frither. Ich vertraue jetzt
mehr auf meine Fihigkeiten, aber Angst habe ich dennoch.
Ich kann noch nicht so gut steuern.

Ich lehne mich vorwirts in Richtung Tiirrahmen. Es ist ein
Tiirrahmen wie der zwischen meinem Zimmer und dem Flur.
Er scheint weit von mir entfernt, aber ich lehne mich in seine
Richtung. Ich spanne meinen ganzen Kérper an und lasse alles
los, woran ich mich festhalte, alles, was mich bisher davon ab-
gehalten hat, aufzusteigen oder hinzufallen. Und ich lehne mich
in die Luft und strebe aufwirts, ich steige nicht wirklich auf,
aber ich falle auch nicht hin. Dann bewege ich mich tatsichlich,
als wiirde ich einige Zentimeter tiber dem Boden schweben,
hin- und hergerissen zwischen Todesangst und Euphorie.

Ich schwebe auf den Durchgang zu. Kiihles, schwaches Licht
fallt durch ihn hindurch. Dann gleite ich ein wenig nach rechts
ab, und noch ein wenig mehr. Ich kann sehen, dass ich die Tiir
verpassen und gegen die Wand prallen werde, aber ich kann
weder anhalten noch umdrehen. Ich gleite weg von der Tiir
und ihrem kiihlen Schein, in eine andere Art von Licht.

Die Wand vor mir brennt. Wie aus dem Nichts lodert das
Feuer auf, frisst sich durch die Wand, streckt seine Klauen aus,
nach mir. Die Flammen breiten sich aus. Ich gleite hinein. Um
mich herum brennt es lichterloh. Ich schlage um mich und
strample und versuche herauszuschwimmen, ich rudere durch
Luft und Flammen, strample, brenne! Dunkelheit.

Vielleicht wache ich ein wenig auf. Das tue ich manchmal,
wenn mich das Feuer verschluckt. Das ist nicht gut. Wenn ich
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tatsachlich aufwache, finde ich danach keinen Schlaf mehr. Ich
kann es versuchen, aber gelungen ist es mir noch nie.

Diesmal wache ich nicht ganz auf. Ich dose wieder ein und
gelange zum zweiten Teil des Traumes — dem Teil, der ganz
gewohnlich und real ist, dem Teil, der sich vor Jahren wirklich
ereignet hat, als ich noch klein war, auch wenn das damals
keine Rolle zu spielen schien.

Dunkelheit.

Sie wird heller.

Sterne.

Sterne funkeln in ihrem kiihlen, schwachen, flackernden Licht.

»Als ich noch klein war, hat man nie so viele Sterne gesehen,
sagt meine Stiefmutter. Sie spricht Spanisch mit mir, ihre Mut-
tersprache. Still und klein steht sie da, sieht hoch zum breiten
Wirbel der Milchstrafle. Wir sind nach Einbruch der Dunkel-
heit zusammen rausgegangen, um die Wische abzunehmen.
Der Tag war heifs, wie immer, und wir beide mogen die kiihle
Dunkelheit der hereinbrechenden Nacht. Der Mond ist noch
nicht aufgegangen, trotzdem ist die Sicht gut. Der Himmel ist
voller Sterne.

Ganz in der Nihe ragt die Mauer in die Hohe, die unsere
Nachbarschaft umgibt. Fiir mich ist sie ein lauerndes Tier, das
jeden Moment angreifen kann, mehr Bedrohung als Schutz.
Aber meine Stiefmutter ist bei mir, und sie hat keine Angst.
Ich bleibe in ihrer Néhe. Ich bin sieben Jahre alt.

Ich sehe hoch zu den Sternen in den tiefschwarzen Him-
mel. »Warum konnte man die Sterne nicht sehen?«, frage ich.
»Jeder kann sie sehen.« Auch ich spreche Spanisch, so, wie sie
es mir beigebracht hat. Es ist eine Form der Vertrautheit.

»Die Lichter der Stadtc, sagt sie. »Lichter, Fortschritt, Wachs-
tum, all diese Dinge, fiir die es jetzt zu heifd ist und wir zu arm
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sind.« Sie hdlt inne. »Als ich so alt war wie du, hat meine Mut-
ter mir gesagt, die Sterne — die paar, die wir sehen konnten —,
waren Fenster zum Himmel. Fenster, durch die Gott uns im
Auge behailt. Beinahe ein Jahr lang habe ich ihr geglaubt.
Meine Stiefmutter driickt mir eine Ladung Windeln von mei-
nem jlingsten Bruder in die Arme. Ich nehme sie und gehe zu-
riick zum Haus, wo ihr grofSer Weidenkorb steht, und werfe sie
auf die restliche Kleidung. Der Korb ist voll. Ich drehe mich um,
meine Stiefmutter schaut gerade nicht her, also lasse ich mich
hinterriicks in die gestarkte, saubere Wische fallen. Fiir einen
Moment fiihlt sich der Fall so an, als wiirde ich schweben.

Ich liege da und sehe hinauf zu den Sternen. Ich suche mir
ein paar Konstellationen aus und zahle die Sterne auf, die ihre
Punkte bilden. Ich kenne sie aus einem Astronomiebuch, das
einmal der Mutter meines Vaters gehort hat.

Plotzlich sehe ich den Schweif eines Meteors, der in west-
licher Richtung am Himmel vergliiht. Ich starre ihm hinter-
her und hoffe darauf, noch einen weiteren zu sehen. Dann
ruft mich meine Stiefmutter, und ich gehe zu ihr zurtick.

»Aber jetzt gibt es doch auch Lichter in der Stadt, sage ich.
»Trotzdem sieht man die Sterne.«

Sie schiittelt den Kopf. »Nicht anndhernd so viele wie frii-
her. Die Kinder heutzutage haben keine Ahnung, was fiir ein
Lichtermeer die Stadte frither waren —und das ist gar nicht so
lange her.«

»Mir sind die Sterne lieber, sage ich.

»Die Sterne sind umsonst.« Sie zuckt mit den Schultern.
»Ich personlich hitte lieber die Beleuchtung zurtick, je schnel-
ler, desto besser. Aber die Sterne kosten uns nichts.«
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Ein Geschenk von Gott
Kann voreilige Finger verbrennen.

EARTHSEED:
DIE BUCHER DER LEBENDEN

Sonntag, 21. Juli 2024

Seit mindestens drei Jahren ist der Gott meines Vaters nicht
mehr mein Gott. Seine Kirche ist nicht mehr meine Kirche.
Aber weil ich feige bin, wurde ich heute trotzdem in diese Kir-
che aufgenommen. Ich lief mich von meinem Vater taufen, in
allen drei Namen dieses Gottes, der nicht mehr der meine ist.

Mein Gott hat einen anderen Namen.

Wir sind an diesem Morgen friih aufgestanden, weil die Kir-
che am anderen Ende der Stadt liegt. Mein Vater hilt an Sonn-
tagen meist bei uns zu Hause einen Gottesdienst ab. Er ist
Baptistenprediger, und obwohl nicht alle Nachbarn innerhalb
unserer Mauer Baptisten sind, kommen diejenigen gerne zu
uns, die in die Kirche gehen wollen. So miissen sie nicht nach
drauflen, wo alles so verriickt und gefahrlich ist. Schlimm genug,
dass manche Menschen —mein Vater zum Beispiel — mindes-
tens einmal in der Woche zur Arbeit nach draufSen miissen.
Niemand von uns Kindern geht mehr draufen zur Schule. Die
Erwachsenen haben Angst um uns.
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Aber heute wurde eine Ausnahme gemacht. Fiir heute hatte
mein Vater sich mit einem anderen Prediger verabredet —einem
Freund, der noch immer eine richtige Kirche mit richtigem
Taufbecken hat.

Frither hatte Dad auch so eine Kirche, die nur wenige Blocks
auf8erhalb unserer Mauer lag. Er hatte dort angefangen, bevor
es so viele Mauern gab. Aber dann iibernachteten immer wie-
der Obdachlose darin, die Kirche wurde einige Male ausge-
raubt und verwiistet, und schliefSlich hatte jemand im Innern
und ringsherum Benzin ausgegossen und sie niedergebrannt.
Sieben Obdachlose, die in jener letzten Nacht dort geschlafen
haben, starben in den Flammen.

Irgendwie ist es Reverend Robinson, Dads Freund, gelun-
gen, seine Kirche vor der Zerstorung zu bewahren. An diesem
Morgen sind wir mit unseren Fahrradern dorthin gefahren —
ich, zwei meiner Briider und vier andere Kinder aus der Nach-
barschaft, die bereit fiir die Taufe waren, in Begleitung meines
Vaters und einiger Erwachsener. Alle Erwachsenen waren be-
waffnet. So lauten die Regeln. Nur als Gruppe nach drauffen
gehen, und bewaffnet.

Sie hitten mich auch zu Hause in der Badewanne taufen
konnen. Das wire billiger und weniger riskant und fiir mich
vollig in Ordnung gewesen. Das sagte ich auch, aber niemand
horte mir zu. Nach drauflen in die Kirche zu gehen, versetzte
die Erwachsenen in die gute alte Zeit zuriick, als es noch an
jeder Ecke eine Kirche gab und zu viel Beleuchtung und Ben-
zin dazu da war, Autos und Trucks aufzutanken, statt irgend-
etwas abzufackeln. Sie lassen sich keine Gelegenheit entgehen,
die gute alte Zeit noch einmal zu erleben oder den Kindern zu
erzahlen, wie toll es wird, wenn das Land wieder auf die Beine
kommt und alles wieder gut wird.
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Na klar.

Fiir uns Kinder — zumindest fiir die meisten —war der Aus-
flug nur ein Abenteuer, eine Gelegenheit, hinter die Mauer zu
kommen. Pflichtbewusst liefSen wir uns taufen, oder vielleicht
ging es auch um ein Zugehorigkeitsgefiihl, aber die meisten
von uns interessieren sich nicht mehr fiir Religion. Ich schon,
nur eben fiir eine andere.

»Sicher ist sicher, sagte mir Silvia Dunn vor ein paar Tagen.
»Vielleichtist ja was dran an diesem ganzen religiosen Quatsch.«
Thre Eltern glaubten es zumindest, also kam sie mit.

Mein Bruder Keith war auch dabei, obwohl er nichts von
meinem Glauben teilt. [hm war das alles vollig egal. Dad wollte
eben, dass er getauft wurde, und wenn schon. Es gab nicht viel,
was Keith interessierte. Er hing gerne mit seinen Freunden ab
und tat so, als wire er erwachsen, er schwanzte die Arbeit und
schwinzte die Schule und schwinzte den Gottesdienst. Er ist
erst zwolf, der dlteste meiner Briider. Ich mag ihn nicht son-
derlich, aber er ist das Lieblingskind meiner Stiefmutter. Drei
schlaue S6hne und ein dummer, und den dummen mag sie
am liebsten.

Auf der Fahrt sah Keith sich am meisten um. Sein Plan, wenn
man das so nennen kann, ist es, unserem Viertel den Riicken
zu kehren und nach Los Angeles zu gehen. Was genau er da
machen will, sagt er nicht. Er will einfach nur in der groflen
Stadt leben und das grof3e Geld machen. Mein Vater sagt, die
grofde Stadt wire ein Kadaver, in dem zu viele Maden wiihlen.
Ich denke, er hat recht, aber nicht alle Maden sind in L.A. Hier
gibt es auch welche.

Allerdings sind Maden fiir gewohnlich keine Frithaufste-
her. Wir fuhren an Menschen vorbei, die ausgestreckt auf dem
Biirgersteig schliefen, ein paar wachten gerade auf, aber sie
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beachteten uns nicht. Ich sah mindestens drei Menschen, die
nie wieder aufwachen wiirden. Einer von ihnen hatte keinen
Kopf mehr. Ich erwischte mich dabei, wie ich nach dem Kopf
Ausschau hielt. Danach versuchte ich, mich moglichst gar nicht
mehr umzusehen.

Eine Frau, jung, nackt und verdreckt, stolperte an uns vor-
bei. Kurz sah ich ihr ausdrucksloses Gesicht und verstand,
dass sie irgendwie benommen oder betrunken sein musste.

Vielleicht hatte man sie so oft vergewaltigt, dass sie ver-
riickt geworden war. Ich kannte diese Geschichten. Vielleicht
war sie auch einfach high. Die Jungs fielen bei diesem Anblick
fast von den Ridern. Was fiir herrlich fromme Gedanken sie
nun eine Weile haben wiirden.

Die nackte Frau sah uns nicht an. Nachdem wir an ihr vor-
beigefahren waren, drehte ich mich noch einmal zu ihr um
und sah, dass sie nun auf dem unkrautbewachsenen Boden
safd und an einer fremden Nachbarschaftsmauer lehnte.

Unser Weg fiithrte uns an einer Mauer nach der anderen
vorbei. Manche sind einen Block lang, manche zwei, manche
fiinf. Oben auf dem Hiigel gab es eingezdunte Anwesen —
grofSe Hduser und viele kleine Hiitten, wo die Bediensteten
lebten. An sowas kamen wir heute nicht vorbei. Manche Vier-
tel, durch die wir fuhren, waren so arm, dass ihre Mauern
aus losen Steinen bestanden, aus Betonbrocken und Miill.
Und dann waren da noch die armseligen Wohngegenden ganz
ohne Mauer. Viele Hiuser waren vollig heruntergekommen —
abgebrannt oder verwiistet oder von Saufern oder Junkies be-
setzt, oder es hausten obdachlose Familien mit ihren drecki-
gen, ausgezehrten, halb nackten Kindern darin. Die Kinder
waren an diesem Morgen schon hellwach und beobachteten
uns. Die Jiingeren tun mir leid, aber wenn sie élter oder im
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gleichen Alter sind wie ich, machen sie mich nervos. Wir fah-
ren in der Mitte der aufgeplatzten Strafle, und die Kinder kom-
men und stellen sich am Gehweg der Reihe nach auf, um uns
anzuglotzen. Sie stehen einfach da und starren. Ich glaube,
wenn wir allein oder zu zweit wiren oder sie unsere Waffen
nicht sehen konnten, wiirden sie vielleicht versuchen, sich auf
uns zu stiirzen, um unsere Rader zu klauen, unsere Kleidung,
unsere Schuhe, was auch immer. Und dann? Wiirden sie uns
vergewaltigen? Uns umbringen? Wir kénnten wie die nackte
Frau enden: Benommen wegstolpern, vielleicht verletzt, der
lauernden Gefahr schutzlos ausgeliefert, wenn sie sich nichts
zum Anziehen geklaut hat. Ich wiinschte, wir hitten ihr etwas
geben konnen.

Meine Stiefmutter sagt, sie und mein Vater hitten einmal
angehalten, um einer verletzten Frau zu helfen, und die Mén-
ner, denen sie ihre Verletzungen zu verdanken hatte, wiren
hinter einer Mauer hervorgesprungen und hitten sie beinahe
umgebracht.

Das hier ist Robledo — zwanzig Meilen von Los Angeles
entfernt, und laut Dad eine einstmals reiche griine Kleinstadt
ohne Mauern, aus der er als junger Mann nichts wie abhauen
wollte. Genau wie Keith wollte er das 6de Robledo verlassen,
ab in die aufregende Grof$stadt. Damals ging es in L.A. noch
nicht so schlimm zu — weniger todlich. Einundzwanzig Jahre
hat er dort verbracht. Aber 2010 wurden seine Eltern umge-
bracht und er erbte das Haus. Die Morder hatten sie ausgeraubt
und die Mobel zertriimmert, aber angeztindet wurde nichts.
Damals gab es noch keine Nachbarschaftsmauer.

Ein verriickter Gedanke, ohne Mauer zu leben, die einen
beschiitzt. Selbst in Robledo sind die meisten Leute gefihr-
lich, die auf der Strafle leben — Squatter, Alkis, Junkies, Ob-
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dachlose im Allgemeinen. Sie sind verzweifelt oder verriickt
oder beides. Das reicht, um jeden zu einer Bedrohung zu ma-
chen.

Das Schlimmiste fiir mich ist, dass ihnen haufig etwas fehlt.
Sie schneiden sich gegenseitig die Ohren ab, die Arme oder
die Beine. Ihre Krankheiten bleiben unbehandelt, und ihre
Wunden entziinden sich. Sie haben kein Geld fiir Wasser, mit
dem sie sich waschen konnten, sodass selbst die Gesunden
Geschwiire bekommen. Sie haben nicht genug zu essen und
sind untererndhrt — oder ihr Essen ist verdorben und vergif-
tet sie. Ich gab mein Bestes, mich auf der Fahrt nicht umzu-
schauen, aber ich kam nicht umhin, etwas von dem allgemei-
nen Elend zu sehen —und es aufzunehmen.

Ich kann einiges an Schmerzen ertragen, bevor ich zusam-
menbreche. Das musste ich lernen. Aber heute war es schwer,
weiter in die Pedale zu treten und nicht von den anderen ab-
gehidngt zu werden, obwohl es mir mit jedem Menschen, den
ich sah, schlechter und schlechter ging.

Mein Vater drehte sich dann und wann zu mir um. Standig
sagt er mir: »Du bist stirker als das. Du musst dich dagegen
wehren.« Er hat schon immer so getan, als wire mein Hyper-
empathie-Syndrom etwas, das ich einfach abschiitteln und
vergessen konnte. Oder vielleicht glaubt er es tatsdchlich. Denn
natirlich ist das Teilen nicht real. Es handelt sich nicht um
Zauberei oder eine extrasinnliche Wahrnehmung, die mich
das Leid oder die Freude anderer Menschen teilen ldsst. Es
ist wahngeistig. Das gebe ich selber zu. Frither hat mein Bru-
der Keith so getan, als wire er verletzt, eine Finte, um seinen
angeblichen Schmerz an mich weiterzugeben. Einmal nahm
er rote Tinte als Blut, damit auch ich blutete. Damals war ich
erst elf und blutete noch, wenn ich jemanden bluten sah. Ich
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konnte nichts dagegen machen und lebte in stindiger Angst,
mein Geheimnis dadurch an jemanden au8erhalb der Familie
zu verraten.

Ich habe nicht mehr mit jemandem geblutet, seit ich mit
zwolf zum ersten Mal meine Periode bekam. Was fiir eine Er-
leichterung. Ich wiinschte nur, der Rest wiirde auch verschwin-
den. Keith ist es nur das eine Mal gelungen, mich bluten zu
lassen, und ich habe ihn dafiir griin und blau gepriigelt. Als
ich noch klein war, raufte ich nicht hiufig, da es mir selbst
so wehtat. Ich fiihlte jeden Schlag, den ich austeilte, als hitte
ich ihn selbst erhalten. Wenn ich also beschloss, dass es an
der Zeit fiir eine Priigelei war, sahen die anderen Kinder da-
nach schlimmer aus als sonst. Michael Talcott habe ich den
Arm gebrochen und Rubin Quintanilla die Nase. Silvia Dunn
habe ich vier Zahne ausgeschlagen. Und sie hitten allesamt
sehr viel Schlimmeres verdient gehabt. Ich wurde jedes Mal
bestraft und kochte vor Wut. SchliefSlich bekam ich alles dop-
pelt ab, und mein Vater und meine Stiefmutter wussten das
auch. Doch das dnderte nichts. Wahrscheinlich wollten sie
die anderen Eltern damit beschwichtigen. Als ich Keith ver-
priigelte, wusste ich, dass Cory oder Dad oder beide mich
dafiir bestrafen wiirden — das war doch mein armer klei-
ner Bruder. Ich musste also dafiir sorgen, dass mein armer
kleiner Bruder in Vorkasse trat. Was ich mit ihm anstellte,
musste sich lohnen, ganz gleich, was sie spater mit mir machen
wiirden.

Und das tat es auch.

Wir beide bekamen spéter von Dad die Quittung. Ich, weil
ich ein jlingeres Kind verletzt hatte, und Keith, weil er riskiert
hatte, dass sich »familieninterne Angelegenheiten« rumspra-
chen. Bei Dad werden Privatsphire und »familieninterne An-
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gelegenheiten« grofSgeschrieben. Es gibt eine ganze Reihe von
Themen, die wir auflerhalb der Familie niemals auch nur mit
einem Wort erwdhnen wiirden. Ganz besonders alles iiber
meine Mutter, meine Hyperempathie und wie beides zusam-
menhingt. Fiir meinen Vater ist all das eine Peinlichkeit. Er ist
Prediger und Professor und Dekan. Dass seine erste Frau dro-
genabhingig war und seine Tochter von Geburt an drogen-
geschadigt, ist nichts, womit er hausieren gehen will. Mir soll’s
recht sein. Dass ich die verletzlichste Person bin, die ich kenne,
ist garantiert nichts, was hier die Runde machen sollte.

Ich kann an meiner Hyperempathie nichts dndern, vollig
egal, was Dad meint oder will oder befiehlt. Ich fihle, was ich
bei anderen sehe oder was ich glaube, dass sie fiihlen. Die
Arzte nennen es ein »organisches wahnhaftes Syndrome. Schén
fiir sie. Ich weifd nur, dass es wehtut. Dank Paracetco, der klei-
nen Pille, dem Einstein-Pulver, der Droge, die meine Mutter
regelmifig einwarf, bevor meine Geburt sie umbrachte, bin
ich verriickt. Ich bekomme viel fremdes Leid ab, das nicht real
ist. Aber weh tut es trotzdem.

Eigentlich sollte ich nicht nur Leid, sondern auch Freude
teilen, aber dieser Tage ist das Leben ziemlich freudlos gewor-
den. Ich habe festgestellt, dass Sex so ziemlich der einzige Ge-
nuss ist, bei dem es sich ausnahmsweise lohnt, Teilerin zu sein.
Ich bekomme nicht nur meine eigenen guten Gefiihle ab,
sondern auch die des Kerls. Fast wiinschte ich, es wire nicht
so. Ich lebe in einer winzigen, abgeschotteten Goldfischglas-
Community, unsere Strafle ist eine Sackgasse, und ich bin die
Tochter des Predigers. Was Sex betrifft, bin ich, gelinde gesagt,
eingeschrankt.

Wie dem auch sei, meine Neurotransmitter sind jedenfalls
durchgeknallt, und das werden sie auch bleiben. Ich komme
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klar, solange andere Menschen nichts davon wissen. Innerhalb
unserer Mauer ist es in Ordnung. Aber unsere Fahrten heute
waren die Holle. Auf dem Hin- und Riickweg habe ich die
schlimmsten Dinge aller Zeiten gefiihlt — Schatten und Geister
und plotzliche, bohrende Schmerzensstiche.

Wenn ich alte Wunden nicht allzu lange ansehe, spiire ich
sie kaum. Da war ein kleiner Junge, seine Haut war von riesi-
gen roten Pusteln tiberzogen; ein Mann mit einem verschorf-
ten Stumpf, wo einmal seine Hand gewesen war; ein kleines
Midchen, nackt, vielleicht sieben Jahre alt, dem das Blut an
den Schenkeln runterlief. Eine Frau mit einem geschwollenen,
blutig geschlagenen Gesicht ...

Ich muss schreckhaft gewirkt haben. Ich sah mich um wie
ein Vogel und lief§ den Blick nie langer als nétig auf jemandem
ruhen, Hauptsache, derjenige kam nicht auf mich zu oder zielte
in meine Richtung.

Vielleicht konnte Dad mir einen Teil meiner Empfindungen
am Gesicht ablesen. Ich versuche immer, mir nichts anmer-
ken zu lassen, aber er ist gut darin, mich zu lesen. Manchmal
sagen die Leute, ich sdhe grimmig oder wiitend aus. Sie in
dem Glauben zu lassen, ist besser, als ihnen die Wahrheit zu
sagen. Hauptsache, sie finden nicht heraus, wie einfach es ist,
mich zu verletzen.

Fiir die Taufe hatte Dad auf frischem, sauberem Trinkwasser
bestanden. Leisten konnte er sich das natiirlich nicht. Wer
konnte das schon? Daher die anderen vier Kinder: Neben mei-
nen Briidern Keith und Marcus waren da noch Silvia Dunn,
Hector Quintanilla, Curtis Talcott und Drew Baiter. Die Eltern
hatten sich an den Kosten beteiligt. Sie waren der Meinung,
eine richtige Taufe wire wichtig genug, um etwas Geld auszu-
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geben und ein bisschen was zu riskieren. Ich war die Alteste,
Curtis war zwei Monate jiinger. Sosehr ich es auch hasste, hier
zu sein, hasste ich es noch mehr, dass Curtis auch da war. Er
bedeutet mir mehr, als ich zugeben will. Wie er tiber mich
denkt, bedeutet mir etwas. Ich habe Angst davor, eines Tages
vor versammelter Mannschaft zusammenzubrechen, sodass
er es mitbekommt. Heute sollte das nicht passieren.

Als wir die Kirche erreichten, die eher wie eine Festung
wirkte, taten mir die Muskeln in meinem Kiefer weh, und ich
war vollig erschopft.

Nur etwa sechzig bis siebzig Menschen nahmen am Got-
tesdienst teil. Zu Hause hitten sie unsere vorderen Zimmer
gefiillt und von drauflen gewirkt wie eine Menschenmenge.
In dieser Kirche mit ihren hohen Decken und dem riesigen
Innenschiff, den Tiirriegeln, Natodrahtlocken und dem bewaft-
neten Wachpersonal, schienen es allerdings nicht mehr als
eine Handvoll Menschen zu sein. Mir war das nur recht. Das
Letzte, was ich wollte, war massenweise Publikum, das mich
mit seinem Schmerz aus der Bahn warf.

Die Taufe verlief ganz nach Plan. Sie schickten uns Kinder
zur jeweiligen Toilette (\Damenc, »Herren, »bitte keinerlei
Papier einwerfenc, »Wasser zum Waschen im Eimer linksc),
damit wir uns ausziehen und weifle Kleider anlegen konnten.
Als wir fertig waren, nahm Curtis’ Vater uns mit in ein Vor-
zimmer, in dem wir die Predigt horten —etwas aus dem ersten
Kapitel des Johannesevangeliums und das zweite Kapitel der
Apostelgeschichte —und darauf warteten, dass wir an der Reihe
waren.

Ich kam als Letzte dran. Ich nehme an, mein Vater wollte
es so. Erst die Kinder aus der Nachbarschaft, dann meine Brii-
der, dann ich. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund ist mein
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Vater der Ansicht, ich miisse demtitiger sein. Ich denke, die
spezielle, mir angeborene Demut —oder Demiitigung —ist Strafe
genug.

Aber was soll’s. Irgendwer musste schlieflich als Letztes
kommen. Ich wiinschte nur, ich hitte ausreichend Mut beses-
sen, die Sache ganz sein zu lassen.

Also, »Im Namen des Vaters, des Sohnes, und des Heiligen
Geistes ...«

Die Katholiken bringen das schon als Baby hinter sich. Ich
wiinschte, Baptisten wiren genauso. Ich wiinschte fast, ich
konnte wie die meisten Menschen glauben, eine Taufe sei wich-
tig. Wie mein Vater. Da dem nicht so ist, wiinschte ich wenigs-
tens, das alles wire mir egal.

Ist es aber nicht. Dieser Tage denke ich viel tiber Gott nach.
Ich achte auf das, was andere Menschen glauben — ob sie tiber-
haupt glauben, und wenn ja, an welchen Gott. Keith sagt, Gott
ist fur die Erwachsenen nur ein Mittel, um dich derart ein-
zuschiichtern, dass du tust, was sie sagen. Nicht vor Dad, aber
er sagt es. Er glaubt an das, was er sieht, und er siecht ohnehin
nie viel. Ich nehme an, das Gleiche wiirde Dad iiber mich
sagen, wenn er wiisste, woran ich glaube. Und vielleicht hitte
er recht. Aber es wiirde mich nicht daran hindern, zu sehen,
was ich sehe.

Viele Leute scheinen an einen Big-Daddy-Gott oder Big-
Cop-Gott oder Big-King-Gott zu glauben. An eine Art Super-
menschen. Einige wenige glauben, Gott sei ein anderes Wort
fiir Natur. Und Natur wiederum bedeutet alles, was sie nicht
verstehen oder dem sie machtlos gegentiberstehen.

Manche sagen, Gott sei eine Geisteshaltung, eine Kraft, eine
absolute Wirklichkeit. Wenn man sieben Leute fragt, was das
heiflen soll, bekommt man sieben verschiedene Antworten.
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Also was ist Gott? Nur ein anderes Wort fiir etwas, durch das
man sich besonders und beschiitzt fiihlt?

Am Golf von Mexiko wiitet gerade ein heftiger Wirbelsturm.
Erist den Golf rauf- und runtergetobt und hat von Florida bis
Texas und runter nach Mexiko Menschenleben gefordert. So
frith in der Hurrikansaison schon siebenhundert Todesopfer.
Von einem Hurrikan. Und wie viele Menschen sind wohl ver-
letzt? Wie viele werden spater wegen zerstorter Ernten hun-
gern? Das ist die Natur. Ist es Gott? Die meisten Todesopfer
waren Obdachlose, die sich nirgendwohin retten konnten und
die Warnungen erst horten, als es zu spat war, um sich zu Fuf3
in Sicherheit zu bringen. Und wo soll diese Sicherheit fiir sie
tiberhaupt sein? Stindigt man gegen Gott, wenn man arm ist?
Wir sind selbst beinahe arm. Es gibt immer weniger Jobs, immer
mehr Kinder werden geboren, und immer mehr Kinder wach-
sen auf, ohne in eine frohe Zukunft zu blicken. Eines Tages
werden wir ohnehin alle arm sein. Die Erwachsenen sagen,
alles wiirde wieder besser werden, aber das wird es nie. Wie
wird Gott —der Gott meines Vaters —uns behandeln, wenn wir
arm sind?

Gibt es einen Gott? Wenn ja, schert er (sie? es?) sich um uns?
Benjamin Franklin und Thomas Jefferson und die Deisten
glaubten, Gott sei etwas, das uns gemacht und uns dann uns
selbst tiberlassen hat.

»Irrglaubenc, sagt mein Vater, wenn ich ihn nach den Deis-
ten frage. »Sie hitten starker an das glauben sollen, was in ihrer
Bibel steht.«

Ich frage mich, ob die Menschen an der Golfkiiste noch glau-
ben. Menschen haben ihren Glauben selbst nach verheeren-
den Naturkatastrophen nicht verloren. Ich habe viel dariiber
gelesen. Mein Lieblingsbuch aus der Bibel ist das Buch Hiob.
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Ich denke, es sagt mehr iiber den Gott meines Vaters im Spe-
ziellen und Gotter im Allgemeinen aus als alles andere, was
ich gelesen habe.

Im Buch Hiob sagt Gott, er habe alles erschaffen und sei
allwissend, sodass niemand das Recht habe, irgendetwas in
Frage zu stellen. Okay. Funktioniert. Der Gott des Alten Tes-
taments steht nicht im Widerspruch zu dem, was heute pas-
siert. Doch dieser Gott klingt ziemlich nach Zeus —einem tiber-
machtigen Mann, der mit seinem Spielzeug spielt wie meine
jiingeren Briider mit ihren Soldatenfiguren. Peng, peng! Sie-
ben Soldaten fallen um. Wenn sie dir gehoren, gibst du die
Regeln vor. Wen interessiert, was der Soldat denkt? Losch seine
Familie aus, dann gib ihm eine brandneue Familie. Spielzeug-
kinder sind austauschbar, genau wie die Kinder von Hiob.

Vielleicht ist Gott eine Art Riesenbaby, das mit seinem Spiel-
zeug spielt. Und wenn ja, was macht es dann fiir einen Unter-
schied, ob siebenhundert Menschen durch einen Hurrikan
sterben oder nicht — oder ob sieben Kinder in eine Kirche
gehen und man sie in ein riesiges Becken mit teurem Wasser
taucht?

Und wenn das alles gar nicht stimmt? Was, wenn Gott etwas
ganz anderes ist?

35



Wir beten Gott nicht an.
Wir nehmen Gott wahr und wohnen Gott bei.
Wir lernen von Gott.
Unsere Voraussicht und unsere Arbeit
Formen Gott.
Am Ende ergeben wir uns Gott.
Wir passen uns an und halten aus,
Denn wir sind Earthseed
Und Gott ist Verdnderung.

EARTHSEED:
DIE BUCHER DER LEBENDEN

Dienstag, 30. Juli 2024

Eine Astronautin ist auf der jiingsten Marsmission ums Leben
gekommen. Irgendetwas stimmte nicht mit ihrem Schutz-
anzug, und die restliche Besatzung konnte sie nicht schnell
genug in Sicherheit bringen. Die Leute in meiner Nach-
barschaft sagen, sie hitte dort oben sowieso nichts zu su-
chen gehabt. Wieder so eine verriickte Marsmission, die
reinste Geldverschwendung, wo hier unten so viele Men-
schen kein Dach tiber dem Kopf haben und Hunger und Durst
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Wasser ist schon wieder teurer geworden, und in den Nach-
richten haben sie heute gesagt, immer mehr Wasserhandler
wiirden umgebracht. Sie verkaufen Wasser an Squatter und
die Armen auf der Strafle — oder an Leute, die noch in ihren
Hiusern wohnen, sich aber Strom und fliefSend Wasser nicht
mehr leisten konnen. Die Wasserhdndler werden ausgeraubt
und mit aufgeschlitzter Kehle aufgefunden, von ihren Hand-
karren fehlt jede Spur. Dad sagt, Wasser sei nun um ein Viel-
faches teurer als Benzin. Aber abgesehen von den Reichen
und den Brandstiftern kaufen die meisten Leute sowieso kein
Benzin mehr. Ich kenne niemanden, der benzinbetriebene
Autos, Trucks oder Zweirdder benutzt. Fahrzeuge dieser Art
rosten in den Einfahrten vor sich hin oder werden fiir Alt-
metall und Kunststoff zerlegt.

Ohne Wasser lebt es sich weit schwieriger.

Zum Gliick kann man mit der Mode gehen. Jeder muss jetzt
dreckig sein. Wer sauber ist, macht sich zur Zielscheibe. Die
Leute denken dann, man wiirde angeben, sich fiir was Besse-
res halten. Wer von den jiingeren Kindern vermobelt werden
mochte, muss nur sauber durch die Gegend laufen. Hier im
Viertel duldet Cory keine verdreckten Lumpen, die sind nur
fiir draufSen, hinter der Mauer, aber meine Briider bewerfen
sich auch drinnen mit Dreck, sobald unser Haus aufSer Sicht-
weite ist. Besser als dauernd Priigel zu kassieren.

Heute hat der letzte grofle Window-Wall-Fernseher in der
Nachbarschaft endgiiltig den Geist aufgegeben. Gerade hat-
ten wir die tote Astronautin gesehen, umgeben vom roten,
felsigen Mars. Wir hatten einen ausgetrockneten Stausee ge-
sehen und drei tote Wasserhdndler mit ihren dreckigen blauen
Armbiandern und halb abgetrennten Kopfen. Und wir hatten
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Bilder von Los Angeles gesehen, wo ganze Strafenziige voll
verrammelter Gebdude in Flammen standen. Natiirlich wiirde
niemand Wasser dafiir verschwenden, solche Briande zu 16-
schen.

Dann erlosch der Window. In den letzten Monaten hatte
der Ton haufiger ausgesetzt, aber aufs Bild war immer Verlass
gewesen —als schaute man aus einem grof3en, weit gedffneten
Fenster.

Das Geschiftsmodell der Familie Yannis besteht darin, Leute
unter der Hand bei sich zu Hause Window schauen zu lassen.
Dad sagt, sowas sei eigentlich verboten, aber manchmal diir-
fen wir hingehen, weil es niemandem schadet und der Familie
Yannis hilft. Viele kleine Unternehmungen sind illegal, obwohl
sie niemandem schaden und den einen oder anderen Haus-
halt tiber Wasser halten. Der Window von Familie Yannis ist
ungefihr so alt wie ich. Er erstreckt sich tiber die lingste, west-
liche Wand in ihrem Wohnzimmer. Als sie ihn gekauft haben,
miissen sie noch ganz schon reich gewesen sein. Seit ein paar
Jahren nehmen sie Eintritt — nur Leute aus der Nachbarschaft
diirfen rein —und verkaufen Obst, Sifte, Eichelbrot oder Wal-
niisse. Alles, was aus ihrem Garten tibrig bleibt, bringen sie an
den Mann. Sie zeigen Filme aus ihrer Sammlung und lassen
uns die Nachrichten sehen oder was auch immer gerade ge-
sendet wird. Den neuen, multisensorischen Kram konnen sie
sich nicht leisten, und das meiste davon konnte der alte Window
sowieso nicht empfangen.

Sie haben keine Effektwesten, keine Sensorringe und keine
Kopfhorer. Sie hatten einfach nur den guten alten flachen
Window.

Uns bleiben jetzt nur noch drei tiber die Nachbarschaft ver-
streute, winzige, vorsintflutliche, unscharfe Fernseher, ein paar
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Arbeitscomputer und die Radios. Jeder Haushalt besitzt noch
mindestens ein funktionstiichtiges Radio. Die meisten tag-
taglichen Nachrichten erreichen uns dartber.

Ich frage mich, was Mrs. Yannis jetzt tun wird. Ihre beiden
Schwestern sind bei ihr eingezogen, und die haben Arbeit,
also ist es vielleicht halb so wild. Die eine ist Apothekerin,
die andere Krankenschwester. Sie verdienen nicht viel, aber
Mrs. Yannis muss fiir das Haus keine Miete zahlen. Es hat ihren
Eltern gehort.

Alle drei Yannis-Schwestern sind verwitwet und haben ins-
gesamt zwolf Kinder. Mr. Yannis war Zahnarzt in einer ein-
gezdunten, bewachten Praxis und ist auf dem Nachhauseweg
auf seinem Elektrofahrrad erschossen worden. Mrs. Yannis
sagt, er sei ins Kreuzfeuer geraten, man habe ihn aus zwei Rich-
tungen angeschossen und dann noch einmal aus nichster
Nihe. Sein Fahrrad wurde geklaut. Die Polizei hat eine Unter-
suchung eingeleitet, ihre Gebiihr kassiert und dann keine Hin-
weise gefunden. Solche Morde sind hier an der Tagesordnung.
Und wenn sie nicht direkt vor einer Polizeiwache passieren,
gibt es auch keine Augenzeugen.

Samstag, 3. August 2024

Die tote Astronautin wird zur Erde zuriickgebracht. Sie wollte
auf dem Mars begraben werden. Das hat sie gesagt, als sie
wusste, dass sie sterben wiirde. Sie sagte, der Mars sei alles ge-
wesen, was sie im Leben gewollt habe, und so wiirde sie ein
Teil davon werden.

Aber der Raumfahrtminister hat es verboten. Er meint, ihr
Korper konnte den Planeten kontaminieren. Vollidiot.
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Glaubt er wirklich, irgendein Mikroorganismus hitte auch
nur den Hauch einer Chance, dieses kalte, diinne, todliche Ge-
spenst von einer Atmosphare von ihrem Korper aus zu besie-
deln? Vermutlich schon. Raumfahrtminister miissen mit Wis-
senschaft nichts am Hut haben. Sie miissen sich mit Politik
auskennen. Das Kabinett bildet das jiingste Ministerium, und
schon jetzt kimpft es ums Uberleben. Christopher Morpeth
Donner, einer der diesjahrigen Prisidentschaftskandidaten,
hat versprochen, das Ministerium abzuschaffen, falls er die
Wahl gewinnen sollte. Mein Vater teilt Donners Meinung.

»Brot und Spielec, sagt er, wenn es im Radio Neues aus dem
Weltraum gibt. »Brot fiir Politiker und dicke Konzerne und
Spiele fiir uns.«

»Der Weltraum konnte unsere Zukunft seine, sage ich. Und
das glaube ich wirklich. Wenn man mich fragt, ist die Raum-
fahrt und die Erkundung des Weltalls das einzige Uberbleib-
sel des letzten Jahrhunderts, das uns mehr nutzen als schaden
wird. Aber das will so gut wie niemand horen, weil es gleich
vor unserer Haustiir so viel Leid gibt, jenseits der Mauer.

Dad sieht mich nur an und schittelt den Kopf. »Du ver-
stehst das nichte, sagt er. \Du machst dir ja keine Vorstellung
davon, wie viel Zeit und Geld fiir dieses kriminelle, sogenannte
Raumfahrtprogramm zum Fenster rausgeschmissen wird.« Er
wird Donner wihlen. Aufler meinem Vater kenne ich nieman-
den, der iiberhaupt zur Wahl gehen wird. Die meisten Leute
glauben den Politikern nicht mehr. Seit ich denken kann, ver-
sprechen sie uns, Glanz, Reichtum und Ordnung des zwan-
zigsten Jahrhunderts zuriickzubringen. Und genau darum
geht es den Politikern heute auch im Raumfahrtprogramm.
Hey, seht her, wir haben eine Weltraumstation und eine auf
dem Mond und eine Kolonie auf dem Mars, also sind wirimmer
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noch eine grofle, zukunftsorientierte, machtige Nation, nicht
wahr?

Nun ja.

Als Nation kann man uns kaum noch bezeichnen, aber ich
bin froh, dass wir weiterhin den Weltraum erkunden. Dass wir
nach oben streben, statt stindig nur im Klo runtergespiilt zu
werden.

Mir tut die Astronautin leid, die aus ihrem auserkorenen
Himmel zuriickgeholt wird. Sie hief§ Alicia Catalina Godinez
Leal. Sie war Chemikerin. Ich werde sie in Erinnerung behal-
ten. Ich denke, sie konnte ein Vorbild fiir mich sein. Sie hat
der Reise zum Mars ihr ganzes Leben gewidmet — hat sich vor-
bereitet, ist Astronautin geworden, einer Marsmission zuge-
teilt worden, zum Mars geflogen, hat damit angefangen, ihn
bewohnbar zu machen, Schutzraume zu gestalten, in denen
Menschen nun leben und arbeiten kénnen.

Der Mars ist ein Fels — kalt, karg, beinahe luftleer, tot. Und
dochister auch eine Art Himmel. Wir kénnen ihn nachts am
Himmel sehen, eine ganz neue Welt, aber er ist uns zu nah, und
die Menschen, die das Leben hier auf der Erde in eine Holle
verwandelt haben, miissen nur die Hand danach ausstrecken.

Montag, 12. August 2024

Mrs. Sims hat sich heute erschossen — oder besser gesagt hat
sie sich schon vor ein paar Tagen erschossen, aber Dad und
Cory haben sie erst heute gefunden. Danach war Cory eine
Weile ziemlich neben der Spur.

Die arme, alte, oberfromme Mrs. Sims. Jeden Sonntag safs
sie mit ihrer grof gedruckten Bibel in der Hand bei uns zu

41



Hause im Gottesdienst und rief: »Hallelujal«, »Gepriesen seist
du, Jesus!«, »Amen !«

Die Woche verbrachte sie mit Naharbeiten und Korbflech-
ten, sie kimmerte sich um ihren Garten und verkaufte so viel
wie moglich von der Ernte, sie passte auf die Kindergarten-
kinder auf und lasterte iiber jeden, der angeblich nicht so fromm
war wie sie.

Mrs. Sims war der einzige alleinlebende Mensch, den ich je
gekannt habe. Sie hatte ein ganzes grofles Haus fiir sich, weil
sie und die Frau ihres einzigen Sohnes einander nicht ausste-
hen konnten. Ihr Sohn lebte lieber mit seiner Familie in Armut,
als bei ihr zu wohnen. Das hatte sie davon.

Menschen, die anders waren als Mrs. Sims, jagten ihr eine
tief sitzende, unbarmherzige, hissliche Angst ein. Sie konnte
die Familie Hsu nicht leiden, weil sie Chinesen und Latinos
waren, und die dlteren Chinesen waren noch immer Buddhis-
ten. Mrs. Sims hatte schon ganz in der Nahe der Hsus gelebt,
bevor ich auf die Welt kam, aber wenn es nach ihr ging, hat-
ten sie ebenso gut vom Saturn stammen konnen.

»GOtzendiener, sagte sie, wenn die Hsus nicht in Horweite
waren. Immerhin lag ihr der Nachbarschaftsfriede so sehram
Herzen, dass sie nur hinter vorgehaltener Hand schlecht tiber
die Hsus sprach. Nachdem Mrs. Sims im letzten Monat aus-
geraubt worden war, brachten sie ihr Pfirsiche und Feigen und
eine Stoffbahn aus guter Baumwolle.

Der Uberfall war der erste schwere Schlag, den Mrs. Sims
einstecken musste. Drei Manner kletterten tiber die Nachbar-
schaftsmauer, indem sie Stacheldraht und Natodraht einfach
durchschnitten. Natodraht ist fieses Zeug. So diinn und scharf,
dass er Vogeln die Fiile und Fliigel aufschlitzt, wenn sie ihn
nicht sehen oder versuchen, darauf zu landen. Aber Menschen
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schaffen es immer irgendwie driiber oder drunter- oder mit-
tendurch.

Nach dem Uberfall brachte jeder etwas fiir Mrs. Sims, ob-
wohl sie so ist, wie sie ist. So war, wie sie war. Essen, etwas
zum Anziehen, Geld ... Wir sammelten in der Kirche fiir sie.
Die Einbrecher hatten sie gefesselt zuriickgelassen — nach-
dem einer sie vergewaltigt hatte. Eine alte Frau! Sie klauten
ihr alle Lebensmittel, den Schmuck ihrer Mutter und, was noch
schlimmer war, ihr gesamtes Geld, das sie ganz oben im Kii-
chenschrank in einer blauen Riihrschiissel aufbewahrte. Die
arme, verriickte Alte. In Tranen aufgelost, kam sie nach dem
Uberfall zu meinem Vater und schluchzte, nun habe sie kein
Geld mehr, um zu kaufen, was sie nicht selber anbauen konne.
Sie konne ihre Strom- und Wasserrechnung nicht mehr be-
zahlen und auch nicht die Grundsteuer, die bald fallig wire.
Man wiirde sie aus ihrem Haus schmeifSen, auf die StrafSe set-
zen! Sie wiirde verhungern!

Dad versicherte ihr wieder und wieder, die Kirche wiirde
das keinesfalls zulassen, doch sie glaubte ihm nicht. Wahrend
Dad und Cory sie zu beruhigen versuchten, schluchzte und
schluchzte sie, nun wiirde eine Bettlerin aus ihr werden. Der
Witz daran ist, dass sie uns eigentlich auch nicht leiden konnte,
weil Dad ja »diese Mexikanerin, Cor-ay-zon« geheiratet hat. Es
ist nicht so schwer, »Corazon« zu sagen, wenn man sie so nen-
nen mochte. Die meisten sagen einfach Cory oder Mrs. Olamina.

Cory lief$ sich nie anmerken, dass sie sich dadurch beleidigt
fiihlte. Sie und Mrs. Sims hitten nicht freundlicher zueinan-
der sein konnen. Noch ein wenig mehr Heuchelei, um den
Schein zu wahren.

Letzte Woche sind Mrs. Sims’ Sohn und seine fiinf Kinder,
seine Frau und ihr Bruder mit seinen drei Kindern allesamt
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bei einem Brand ums Leben gekommen —jemand hat ihr Haus
angeziindet. Es hatte in einem Viertel nordostlich von hier ge-
standen, etwas niher an den Bergauslaufern. Keine schlimme
Gegend, nur arm. Ohne Mauer. Eines Nachts hat jemand im
Haus einen Brand gelegt. Vielleicht wollte sich jemand an
einem Familienmitglied rachen, vielleicht wollte auch ein-
fach nur ein Verriickter seinen Spaf haben. Ich habe gehort,
es gibe eine neue Droge, die Menschen dazu treibt, Feuer zu
legen.

Niemand weif$ jedenfalls, wer der Sims/Boyer-Familie das
angetan hat. Natiirlich hat niemand was gesehen. Und niemand
hat es aus dem Haus geschafft. Das ist doch merkwiirdig. EIf
Menschen, und keiner ist entkommen.

Also hat Mrs. Sims sich vor etwa drei Tagen erschossen. Dad
sagt, er habe von der Polizei gehort, dass es etwa drei Tage her
sein miisse. Also nur zwei Tage nachdem sie vom Tod ihres
Sohnes erfahren hat. Dad wollte heute Morgen nach ihr sehen,
weil sie nicht zum Gottesdienst erschienen ist. Cory zwang
sich dazu, mitzukommen, weil sie meinte, das gehore sich so.
Ich wiinschte, sie hatte das nicht getan. Ich finde Leichen wi-
derlich. Sie stinken, und wenn sie alt genug sind, kommen
Maden. Aber was soll’s. Sie sind tot. Sie leiden nicht mehr, und
wenn man sie nicht ausstehen konnte, als sie noch am Leben
waren, warum sollte man sich dann so aufregen, wenn sie tot
sind? Aber Cory kommt damit nicht zurecht. Mich weist sie
zurecht, weil ich den Schmerz der Lebenden teile, und sie
selbst macht es bei den Toten.

Ich schreibe hier iiber Mrs. Sims, weil sie sich umgebracht
hat. Damit komme ich nicht zurecht. Sie hat Dads Glauben
geteilt, Selbstmorder kdamen in die Holle. Sie hat an alles in
der Bibel wortwortlich geglaubt. Aber als sie alles nicht mehr
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ertragen konnte, hat sie beschlossen, ihren Schmerz gegen ewi-
gen Schmerz im Hollenfeuer einzutauschen.

Wie konnte sie das tun?

Hat sie tiberhaupt an irgendetwas geglaubt? War das alles
nur gelogen?

Vielleicht ist sie auch einfach verriickt geworden, weil ihr
Gott ihr zu viel abverlangt hat. Sie war kein Hiob. Wie viele
Menschen sind das schon im echten Leben?

Samstag, 17. August 2024

Mrs. Sims und ihr Selbstmord gehen mir einfach nicht aus dem
Kopf. Irgendwie vermischen sie sich dort mit dem Tod der
Astronautin, die aus dem Himmel verbannt wurde. Ich muss
tiber das schreiben, woran ich glaube. Ich muss die verstreu-
ten Verse zusammensuchen, die ich iiber Gott geschrieben
habe, seit ich zwolf war. Die meisten taugen nicht viel. Sie
driicken aus, was ich sagen will, klingen aber nicht gerade ele-
gant. Aber einige sind so, wie sie sein sollten. Auch sie lassen
mich nichtlos, genau wie die beiden Todesfille. Ich versuche,
mich in die viele Arbeit zu stiirzen, die im Haushalt oder der
Kirche meines Vaters oder Corys Schule anfillt, in der sie die
Kinder aus der Nachbarschaft unterrichtet. Die Wahrheit ist,
dass mir all diese Dinge egal sind, aber sie lenken mich ab und
laugen mich aus, sodass ich die meiste Zeit traumlos schlafe.
Auflerdem strahlt Dad jedes Mal, wenn ihm jemand sagt, wie
schlau und fleifdig ich sei.

Ich liebe ihn. Er ist der beste Mensch, den ich kenne, und
seine Meinung ist mir wichtig, sosehr ich mir auch wiinsche,
es ware nicht so.
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Keine Ahnung, ob das jemanden interessiert, aber ich glaube
an Folgendes. Ich habe lange gebraucht, um es zu verstehen,
und dann noch sehr viel langer, um mit Worterbuch und Le-
xikon Worte zu finden, die genau richtig klingen — genau so,
wie es sein muss. Im letzten Jahr habe ich sicher an die fiinf-
undzwanzig bis dreif$ig Mal ungelenk und verworren an ihnen
herumgefeilt. Das hier ist die richtige Version, die wahre. Immer
wieder zieht es mich zu ihr zurtick.

Gott ist Macht —

Unendlich,

Unwiderstehlich,

Unaufhaltsam,

Unbeteiligt.

Doch Gott nimmt viele Formen an —
Ist Schelm,

Lehrer,

Chaos,

Ton.

Gott existiert, um geformt zu werden.
Gott ist Verdnderung,.

Das ist buchstiblich die Wahrheit.

Gott lasst sich nicht abwehren oder aufhalten, aber man kann
Gott formen und biindeln. Es ist unsinnig, zu Gott zu beten.
Gebete helfen ausschliefllich dem Betenden, und das auch nur,
wenn sie seine Entschlossenheit starken und fokussieren. Auf
diese Weise konnen sie zu unserer einzig echten Beziehung zu
Gott beitragen. Sie helfen uns dabei, Gott zu formen und zu ak-
zeptieren und mit den Formen zu arbeiten, die Gott uns auf-
erlegt. Gott ist Macht, und am Ende setzt Gott sich immer durch.
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