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Für John





H I N T ER H ER

Während ich die Touristen von den Schlauchbooten
über felsige Pfade hinauf zu den Pinguinkolonien

führe, fällt mir auf, dass diese Besucher in ihren übergro-
ßen, dicken roten Anoraks selbst wie Pinguine laufen: Blick
auf den verschneiten Boden gerichtet, Arme ausgebreitet,
um das Gleichgewicht zu halten. Sie sind genauso zielstre-
big wie die Pinguine, aber sie sind nicht hier, um sich nach
den Vögeln zu erkundigen oder nach den Inseln. An der
schrumpfenden Adélie-Population oder dem Brutverhalten
der Eselspinguine oder den schwindenden Nahrungsquel-
len der Zügelpinguine in der Antarktis scheinen sie nicht
interessiert.

Sondern sie fragen nach der Australis.
Wie viele Menschen sind ertrunken? Wie viele werden

noch vermisst? Wie viele Leichen gehören jetzt für immer dem
Meer?

Keine dieser Fragen möchte ich beantworten.
1979 prallte eine Maschine, Flug 901 der Air New Zealand,

gestartet in Auckland, gegen den Mount Erebus in der süd-
westlichen Antarktis. Über zweihundertfünfzig Menschen
starben an jenem Tag. Es war die schlimmste Katastrophe
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in der Geschichte des Kontinents – bis vor fünf Jahren. Bis
zur Australis.

Aus den Berichten wissen wir, dass beide Fahrzeuge –
das Flugzeug und das Schiff – infolge von Navigationsfeh-
lern verunglückten. Beiden wurde zum Verhängnis, was die
Besatzung, obwohl sie davon wusste, nicht sehen konnte
oder wollte.

Manchmal frage ich mich, ob nicht noch eine andere
Kraft im Spiel ist, etwas ähnlich Verborgenes, das uns warnt,
weil sich keiner von uns überhaupt in Antarktika aufhalten
sollte.

Wir überqueren schroffe Hügel in der Nähe von Pin-
guinnestern, die Felsen sind bedeckt von rosa-rötlichem
Guano, der in den Schnee sickert wie Blut. Um diese Jah-
reszeit – Ende Januar, Hochsommer auf der Südhalbku-
gel – sind die Vögel dick und haben sich die Küken unter
ihre Brust geklemmt. Sie beugen sich vor, um die flaumigen,
grauweißen Körper zu wärmen und zu schützen. Die Adé-
lies beobachten uns mit ihren weißgeränderten Augen, die
Zügelpinguine wirken ernsthaft mit ihrer schwarzen Haube,
die Eselspinguine verdrehen die Köpfe und recken orange-
farbene Schnäbel in die Höhe, um uns im Blick zu behalten.

Mehr als alles andere erinnern mich die Vögel an das, was
ich verloren habe. Und irgendwie macht mich das noch ent-
schlossener, sie zu retten. Und deshalb kehre ich zurück.

Lieber würde ich die Fragen der Touristen über die Aus-
tralis nicht beantworten, aber ich tue es. Es gehört eben zu
meinem Job, ich arbeite nicht nur für die Pinguine, sondern
auch für das Schiff, das mich jede Saison hierherbringt.

Also erzähle ich.
Ich erzähle ihnen, dass ich hier war, als das riesige Kreuz-

fahrtschiff feststeckte und in einer windgepeitschten Pack-
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eisbucht sank. Ich erzähle ihnen, dass es zu groß und nicht
stabil genug war, um sich so weit südlich zu befinden, und
dass mein Schiff, die Cormorant, damals am nächsten und
dennoch eine ganze Tagesreise entfernt lag. Ich erzähle
ihnen, dass unterhalb des südlichen Polarkreises der Begriff
Rettungsaktion wenig praktische Bedeutung hat. Es ist
schlicht und einfach niemand da, um einen zu retten.

Ich erzähle ihnen, dass an dem Tag 715 Passagiere und
Besatzungsmitglieder starben. Nicht erzähle ich ihnen, dass
zwei der Toten Retter waren, deren Schicksale tragisch mit-
einander verflochten waren. Die meisten wollen von den
Opfern hören, nicht von den Rettern. Sie wissen noch nicht,
dass wir ein und dieselben sind.
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EI N E WOCH E VOR SCH I FFSU N T ERGA NG

Drakestraße
(59°39’ S, 61°56’ W)

Dem Schwanken der MS Cormorant nach zu urteilen
stecken wir in einer Fünf-Meter-Dünung. Für unseren

Kapitän ist das gar nichts; als er vor gut zwei Wochen durch
die Drakestraße getuckert ist, wo das Südpolarmeer auf den
Pazifik und den Atlantik trifft und Schiffe wie Spielzeug
herumschleudert, waren die Wellen zehn Meter hoch. Zur
Routine wird diese Fahrt allerdings nie werden, auch wenn
die Cormorant sie in dieser Saison sechs Mal absolviert. Die
Drakestraße schenkt nie zweimal dieselbe Erfahrung.

Ich bin nicht annähernd so seekrank, wie ich vorgebe,
aber die Pause hilft mir dabei, mich in meine Rolle als Rei-
seführerin einzufinden. Da neunzig Prozent der Passagiere
krank in ihrer Kabine liegen und sich die nächsten zwei Tage
dort abkapseln werden, hat unser Expeditionsleiter Glenn
nichts dagegen, wenn ich mich im Mannschaftsbereich ver-
stecke, bis wir die Südlichen Shetlandinseln erreichen.

Das Flaggschiff des Veranstalters, die Cormorant, wurde
im selben Jahr gebaut, wie ich geboren bin, vor fast vierzig
Jahren. Während ich eins fünfundsiebzig und alleinstehend
bin, misst sie neunzig Meter und beherbergt einhundert
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Passagiere und fünfzig Crew-Mitglieder. Wir sind beide fürs
Eis geschaffen: Ich habe eine dicke Haut und einen Hang zur
Einsamkeit, sie Stabilisatoren und einen verstärkten Rumpf,
dank dem wir in die schmalen Buchten der antarktischen
Halbinsel schlüpfen und, wenn das Wetter es zulässt, den
südlichen Polarkreis überqueren können – etwas, das unsere
Gäste alle von ihrer Lebensliste abhaken wollen.

Die Broschüren für diese Kreuzfahrt werben nicht nur
mit der Tierwelt, sondern auch mit Experten wie mir. Ich
bin eine von sechs Naturkundlern auf dieser Reise, Tierfor-
scher und Historiker, die von Glenn angeheuert wurden, um
die Passagiere über Pinguine, Wale, Meeresvögel, Eis und
die Geschichte des Kontinents aufzuklären. Zwar werden
die meisten Naturkundigen die gesamte zweiwöchige Tour
an Bord bleiben, aber mehrmals pro Saison steigen einer
oder zwei von uns auf einer der unbewohnten Inseln aus,
schlagen ihr Lager auf und erheben Daten für das Antark-
tis-Pinguin-Projekt. Nach weiteren zwei Wochen, wenn das
Schiff mit einer neuen Fuhre Passagiere zurückkehrt, fah-
ren wir wieder mit in die Zivilisation. Auf dem Schiff bin
ich im Bereitschaftsdienst, immer verfügbar, um Fragen zu
beantworten, Zodiacs zu steuern (die kleinen, aber robusten
Schlauchboote, die uns vom Schiff an Land bringen), Tou-
risten zu hüten, Wale zu entdecken und nach dem Essen in
der Lounge Vorträge zu halten. Diesen Teil liebe ich: den
Kontinent vorzustellen, wie er mir einst vorgestellt wurde.
Wovor mir graut sind die Fragen, die den Bereich von Flora
und Fauna weit überschreiten.

Mindestens ein Mal pro Fahrt fragt mich jemand, wie ich
das mache – wie kann ich Wochen oder Monate am Stück
hier unten leben, zwischen Schiff und Zelt, unter den rauen
Bedingungen, so viel allein. Ich werde gefragt, ob ich verhei-
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ratet bin, ob ich Kinder habe – Fragen, die ich selten gegen-
über einem männlichen Naturkundler geäußert höre. Aber
weil ich diesen Job behalten will, beiße ich mir auf die Zunge
und lächle. Ich erkläre, dass ich zwar mit dem Brutverhal-
ten der Pinguine gut vertraut sei, menschliche Beziehungen
aber eine gänzlich andere Sache und besonders kompliziert
seien, wenn es um die Antarktis gehe. Ich steuere ein wenig
von der Historie des Südkontinents bei, die vor desaströsen
Liebesgeschichten nur so strotzt: Der Polarwissenschaftler
Jean-Baptiste Charcot kehrte, nachdem er auf dem Eis über-
wintert hatte, nach Hause zurück und stellte fest, dass seine
Frau ihn verlassen hatte. Robert Falcon Scott, der auf dem
Kontinent starb, erfuhr nie von den Gerüchten, dass seine
Frau ihm während seiner Abwesenheit untreu war. Und
natürlich habe ich auch so einiges erlebt während meiner
komplizierten und noch nicht abgeschlossenen Geschichte
der Liebe auf dem Eis, aber das behalte ich für mich.

Die Broschüren weisen auch auf das gute Essen hin, auf
das Fitnesscenter und die Sauna, die Bibliothek, das Kom-
munikationszentrum mit Computern und Satellitentelefon,
all die Dinge, die unsere Passagiere daran erinnern, dass sie
nie weit von den Bequemlichkeiten ihrer Heimat entfernt
sind. Es ist ihnen unbegreiflich, dass ich einen Schlafsack
auf hartem eisigem Untergrund weicher Bettwäsche in einer
beheizten Kabine vorziehe. Dass ich lieber halb Gefrore-
nes esse als ein Fünf-Gänge-Menü. Dass ich mich auf jede
Minute freue, in der ich nicht auf dem Schiff bin, in der ich
Pinguine und Sturmvögel höre und mich weiter denn je
zuvor von der Welt oberhalb des sechzigsten Breitengrades
entfernt fühle.

* * *
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Als ich früh am nächsten Morgen aufwache, ist die andere
Koje in meiner Kabine leer. Meine Zimmergenossin Amy
muss auf Deck sein, um nach Albatrossen und Sturmvögeln
Ausschau zu halten. Amy Lindstrom ist die Unterwasser-
expertin des Schiffs, aber sie ist genauso fasziniert von den
Geschöpfen oberhalb des Meeres, und in der Drakestraße
gibt es Vögel, die wir weiter südlich nicht sehen werden.

Ich sollte mich auch aus dem Bett hieven, aber ich stütze
mich nur auf einen Ellbogen auf und beobachte einen
genau vor dem Bullauge über meiner Koje vorbeiziehenden
Albatros. Diese Vögel, die den Himmel über dem Südpo-
larmeer beherrschen, faszinieren mich immer wieder; sie
verbringen Monate, manchmal Jahre auf dem Meer, umflie-
gen diesen Teil des Planeten, ohne jemals auf festem Land
aufzusetzen. Ich sehe dem Albatros zehn Minuten lang zu,
und er schlägt nicht ein Mal mit den Flügeln. Hin und wie-
der lässt er sich vom Wind über das Schiff heben, aus mei-
nem Sichtfeld, aber die meiste Zeit gleitet er knapp über
den Wellen dahin, gerade außer Reichweite der wirbelnden
Schaumkronen.

Als ich die Tür quietschen höre, drehe ich den Kopf, weiß
aber, dass es nicht der Mensch ist, den ich erwartet habe,
derjenige, den ich am liebsten sehen möchte.

»Raus aus den Federn«, sagt Thom.
Seine wuscheligen Haare sind grauer als in meiner Erin-

nerung. Ich habe Thom nicht mehr gesehen, seit wir vor fünf
Jahren im Auftrag des APP zwischen den Pinguinen auf der
Petermann-Insel gecampt haben, und gestern in dem Chaos,
die Passagiere an Bord und in ihre Kabinen zu verfrachten,
hatten wir kaum Zeit, mehr als ein paar Worte zu wechseln.
Wie die meisten Inseln, die wir in der nächsten Woche mit
den Passagieren besuchen werden, ist die Petermann nur
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von einheimischen Antarktikern bewohnt – Vögeln und
Robben, Flechten und Moosen und Algen, diversen Wir-
bellosen. Trotz der langen Arbeitstage dort, an denen wir
Pinguine zählen und Daten erheben, ist es ein stilles, friedli-
ches Leben. Und ich weiß, dass Thom und ich wieder in den
gleichen Rhythmus verfallen werden, an Land und auf See,
allein oder von Touristen umringt. Normalerweise arbeiten
wir in einträchtigem Fast-Schweigen zusammen, da wir die
Launen des anderen aus gemeinsamen Wochen am unteren
Ende der Erde kennen.

»Lass mich raten«, sage ich. »Glenn schickt dich.«
Er nickt. »Showtime.«
»Was kommt als Nächstes, Kostüme? Taktstock?«
»Ob wir uns jetzt blicken lassen oder später, ist doch

egal«, sagte Thom. »Im Moment ist es ein Geisterschiff.
Letzte Gelegenheit für eine einigermaßen ruhige Mahlzeit.«

Ich setze mich langsam auf und merke an meinem ruhi-
gen Magen, wie stark der Wellengang nachgelassen hat; das
Meer ist zwar nicht gerade spiegelglatt, aber ich habe keine
Ausrede, mich weiter hier unten zu verstecken.

Ich lege die Beine über die Kante. Da ich abends dusche
und angezogen schlafe, muss ich mir nur die Haare aus dem
Gesicht binden, schon bin ich fertig.

Ich lasse Thom vorangehen in den Speisesaal und beob-
achte das leichte Hinken in seinem Gang, die Folge eines
Sturzes in eine Gletscherspalte auf seiner ersten Reise nach
Antarktika vor mehr als zehn Jahren. Trotz des schwan-
kenden Schiffs, trotz meines eigenen Bedürfnisses, mich
am Schott abzustützen, braucht er sich nirgends festzuhal-
ten.

Wir setzen uns mit Toast und Obst auf dem Teller an einen
freien Tisch, der Kaffee in den vollen Bechern schwappt. Der
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Speisesaal ist leer bis auf einen Steward mit einem Tablett,
der mit Übelkeit lindernder Ingwersuppe auf dem Weg zu
einem bettlägerigen Passagier ist.

»Du hast recht«, sage ich zu Thom. »Ein Geisterschiff ist
was Tolles.«

Er nickt. Ich mustere ihn kurz, dann erkundige ich mich
nach seinen Kindern, seiner Frau, wie es ist, zurück zu sein.
Normalerweise reden wir nicht ausführlich über unser Pri-
vatleben. Aber ich muss ihn etwas fragen und möchte mich
locker herantasten.

Nachdem Thom mir vom neuen Job seiner Frau erzählt
hat, vom Wechsel seiner Kinder in die erste und dritte
Klasse, spreche ich das Thema an. »Du wurdest also ziem-
lich kurzfristig engagiert?«

Er nickt. »Letztes Jahr hatte ich mich bei Glenn gemeldet,
weil ich mir dachte, jetzt, wo die Kinder älter sind, wäre ich
wieder bereit für hier unten. Er meinte, er hätte keine freie
Stelle, aber dann hat er vor zwei Monaten angerufen und
mich gebeten einzuspringen.«

»Für Keller?«
»Ja.«
»Hat er dir gesagt, warum?«
»Ich hab nicht gefragt.« Er sieht mich an. »Du weißt es

nicht?«
Ich schüttle den Kopf. Aus dem Augenwinkel sehe ich

einen Passagier den Raum betreten, und ich spüre meine
Schultern absacken, ein Reflex, der Instinkt, sich zu verste-
cken. Aber der Mann sieht uns und steuert auf uns zu, den
Teller hoch mit Eiern und Würstchen beladen, was mir auch
den Magen umdrehen würde, wenn wir nicht gerade durch
die Drakestraße schippern würden. Von der Schiffsärztin
weiß ich, dass sechzig Prozent der Männer an Bord Herzta-
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bletten nehmen. Ich weiß auch, dass das am zweithäufigsten
angefragte Medikament auf diesem Schiff, nach dem gegen
Seekrankheit, Viagra ist und dass der mangelnde Blutfluss
an die richtigen Stellen mehr von Arterienverstopfung aus-
gelöst wird als vom Alter.

Und nun setzt sich dieser Mann mittleren Alters, der tat-
sächlich fitter und gesünder als die meisten anderen aus-
sieht, mir und Thom gegenüber.

»Schickes Gerät«, bemerkt Thom und zeigt auf das Fern-
glas, das der Mann auf den Tisch gelegt hat.

»Danke«, sagt der, sichtlich erfreut, dass es Thom aufge-
fallen ist. »Wasserdicht, stoßfest, bildstabilisierend. Es hat
sogar Nachtsicht.«

»Nicht, dass man das hier bräuchte«, sagt Thom.
»Wie meinen Sie das?«
»Es wird nicht dunkel. Nur ein paar Stunden Dämme-

rung zwischen Sonnenunter- und Sonnenaufgang.«
Der Mann blickt aus dem nächstgelegenen Bullauge, als

wäre er nicht sicher, ob er glauben soll, was er da hört. »Tja,
bei dem, was das Ding mich gekostet hat, benutze ich es
sicher auch noch für andere Reisen«, sagt er schließlich. »Ich
bin übrigens Richard. Richard Archer.«

»Thom Carson. Und das ist Deb Gardner. Willkommen
an Bord.« Thom steht auf, um noch Kaffee zu holen, und
nimmt meinen Becher mit.

Ich deute mit dem Kopf auf das Fernglas. »Darf ich mal?«,
frage ich und greife danach.

Richard schiebt es mir über das makellos saubere weiße
Tischtuch zu. »Aber gern.«

Ich stelle mich an ein Bullauge und hebe das Fernglas an
die Augen. Ich brauche einen Moment, um zu begreifen,
dass es digital ist und ich einen Knopf drücken muss, bevor
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mein Sichtfeld plötzlich sehr scharf wird. Die Stärke ist
unglaublich. Nach wenigen Sekunden entdecke ich den von
Seepocken verkrusteten grauen Kopf eines Pottwals, der nur
knapp die Wasseroberfläche durchbricht, während er Sau-
erstoff tankt. Das müsste ich eigentlich über Lautsprecher
durchsagen, aber ohne ein solches Fernglas wird es wahr-
scheinlich niemand sehen können.

Ich gehe wieder zum Tisch und gebe das Gerät zurück.
»Vielleicht habe ich ein bisschen zu viel dafür ausgege-

ben«, meint Richard. »Aber so eine Reise macht man ja nur
einmal im Leben, oder? Ich will nichts verpassen.«

»Da ist ein Pottwal auf elf Uhr.« Ich deute auf den Hori-
zont und beobachte ihn, als er nach dem Wal sucht. Ich stelle
mir die winzigen elektronischen Impulse vor, die in wahn-
witziger Geschwindigkeit die Realität zerlegen und wieder
zusammensetzen.

Thom kommt zurück und stellt mir einen frischen Kaffee
hin. »Was sehen Sie da?«, fragt er Richard.

»Ich versuche, einen Pottwal zu finden.«
»Der ist wahrscheinlich abgetaucht«, sage ich. »Keine

Sorge. Sie werden noch andere sehen.«
Da bin ich mir zwar nicht sicher, denn normalerweise

fressen nur die Männchen in dieser Gegend, und die bevor-
zugen die größten Wassertiefen, aber ich bemühe mich, auf-
munternd zu sein, die Menschen glauben zu lassen, dass
sie absolut alles erleben, dass sie etwas für ihr Geld bekom-
men werden. Sie müssen nicht wissen, dass sie die Antarktis
für den Rest ihres Lebens jedes Jahr bereisen könnten und
immer noch nicht alles sehen würden, was es gibt.

»Also«, sagt Richard und legt das Fernglas wieder auf den
Tisch. »Wie lange arbeiten Sie schon auf der Cormorant?«

»Eigentlich sind wir beim APP angestellt«, sagt Thom.
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»Wo?«
Thom hat jetzt den Mund voller Toast, deshalb erkläre

ich es. »Das Antarktis-Pinguin-Projekt ist eine gemein-
nützige Organisation. Wir erforschen die drei Pinguinar-
ten hier, zeichnen ihre Entwicklung auf, Zahlen, Fress- und
Brutverhalten. Das Schiff nimmt uns im Rahmen der Mis-
sion des Projekts mit, Menschen über diese Region aufzu-
klären.«

»Nicht schlecht«, sagt Richard. »Wenn man schon hier
unten sein muss, dann sollte man auf jeden Fall so reisen.
Was ist unser erster Halt?«

Thom erklärt, dass wir das erst unmittelbar vorher erfah-
ren, dass jede Exkursion auf diese winzigen, abgelegenen
Inseln von Eis und Wetter abhängt, die sich von Tag zu Tag
verändern, manchmal von Stunde zu Stunde.

Im Geiste schweife ich ab zu dem Tag, als ich in Ushuaia
in der Pension eintraf, in der Keller und ich uns verabredet
hatten. Er war nicht da, und ich nutzte die Gelegenheit, mir
den langen Flug abzuduschen und eine Weile die Augen zu
schließen. Als ich aufwachte, war es Morgen, und ich musste
los zu dem Kai, an dem die Cormorant lag – immer noch
ohne eine Spur von Keller.

Ich schrieb rasch eine E-Mail vom Computer in der
Lobby aus, weil ich dachte, sein Flug wäre verspätet, und er
käme abends, kurz vor dem Ablegen. Aber als der lange Ton
des Schiffshorns der Cormorant erklang und sie in den Bea-
gle-Kanal glitt, sah ich an den Gesichtern der Passagiere, an
ihren Sektgläsern vorbei auf die vor uns liegenden Gewässer
und wollte, gegen jede Vernunft, auf die Brücke rennen und
dem Kapitän sagen, dass wir warten müssten.

Jetzt starre ich aus den Fenstern des Speisesaals und ver-
suche, optimistisch zu denken: Keller muss seinen Flug ver-
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passt, seinen Zeitplan in letzter Minute umgebaut haben
und wird in zwei Wochen, bei der nächsten Reise Richtung
Süden, in Ushuaia zur Cormorant zu stoßen. Das rede ich
mir ein, obwohl ich es bezweifle. Ich schiele nach Richard,
der die Einstellungen an seinem Fernglas anpasst, und in
diesem Moment sind wir gar nicht so unterschiedlich –
wir suchen beide nach etwas, das wir nicht finden wer-
den.

Mein letzter Abschied von Keller Sullivan war erst vor
drei Monaten, während eines unerwarteten Besuchs in den
USA. Wir wohnen immer noch an entgegengesetzten Küs-
ten, und während der mindestens acht Monate, die wir nicht
in der Antarktis verbringen, halten wir über E-Mail, Tele-
fon und Skype Kontakt. In der Hinsicht sind wir wie Pin-
guine: jeder von uns auf seiner eigenen Reise unterwegs, bis
wir uns wiedertreffen, unsere gemeinsamen Nester auf diese
Expeditionen beschränkt, die Halbinsel, die Camps, die wir
zusammen aufschlagen.

Was uns verbindet, ist kompliziert: eine Beziehung, die
mitten unter Pinguinen begann, unter Geschöpfen, deren
eigenes Brutverhalten sich stetig weiterentwickelt, wie die
Meere, an die sich anzupassen sie ununterbrochen bemüht
sind. Während manche Arten ein Leben lang bei ihrem
Partner bleiben, sind andere nur eine Saison lang monogam,
und wieder andere haben überraschend hohe Scheidungsra-
ten. Für alle von ihnen steht das Überleben an erster Stelle.
Manchmal glaube ich, dass das auch Keller und mich ganz
gut beschreibt. Wir haben uns ineinander so heftig verliebt
wie in die Antarktis und uns selbst, und was wir sind, noch
nicht von diesem Ort abgetrennt. Jedes Mal, wenn ich am
unteren Ende der Welt eintreffe, weiß ich nicht genau, wie
unser Nest aussehen oder ob es überhaupt existieren wird.
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Im letzten Jahr, als ich übernächtigt und mit Grauen vor
unserer ersten Woche auf der Cormorant, bevor Keller und
ich auf der Petermann-Insel abgesetzt werden sollten, in
Ushuaia ankam, traf ich ihn erst an Bord. Erst als mir meine
Reisetasche aus der Hand genommen wurde, ich einen Arm
um meine Taille spürte. Er riss mich in eine feste Umar-
mung, ehe ich ihn auch nur ansehen konnte, und stellte
mich dann wieder auf den Boden, damit wir uns betrach-
ten konnten.

»Da wären wir«, sagte er. »Fin del mundo …«
»… principio de todo«, beendete ich seinen Satz wie üb-

lich, das Motto der patagonischen Stadt, in blauen Buch-
staben auf die weiße Mauer geschrieben, die die bunten
Gebäude von den schroffen, schneebedeckten Bergen da-
hinter abgrenzt.

Das Ende der Welt, der Anfang von allem.
Eine Reise in die Antarktis zu beginnen, fühlt sich ohne

Keller nicht mehr richtig an. Die Gefühle stürmen auf mich
ein, und ich weiß nicht, welchem ich nachgeben soll: Sorge,
Wut oder einfach Enttäuschung.

* * *

Als die Wellen weiter an Stärke verlieren, verlassen die
Gäste allmählich ihre Kabinen, tasten sich unsicher durch
die Gänge. Sie ziehen ihre wasserdichten, dick gefütter-
ten, knallroten Cormorant-Jacken über und kommen nach
oben.

Aus den ersten vereinzelten Passagieren an Deck wer-
den schnell Dutzende, und es dauert nicht lange, bevor ich
umringt bin und von ihren Fragen bombardiert werde. Wie
schnell schmelzen Eisberge ab? Wo wird der da landen? Wie
groß werden sie?
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»Vor Kurzem ist ein Eisberg in der Größe Singapurs von
einem Gletscher abgebrochen«, erzähle ich ihnen. »Aber der
größte war sogar noch riesiger, über dreihundert Kilometer
lang.«

»Dreihundert Kilometer?«, sagt der Mann, der die Frage
gestellt hat. »Das ist wie die Entfernung zwischen New York
und Washington D. C.«

Ich nicke, erwidere aber nichts, weil ich in beiden Städten
noch nie war. Aber ich verstehe das Bedürfnis der Touristen,
ihre Umgebung in einen Kontext zu setzen, ich kann mir
vorstellen, dass ich das auch müsste, wenn ich in New York
oder Washington wäre. Ich müsste das Washington Monu-
ment mit dem höchsten Pyramideneisberg vergleichen, den
ich je gesehen habe, oder die Breite des Times Square mit
einer der Gletscherspalten, auf die ich auf dem Kontinent
gestoßen bin.

Tatsächlich bin ich gerade froh über ihre Fragen. Solange
sie reden, muss ich wenigstens an nichts anderes denken,
zum Beispiel wo Keller ist und warum ich nichts von ihm
gehört habe oder wie ich einen Mann erreichen soll, der sel-
ten an sein Handy geht und gern mal wochenlang offline
bleibt.

»War das da ein Pinguin?«, fragt jemand und blinzelt, als
hätte er gerade einen Meteor gesehen.

Ich habe verpasst, was auch immer er bemerkt hat.
»Könnte sein«, sage ich. »Sie fressen in dieser Gegend. Hal-
ten Sie den Blick nach vorn gerichtet, seitlich des Schiffs,
dann sehen Sie welche. Das Motorengeräusch schreckt sie
aus dem Wasser.«

Ich beobachte die Touristen, als sie sich über das Geländer
lehnen; ich lausche dem hektischen Klicken ihrer Kameras.
Wie schnell sie sich hinter ihre Sucher klemmen. In ihrer
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Hast, Bilder von den Pinguinen zu bekommen, ihre Reise-
andenken zu sammeln, verpassen sie die wahre Schönheit in
allem, was es zu sehen gibt.

Ich erinnere mich an meine erste Reise nach Süden, auf
der ich mehr Fotos knipste, als ich zählen konnte, weil ich
kaum zu glauben wagte, dass ich noch einmal die Gelegen-
heit bekäme, diese Dinge zu sehen. Die schlanken Leiber
der Pinguine, die so schnell durchs Wasser schießen, dass
sie wie Mini-Orcas aussehen. Wie sie in Formation sprin-
gen und schwimmen, als wären sie am Himmel statt im
Wasser. Wie sie in einem Wimpernschlag die Richtung
wechseln.

Langsam dringt die Kälte durch, und alle schlurfen nach
drinnen. Meine Schultern entspannen sich langsam, als ich
mich ans Geländer lehne. Es dauert einen Moment, bis ich
merke, dass ich nicht allein bin.

Eine Frau steht gute fünf Meter von mir entfernt, wo das
Geländer sich um den Bug wölbt, und nachdem sie gerade
noch mit dem Rücken zu mir stand, dreht sie sich jetzt zu
mir um.

»Hallo.« Sie kommt auf mich zu. Ich sehe sie auf mein
Namensschild schielen, dann streckt sie die Hand aus. »Sie
sind also die Pinguin-Expertin. Ich bin Kate Archer.«

Nach einem kurzen Zögern schüttle ich ihr die in einem
dicken Gore-Tex-Handschuh verlorene Hand. Ihr Lächeln
gräbt einen Halbmond in einen ansonsten einsamen
Gesichtsausdruck, und sie wirkt so froh, mich kennenzuler-
nen, dass ich vermute, sie reist allein und hat schon länger
mit niemandem mehr gesprochen.

»Es ist einfach unglaublich«, sagt sie. »Von diesem Aus-
blick kriegen Sie bestimmt nie genug.«

»Nein, nie.«
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Sie zeigt auf einen Eisberg in der Ferne. »Wie hoch ist
der?«

»So zwanzig, fünfundzwanzig Meter würde ich sagen.«
Dann ergänze ich: »Ungefähr die Höhe eines achtstöckigen
Gebäudes.«

»Aha.« Sie verfällt wieder in Schweigen.
Ich weiß, ich sollte freundlicher sein, sie in ein Gespräch

verwickeln, über die Antarktis informieren, aber ich habe
das Gefühl, mein Gesprächspensum für den Tag jetzt schon
erfüllt zu haben. Und dann sehe ich weiter vorne etwas, ein
Aufblitzen reflektierten Lichts, das die Anwesenheit von
etwas anzeigt, was unmöglich sein kann.

Ich murmle: »Was soll das denn?« und versuche, mein
Fernglas einzustellen, frage mich, ob es beschlagen ist oder
kaputt oder ob etwas mit meinen Augen nicht stimmt.

Dann werfe ich einen Seitenblick auf die Frau neben mir
und überlege, wie sie noch gleich hieß. Kate. »Entschuldi-
gung«, sage ich. »Ich kann nur einfach nicht fassen, was ich
da sehe.«

»Was sehen Sie denn?« Sie beugt sich über das Geländer,
als würde das ihre Sicht verbessern. »Ich weiß nicht, was Sie
meinen.«

»Das werden Sie gleich.« Ich senke das Fernglas. »Einen
Moment noch.«

»Ich wünschte, ich hätte das Fernglas meines Mannes
dabei. Wahrscheinlich könnte ich damit direkt durch diesen
Eisberg sehen.«

Es dauert eine Sekunde, bis ich die Verbindung herstelle.
»Heißt Ihr Mann Richard?«

»Ja.« Sie sieht mich an. »Warum?«
»Ich habe ihn heute Morgen kennengelernt. Beim Früh-

stück.«
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»Dann haben Sie heute schon mehr von ihm gesehen als
ich.«

Es schwingt etwas Seltsames in ihrer Stimme mit, aber
ich bin mir nicht sicher, was. Mir war die auf diesen Reisen
entstehende unnatürliche Intimität schon immer unange-
nehm. Wir erleben zerbrechende Ehen, Geschwisterrivali-
tät, Liebesaffären. Ein Teil des Problems ist, glaube ich, dass
die Antarktis für so viele die Reise ihres Lebens ist und ihre
Erwartungen so hoch sind. Sie rechnen damit, hier unten
für immer verändert zu werden, und oft ist das auch so, nur
nicht so, wie sie vorher dachten. Sie werden seekrank, sie
sind nicht an die engen Räumlichkeiten gewöhnt, sie erfah-
ren, dass das Sterben der Meere an ihren eigenen schlech-
ten Angewohnheiten liegt. Und das alles sickert nicht nur in
ihren Traumurlaub ein, sondern in ihre Beziehungen, tiefer,
als sie erwartet hatten.

Genau in dem Moment taucht das Schiff, den Bug nach
vorn geschoben, hinter dem Eisberg auf und offenbart nach
und nach seine vielen überdimensionierten Teile: eine rie-
sige Terrasse, ein um einen Swimmingpool und ein Sonnen-
deck führendes Geländer, direkt dahinter eine Art Spielfeld.
Langsam kommt es voll in Sicht, mit hunderten von winzi-
gen Bullaugen und Dutzenden von Balkonen an der Back-
bordseite geschmückt.

Selbst Kate wirkt überrascht. »Wie weit ist das weg?«,
fragt sie.

»Nicht weit genug.«
»Es muss riesig sein.«
Ich nicke. »Zehn Stockwerke hoch, zwölfhundert Pas-

sagiere, vierhundert Besatzungsmitglieder. Und es dürfte
überhaupt nicht hier unten sein.«

»Es sieht aus, als hätte es irgendwo in der Karibik die fal-
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sche Abzweigung genommen. Woher wissen Sie so viel da-
rüber?«

»Ich erforsche die Auswirkungen von Tourismus auf
die Pinguinkolonien«, sage ich. »Deshalb halte ich mich
auf dem Laufenden. Die Australis ist ein neues Schiff,
registriert auf den Bahamas, aber wahrscheinlich voll mit
Amerikanern. Ein schwimmender Freizeitpark, wie die meis-
ten.«

»Sie sind offenbar kein Fan.«
»Ich habe kein Problem mit solchen Schiffen in der Kari-

bik oder in Europa. Aber das Letzte was wir, am wenigsten
die Pinguine, hier unten brauchen, ist, dass dieses Ungetüm
ungefähr die Bevölkerung einer Kleinstadt auf diesen Inseln
ablädt.«

»Warum darf es dann überhaupt hier sein?«
Seufzend betrachte ich das Schiff, das wie ein pockennar-

biger Eisberg am Horizont entlangfährt. »Diese Gewässer
gehören niemandem. Die können tun, was sie wollen.«

»Ist es auf dem Weg nach Süden?«
»Sieht so aus.« Ich zucke die Achseln. »Zum Glück flit-

zen so große Schiffe meistens nur schnell durch die Drake-
straße, um den Passagieren mal kurz die Eisberge zu zeigen,
und machen dann wieder kehrt. Wahrscheinlich werden wir
es also nicht noch mal sehen. Für die meisten Stellen, die wir
anlaufen, ist es viel zu groß.«

Kate starrt immer noch das Kreuzfahrtschiff an, und es
freut mich, dass sie offenbar genauso empört darüber ist wie
ich. »Dagegen sieht der Eisberg klein aus.«

Ich stoße ein trockenes Lachen aus. »Dieser Eisberg ist
gar nichts im Vergleich zu dem, was wir vor uns haben«,
sage ich. »Und die Australis hat keinen verstärkten Rumpf
wie wir. Deshalb möchte ich wetten, dass sie umkehrt.«
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»Was, wenn sie auf Eisberge stößt?«, fragt sie. »Wie um-
schifft sie sie?«

»Vorsichtig«, sage ich. »Sehr vorsichtig.«
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F Ü N F JA H R E VOR SCH I FFSU N T ERGA NG

Petermann-Insel

Als mir auffällt, dass eins unser Eselspinguinküken fehlt,
schlage ich im Feldnotizbuch die Kolonie-Tabelle auf

und gleiche die Nester miteinander ab. Laut unseren Auf-
zeichnungen war das Küken zwei Wochen alt, aber das fel-
sige Nest ist leer. Ich suche, finde aber keinen Kadaver, was
bedeutet, dass sein Verschwinden das Werk einer Raub-
möwe gewesen sein muss. Wenn Raubmöwen herabstoßen,
um sich Küken oder Eier zu schnappen, lassen sie wenig
zurück.

Ich setze mich etwas abseits der Kolonie auf einen Stein,
um mir ein paar Notizen zu machen. Da höre ich es – einen
eindeutig menschlichen Schrei und ein sattes Geräusch, das
ich erst ein Mal in meinem Leben gehört und nie vergessen
habe: den Klang von Knochen, der auf etwas Hartem auftrifft.

Ich stehe auf und sehe einen Mann auf dem Boden lie-
gen, einen rot bejackten Touristen von der Cormorant, die
an diesem Morgen in unserer Bucht Anker geworfen hat.
Vor einer Woche hat das Schiff Thom und mich auf sei-
ner Runde durch die Antarktis hier abgesetzt, und in einer
Woche holt es uns wieder ab, auf der letzten Kreuzfahrt die-
ser Saison.
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Die Petermann-Insel ist winzig, keine zwei Kilometer
lang. Früher einmal standen hier kleine Hütten, die einer
französischen Expedition zu Beginn des zwanzigsten Jahr-
hunderts gedient hatten. Jetzt schaffen wir uns mit Zelten
und solarbetriebenen Laptops unsere eigene Forschungsba-
sis. Während unserer zwei Wochen hier kommt die Cormo-
rant, wenn das Wetter es zulässt, immer mal vorbei, um den
Touristen die Vögel und unser Lager zu zeigen, bietet einen
Rundgang über die Insel und einen kurzen Einblick in das
Leben von uns Forschern an.

Der Mann ist heftig gestürzt und auf dem Rücken gelan-
det. Als ich sehe, dass sich ein roter Fleck von dem Stein
unter seinem Kopf in den Schnee ausbreitet, eile ich auf ihn
zu. Ein Dutzend Touristen befindet sich in der Nähe, aber
niemand scheint etwas zu bemerken.

Thom allerdings muss etwas gesehen haben, denn er
erreicht den Mann zuerst. Und jetzt klettert eine Frau vor-
sichtig denselben Hügel hinunter, trotz ihrer Eile offenbar
bemüht, nicht dasselbe Schicksal zu erleiden.

Ich wende mich dem Mann zu. Sein Blut ist ein unwill-
kommener Anblick, hell und dünn neben dem allgegenwär-
tigen dunkelrosafarbenen Guano der Pinguine, und randvoll
mit Bakterien, die für die Vögel tödlich sein könnten. Ich
unterdrücke den Drang, es wegzuputzen.

»Deb«, sagt Thom scharf und hebt den Kopf. Er hat zwei
Jahre Medizin studiert, bevor er auf Meeresbiologie umsat-
telte, und er sieht nervös aus. Mittlerweile haben sich vier
weitere Touristen um uns versammelt.

Mit ausgestreckten Armen gehe ich auf die roten Jacken
zu, zwinge sie ein paar Schritte zurück. Die Frau, die den
Hügel hinuntergehastet ist, versucht, an mir vorbeizusehen.
Sie wirkt jünger als die üblichen Passagiere, die nach Ant-
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arktika fahren. »Gehören Sie zu ihm?«, frage ich sie. »Wer
ist Ihr Reiseführer?«

»Nein – weiß ich nicht«, stammelt sie. Blonde Haare fal-
len ihr aus der Mütze in die weit aufgerissenen Augen, in
denen eine Angst liegt, die ich nicht zuordnen kann. »Viel-
leicht ist er da oben.« Sie zeigt auf die Eselspinguinkolonie.
Ich sehe nach oben. Der Hügel ist im Nebel fast verschwun-
den.

»Jemand muss ihn suchen«, sage ich. »Und wir brauchen
die Schiffsärztin. Mit wem ist er unterwegs?«

»Mit seiner Frau, glaube ich«, antwortet jemand.
»Holen Sie sie.«
Ich knie mich neben Thom, der den Kopf des Mannes

untersucht. Wären wir irgendwo anders als in der Antark-
tis, wäre die Verletzung vielleicht nicht so kritisch. Aber wir
sind am Ende der Welt, Tage von der nächsten Stadt ent-
fernt, noch weiter von der nächsten Unfallstation. Es gibt
eine Ärztin auf dem Kreuzfahrtschiff und eine medizinische
Grundversorgung in Palmer Station, einer vierzig Mann
starken US-amerikanischen Forschungseinrichtung, etwa
eine Stunde mit dem Boot von hier, aber es ist nicht klar, ob
das reichen wird.

Der Mann hat sich seit seinem Sturz nicht gerührt. Eine
tiefe Wunde an seinem Hinterkopf blutet durch den dicken
Verbandsmull, mit dem Thom sie abgedeckt hat. Stimmen
nähern sich, der Reiseführer, die Ehefrau, die Ärztin. Plötz-
lich hebt sich der Brustkorb des Mannes, und Thom dreht
ihm schnell den Kopf zur Seite, damit er sich in den Schnee
übergeben kann.

Er erschauert und versucht, sich aufzusetzen, verliert
dann wieder das Bewusstsein. Thom drückt ihm frischen
Mull auf den Kopf und sieht auf.
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»Was ist passiert?«, schreit die Ehefrau.
»Er ist ausgerutscht«, sage ich.
Susan Beecham, die Schiffsärztin, steht jetzt direkt hinter

uns, und Thom und ich gehen beiseite.
»Wie konnte das passieren«, heult die Ehefrau.
Ich lege ihr eine Hand auf die Schulter, als Besatzungs-

mitglieder mit einer Tragbahre eintreffen. »Wir müssen ihn
nach Palmer bringen«, sagt Susan gedämpft.

Thom hilft, den Mann auf die Bahre zu heben, und er
wird zum Schlauchboot getragen. Ich hole eine Plastiktüte
aus unserem Zeltlager und schaufle den von Blut und Erbro-
chenem durchtränkten Schnee hinein. Da dies eine der letz-
ten unberührten Gegenden der Welt ist, geben wir uns die
größte Mühe, die Tiere vor allem Fremden zu schützen.
Besucher desinfizieren ihre Stiefel, bevor sie einen Fuß auf
die Insel setzen, und noch einmal bei der Abfahrt. Niemand
geht ohne alles, was er mitgebracht hat.

Und doch scheint das manchmal, so wie jetzt, sinnlos.
Solche Verletzungen sind ungewöhnlich, aber ich habe Tou-
risten schon Taschentücher und Kaugummipapiere auf den
Boden werfen sehen. Dann möchte ich ihnen hinterherlau-
fen, ihnen unsere Daten zeigen, ihnen erklären, wie stark
sich das Schicksal der Pinguine verändert hat, seit immer
mehr Touristen auf diese Inseln kommen. Aber ich muss
geduldig mit dieser roten Anorak-Spezies sein. Ich bin
dankbar für den Transport der Cormorant zu dieser abgele-
genen Insel und für die finanzielle Unterstützung des APP,
gleichzeitig habe ich oft das Gefühl, dass wir jede Saison teu-
rer dafür bezahlen, dass unsere Arbeit gegenüber der Bespa-
ßung der Touristen in den Hintergrund tritt.

Thom kommt zurück und stellt sich hinter mich. »Ich
muss mit nach Palmer fahren.«
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Ich sehe zu ihm hoch. »Warum?«
»Die Crew dreht am Rad«, sagt er, »und sie brauchen

jemanden, der sich um den Verletzten und seine Frau küm-
mert.«

Mehr braucht er nicht zu erklären, ich kann mir vorstel-
len, was los ist: Susan am Funkgerät mit der Zentrale in
Palmer, die Matrosen an Deck, um den Anker zu lichten,
Naturkundler damit beschäftigt, Fragen besorgter Passa-
giere zu beantworten, und Glenn hektisch dabei, sich mit
der Kombüse über die nächste Mahlzeit und mit dem Kapi-
tän über das nächste Ziel abzustimmen.

»Tja, da bleibt uns wohl nichts anderes übrig.« Ich ver-
gewissere mich, dass keine Reste mehr im Schnee liegen.
Thom hat keine Wahl – wir werden oft, wenn wir auf der
Insel sind, gebeten, für die Besatzung einzuspringen –, aber
ich weiß, was er eigentlich von mir wissen will. Wir arbei-
ten seit drei Jahren zusammen, und ich habe noch nie eine
Nacht allein hier verbracht.

Ich stehe auf. Da Thom klein ist und ich groß, sehen wir
einander genau in die Augen. »Fahr ruhig. Ich komm schon
klar.«

»Sicher?«
»Ich lass das Funkgerät an, nur für den Fall. Aber ja, ist

schon in Ordnung. Nach dem Ganzen hier werde ich die
Ruhe genießen.«

»Ich bin morgen zurück«, sagt er.
Wir gehen zum Lager zurück, einem Trio von Zelten ein

paar Meter hinter der Bucht. Von dort aus können wir die
Schiffe kommen und, noch wichtiger, abfahren sehen.

Ein weiteres Zodiac wartet darauf, Thom nach Palmer zu
bringen. Er holt schnell ein paar Sachen aus seinem Zelt und
drückt mir die Schulter. »Ich melde mich später bei dir.« Er
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lächelt, und ich spüre eine plötzliche, heftige Einsamkeit,
wie einen Atemzug kalter Luft.

Ich sehe dem Schlauchboot nach, bis es um die äußeren
Klippen der Bucht verschwindet, dann kehre ich in unser
leeres Camp zurück.

* * *

An einem Abend wie diesem, wenn die Luft von nicht gefal-
lenem Regen geschwängert ist und die Pinguine in einem
Schneematschtümpel in der Nähe planschen, fällt es schwer
zu glauben, dass Antarktika die größte Wüste der Welt ist,
der trockenste Ort der Erde. In den Trockentälern ist seit
Jahrmillionen kein Regen gefallen, und dank der Kälte ver-
west oder verrottet nichts. Selbst hier oben auf der Halbinsel
habe ich hundert Jahre alte Seerobben-Kadaver in perfek-
tem Zustand gesehen, und verlassene Walfangstationen,
in denen die Zeit stehen geblieben ist. Wer in Antarktika
umkommt – Pinguine, Robben, Entdecker – wird verewigt,
denn das Eis bewahrt das Leben im Augenblick des Todes.

Doch trotz allem, was gleich bleibt, verändert sich Ant-
arktika unablässig. Jedes Jahr verdoppelt sich der Kontinent
in seiner Größe, wenn das Meer um ihn herum gefriert; das
Schelfeis verschiebt sich; Gletscher kalben. Wale, die einst
gejagt wurden, sind heute geschützt, Krill, der einst nicht
beachtet wurde, wird heute gefischt, Land, das einst men-
schenleer war, wird heute von tausenden von Touristen pro
Saison besucht.

Ich esse kalte Pastareste und denke an unsere Rückfahrt.
Auf der Cormorant werden Thom und ich gut essen, meine
Einsamkeit wird von Vorträgen und Diashows abgelöst wer-
den, und ich werde mich hierher wünschen, zu den Pingu-
inen.
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Hinterher räume ich das Geschirr auf. Jetzt, um kurz
vor zehn Uhr abends, ist es hell draußen, die Sonne immer
noch Stunden von ihrem vorübergehenden Verschwinden
entfernt. Ich mache einen Spaziergang hinauf zu der Kolo-
nie, bei der heute so ein Betrieb geherrscht hat, der, die der
Mann gerade besichtigt hatte, bevor er stürzte. Die Pinguine
sind noch aktiv, schleppen Steine an, um ihre Nester zu be-
festigen, füttern ihre Küken. Manche sitzen auf Eiern, andere
kehren vom Meer zu ihren Partnern zurück und begrüßen
sich mit einem Erkennungsruf, einem hohen, schnarrenden
Kreischen.

Ich setze mich auf einen Felsen ungefähr fünf Meter vom
nächsten Nest entfernt und beobachte, wie die Vögel den
Pfad vom Wasser heraufzuckeln. Scheinbar ignorieren sie
mich, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Ich weiß, dass
ihre Pulsfrequenz sich erhöht, wenn ich vorbeilaufe, dass sie
sich schneller bewegen, wenn ich in der Nähe bin. Thom
und ich haben die beiden größten Pinguinkolonien hier stu-
diert, Buch über ihre Größe und Reproduktionsrate geführt,
um die Auswirkungen von Tourismus und menschlichem
Kontakt abzuschätzen. Diese Insel ist eine der am häufigs-
ten besuchten Stellen der Antarktis, und unsere Daten zei-
gen, dass die Vögel es bemerkt haben: Sie leiden unter Stress,
niedrigeren Geburtenraten, weniger Küken, die das Erwach-
senenalter erreichen. Es ist ein eigenartiges Paradox, dass
die gleichen Leute, die unsere Forschung finanziell unter-
stützen, auch die Cormorant jede Saison herführen, und ich
habe schon oft überlegt, was wohl passieren wird, wenn die
Ergebnisse unserer Studie veröffentlicht werden.

Manchmal bin ich, wenn ich die Pinguine beobachte, so
fasziniert von ihrem Schnurren und Kreischen, von der Prä-
zision ihres unbeholfenen Watschelns, dass ich vergesse,
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