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»Das Vergessenwollen verlingert das Exil,
und das Geheimnis der Erlosung heif$st Erinnerung.«

Talmud






PROLOG

Sulzburg in Siidbaden, 22. Oktober 1940

Obwohl es nicht sehr kalt war, stand Lily Blum mit zittern-
den Knien in der Morgendimmerung auf dem Marktplatz.
Ein Befehl hatte heute Morgen die verbliebenen sieben-
undzwanzig Mitglieder der jiidischen Gemeinde von Sulz-
burg nahezu zeitgleich erreicht:

»Sie haben zwei Stunden Zeit bis zur Abfahrt. Einen
Koffer pro Person, eine Decke, etwas Reiseproviant, hun-
dert Reichsmark! Es geht auf Reisen, meine Herrschaftenl«

Die Minner hatten Schaftstiefel und Uniform getragen.
Thr Ton war so hart gewesen wie ihre Schritte. Aber daran
hatten sie sich als Juden schon lange gewohnt.

In den Hausern um das Judenhaus waren Lichter ange-
gangen, und schon eine Stunde spiter hatten sich Menschen
in Bewegung gesetzt und schliefBlich wie befohlen auf dem
Marktplatz vor dem Schloss versammelt. Im Hintergrund
drangen durch den Oktobernebel die Umrisse der nahen
Schwarzwaldhéhen, die stets iiber Lilys Heimatort wachten.
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Geistesgegenwirtig hatte Lily all das, was sie am Leibe
zu tragen vermochte, doppelt angezogen. Zwei Rocke, zwei
Unterhosen, zwei Paar Striimpfe, Pullover und Strickjacke,
dariiber noch einen Mantel. Anstelle eines Koffers hatte
sie eine Schultertasche, die ihrem Vater einst von einem
Patienten zugedacht worden war, umgehingt und diese
mit allerlei Dingen bestiickt. Ihre Lieblingspuppe Rosalie,
zwei Fotos, Stifte, Zeichenblock. Dinge, die eine Neunjih-
rige fir lebensnotwendig erachtete.

»Wohin bringen sie uns?«, fliisterte eine Frau, die hinter
Lily in der Schlange stand. Es war Frau Bloch, ihre Nach-
barin.

Die Uniformierten zwangen die Menschen, sich in Reih
und Glied aufzustellen.

Fragend sah Lily zu ihrem Vater auf, der ihre Hand fest
umklammerte.

»Herr Blumg, hérte sie hinter sich noch einmal Irene
Blochs flehende Stimme. Seit Ewigkeiten kam die ganze
Familie zur Behandlung. Lilys Vater war der einzige Den-
tist in der Gemeinde gewesen, aber bereits seit sieben Jah-
ren durfte er nicht mehr praktizieren. In der Praxis seiner
Villa, die sie einst bewohnt hatten und die ihres Erkers we-
gen so genannt wurde, war jetzt ein arischer Dentist zu-
gange.

Im nur zwei Hiuser entfernten Judenhaus hatte Lilys
Vater seine jiidischen Patienten weiter versorgt.

»Ich weifd es nicht, Frau Bloch«, erwiderte er und driickte
Lilys kleine Hand noch fester.

»Nach Freiburg«, antwortete ein Mann.

Mechanisch griff Lily in ihre Schultertasche, nahm die
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Fotos heraus und betrachtete sie verstohlen. Eines zeigte
die ganze Familie vereint beim Chanukka-Fest mit vielen
Kerzen auf dem Esstisch. Mama hatte der Familientradi-
tion zufolge alle aufgefordert, sich beim Entziinden ihrer
Kerze etwas zu wiinschen.

Was hatte sich Lily gewiinscht?

Wahrscheinlich etwas, das ihr heute nicht weiterhalf.
Einen Hund, eine Katze, einen Kanarienvogel oder einen
Christbaum wie den ihrer Freundin Agnes?

Agnes! Beim Anblick des gemeinsamen Fotos mit ihrer
Freundin versetzte es ihr einen Stich. Jetzt hatte sie Agnes
nicht einmal Auf Wiedersehen gesagt. Als Arierin gehorte
Agnes Engler nicht hierher. Das mit der arischen Rasse,
durch deren Adern angeblich ein ganz besonderes Blut
floss, hatte die Lehrerin der Klasse erklirt, bevor sie vor
zwei Jahren getrennt worden war. Fortan war Lily in die
judische Zwangsschule nach Freiburg gegangen, wo sie
unter der Woche bei Verwandten schlief und mit dem Bus
an- und abreiste.

Die Midchen spielten weiterhin unten am Sulzbach auf
der Briicke, wo sie sich schon immer ihre Geheimnisse an-
vertraut hatten.

»Uns bringt keiner auseinander«, versprachen sie einan-
der immer wieder. Agnes hatte Lily die Treue gehalten,
auch wenn es ihren Eltern gar nicht gefiel.

Ein Lastwagen niherte sich und bog auf den Marktplatz
ein. Vor der Menschengruppe kam er zum Stehen.

Rings um sie wurden Fenster geschlossen.

Eilig schob Lily die Fotos in ihre Manteltasche.

Jemand warf die Plane zuriick, und die Menschen be-
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gannen einzusteigen. Eine Frau weigerte sich, schrie, weinte
und wimmerte schlieBlich nur noch. Dann wurde sie von
einem Uniformierten mit Gewalt auf die Transportfliche
geschoben.

Lily vergrub ihr Gesicht im Mantel ihres Vaters.

»Nicht hinsehen, Lily«, vernahm sie dumpf die Stimme
ihrer Mutter. In der Ferne entdeckte sie auf der Strafe,
keine hundert Meter von ihr entfernt, ein rennendes Mad-
chen mit heruntergerollten Striimpfen. Es blieb stehen, den
Blick suchend auf die Insassen gerichtet.

Agnes! Sie war gekommen.

Lily rieb sich die Augen. »Agnes, rief sie der Freundin zu.

Sofort fanden sich ihre Blicke. In ihren grof3en blauen
Augen stand eine einzige Frage geschrieben.

»Wo gehst du denn hin?«, fragte Agnes aufler Atem.

Die blonden Haare fielen ihr ins Gesicht.

»Nach Freiburgg, rief Lily.

Der Fahrer warf den Motor an. Warme Abgase stiegen auf.

In der Manteltasche umklammerte sie das Foto.

»Dann kommst du bald wieder?, fragte Agnes dngstlich
und hielt sich die Nase zu.

Lily presste die Lippen aufeinander. Was sollte sie sa-
gen? Niemand wusste, wohin die Reise ging. Aber hinter
vorgehaltener Hand hatte sie au8er Freiburg das schaurige
Wort Osten gehort. Im Osten erwartete die Juden die
Holle der Arbeitslager und Gettos.

»Ja, bestimmt«, schwindelte Lily. Sie wiirde es sich ein-
fach wiinschen. Wiinsche konnten in Erfillung gehen, wenn
man sie nur oft genug aussprach. Am besten abends vor
dem Einschlafen in der Dunkelheit.
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Wiitend schlug ein Gestapo-Mann auf den gekriimmten
Riicken einer Frau ein. Im Lastwagen schwoll das Wim-
mern an, Stimmen tberschnitten einander. Alle sagten
dasselbe:

Freiburg. Der Osten. Gettos. Judentransport.

Von draufien streckte Agnes, auf Zehenspitzen stehend,
Lily die Hand entgegen. Lily versuchte danach zu greifen,
erreichte aber nur mit ihren Fingerspitzen die von Agnes.

Dann kam ihr ein Gedanke. Ohne zu zdgern, nahm Lily
das Kinderfoto aus ihrer Manteltasche und riss es in der
Mitte, wo die beiden Freundinnen Hand in Hand posier-
ten, in zwei Teile. Sie streckte ihren Arm aus dem Last-
wagen, so weit es ging, das Papier zwischen den Fingerspit-
zen festhaltend.

Agnes griff nach dem halben Foto, warf einen Blick
darauf, strahlte iiber das ganze Gesicht, winkte und lief
dem anfahrenden Lastwagen hinterher.

Mit einem Ruck wurde die Plane heruntergezogen. Dun-
kelheit. Stille. Lily glaubte, die Angst der Menschen riechen
zu konnen. Durch einen winzigen Spalt sah sie, wie Agnes
draufen winkte und immer noch hinter ihnen herlief.

»Wir werden es wieder zusammenkleben, das verspre-
che ich dir, Lily Blum. Ich warte hier auf dich! Ich warte so
lange, bis du wieder da bistg, rief die immer kleiner wer-
dende Freundin dem Lastwagen hinterher.

Wir werden es wieder zusammenkleben. Ja, daran wiirde
sich Lily festhalten. Irgendwann wiirden sie wieder vereint
sein und sich an diesen Tag in Sulzburg erinnern.

Sie wiirden sagen, dass es nicht so schlimm gekommen
war wie beftirchtet.
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Mit den Fingern strich Lily, lange nachdem der Lastwa-
gen die Stadt verlassen hatte, iber das Bildnis von Agnes,
von dem sie abgetrennt war. Nur noch die kleine Kinder-
hand Lilys in der ihrer Freundin war zu sehen.

»Ach, mein lieber Gustav, Lily, mein Kind«, sagte Mama
ein einziges Mal und unterdriickte ein Schluchzen. Sie nahm
sich ein Taschentuch und verdeckte damit ihre Augen.

Lilys Blick aber ging durch den Spalt nach draufien, wo
sich die Welt in dunklen Télern ausstreckte. Mit den Augen
trank sie die vertrauten Landschaften und schmiegte sich
an ihren Vater, der eine Hand auf ihr widerspenstiges Haar
gelegt hatte.

Es hatte sich nie zahmen lassen, und ein Stiick von die-
sem Haar lag auch in ihrem Wesen. Das jedenfalls behaup-
tete ihre Mutter schon immer.

Der Laster fuhr durch Lilys Heimat, das Markgrifler
Land, in Richtung Freiburg. Ganz still wurde es, als hitten
die Insassen das Sprechen verlernt, und die Oberkérper der
Menschen ruckelten auf der holprigen Strafle von rechts
nach links, zur Seite, vor und wieder zuriick. DraufSen
wolbte sich der Nebel iiber die kahlen Hiigel, tiber das
Land von Lilys Kindheit, das Land der Reben, das Land
ihrer Vorfahren.

Die Reben waren abgeerntet, das Herbsten vorbei.

Lily, so viel stand fest, hatte sich zu Chanukka das Fal-
sche gewtinscht. Sie wiirde zusitzlich zu ihrem Abend-
wunsch ein Opfer bringen. Vielleicht bekam sie dadurch
einen Wunsch frei.

»Doppelt hilt besser«, sagte Papa immer zu seinen Pa-
tienten.
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Am Hauptbahnhof Freiburg wimmelte es von Menschen
mit Gepick, Miittern, im Schlepptau ihre Kinder, Mannern
in langen Minteln, mit Aktentaschen unter den Armen.
Ein Gewusel von ratlosen Menschen, die von Stocken und
Stimmen auf dem Bahnsteig aufeinander zugetrieben wur-
den wie Vieh. Fleisch an Fleisch, Knochen an Knochen,
Angst an Angst.

Niemand konnte auch nur ahnen, wie prizise der Gau-
leiter von Baden, Robert Wagner, in vorauseilendem Ge-
horsam seinem Fiithrer das Geschenk, Baden judenfrei zu
machen, vorbereitet hatte. Diese Abschiebung mit dem
anschlieBenden Transport wiirde er als seinen personlichen
Erfolg verbuchen.

Die Ziige setzten sich in Bewegung. Stummes Entsetzen
las Lily in den Gesichtern der Erwachsenen, Hilflosigkeit
in denen der Kinder. Und Angst. Angst. Angst.

»Seht nur, der Rheing, sagte eine Frau nach einer Stunde
Fahrt. »Da drauflen ist der Rhein. Seht ihr das nicht?« Thre
Stimme brach, sie begann zu weinen.

Ein ganzes Abteil atmete erleichtert auf. »Es geht nicht
nach Osten.«

Lilys Mutter presste sich die Hand vor den Mund und
riss die Augen auf. Thr Vater lichelte und strich Lily tiber
den Kopf.

Zwei Tage spater erreichte der Zug Stdfrankreich und
bald schon einen Bahnhof, der nicht weit von einem Lager
namens Gurs entfernt lag. Gurs, so hief es, sei die Holle
von Stidfrankreich.

Zum ersten Mal in ihrem Leben war Lily {iber tausend
Kilometer von ihrer Heimat entfernt.
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Kurz bevor der Zug vor der Kulisse der Pyrenéen in Olo-
ron-Sainte-Marie abbremste, warf Lily ihre Puppe Rosalie
aus dem Fenster ins Freie.
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AGNES

Freiburg im Breisgau, 1965

»Wir miissen reden, Agnes. In meinem Biiro.«

Agnes hatte gerade ihren Schreibtisch aufgerdumt. Ver-
wirrt blickte sie zur Tiir, durch die ihr Chefredakteur in
diesem Moment wieder verschwand.

Es war acht Uhr vorbei — um diese Zeit hatte der Tag-
dienst lingst den Radiosender des Stidwestfunks Freiburg
verlassen. Es herrschte das tibliche Nachtprogramm bis zum
nichsten Morgen.

Agnes stand auf, nahm aus einer Schublade ihren Notiz-
block und einen Bleistift und machte sich auf den Weg in
das Biiro von Wolfgang Schober, vorbei am Tonstudio, der
Teekiiche und dem Redaktionskonferenzraum. Die Tir zu
Wolfgangs Biiro war sperrangelweit geoffnet. Sie klopfte
kurz dagegen, trat ein und zog die Ttr hinter sich zu.

»Wie lange bist du jetzt bei uns?«, eroffnete Wolfgang das
Gesprich und bot ihr mit einer knappen Geste den Stuhl
ihm gegeniiber an.
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Sie setzte sich und schlug ein Bein tiber das andere. »Im
sechsten Jahr. Das weifst du doch. Zuerst war ich das Kaf-
fee- und Botenmidchen. Bis du mich befordert hast.«

Wolfgang grinste, kippelte mit seinem Stuhl, griff nach
seinen Zigaretten und ziindete sich eine an.

Ja, Agnes hatte es beim Sender zu etwas gebracht, nach-
dem Wolfgang die Qualitit ihrer Stimme erkannt und es
einfach mit ihr versucht hatte. Jetzt war sie eine Radiofrau,
die weibliche Moderatorenstimme des Stidwestfunks, der
ein Jahr nach dem Krieg gegriindet worden und in dem
alten Hotelgebiude Kyburg in Freiburg Giinterstal ansissig
war. Im nebenliegenden Neubau befanden sich Kantine,
Aufnahmeraum und die technischen Einrichtungen. Giin-
terstal lag idyllisch in einem Tal am Waldrand in Richtung
Schauinsland, dem Hausberg Freiburgs.

»Worum geht es?«, fragte sie geradeheraus. Sie regis-
trierte, wie erholt er aussah, braun gebrannt und im Gesicht
etwas fulliger. Erst vorgestern war Wolfgang aus seinem
Urlaub aus der Provence zurtickgekehrt.

Normalerweise redete Wolfgang nicht um den heifden
Brei herum.

Agnes schitzte klare Worte, eindeutige Auftrige, am
besten mit genauer Zeitvorgabe.

Wolfgang sah Agnes nachdenklich an. Mit zusammen-
gekniffenen Augen nahm er einen tiefen Zug von seiner
Zigarette. »Du hast eben eine tolle Radiostimme.«

Er tippte die Asche von seiner Kippe.

»Einer der Griinde, warum ich nie mit dem Rauchen an-
fangen wiirde«, erwiderte sie charmant und verscheuchte
mit einer Handbewegung eine Rauchwolke. »Du hast mir
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damals eine Chance gegeben. Das werde ich dir nie ver-
gessen. Also, worum geht es? Immer noch um diese unan-
genehme Geschichte?«

Bei der unangenehmen Geschichte handelte es sich um
Agnes’ Radiobeitrag zur Antibabypille, den sie unbedingt
hatte machen wollen. Zwar gab es seit tiber fiinf Jahren
das revolutiondre Verhtitungsmittel auf dem deutschen
Markt, aber einige Horer, in der Mehrzahl Minner, wa-
ren angesichts der offenkundigen liberalen Botschaft von
Agnes’ Berichterstattung auf die Barrikaden gegangen. Sie
hatte nie von freier Liebe gesprochen, jedoch hatten ihr ge-
nau das die Kritiker in den Mund gelegt. Ihr war es um die
Freiheit fir die Frau gegangen. Bis heute fand es Agnes be-
fremdlich, was drei Minuten Sendezeit auslésen konnten.
War die Gesellschaft immer noch zu priide fir das Thema
Sexualitit?

Thre Generation jedenfalls war es nicht. Viele Horerin-
nen hatten Agnes in ihrem Biiro angerufen und sich be-
dankt, ihr Mut zugesprochen. Ganz zu schweigen von den
Freundinnen, die sie in Partynichten bestirkten, sie gar be-
gliickwiinschten, endlich offen tiber ungewollte Schwan-
gerschaften gesprochen zu haben. Agnes hatte vor allem
etwas in den Kopfen anstofien wollen. Mit der Antibaby-
pille ging fiir sie die Chance auf Selbstbestimmung der
Frau einher. Schwangerschaft war auf einmal planbar ge-
worden.

Aber die Generation von Agnes’ Eltern, die den Mini-
rock und die Beatles verponte, war offensichtlich noch
lange nicht fiir die Themen bereit, die die jungen Men-
schen zwanzig Jahre nach dem Krieg beschiftigten. Sie
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hielt immer noch an dem konservativen Frauenbild Kinder,
Kiiche, Kirche fest.

Im Hintergrund hatte Wolfgang, ganz wie es seine Art
war, das Tohuwabohu geordnet, stillschweigend bei der
Studioleitung die Wogen geglittet und Agnes danach zu-
nichst einmal mit unverfinglichen Themen beauftragt:
Die Badischen Landfrauen. Blick ins Land. Gliickwiinsche
am Morgen.

Ein Rauspern Wolfgangs holte Agnes in die Gegenwart
zuriick.

»Muss ich mich immer noch rehabilitieren?«, fragte sie
spitz und unterdriickte ein Gihnen. Seit heute Morgen
um sechs war sie auf den Beinen. »Hast du einen Besuch
zur Hauptversammlung der Kleintierziichter fiir mich?«

Sie zwinkerte ihrem Vorgesetzten zu.

Lachend schiittelte dieser den Kopf. »Ich brauche dich
in einer anderen Sache, Agnes. Eine lingerfristige Recher-
che, mit der ich dich — und dies ist ein wunderbarer Ne-
beneffekt — aus der Schusslinie nehme.«

Man musste sie also immer noch aus der Schusslinie
nehmen. Agnes fand das bemerkenswert. Aber nicht ihre
Unterstiitzer waren das Problem, sondern ihre Angreifer,
die Spiefier.

Sie sah ihrem Chef dabei zu, wie er aus einem Akten-
berg eine hellbraune Pappmappe herauszog und sie vor
sich auf den Tisch legte. »Frankreich«, sagte er knapp. »In-
teressiert?«

Er hob die Brauen.

»Du hast eine Story aus deinem Urlaub mitgebracht?«

Wolfgang nickte.
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Agnes liebte Frankreich, das direkt um die Ecke lag. Bis
zum Abitur war Franzosisch ihr Lieblingsfach gewesen,
und auch danach hatte sie die Fremdsprache stets kulti-
viert. Sie hatte schon kleine Reportagen im Grenzgebiet
machen diirfen.

»Lass horeng, sagte sie beherzt, lehnte sich zuriick und
verschriankte die Arme. »Haute Couture in Paris, Parfiim-
herstellung in der Provence? Franzosische Kiiche?« Sie
schmunzelte herausfordernd.

Wolfgang erwiderte ihr Licheln, schiittelte den Kopf
und zeigte dann ein ernstes Gesicht. »Das konnte etwas
Grofles werden, wenn mich meine Reporternase nicht
tauscht, Agnes. Es geht um etwas Historisches.«

Historisches. Unmittelbar richtete sich Agnes auf, strich
sich die glatten blonden Haare ihres bis zur Schulter rei-
chenden Stufenschnitts aus dem Gesicht und bemiihte
sich, ihre Aufregung zu verbergen. Eigentlich war sie die-
jenige mit der guten Nase — das hatte sie bereits mehrfach
unter Beweis gestellt. Aber ausgerechnet mit einem Verhii-
tungsmittel war sie tiber ihren eigenen Ehrgeiz gestolpert.

Tatsachlich bestand Agnes’ eigentliches Dilemma darin,
dass sie sich beruflich stets mehr als ein Mann beweisen,
mehr geben musste. Seitdem sie Radio machen durfte, war
sie auf die klassische Frauenrolle reduziert worden und
hatte sich tapfer durch Themen gebissen, die sie zutiefst
befremdeten: Die Frau an der Seite eines beschiiftigten Gat-
ten. Die liebende Mutter. Das perfekte Mittagessen. Die neuen
Einbaukiichen.

Agnes war weder verheiratet, geschieden, noch Mutter.
Die dreifiig iiberschritten zu haben, bedeutete, ein fiir den
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Heiratsmarkt fortgeschrittenes Alter erreicht zu haben.
Sie war eine berufstitige, ledige Frau, die, wire sie verhei-
ratet, die Einwilligung ihres Ehemanns zur Ausfithrung
ihrer beruflichen Tiatigkeit brauchte. Dafiir gab es sogar
einen Paragrafen. Nur an wenigen Beispielen zeigten sich
die gesellschaftlichen Widerspriiche so deutlich wie an den
Geschlechterrollen. In der gesellschaftlichen Wirklichkeit
waren Mann und Frau keineswegs gleich, wie sie eigentlich
seit 1958 laut Gesetz sein sollten.

»Agnes?«

Wolfgangs Stimme drang zu ihr durch. »Du wolltest
doch immer etwas Historisches machen.«

Ja, das war es, was sie machen wollte — etwas Wichtiges.
Keine langweiligen Vereinsgeschichten, keine Schiffsfahr-
ten auf dem Rhein, keine Jubilien von Minnerchoren.

»Ein grofies Ding?«, fragte sie und deutete auf die Unter-
lagen.

Wolfgang legte seine Hinde darauf. »Du bist eine der
Besten, und ich weif}, welchen Preis du dafiir bezahlst.«

Das weifit du nicht, dachte Agnes und lachelte ihr Ge-
gentiiber charmant an.

»Aufierdem bist du die Einzige bei uns, die flieBend
Franzosisch spricht. Ich kénnte mir fiir die Zukunft sogar
eine Serie vorstellen. Nicht heute, nicht morgen, aber in
absehbarer Zeit. Es geht um ein kleines Dorf in Frankreich
wihrend des Zweiten Weltkriegs. Kategorie: Aufarbeitung
der dunklen Geschichte der Bundesrepublik.«

Zweiter Weltkrieg. Aufarbeitung. Etwas Politisches. Ein ge-
sellschaftlich relevantes Thema! Das war genau das, was
sie wollte — endlich ernst genommen werden.

20



Nie zuvor hatte sich der Stidwestfunk an ein derarti-
ges Thema herangetraut, allenfalls widmeten sich einige
Autoren im Ressort Hirspiele der braunen Vergangenheit
der Deutschen.

Wolfgang 6ffnete die Mappe.

Agnes konnte ein Konvolut aus Blittern sehen, mehrere
davon mit Wolfgangs unleserlicher Handschrift bekritzelt.
Kleinere Zeitungsartikel. Wenige Fotos. Neben Wolfgangs
Telefon lag sein umfangreicher Schliisselbund. Sie hatte
einmal versucht, die Schliissel zu zihlen, und war auf die
stattliche Anzahl von neun gekommen. Wozu besaf$ dieser
Mann denn neun Schliissel?

»Ich mache es«, sagte sie mit klarer Stimme. »Gibst du
mir eine kurze Zusammenfassung?«

Wolfgang grinste. Dann lief3 er seinen Blick durchs Fens-
ter in Richtung Horizont schweifen. Keine Wolke war am
Himmel zu sehen.

»Ein Dorf in der franzdsischen Drome namens Dieulefit
versteckt wihrend der deutschen Besatzung im Zweiten
Weltkrieg unzihlige Fliichtlinge, darunter auch jiidische
Kinder aus Stidbaden. Es gleicht einem Wunder, dass alle
iiberlebt haben. Das ist alles, was ich auf die Schnelle dazu
auftreiben konnte.«

Er warf einen Blick auf die Mappe.

Agnes stockte der Atem. Jiidische Kinder aus Siidbaden.
Auf einmal kehrten die Bilder zurtick: Thre Freundin Lily
Blum am Marktplatz von Sulzburg, ein halbes Foto. Eine
Kinderfreundschaft, die sich um alles scherte, aber nicht
um Konfessionen und sonstig Trennendes.

»Jiidische Kinder aus unserer Heimat? Uberlebt in Dieu-
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lefit?«, stotterte sie. »Ich habe noch nie von diesem Ort
gehort.«

»Ich bis vor wenigen Tagen auch nicht.« Wolfgang fuhr
sich mit der Hand durch sein schulterlanges graues Haar.
»Es war reiner Zufall. Unser Auto blieb auf der Riickfahrt
liegen. Die niachste Werkstatt befand sich in diesem ver-
schlafenen Ort. Wihrend zwei Tagen Wartezeit auf Ersatz-
teile kommt man mit dem ein oder anderen ins Gesprach.
Sehr freundliche Leute! Ich war erstaunt, dass einige der
Bewohner perfektes Deutsch sprachen.«

»Dieulefit«, wiederholte Agnes nachdenklich. »Das heifit
tibersetzt: Gott hat es gemacht. Was fiir eine wunderschone
Bedeutung.«

Bis jetzt war Agnes’ Wissensstand, dass Lily vor dreiund-
zwanzig Jahren in dem stidfranzdsischen Internierungsla-
ger Gurs umgekommen oder ermordet worden war, wie
sonst sollte man das Aushungern, das Schlagen, das Erfrie-
renlassen, das Krankmachen bezeichnen? Richtig wahr-
haben wollen hatte sie es niemals, zumal sie Jahre nach
dem Krieg Lily auf keiner Todesliste gefunden hatte.

Eine leise Stimme hatte immer in ihr geflistert, dass
Lily noch lebte.

»Weit du, wie viele Gerettete es waren? Haben deine
Zeugen die Herkunft der Kinder erwihnt?«

Wolfgang schiittelte den Kopf.

Agnes kannte alle jidischen Familien ihrer Kindheit aus
Sulzburg. So viele waren es nicht.

»Siebenundzwanzig Menschen«, stammelte sie. »Ich be-
schiftige mich schon linger privat mit der Deportation siid-
badischer Juden. Es waren siebenundzwanzig Menschen,
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die am 22. Oktober 1940 aus meinem Heimatort Sulzburg
verschwandeng, fuhr sie mit fester Stimme fort, als wolle
sie Wolfgangs Gedichtnis und ihr eigenes stimulieren. »Ich
war damals dabei, Wolfgang. Ich habe es mit eigenen Augen
gesehen. Siebenundzwanzig Menschen, darunter ein einzi-
ges Midchen, sind in einer Hauruckaktion im Auftrag von
Gauleiter Wagner nach Gurs deportiert worden. Die meis-
ten kamen dort um, und zwar unter jimmerlichen Um-
stainden. Das Lager muss eine Katastrophe gewesen sein,
eine einzige Kloake.«

Thre Stimme brach.

»Es war nur ein Internierungslager, kein Vernichtungsla-
ger, Agnes. Kein Mensch ist dort vergast worden.«

Agnes verschlug es fur einen Moment die Sprache. In
welchem Sprachjargon redeten zwei Angestellte eines 6f-
fentlichen Radiosenders hier nach zwei Jahrzehnten auf
einer inoffiziellen Ebene von dem grof3ten Verbrechen an
der Menschheit? Nur ein Internierungslager.

»Nein, niemand ist dort vergast wordeng, sagte sie mit
bebender Stimme. »Man lief3 die Menschen in Gurs verre-
cken. Am Gestank, an den katastrophalen hygienischen
Zustinden. Am Hunger, an der Verwahrlosung, an der
Kilte im Winter, an der Hitze im Sommer, an der Hoff-
nungslosigkeit. Man musste nur ihren Uberlebenswillen
ausbluten lassen.«

Fiir einen Moment kimpfte Agnes mit den Trianen.

Wolfgang holte tief Luft.

»In Gurs tiberliefs man die Gefangenen sich selbst. Das
Lager stand unter der Aufsicht der Franzosen. Sie zeichnen
dafiir verantwortlich.«
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»Richtig«, sagte Agnes gefasst. »Nach nationalsozialisti-
schem Vorbild. Und ab 1942 brachten sie die Hiftlinge
systematisch in ein Sammellager bei Paris. Von dort tiber-
nahmen die Nazis. Auschwitz war die Endstation.«

»Es geht um Hoffnung, Agnes, um etwas Gutes in dieser
dunklen Zeitc, sagte Wolfgang beschwérend. »Um Kinder,
die von der Résistance aus Gurs gerettet worden waren.
Einige von ihnen haben in Dieulefit iberlebt. Dieser Ort
ist es wert, erkundet zu werden. Die geretteten badischen
Juden hier um die Ecke sind unser Authianger. Wenn auch
nur ein Jude aus Siidbaden dort iiberlebt hat, haben wir
unsere Story. Suche nach der Verbindung zwischen Gurs,
Stidbaden und Dieulefit, Agnes!«

Aufhdinger. Eine Verbindung zwischen Gurs, Siidbaden und
Dieulefit. Uberlebende. Lily Blum — ein Aufthinger? Agnes
wusste: Indirekt sprach Wolfgang von Rechtfertigung, denn
es war nicht einfach, die Deutschen mit der Aufarbeitung
der eigenen Geschichte zu konfrontieren. Auch bei ihrem
Sender wiirde es heftigen Widerstand geben. Die Bundes-
republik wollte vergessen, den Aufschwung mitnehmen
und neu anfangen. Viele waren der Ansicht, nach zwan-
zig Jahren sei genug Gras iiber die braunen Flecken ge-
wachsen. Mit zusammengepressten Lippen starrte sie
auf die Mappe.

»Ich rieche eine unglaubliche Geschichte«, horte sie wie
aus der Ferne Wolfgangs Stimme. »Wir brauchen Zeugen-
aussagen. O-Tone. Uberleg mal, Agnes: Retter und Opfer
leben ja noch! Die Kinder sind heute so alt wie du, knapp
dreiflig.«

»... auch die Tiater leben noch«, warf Agnes ein.
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»Résistance. Franzosischer Widerstand«, fuhr Wolfgang
unbeirrt fort. »Wie klingt das in deinen Ohren? Wie hat
die Infrastruktur funktioniert? Was haben die Bewohner
von Dieulefit riskiert?«

Er warf die Arme in die Hohe, driickte anschliefiend
seine Zigarette aus, klappte die Mappe zu und schob sie
Agnes mit einem Ruck zu.

Instinktiv nahm Agnes diese an sich und presste sie ge-
gen ihren Oberkorper. Wie aus dem Nichts war sie mit
ihrer Kindheit und einer alten Wunde konfrontiert wor-
den. Wie lange lag das zuriick, als ihr der alte Herr Schnei-
der aus Sulzburg vom Tod der ganzen Familie Blum er-
zahlt hatte? Sollte er sich getduscht haben?

Sie hatte sich das so oft gefragt.

Ein Blick in die Akten, ein paar Telefonate am morgigen
Tag — dann wiirde sie Gewissheit haben, ob ihre tot ge-
glaubte Kinderfreundin iiberlebt hatte.

Die eigentliche Herausforderung jedoch bestand darin,
Professionelles von Privatem strikt zu trennen. Ein Draht-
seilakt, aber Agnes hatte schwierige Aufgaben nie ge-
scheut. Im Gegenteil.

Man wuchs an Hindernissen, nicht an Geschenken.

»Auftrag angenommenc, sagte sie schnell, klopfte mit
der flachen Hand gegen die Mappe, stand auf und ging zur
Tir. Nicht, dass es sich Wolfgang noch anders tiberlegte.

Als sie sich an der Tiir ein letztes Mal umdrehte, sah
Wolfgang sie eindringlich an und hob mahnend den Zeige-
finger. »Kein Sterbenswort davon zu den Kollegen, alles
bleibt unter uns, verstanden? Offiziell musst du deine
behabigen Landesthemen weitermachen.« Er machte

25



drehende Bewegungen aus dem Handgelenk. »Land und
Leute, gegebenenfalls auch im Elsass, du weif3t schon.«

Ja, Agnes verstand sofort: Ein historisches Thema, das
die Menschen indirekt mit ihrer Haltung im National-
sozialismus konfrontierte, war viel zu brisant fiir das Pro-
gramm eines regionalen Radiosenders. Horspiele bildeten
eine andere Kategorie als Fakten. Man wiirde strategisch
klug vorgehen miissen, bevor man damit an die Offent-
lichkeit ging.

»Wie lange wirst du zur Einarbeitung brauchen? Drei
Tage?«

»Du horst morgen im Lauf des Tages von mir, sagte sie.

Mit klopfendem Herzen verschwand sie in ihrem Biiro.

Dort angekommen, schloss sie sich ein, zog die Jalousien
zu, knipste die Schreibtischlampe an und lief3 sich auf ihren
Stuhl fallen. Vor ihr lag eine lange Nachtschicht.

»Lily Blum. Sulzburg. Gurs. Dieulefitg, fliisterte sie und
fuhr mit geschlossenen Augen iiber die Mappe, als wolle
sie deren Inhalt beschworen.

Lily Blum sollte leben!

Mit einem Ruck 6ffnete Agnes die Augen und klappte
die Mappe auf.
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AGNES

Freiburg Giinterstal, Radioredaktion SWF, 1965

Vom Flur aus waren Stimmen zu horen — der Putztrupp
begann mit seiner Arbeit im Sender.

Agnes breitete den Inhalt der Mappe vor sich aus, und
mit Wolfgangs Notizen und den Bildern der badischen De-
portationen kehrte eine Kindheit in Sulzburg vor ihrem
inneren Auge zurtick. Sofort war die verschiittete Vergan-
genheit wieder da. Als sei es gestern erst geschehen.

Sie ergidnzte Wolfgangs Konvolut mit ihren eigenen Un-
terlagen aus Gurs, die sie schon lange hortete, bemiihte
sich um eine Zuordnung. Vor zwei Jahren aufgenommene
Fotos aus der Holle von Gurs dokumentierten das, was vom
Lager der Franzosen tibrig geblieben war. Es handelte sich
um jenen Ort, an den die Nazis einst Lily und ihre Familie
gebracht hatten.

Die Hilflosigkeit von damals erfasste Agnes wie eine
Welle. Die letzte Begegnung mit Lily, der Lastwagen, das
Geschrei, Gewimmer, der neblige Oktobermorgen. Lilys
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Ubergabe des zertrennten Fotos, das Agnes bis heute wie
ihren Augapfel hiitete.

Lily war ihre beste Freundin gewesen. Freundschaft be-
deutete, am Sulzbach Steine zu werfen, zusammen die
Umgebung zu erkunden, sich Geheimnisse anzuvertrauen
und an Schabbat den Schabbesgoi zu geben. Das hatte fiir
die kleine Agnes geheifden, an kalten Wintertagen das vor-
bereitete Feuer bei den Blums zu entziinden, weil den Ju-
den am Schabbat jegliche Tatigkeit verboten war. Unzih-
lige Male hatte Agnes das Feuer mit Hingabe entfacht und
von Lilys Vater dafiir Stifigkeiten bekommen. Spiter auch
gegen den Willen ihrer Eltern. Freundschaft bedeutete,
sich ein Versprechen auf einem Marktplatz zu geben.
Eines, das, davon war Agnes bis vor wenigen Augenblicken
ausgegangen, Agnes nicht hatte einlosen kénnen, weil es
das Schicksal anders wollte.

Bis in die Morgenstunden las sie im Licht der Schreibtisch-
lampe Wolfgangs Gekritzel iiber die Hilfsbereitschaft eines
ganzen Ortes wihrend des Zweiten Weltkriegs. Wie be-
taubt notierte sie einige Eckdaten.

Auch in den wenigen von Wolfgang beigelegten Zeitungs-
artikeln aus Regionalzeitungen fand Agnes keinen konkre-
ten Hinweis tiber die urspriingliche Herkunft der Kinder.
Die Rede war von Kindern im Allgemeinen, keine Namen,
keine Fotos.

Viele Schiitzlinge hatten bei Familien im Ort so gelebt,
als gehorten sie dazu. Agnes wusste um die Privilegien der
italienischen Zone: Dort lie8 man die Juden weitgehend
gewihren. Keiner von ihnen musste einen Judenstern tragen.
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Nur im von den Deutschen besetzten Teil Frankreichs war
das Tragen eines solchen verpflichtend.

Die Vergangenheitsbewdiltigung fingt erst an, las Agnes in
einem Artikel der Badischen Zeitung im Zusammenhang
mit einem Besuch von Journalisten und badischen Politi-
kern in Gurs im Jahr 1963. Vor zwei Jahren war eine De-
legation dorthin gereist und hatte den Friedhof einge-
weiht, um sich der Deportation badischer Juden und der
vielen Toten zu erinnern. Wolfgang, der zusammen mit
einem befreundeten Redakteur von der Badischen Zeitung
dort gewesen war, hatte sich bei einer Besprechung tiber-
rascht gezeigt, wie viel Agnes bereits iiber das stidfranzési-
sche Lager wusste.

Vergangenheitsbewidiltigung. In Deutschland nahmen die
wenigsten auch nur das Wort in den Mund. Die meisten
Deutschen wollten zwanzig Jahre nach dem Krieg ihre
Ruhe haben, nichts mehr von den grausamen Taten des
Naziregimes horen und schon gar nicht an das Morden
erinnert werden. Manche leugneten es sogar. Das deutsche
Volk hatte genug gelitten, so die vorherrschende Meinung.
Die Gesellschaft befasste sich mit anderen Themen als mit
den Stinden ihrer Vergangenheit. Sie hieflen: Wohlstand.
Vollbeschiftigung. Tote an der vor vier Jahren erbauten
Berliner Mauer. Studentenproteste und Zerfall der guten
alten Sitten. Das Aufeinandertreffen gegensatzlicher Mei-
nungen hatte Agnes beim Thema Antibabypille bitter er-
fahren miissen.

»Sodom und Gomorrhag, klagte ihre Grofmutter im-
mer wieder, wenn sie ihre Enkelin auf Familienfesten sah.
Kopfschiittelnd nahm sie Agnes’ Schlaghosen oder gewagte
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Minikleider mit den kniehohen Lackstiefeln zur Kennt-
nis. Der Kleidungsstil ihrer Enkelin war in ihren Augen
Ausdruck einer kippenden Sexualmoral, einer schamlo-
sen Verirrung. Nur hitte Agnes’ Oma das niemals so be-
nannt.

»Lass sie doch, das ist jetzt modern, und sie hat so hiib-
sche Beine«, beschwichtigte ihre Mutter dann stets, gab
sich grofSziigig. Agnes wusste, dass ihre Mutter insgeheim
mit ihrer zur Schau gestellten liberalen Haltung die Hoff-
nung verband, bei weitaus heikleren gesellschaftlichen
Themen niemals Farbe bekennen zu miissen.

In Fragen der Politik teilten Agnes’ Eltern die 6ffentliche
Meinung: Was kiimmerten den Biirger die Altlasten ihrer
Eltern und Grof3eltern? Einmal musste damit Schluss sein.
Eine Haltung, die immer wieder zu Konflikten zwischen
Agnes und ihrem unmittelbaren Umfeld gefiihrt hatte.
Deshalb hatte sie sich angewohnt, derartige AuSerungen
in ihrer Familie weitgehend unkommentiert zu lassen. Pri-
vat betrat Agnes kein Minenfeld, wenn es nicht unbedingt
notig war. In ihrem Beruf sprach sie stets Klartext und
stief dabei bei Kollegen immer wieder auf grof3e Gegen-
wehr. Agnes machte sich nichts vor: Als einzige Frau in
einer Minnerdomine hatte sie fiir ihren Aufstieg vieles
getan, sich zuweilen vorgedringelt, wenn es um die Be-
richterstattung regionalpolitischer Themen ging, ganz ab-
gesehen von der klassischen Stimmausbildung, in die sie
ein kleines Vermdogen investiert hatte.

Wolfgang Schober stach unter den Kollegen hervor. Er
kehrte nichts unter den Teppich. Als Sohn eines Alt-Nazis
hielt er es fiir seine Pflicht, auch unbequeme Themen
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beim Sender aufzugreifen. Agnes’ Eltern hingegen waren
die klassischen Mitldufer gewesen.

Sie starrte auf die auf ihrem Schreibtisch ausgebreiteten
Fotos. Menschen auf Sammelplitzen vor ihrer Deporta-
tion aus Baden, ihre Leben in Koffer gestopft. Das Bild aus
Sulzburg hatte sich unwiderruflich in ihr Gedichtnis ein-
gebrannt.

Thr Blick blieb an einem Foto, das ein altes Schulge-
biude in Dieulefit zeigte, haften. Es hatte als Zuflucht fir
die Kinder inmitten von Baumen, Wiesen und Striuchern
gedient und trug den Namen Beauvallon — schénes Tal.

Dahinter erhoben sich die Berge der Drome-Provence.
Es waren keine Menschen abgebildet.

Ein ideales Versteck, dachte Agnes.

Hatte Lily als eines der Kinder von Beauvallon in Dieu-
lefit tiberlebt?

Um sich der Flut ihrer Gefiihle zu erwehren, iberschlug
Agnes mit zuriickgelehntem Kopf und geschlossenen Augen
die historischen Eckdaten, die sie aus peniblen Recher-
chen kannte. Im Januar 1942 hatte die Wannseekonferenz
stattgefunden, wo in geheimer Mission in einer Villa am Ber-
liner Wannsee hochrangige Nazis und Vertreter der deut-
schen Ministerialbiirokratie die Endlésung, die systemati-
sche Ermordung der Juden Europas, beschlossen und die
dazu notwendige Logistik festgelegt hatten. Danach hat-
ten simtliche Widerstandsgruppen in den von Deutsch-
land besetzten Gebieten damit angefangen, jiidische Kin-
der in Sicherheit zu bringen.

Lily Blum war das einzige Kind, das am 22. Oktober
1940 aus Sulzburg deportiert worden war.
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Agnes offnete die Augen, und im Spiegel des Fensters
registrierte sie ihr Gesicht, ihren blassen Teint. Wie tiber-
nichtigt sie aussah, konnte sie sogar im Schutz des schwa-
chen Lichts sehen. Die mit schwarzem Kajal geschminkten
Lider liefSen ihre Augen riesengrof5 erscheinen, ein Grund,
weshalb Minner sie gern unterschitzten und als hiibsches
Dummchen abtaten. Sie tauschten sich!

»Ich hatte gerne dein glattes Haar.«

Lily hatte ihr einmal anvertraut, sich das zu Chanukka
gewtinscht zu haben.

»Und ich deine Locken«, war Agnes’ Antwort gewesen.

Nachdem sie die Informationsflut auf sich hatte wirken
lassen, machte sie sich weitere Notizen. Die Kinder aus
Gurs mussten dank einer franzosischen Hilfsorganisation
an verschiedene Orte in Frankreich gebracht worden sein.
Auch nach Dieulefit. Die Hiftlinge hatten Nummern, schie-
nen namenlos. Das Bemerkenswerteste, hatte Wolfgang no-
tiert, war das Schweigen der Einwohner von Dieulefit, die
aus Protestanten, Katholiken und Juden bestanden. Die
Konfession spielte keine Rolle. Es gab keine Denunziation.
Das glich einem Wunder.

Wiirde sie ihre Reporternase zu Lily fithren?

Hinter den kalten Fakten einer Flucht steckten 700 Kilo-
meter quer durch die sogenannte zone libre Frankreichs,
die sich plotzlich vor ihrem inneren Auge wie auf einer
Landkarte erstreckte. Frei war sie zu keinem Zeitpunkt ge-
wesen. Uberall drohten Lebensgefahr, Angst, Verrat, De-
nunziationen, aber auch unerwartete Hilfe. Agnes ver-
mochte sich die Strapazen fiir die Menschen, insbesondere
fiir Kinder, nicht einmal im Ansatz auszumalen.
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Jetzt lag es an ihr, den Menschen hinter den Zahlen eine
Stimme zu geben, den Nummern Namen und Biografien
zuzuordnen, die heroischen Taten des Widerstands zu be-
leuchten. Sie wiinschte sich von Herzen, Lily hitte in
Dieulefit oder sonst wo tiberlebt.

Gegen fiinf briihte sich Agnes in der Kiiche Kaffee. Ne-
benan im Neubau wiirden die ersten Kollegen in einer
Stunde mit dem Tagdienst beginnen. Bald wiirde der Kol-
lege Preif3 mit seiner beliebten Serie Auf ein Wort, Herr
Nachbar auf Sendung gehen und heute tiber die perfekte
Schneidetechnik fiir Gartenhecken berichten.

Die Redaktionskonferenz fiirs Programm der Sendun-
gen des Folgetages begann um elf. Zugrunde legte man die
relevanten Themen der Badischen Zeitung vom Vortag. Im
Sender war diese Art von Berichterstattung ein offenes
Geheimnis, genau wie die verstaubten Entnazifizie-
rungsakten, die sich auf dem Dachboden stapelten. Nie-
mand interessierte sich daftir.

Besonders beliebt waren die Horspiele in alemannischer
Mundart, in denen es auch um die Nazivergangenheit
ging. Ganze Familien safSen dann zu Hause vor ihrem Ra-
dio und lauschten diesen Vorfithrungen. Schwichte die
Mundart das unangenehme Thema ab? Erreichte man die
Menschen mit einem soliden Maf3 an Tradition?

Langsam stieg Agnes die Stufen hinab zum Archiv und
suchte simtliche Informationen zum Thema Deportation
badischer Juden heraus und das wenige, das es zum fran-
zosischen Widerstand gab. Die Akte Badische Delegation
nach Gurs aus dem Jahr 1963 fehlte mit dem Vermerk:
Aktualisierung. Sie hievte die anderen Akten auf einen
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Rollwagen und fuhr mit dem Lastenaufzug zuriick nach
oben.

Der Boden knarzte, und die Notbeleuchtung beschien
den langen Flur. Jedes kleinste Gerdusch verstirkte sich
wie {iber ein Megafon. Es war, als krichzte das alte Holz.
Agnes blieb abrupt stehen und lauschte. Stille. Jemand
hatte diesen Ort einmal mit einem Geisterschloss vergli-
chen und behauptet, in der Nacht schwebten die Seelen
der verstorbenen Hotelgiste durch die Riume auf der Su-
che nach einer Unterkunft.

Agnes schiittelte sich und schob den Wagen in ihr Biiro.

Am frithen Morgen, als die ersten Kollegen eintrafen,
hob sie den Horer ab und bat die Zentrale um ein Amt. Im
ganzen Haus gab es nur diese eine Leitung. Von der Aus-
kunft erhielt sie die Telefonnummer der Schule Beauval-
lon in Dieulefit. Es erschien ihr nur logisch, als Erstes dort
nachzufragen.

Sie notierte Adresse und Telefonnummer der Ansprech-
partnerin, einer Frau namens Madeleine Defour.

An ihrem Kaffee nippend, 6ffnete sie am Fenster die Ja-
lousien und warf einen Blick hinaus. Der idyllische Stadt-
teil Giinterstal wurde von der aufgehenden Sonne in ein
diffuses Licht getaucht. Auf der Strafle fuhr der Milchwa-
gen. Die Welt wirkte, als sei sie im Lot.

Agnes ging zur Garderobe und warf ihren Trenchcoat
iiber. Im Stehen notierte sie am Schreibtisch ein kurzes
Memo fiir ihren Chef, steckte es in einen Umschlag und
schrieb seinen Namen und vertraulich darauf:

Lieber Wolfgang, leider keine Namen der Geretteten aus
Sulzburg oder aus den anderen Orten. Es ist nur die Rede von
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badischen Juden, die namenlos zu sein scheinen. Du hast
recht: Wir brauchen Namen, Zeugen, O-Tone. Ich nehme mir
nochmals scmtliche Informationen aus dem Archiv vor, werde
iibermorgen nach Dieulefit aufbrechen und beginne mit der
Schule von Dieulefit namens Beauvallon, wo viele Kinder
iiberlebten. Weifst du, wo die Akte Badische Delegation nach
Gurs, 1963, ist? Drei Tage miissten fiir den Anfang ausrei-
chen. Gruf§, Agnes.

Dann nahm sie die Unterlagen und stief sie mit beiden
Hinden auf dem Tisch zusammen.

Einen Blick auf einen Anhang aus Wolfgangs Unterlagen
mit einer Statistik zur Einwohnerzahl von Dieulefit wer-
fend, runzelte sie die Stirn. Was sie sah, erreichte ihren
Verstand erst verzogert. Sie war derart tbermiidet, dass
sie das Gefiihl hatte zu triumen. Langsam lief3 sie sich auf
ihren Stuhl fallen.

Dem Anhang war schwarz auf wei3 zu entnehmen:
Knapp zweitausend Bewohnern in Dieulefit im Jahr 1942
standen tausendfiinfhundert gerettete Menschen gegen-
tiber. Der Ort des Wunders hatte fast so viele Fliichtlinge,
wie er an Einwohnern besaf}, versteckt.

Mit was fiir einer unglaublichen Geschichte hatte sie es
da zu tun? Plétzlich fiihlte sie sich hellwach.

Vor Agnes lag die vielleicht grofSte Widerstandsgeschichte
der Rettung von jidischen Kindern in Frankreich. Ginz-
lich unerforscht und einer breiten Offentlichkeit noch
vollig unbekannt. Welche Geschichten verbargen sich hin-
ter diesen Zahlen?

Wiirde man mit dem Bericht iiber das Schicksal badi-
scher Juden dem Zeitgeist des kollektiven Verdringens der
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Deutschen etwas entgegensetzen? Konnte man die Herzen
einer Gesellschaft, die wegsah, mit dem Mut und der Uner-
schrockenheit der Dorfbewohner von Dieulefit erreichen?
Sie spiirte ein Kribbeln auf ihrer Haut und notierte ge-
dankenverloren auf einem weifsen Blatt Papier die Zahlen,
deren Verhiltnis sie sich immer wieder vor Augen fiihren
wollte, um es niemals zu vergessen, egal wie beschwerlich
ihre Reise werden wiirde. Daneben schrieb sie in schon ge-
schwungener Schreibschrift: Das Wunder von Dieulefit.
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AGNES

Dieulefit, 1965

Die Stadt befand sich noch im Tiefschlaf, als Agnes mor-
gens um zwei in ihren jiingst erworbenen VW Kifer stieg.
Thr erstes eigenes Auto! Sie war frith zu Bett gegangen
und ausgeschlafen. Vor ihr lag eine achtstiindige Auto-
fahrt.

Nur vereinzelt brannten Lichter in den alten Stadtvillen
der Unterwiehre. In einem Dachgeschoss in der Innen-
stadt hatte Agnes eine kleine Zweizimmerwohnung ge-
mietet, die im Winter eigenhindig mit Ol aus Kannen be-
heizt werden musste. Es roch dann penetrant danach, und
die sich aufstauende Hitze war nur mit gedffneten Fens-
tern zu regulieren.

Dafiir besaf3 sie einen exklusiven Blick auf die Johannes-
kirche.

Sie fuhr durch die menschenleere Stadt in Richtung
Siidden und passierte eine Stunde spiter die deutsch-fran-
zosische Grenze bei Breisach. Der Zollbeamte kontrol-
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lierte ihren Reisepass, den Presseausweis und winkte sie
durch.

Uber die Lautsprecher des Autoradios — ein Luxus, den
sich Agnes nachtriglich hatte einbauen lassen — klangen
via Radio Luxemburg die Stimmen der Beatles. She loves
you. Yeah, yeah, yeah. Unmittelbar stieg ihre Laune.

In der Dunkelheit lenkte sie auf der Route Nationale ih-
ren VW durch die noch verschlafenen franzosischen Dor-
fer, bis sie die Region Rhone-Alpes erreichte. Nur wenige
Autos waren unterwegs.

Kurz vor Lyon lief3 sie den Wagen auftanken und vertrat
sich wihrenddessen ein wenig die Fiifle. Sofort nahm sie
eine laue Wirme wabhr. Sie erinnerte sich an viele Frank-
reich-Reisen in Richtung Atlantik oder Mittelmeer. Fiir
Agnes bildete die Gegend um Lyon schon immer das Tor
zum Stiden, was das Klima anging.

Wenige Kilometer spiter erreichte sie einen kleinen Ort
mit einer boulangerie.

Beim Betreten des kleinen Ladengeschifts lag ein butt-
riger Geruch in der Luft, der sogleich den ganzen Raum
erfiillte. Es duftete nach frischen Backwaren, krossem Ba-
guette und Kaffee. Die Regale waren noch nicht einge-
riumt, aber in einem Korb konnte Agnes frische Croissants
sehen. Sie kaufte zwei davon und fragte den Bicker beim
Bezahlen, wie weit es noch nach Dieulefit war.

»Dieulefit?«, fragte er. »Jamais entendu.«

Der Mann hatte noch nie von dem Ort gehort.

Agnes verabschiedete sich und fuhr weiter.

Im Riickspiegel verschwand die Metropole Lyon. Ein
Gedanke an die jiingere Geschichte der zweitgréfiten
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Stadt Frankreichs streifte sie: Hier war wihrend des Kriegs
das Zentrum der Résistance gewesen. Ein hochgefahrliches
Terrain — der sogenannte Schldchter von Lyon Klaus Barbie
hatte als Chef der Gestapo die Bevolkerung tiber die Jahre
der deutschen Besatzung in Angst und Schrecken versetzt.
Er war fiir seine Brutalitit bei Verhoren bekannt. Zwei
Mal war Barbie nach dem Krieg in Abwesenheit zum Tode
verurteilt worden und befand sich immer noch auf freiem
Fuf’. Niemand wusste, wo einer der grofiten Verbrecher
des NS-Regimes abgetaucht war. Er war keineswegs allein,
denn unzihlige hochrangige Vollstrecker des nationalso-
zialistischen Rassenwahns hielten sich, wie man vermu-
tete, in Stidamerika versteckt.

Agnes seufzte und schob die diisteren Gedanken bei-
seite. Was hatte Wolfgang gesagt? Es geht um Hoffnung, Ag-
nes, um das Gute, das in Dieulefit in diesen dunklen Zeiten
geschehen ist.

Auf der Hohe von Vienne ging die Sonne auf. Uber dem
Rhonetal wolbte sich ein stahlblauer Himmel. Ein franzo-
sischer Sender spielte Chansons von Charles Aznavour,
der mit seiner unverkennbaren melancholischen Stimme
eine vertraumte Saite in Agnes zum Klingen brachte.

Je niher sie der Drome kam, desto mehr verinderte
sich die Landschaft. Die Dréme-Provence war geprigt von
wilder, urspriinglicher Natur mit Olivenhainen, Obstbiu-
men und noch kahlen Lavendelfeldern. Im Juni wiirden
dort, so hatte einst ein franzosischer Literat behauptet,
Himmel und Erde den Lavendel umarmen. Aus den Bo-
den wiirde der Flores Lavandulae mit seinen lilafarbenen
Bliiten spriefien, die Landschaften vollig beherrschen. Fiir
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