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TEIL 1

Die Firankenschwester






Hamburg, 19. August 1892

Martha liebte es, uiber den Scharmarkt zu bummeln. Beson-
ders heute, an ihrem vierzehnten Geburtstag, denn ihre
Mutter hatte ihr in der Frith zwanzig Pfennige zugesteckt, damit
sie sich nach der Schule einen Wunsch erfiillen konnte. Zwanzig
Pfennige! Martha konnte sich nicht erinnern, jemals ein solches
Vermogen besessen zu haben. Der Scharmarkt mit all den kleinen
Liden und Handwerksbetrieben war das pulsierende Herz des
Gingeviertels. Hier kannte Martha jeden Winkel, hier hatte sie
bereits als Achtjahrige die Naharbeiten ihrer Mutter in Frau
Lembckes WeifSwarengeschift abgeliefert. Direkt nebenan hatte
der Uhrmacher Hirtel seinen Laden, an dessen Schaufenster sie
sich niemals sattsehen konnte. Da gab es nicht nur Taschenuhren
fiir Herren und feine Damenuhren, sondern auch grofse Stand-
uhren, kleine Tischwecker und fein gearbeitete Spieluhren. Ver-
mutlich wiirde sie sich niemals eine eigene Uhr leisten konnen,
aber ihr elfjahriger Bruder Heinrich traumte davon, eine zu be-
kommen, wenn er im Herbst endlich auf die hohere Schule gehen
dirfte.

»Das musst du dir nicht einbilden«, hatte Martha ihm wieder-
holt gesagt. »Die Mama spart schon genug fiir dein Schulgeld, die
kann dir nicht auch noch eine Uhr schenken.«

» Aber ich brauch doch eine, damit ich piinktlich bin.«

»Ach was, der Papa ist ja auch immer punktlich, obwohl er

keine Taschenuhr hat. Der Wecker reicht doch fiir uns alle. «



Wihrend sie an ihren Bruder dachte, ldutete die Tiirglocke des
Uhrmachergeschifts und eine Mutter mit einem Sohn in Hein-
richs Alter verliefd den Laden. Der Junge trug eine Pennalermiitze,
die ihn als Schiiler der Untertertia auswies. In seiner Hand hielt er
stolz die Schachtel. Bestimmt war eine funkelnagelneue Taschen-
uhr darin.

Martha seufzte. Auf eine Uhr brauchte Heinrich weifs Gott
nicht zu hoffen.

Sie lief§ das Uhrmachergeschift hinter sich und ging den Biir-
gersteig entlang, immer darauf bedacht, moglichst im Schatten
der Markisen zu bleiben, die tiber den Schaufenstern aufgespannt
waren und vor der Hitze der Hundstage Schutz bieten sollten. Um
die Mittagszeit fiillte sich der Biirgersteig langsam mit Leben, und
neben dem iiblichen Lieferverkehr sah man auf der Strafse auch
die eine oder andere vornehme Droschke. Vor der Silberwaren-
fabrik standen zwei gut gekleidete Damen und bewunderten die
Auslage. Etwas weiter langs safSen drei Matrosen auf einer Bank
vor dem Gasthof Zum Schwarzen Adler, wo ihr Vater immer sei-
nen Lohn abholte. Und direkt nebenan lag die StifSwarenhand-
lung Trautmann.

Martha sah ins Schaufenster und zogerte eine Weile. Es gab so
viele andere Dinge, die sie sich wiinschte. Doch weder fiir eine
Spieluhr vom Uhrmacher Hartel noch fir ein Paar glinzende
Knopfstiefel mit Absatz wurde sie jemals das Geld zusammen-
sparen konnen. Aber wollte sie ihr kleines Vermogen, fiir das die
Mutter so hart gearbeitet hatte, wirklich in Pfefferminz und Ka-
ramell verwandeln, fiir einen kurzen Genuss? Ware es nicht doch
besser in zwei Kndaueln Wolle angelegt, aus denen sie sich Striimpfe
fiir den Winter stricken konnte?

Noch wihrend sie durch die Scheibe die kunstvoll verzierten

Zuckerrosen, Marzipanschweinchen und Bonbonnieren bewun-



derte, betrat eine Frau die SifSwarenhandlung, und durch die of-
fene Tir stromte ein so verfithrerischer Duft, der Martha all ihre
Selbstbeherrschung vergessen lief. Sie ging in den Laden und liefS
sich von der freundlichen Verkiuferin die grofSte Tute mit ge-
mischten Bonbons geben. Noch bevor sie hinausging, steckte sie
sich den ersten Bonbon, einen Karamell, in den Mund und lutschte
ihn ganz langsam und geniisslich. Dann machte sie sich auf den
Heimweg. Es war mittlerweile so heifs geworden, dass sich die
Sonne in dem Kopfsteinpflaster auf der Strafle spiegelte und kleine
Pfiitzen vortiuschte. Ihr Vater hatte ihr erzihlt, in der Wiiste, wo
es immer so heif§ war, nenne man das Fata Morgana, und so eine
Fata Morgana konne einem Verdurstenden eine ganze Oase vor-
gaukeln und ihn somit in den Tod locken. Vielleicht wiirde ihr
Vater ihr und ihren Geschwistern heute Abend wieder eine span-
nende Geschichte erzahlen, etwas von den Abenteuern, die er bei
den Matrosen im Gasthof Zum Schwarzen Adler aufgeschnappt
hatte. Mochten sie auch arm sein, aber wenn Martha an ihre El-
tern dachte, an die Liebe und Fiirsorge, die sie ihren drei Kindern
stets entgegenbrachten, dann fiihlte sie sich wie das reichste Mad-
chen der Welt.

Der Bleichergang, in dem sie mit ihrer Familie wohnte, lag di-
rekt hinter dem Scharmarkt. Doch im Gegensatz zur prichtigen
EinkaufsstrafSe war der Gang so eng, dass die Sonnenstrahlen die
Fenster mancher Wohnungen nie erreichten. Im Hochsommer
waberte zudem eine Wolke des Gestanks durch die StrafSen, weil
viele Bewohner ihre Nachttopfe in den Abflussrinnen entsorgten.
Es gab zu wenige Anstandsorte in ihrem Viertel. Marthas Mutter
Louise litt sehr darunter und wiinschte sich seit Jahren nichts
sehnlicher, als zum Johannisbollwerk umzuziehen, wo die Schiffs-
zimmerer, Lademeister und sogar einige Kapitine lebten. Aber ihr

Vater Karl war nur ein einfacher Schauermann, der tiglich aufs



Neue beim Hafenmeister anfragen musste, ob seine Dienste ge-
braucht wurden. Das Geld, das er heimbrachte, reichte gerade fiir
die Miete im Bleichergang und das Notigste zum Leben. Alles,
was dariiber hinausging, musste die Mutter als Naherin in Heim-
arbeit verdienen. Im nachsten Jahr, wenn Martha die Volksschule
verlief$, wiirde sie ihr zur Hand gehen miussen. Thre Mutter hatte
die grofSe Hoffnung, dass sie Martha als Lehrmadchen beim
Schneidermeister Helbinger unterbringen konnte, dessen Werk-
statt in den Kellerriumen unter Frau Lembckes WeifSwarenge-
schift lag. Doch der Helbinger war kein besonders umganglicher
Mann, und Marthas Eltern hatten nicht geniigend Geld, ihm ein
ordentliches Lehrgeld zu zahlen, weshalb Martha ihn durch ihren
Fleifs und ihre Leistungen iiberzeugen sollte. Aber Martha hatte
so ihre Zweifel, ob ihr das gelingen wiirde. Zwar mangelte es ihr
nicht am Fleifs, aber im Gegensatz zu ihrer Mutter und ihrer klei-
nen Schwester Anna fehlte es ihr an Talent fir zierliche Nadel-
arbeiten.

Die Wohnung ihrer Familie hatte zwei Zimmer und eine grofse
Kiiche, in der die Mutter tagsiiber nicht nur kochte, sondern auch
ihre Ndharbeiten erledigte. Fiir die Verhaltnisse des Bleichergangs
war es eine grofSe, schone Wohnung, und wenn der Gestank nicht
gewesen wire, hitte Martha sich kein besseres Zuhause vorstel-
len konnen. Sie hatten sogar flieSendes Wasser, denn es gab im
Hof neben den Anstandsorten einen eigenen Wasserhahn fiir die
Hausgemeinschaft. Ein Luxus, den bei Weitem nicht alle Bewoh-
ner des Gangeviertels kannten. Die meisten holten sich ihr Trink-
wasser direkt aus der Elbe, woher auch das Leitungswasser kam.
Einmal war sogar ein junger Aal aus dem Wasserhahn direkt in
den Eimer geflutscht, als Martha zusammen mit ihrer Schwester
Wasser geholt hatte. Anna war damals noch klein gewesen und

hatte laut um Hilfe geschrien, weil sie glaubte, es wire eine
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Schlange. Die Mutter hatte laut gelacht, als sie die Bescherung
gesehen hatte, und gemeint, so wiirde die Elbe also ihre Kinder
futtern. Der Aal war noch am selben Abend in der Bratpfanne
gelandet, und die Geschichte wurde seither immer wieder zum

Besten gegeben.

Als Martha jetzt nach Hause kam, war ihre Mutter nicht, wie er-
wartet, in der Kiiche, sondern bei Anna, die auf ihrem Bett safs
und sich immer wieder tibergeben musste. Der Nachttopf war mit
einem Deckel verschlossen, aber der Gestank verriet Martha so-
fort, dass er voll war. Hastig liefs sie die Tiite mit den Bonbons, die
sie doch so gern mit ihren Geschwistern geteilt hitte, in ihrem
Schrankfach verschwinden, denn Bonbons waren jetzt gewiss das
Letzte, was Anna sehen wollte.

»Soll ich den Nachttopf ausleeren?«, fragte sie ihre Mutter
diensteifrig.

»Nein«, wehrte die ab. »Hol uns lieber frisches Wasser rauf
und lass die Anna in Ruhe. Den Brechdurchfall hatte sie bislang
noch jeden Sommer.«

Martha nickte, holte den Eimer aus der Kiiche und ging nach
draufSen zum Wasserhahn. Das Wasser war braun und brackig.
Sie musste es eine ganze Weile laufen lassen, bis es endlich etwas
klarer wurde und sie ihren Eimer fiillen konnte. Als sie wieder
nach oben kam, fragte sie ihre Mutter, ob sie ihr anderweitig hel-
fen konne, doch die schiittelte nur den Kopf.

»Geh ruhig noch ein bisschen raus an die frische Luft, du musst
hier ja nicht ersticken«, riet sie ihr. »Genief$ den Tag.«

»Dann schau ich bei Milli vorbei.«

Thre Mutter runzelte die Stirn. »Ich seh’s nicht gern, wenn du
zu den Steubners gehst. Das ist kein guter Umgang. «

» Aber Milli kann doch nichts dafiir.«
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»Ich weifl«, sagte ihre Mutter, wihrend sie Anna sanft das
Haar aus dem schweifSnassen Gesicht strich. »Es tut mir ja auch
in der Seele weh, dass wir Milli nicht helfen konnen, aber solange
ihre Mutter Stein und Bein schwort, was fiir *n guter Kerl ihr
Hannes ist, kann ihr keiner helfen. « Sie seufzte. » Wir wissen doch
alle, wo das arme Midel noch mal enden wird.«

Martha schluckte schwer. Sie wusste genau, was ihre Mutter
meinte. Niemand wiirde Milli bei dem Ruf, den ihre Familie ge-
noss, als Lehrmadchen einstellen. Thre einzige Hoffnung bestand
in der Heirat mit einem anstindigen Mann. Aber selbst das bot
keine Sicherheit. Millis leiblicher Vater war auf See geblieben,
wihrend ihre Mutter mit ihr schwanger war, und konnte sein
Eheversprechen nicht mehr einhalten. Millis Mutter war froh ge-
wesen, dass der Hannes Steubner sie vor der Niederkunft geheira-
tet und dem Kind seinen Namen gegeben hatte. Vermutlich hing
sie deshalb nach wie vor an ihm. Zudem war Hannes Steubner,
als sie ihn kennenlernte, noch ein angesehener Lademeister ge-
wesen, der eine schone Wohnung am Johannisbollwerk hatte.
Doch dann geriet er in die falschen Kreise. Warum er sich an
einem grof$ organisierten Diebstahl beteiligt hatte, der ihn nicht
nur seine Arbeit und sein Ansehen kostete, sondern ihn auch noch
fiir zwei Jahre ins Zuchthaus brachte, wusste Martha nicht. Da-
mals war Milli mit ihrer Mutter in den Bleichergang gezogen, weil
sie die Miete im Johannisbollwerk nicht mehr aufbringen konn-
ten. Und in dieser Zeit, so behaupteten die bosen Zungen, fing die
Else Steubner auch mit dem Rumhuren an. Als Hannes Steubner
aus dem Gefingnis entlassen wurde, bekam er nur noch schlecht
bezahlte Hilfsarbeiten. Er fing an zu trinken, wurde gewalttitig
und vermietete seine Frau an einen Hurenwirt im Rademacher-
gang, um seinen Lebensstil zu finanzieren. Im Gasthof Zum

Schwarzen Adler fithrte er regelmifSig das grofse Wort, umgab
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sich mit Halbweltgroffen und schmiss jeden Sonntag zum Friih-
schoppen fiir alle Anwesenden eine Runde. Dennoch wohnte die
Familie weiterhin in der schibigsten Ecke des Bleichergangs in
einer Kellerwohnung, in der es nur im Sommer trocken war. Ab
Oktober krochen mit der Kalte auch Feuchtigkeit und Schimmel
in die dustere Bleibe, ganz egal, wie sehr die Familie dagegen an-

zuheizen versuchte.

Als Martha an diesem Tag an der Tiir der Steubners klopfte, war
niemand da.

»Die sind ausgeflogen«, horte sie eine Frauenstimme. Sie sah
nach oben und erkannte die alte Frau Hansen, die ihren neugieri-
gen Kopf aus dem Fenster gestreckt hatte. »Und fir dich wir’s
auch besser, wenn du nicht mehr herkommst, Martha. «

»Was meinen Sie damit?«

»Na, was wohl?« Die Alte lachte spottisch und entblofSte ihr
schadhaftes Gebiss. »Der alte Hurenbock konnte es nicht lassen,
jetzt auch noch das Kiiken einzufiihren. Die ist seit dieser Woche
mit ihrer Mutter zusammen im Rademachergang zum Anschaf-
fen. Eine verlorene Seele, mit der solltest du dich nicht linger ab-
geben, Martha. Du hast schliefSlich anstandige Eltern, die wollen,
dass was aus dir wird.«

Martha schluckte. Sie hatte immer gewusst, dass Milli dieses
Schicksal drohte, aber sie hatte gehofft, sie hitten noch Zeit. Zeit,
eine andere Losung zu finden, Zeit, dass irgendjemand Milli hel-
fen wiirde. Doch das schadenfrohe Lachen der Nachbarin war
Antwort genug. Wie sollte Milli auf Hilfe hoffen, wenn alle Leute
der Meinung waren, dass die Hurerei ihr vorbestimmtes Schicksal
war? Und wie sollte sie selbst sich verhalten? Am besten, sie
sprach erst einmal mit niemand dartiber, denn sie war sich sehr

sicher, dass ihre Mutter ihr sonst den Umgang verbieten wiirde.
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»Stell dir vor, was der Helbinger sagen wiirde«, horte sie sie
regelrecht im Geiste sagen. »Der denkt nachher noch, du bist
auch so eine, und dann wird er dich bestimmt nicht als Lehrmad-
chen nehmen. «

Als wenn es ansteckend wiire, dachte Martha bei sich. All die
Freude, die sie am Vormittag noch durch den Tag getragen hatte,
war erloschen. Thre kleine Schwester litt am Durchfall und wiirde
die folgenden Nichte nicht zur Ruhe kommen, was bedeutete,
dass niemand von ihnen richtig schlafen konnte. Und Milli war in
die Fustapfen ihrer Mutter getreten. Ein schwerer Klof$ bildete
sich in Marthas Hals. Zu gut erinnerte sie sich daran, wie sehr
Milli das Gewerbe ihrer Mutter verabscheut hatte. Mehr als ein
Mal war sie Hilfe suchend zu Marthas Familie geflohen, zuletzt vor
drei Wochen, weil sie Angst hatte, der Stiefvater wiirde ihre Mut-
ter totschlagen. Zwar war Marthas Vater sofort losgerannt, um
Else Steubner zu helfen, doch die hatte trotz ihrer uniibersehbaren
Blessuren alles abgestritten, Milli stattdessen fiir ihre » Liigenmar-
chen« geohrfeigt und Marthas Vater wiitend entgegengeschrien,
dass er sich um seine eigenen Angelegenheiten kitmmern solle. Thr
Hannes sei schliefSlich der beste Mann der Welt. Als Martha die
Freundin ein paar Tage spiter wiedersah, hatte die ihre blauen
Flecken schamvoll zu verbergen gesucht. Bei der Ohrfeige der
Mutter war es nicht geblieben, und zum ersten Mal hatte Martha
sich gewtinscht, sie wire ein Mann, der es dem Hannes Steubner
mit eigener Miinze heimzahlen und ihm die Bosheit aus dem Leib
prigeln konnte. Und der Else Steubner gleich mit dazu, damit sie

ihn nicht mehr schiitzte, sondern fiir ihre Tochter da war.

Niedergeschlagen ging sie zum Hafen, in der Hoffnung, ihre Stim-
mung wirde sich bessern. Sie liebte es, dem Treiben im Hafen zu-

zusehen, wo Schiffe aus aller Welt entladen wurden. Doch heute
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hatte sie keinen Blick fiir die groflen Viermaster und die riesigen
Dampfschiffe aus Ubersee. Es war ihr vierzehnter Geburtstag, und
ihre Kindheit mit unschuldigen Traumen und der Hoffnung, dass
sie alles erreichen konnte, was sie sich wiinschte, war endgiiltig
vorbei. Sie konnte Milli nicht mehr helfen. Die einzige Hoffnung
war, dass sie irgendeinen Weg finden wiirde, weiterhin ihre Freun-
din zu bleiben, ohne selbst als Aussitzige betrachtet zu werden
und ihre Eltern zu veradrgern.

Auf einmal entdeckte sie ihren Vater, der gerade seine Schicht
beendet hatte.

»Was sehe ich denn hier? «, rief er ihr frohlich zu. »Mein grofSes
Maidchen verbringt ihren Ehrentag am Hafen beim Traumen?
Oder hast du auf mich gewartet?«

»Beides«, log Martha, denn sie brachte es nicht tiber sich,
ihrem Vater von ihren Sorgen zu erzihlen.

»Na, dann komm. Und weil du jetzt kein Kind mehr bist, gon-
nen wir uns noch einen Schluck aus der Kaffeeklappe.« Er legte
ihr eine Hand auf die Schulter und fiihrte sie in die entsprechende
Richtung.

»Mensch, Karl, lasste dich von hiibschen jungen Dingern ab-
holen?«, rief ihm einer seiner Kollegen lachend hinterher.

»Von wegen huibsche junge Dinger«, gab ihr Vater zurtick und
drohte spafShaft mit dem Finger. »Fir dich ist meine Tochter
Fraulein Westphal, merk dir das, Jochen.«

Martha kicherte.

»Oh, jetzt wird er vornehm, der Karl.« Jochen grinste. »Ich
winsch euch noch ’n schéonen Abend.«

»Danke, dir auch. Und sieh zu, dass du deinem Mariechen
keine Schande machst, so 'ne Frau kriegst du nie wieder.«

»Ich doch nicht.« Jochen lachte.
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Die Kaffeeklappe war ein preiswertes Lokal fur Hafenarbeiter
und Seeleute, in dem keine alkoholischen Getrianke ausgeschenkt
wurden. Es gab keine Tischbedienung, sondern es wurde alles
durch eine Klappe gereicht. Marthas Vater bestellte zwei Becher
Kaffee, dann setzten sie sich an einen der Tische.

»Und hast du dir was Schones fiir die zwanzig Pfennige ge-
kauft?«, fragte er und pustete tiber den heifsen Kaffee, bevor er
einen Schluck nahm.

»Ich war bei Trautmanns«, sagte sie etwas verlegen.

Thr Vater lachte. »Da wire ich an deiner Stelle auch gewesen.
Aber du gibst Anna und Heinrich was ab, ja?«

»]Ja, das wollte ich vorhin schon, aber die Anna hat wieder mal
Durchfall, und da hat Mama mich an die frische Luft geschickt.«

»Das war richtig so. Es wird bestimmt eine unruhige Nacht.
Und das bei der verdammten Hitze der Hundstage.« Er seufzte
und strich sich nachdenklich iiber den Schnurrbart. Dabei sah er
seine Tochter aufmerksam an. » Mir scheint, da gibt es noch etwas,
das dich bedruckt.«

»Wie meinst du das, Papa?«, fragte sie unsicher. Waren ihr die
Sorgen um Milli wirklich so sehr anzusehen?

»Willst du es mir nicht sagen, Martha? Du weif$t doch, Vater
und Tochter halten zusammen.« Er zwinkerte ihr gutmiitig zu.

Sie atmete tief durch.

»Ich wollte Milli besuchen«, sagte sie leise. » Aber sie war nicht
da. Und dann ... dann hat die alte Hansen behauptet, sie wiirde
ihre Mutter seit einer Woche in den Rademachergang begleiten. «

Thr Vater senkte den Blick. »Das arme Madel, wir haben es ja
alle kommen sehen, aber sie wollte ja ihre Mutter nicht allein
lassen, aus Angst, der Steubner schligt die irgendwann ganz tot. «

»Papa, Milli ist trotzdem meine Freundin, und sie kann doch

nichts dafiir. «
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»Du hast deinen Kaffee noch gar nicht probiert«, sagte er aus-
weichend.

Gehorsam trank sie einen Schluck. »Papa, was soll ich tun? Es ist
doch nicht richtig, wenn ich sie deshalb meiden soll. Freundschaft
bedeutet doch, dass man zu jemandem steht, egal was kommt.«

»Leider ist das Leben nicht so einfach, Martha. Du hast ja voll-
kommen recht. Aber wir leben in einer Welt, wo die Moral der
meisten Leute eine andere ist. Das mag verlogen sein, aber wenn du
dich gegen diese Menschen stellst, selbst mit den besten Absich-
ten, werden sie dich verstofSen, und dann hast du kein Auskom-
men mehr. Du brauchst diese Gesellschaft zum Uberleben, Mar-
tha. Wenn du Milli weiterhin besuchst, riskierst du deinen Ruf.«

»Dann soll ich ihr also aus dem Weg gehen?«

»Du sollst sie nicht mehr zu Hause besuchen, wo dich jeder
kennt«, sagte ihr Vater. »Die alte Hansen ist doch die grofSte
Tratschtante der Gegend. Wenn die dich da weiterhin sieht, wird
sie allen erzdhlen, du warst auch so eine. Aber wer hindert dich
daran, dich mit Milli am Hafen zu treffen, wo euch niemand
kennt? Manchmal muss man Kompromisse schliefSen. «

»Dann hast du also nichts dagegen, wenn ich mich weiterhin
mit ihr treffe, Papa?«

»Nein. Nur nicht bei ihr daheim.«

»Wie sollen wir uns dann verabreden?«

»Ich werde schon Wege finden, ihr eine Nachricht von dir zu-
kommen zu lassen. Und dann verabredet ihr euch irgendwo hier.«

»Danke, Papa! Du bist der beste Vater von der ganzen Welt!«
Martha sprang auf und kiisste ihn auf beide Wangen.

Nachdem sie ihren Kaffee getrunken hatten, machten sie sich ge-
meinsam auf den Heimweg. Als sie ihre Wohnung erreichten,

sahen sie Heinrich triibsinnig auf der Treppe sitzen.

17



»Was ist denn los? «, fragte sein Vater. »Hat die Mama dich vor
die Tiir geschickt, weil du was ausgefressen hast?«

Heinrich schiittelte den Kopf. »Mama hat gesagt, ich soll ihr
nicht stindig vor die Fiife rennen, der Anna geht’s so schlecht.«

Martha und ihr Vater tauschten einen kurzen Blick aus.

»Na, dann schau’n wir mal, wie’s ihr jetzt geht«, sagte der Vater
und offnete die Wohnungstiir.

»Louise, wir sind da«, rief er in die Wohnung. » Wie geht’s Anna? «

Statt einer Antwort horten sie nur ein unterdriicktes Schluch-
zen. Sofort lief er ins Kinderzimmer. Martha folgte ihm, wihrend
Heinrich auf der Treppe sitzen blieb.

Als Erstes bemerkten sie den ublen Geruch der Ausscheidun-
gen, der noch schlimmer geworden war, als Martha ihn vom Mit-
tag in Erinnerung hatte. Zwar tibergab Anna sich nicht mehr, aber
sie wurde von heftigen Bauchkrampfen geschiittelt und kriimmte
sich vor Schmerzen. In den vergangenen Stunden war ihr Gesicht
merklich eingefallen, ihre Wangen wirkten hohl, ihre kleine Stups-
nase kam Martha auf einmal ungewohnlich spitz vor, und Annas
Augen lagen in tiefen, dunkel umrandeten Hohlen.

»Es wird immer schlimmer«, sagte die Mutter leise, das Gesicht
beinahe ebenso eingefallen wie das ihrer Jingsten, vor lauter Sorge
und Schmerz. »Ich habe ihren Nachttopf schon viermal geleert, das
bricht wie ein brauner Wasserfall aus ihr heraus, und ich habe das
Gefiihl, sie trocknet innerlich aus. Karl, wir sollten den Arzt ho-
len, ich weif$ nicht, was ich noch tun soll. Ich habe solche Angst!«

»Ist gut.« Karl legte seiner Frau beruhigend eine Hand auf die
Schulter. Dann sah er Martha an. »Lauf schnell zu Doktor Hart-
mann und sag ihm, wie dringlich es ist.«

Martha nickte und hastete aus der Wohnung, ohne Heinrich zu
beachten, der noch immer auf der Treppe safd und ihr hinterher-

rief, wohin sie so eilig wolle.
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Doktor Hartmann hatte seine Praxis im Scharmarkt 25 und
war einer der wenigen Arzte, die auch Ratenzahlungen akzeptier-
ten und mit der Krankenkasse der Hafenarbeiter einen Vertrag
abgeschlossen hatten. Obwohl er mehr als genug Patienten hatte
und seine Praxis immer voll war, befanden sich die Praxisraume
im Keller des Hauses. Vom Reichtum, der den Arzten nachgesagt
wurde, war bei dem freundlichen alten Mann mit dem grofSen
Kaiser-Wilhelm-Bart nichts zu sptiren.

Als Martha die Praxis erreichte, war die Sprechstunde bereits
vorbei und der Zugang zum Keller abgesperrt. Zum Gluck
wohnte Doktor Hartmann nur zwei Stockwerke hoher. Im Trep-
penhaus roch es nach Essen, Martha hoffte, dass der Geruch nicht
aus der Wohnung des Doktors stammte und er sie womoglich
vertrosten wiirde. Als sie an der Wohnungstiir klopfte, horte sie
zundchst nichts und befiirchtete schon, dass er ausgegangen war.
Doch dann horte sie ein Scharren, als wenn ein Stuhl bewegt
wiirde, und Schritte. Kurz darauf 6ffnete ihr die Frau des Doktors
die Tur.

»Martha, was fihrt dich denn um diese Zeit hierher?«

»Meine Eltern schicken mich«, sagte Martha. »Der Anna geht
es sehr schlecht, die hat seit Stunden reifSenden Brechdurchfall,
und die Mama sagt, sie weif§ nicht mehr weiter, und die Anna
trocknet langsam aus. «

»Braucht sie Kohletabletten? «

»Nein, die Mama meint, der Doktor miisse kommen, es ist so
schlimm, wir haben grofSe Angst.«

Frau Hartmann runzelte die Stirn und sah so aus, als wollte sie
eine abschligige Antwort geben, als ihr Mann neben ihr in der
Tir auftauchte.

»Du sagst, deine Schwester habe reiswasserartige Durchfille? «

Martha nickte.
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»Seit wann? «

»Als ich heute aus der Schule kam, ging es ihr schon schlecht,
aber als ich heute Abend wiederkam, war es richtig schlimm. Ich
habe meine Mutter noch nie so dngstlich gesehen wie jetzt an
Annas Bett.«

»Beschreib mir die Symptome mal ganz genau.«

Martha gehorchte, und noch wihrend sie redete, machte Dok-
tor Hartmann seiner Frau ein Zeichen, ihm seine Tasche zu holen,
und griff nach seinem Hut.

»Ist es ernst?«, fragte seine Frau.

»Es konnte sein. Du weifst doch, was Doktor Simon aus Altona
uns gestern erzdhlte. Aber die Behorden haben ihm untersagt, die
Verdachtsdiagnose zu dufSern, solange sie noch nicht bestatigt
ist.«

Martha hatte keine Ahnung, worliber das Ehepaar sprach,
aber es beunruhigte sie, dass Frau Hartmann blass wurde und
ihrem Mann zum Abschied mit den Worten »Dann pass gut auf
dich auf« liebevoll iiber die Schulter strich. Es erinnerte sie an die
Abschiedsszenen, die sie so oft am Hafen beobachtet hatte, wenn
jemand auf eine weite oder gefihrliche Reise ging. Etliche Fragen
brannten ihr auf der Seele, aber sie traute sich nicht, auch nur eine
einzige zu stellen. Stattdessen ging sie schweigend an der Seite des
Doktors und hatte Miihe, seinem schnellen Schritt zu folgen.

Als sie die Wohnung erreichten, safs Heinrich noch immer auf
der Treppe, und der Vater erwartete sie schon ungeduldig an der
Tiar.

»Die Anna ist kaum noch ansprechbar«, sagte er, nachdem er
den Doktor begriifst hatte. Doktor Hartmann nickte nur und ging
ins Kinderzimmer. Er warf einen Blick in den vollen Nachttopf,
dessen Inhalt wie braunes Wasser aussah, dann untersuchte er

Anna mit ernster Miene.
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»Es war richtig, nach mir zu schicken«, sagte er schlieSlich.
»Sie muss ins Krankenhaus. Das ist kein gewohnlicher Brech-
durchfall. Sie hat sehr viel Flissigkeit verloren.«

»Was fehlt ihr?«, fragte Marthas Mutter unsicher. »Ist es die
Cholera? Ich habe Geriichte gehort, dass es in den letzten Tagen
ein paar Fille gab.«

Der Arzt runzelte die Stirn. »Das kann man erst wissen, wenn
der Erreger nachgewiesen wird. Ich will ehrlich zu Thnen sein,
Frau Westphal: Derzeit wird seitens der Behorden grofSer Druck
auf uns Arzte ausgeiibt. Wir diirfen die Cholera nicht als Ver-
dachtsdiagnose stellen, sondern haben Anweisung, von gewohn-
lichem sommerlichem Brechdurchfall auszugehen, bis die Diag-
nose bestatigt ist.«

»Warum? «, fragte Marthas Vater.

»Ich dachte, das wiissten Sie als Hafenarbeiter am besten«, er-
widerte der Arzt. »Die Behorden firchten QuarantinemafSnah-
men gegen die Hansestadt, wenn bekannt wird, dass hier die Cho-
lera ausgebrochen ist. Bislang sind es nur wenige Erkrankte. Ein
Kollege aus Altona erzihlte mir von einunddreif$ig Verdachtsfal-
len, aber noch ist keiner bestitigt worden. Es wurden Proben an
den bertihmten Doktor Robert Koch nach Berlin geschickt. Man
will erst auf seine Expertise warten.« Der Arzt seufzte. » Aber ich
rate Thnen, schon jetzt alle Vorsichtsmafsnahmen zu treffen, als
wire es wirklich die Cholera. Sie diirfen nur noch abgekochtes
Wasser trinken und waschen Sie auch Thre Lebensmittel nur mit
abgekochtem Wasser. «

»Sie glauben, es kommt aus der Leitung?«, fragte die Mutter.
»Die Anna konnte sich doch auch in der Schule angesteckt haben.«

»Ja«, bestitigte der Arzt. » Aber es schadet nicht, auf die Hygiene
zu achten. RegelmifSiges Hindewaschen und das Abkochen des

Wassers konnen unter Umstinden Leben retten. «
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Marthas Mutter nickte.

»Und die Anna?«, fragte der Vater. »Wird sie wieder gesund?«

»Das liegt in Gottes Hand.« Der Arzt seufzte erneut. » Aber
jetzt sollten wir das Kind schleunigst ins Krankenhaus bringen.
Am besten, Sie schicken den Heinrich los. Der Junge sieht mir
ziemlich triibsinnig aus, wie er da auf der Treppe hockt. Dem tut
es gewiss gut, sich nitzlich zu machen. Im Allgemeinen Kranken-
haus in St. Georg haben sie zwei Krankenwagen fiir solche Fille.
Ich schreibe ihm eben die Verordnung aus, die soll er dem Pfort-
ner geben und sagen, dass es dringlich ist.«

Martha sah, wie ihre Mutter in sich zusammensackte, ganz so,
als hitten alle Kraft und jeder Mut sie verlassen. Der Vater
schickte indes Heinrich auf den Weg, um den Krankenwagen zu
holen, wihrend Doktor Hartmann sich verabschiedete und der
Familie alles Gute wiinschte.

Es vergingen zwei Stunden, ehe der Krankenwagen endlich ein-
traf. Heinrich saf§ auf dem Bock neben dem Kutscher, dem er den
Weg gewiesen hatte. Als die Kutsche vor dem Wohnhaus hielt,
sprang er ab, und trotz der Sorge um Anna sprudelte es nur so aus
ihm heraus: »Hast du so etwas schon mal gesehen, Martha? Es
gibt in ganz Hamburg nur vier solche Wagen, und Anna darf da-
mit jetzt fahren.«

Auf den ersten Blick wirkte das Fahrzeug wie eine normale
zweispannige Kutsche, aber es gab keine Tiiren. Stattdessen liefSen
sich die Aufenseiten wie bei einer Jahrmarktsbude nach oben klap-
pen, damit die Trage mit dem Kranken bequem hineingeschoben
und auf einer vorgefertigten Halterung befestigt werden konnte.

Der Vater trug Anna nach unten und legte sie in den Kranken-
transportwagen. Mittlerweile hatten sich zahlreiche neugierige
Nachbarn um die Kutsche versammelt und versuchten, die Ge-

schwister auszufragen. Wihrend Heinrich lediglich antwortete,
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die Anna sei krank, erklarte Martha, dass der schwere Durchfall
wohl vom Wasser komme und sie es deshalb lieber abkochen und
sich regelmifSig die Hinde waschen sollten.

»Nun hort euch das an«, lachte Frau Sperling, die in der Woh-
nung unter ihnen lebte. »Das Kiitken will uns hier gute Ratschlage
geben, als wire sie selbst der Doktor. Hast du iiberhaupt eine
Ahnung, was die Kohle fir das Herdfeuer kostet? Und die sollen
wir zum Abkochen von Wasser verbrauchen? «

Marthas Mutter hatte den Wortwechsel verfolgt und kam ihrer
Tochter zu Hilfe.

»Sie gibt nur das weiter, was Doktor Hartmann uns riet. Wenn
Sie schlau sind, halten Sie sich auch daran. Wir werden es jeden-
falls tun.«

»Es heifst, in Altona sei einer an der Cholera gestorben,
mischte sich eine zweite Nachbarin ein. »Das hat mein Herbert
auf Schicht gehort. So *n junger Sielarbeiter, der auf’m Grasbrook
gearbeitet hat.«

»Das habe ich auch gehort«, bestitigte die Sperling. » Aber der
Amtmann Petersen, den mein Mann regelmafliig im Schwarzen
Adler trifft, der hat gesagt, dass das nicht stimmt und dass die
Arzte sich hiiten sollten, hier falsche Geriichte zu verbreiten. Der
Doktor Hartmann ist ja dafiir bekannt, dass er einem lieber zu
viel als zu wenig anschnackt.«

»Das ist nicht wahr«, widersprach Marthas Mutter energisch.
»Der Doktor Hartmann ist ein guter Arzt. Dem konnen Sie ganz
gewiss nicht vorwerfen, dass der sich an seinen Patienten berei-
chert. Der ist ein Arzt, wie man es sich besser nicht wiinschen
kann, und behandelt jeden. Ganz anders als die feinen Eppendor-
fer Arzte, die erst mal die Hand aufhalten. «

»Von wegen. Anschreiben lassen ist ja schon und gut, aber was

nutzt es, wenn er einem dafiir teure Medizin aufschwatzt, ums
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hintenrum wieder reinzukriegen?« Die Sperling machte eine ge-
ringschdtzige Handbewegung. »Der Hartmann behauptet allen
Ernstes, dass das Besprechen von Warzen nichts bringt, und will
einem stattdessen Silbernitratlosung verkaufen. Dabei weifS ich’s
von meiner Omay; die konnte nicht nur Warzen besprechen, son-
dern auch die Giirtelrose, und das hat jedem geholfen.«

Marthas Mutter verzichtete auf eine Antwort und wandte sich
ihrer kranken Tochter zu, um sich von ihr zu verabschieden. Doch
Anna bekam nichts mehr von ihrer Umgebung mit, nicht einmal,
wie ihre Mutter ihr einen Kuss auf die Stirn hauchte, ehe die
Klappe geschlossen wurde und der Kutscher die Pferde antrieb.

Martha sah, wie ihre Mutter sich verstohlen eine Trine aus den
Augenwinkeln wischte.

»Wie gut, dass morgen Sonnabend ist«, sagte sie dann zu Mar-
tha. »Sobald der Papa morgen zur Schicht raus ist, gehen wir
beide zum Allgemeinen Krankenhaus in St. Georg und besuchen
die Anna.«

Martha nickte stumm und sah der Kutsche nach, bis sie vom
Bleichergang in den Scharmarkt abbog und nicht mehr zu sehen
war. So hatte sie sich den Abend ihres vierzehnten Geburtstags
nicht vorgestellt. Die beiflende Sorge um ihre kleine Schwester
liefS sie eine Weile sogar ihren Kummer wegen Milli vergessen.
Wie konnte ein Tag, der so schon begonnen hatte, nur so schreck-

lich enden?
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Bevor sie am nichsten Morgen ins Allgemeine Krankenhaus
aufbrachen, setzte die Mutter einen Kessel mit Wasser auf,
damit Heinrich nicht auf die Idee kam, direkt aus der Leitung zu
trinken, wenn er Durst hatte. Anschlieffend suchte sie ihr gutes
Kleid heraus und forderte auch Martha auf, ihr Sonntagskleid
anzuziehen.

» Aber heute ist doch erst Sonnabend. «

»Ja, aber ich will nicht, dass wir da vor den Arzten wie arme
Leute dastehen. Also nun mach schon. Und steck dir das Haar
hoch, du bist schliefSlich jetzt ein junges Fraulein, da sind blonde
Zopfe nicht mehr angemessen. «

» Auch nicht in der Schule?«

»In der Schule ist das was anderes, aber jetzt will ich, dass wir
beide was hermachen. Die sollen nicht denken, die Anna kommt
aus der Gosse, sonst kimmern sie sich nachher nicht gut um sie.«

Martha seufzte, dann ging sie in ihr Zimmer und machte sich
das Haar. Heinrich saf§ auf dem Bett und sah ihr zu.

»Sollst du dich hiibsch machen, damit Mama dich gleich an
einen Arzt verheiraten kann?« Er grinste sie frech an.

»Blodmann!«, rief Martha und warf ihren Kamm nach ihm.
Heinrich wich lachend aus, war aber so nett, den Kamm aufzu-
heben und ihr zurtickzugeben. Dann wurde er wieder ernst.

» Meinst du, die Anna wird wieder gesund?«

»Natiirlich wird sie wieder gesund. Deshalb ist sie ja im Kran-
kenhaus. «

»Hmm «, murmelte Heinrich und starrte auf seine Fiife.
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»Martha, bist du bald fertig?«, horte sie die Mutter rufen.

»Ja, ich komme!«

Auf dem Weg nach unten begegneten sie der Sperling.

»Die Anna wird sich schon wieder erholen«, meinte die Nach-
barin heute deutlich versohnlicher. »Machen Sie sich da nur keine
Sorgen, Frau Westphal. «

»So Gott will«, erwiderte Marthas Mutter. Sie wirkte blass und
verhirmt, und in ihrem Gesicht fand Martha nichts mehr von der
lebenslustigen Frau, die ihr am Vortag mit blitzenden Augen zwan-
zig Pfennige geschenkt hatte. In der Nacht war Martha kaum zur
Ruhe gekommen. Immer wieder hatte sie die Eltern flistern ge-
hort, bis der Vater um vier Uhr frih zu seiner Schicht aufgebro-
chen war. Danach hatte sie ihre Mutter in der Kiiche werkeln
gehort, die vermutlich all die liegen gebliebenen Nihereien aufar-
beitete. Martha war noch im Bett geblieben, aber wihrend Hein-
rich tief und fest bis sieben durchgeschlafen hatte, war sie selbst
von unruhigen Traumen gequilt worden, an die sie sich nicht
mehr erinnern konnte.

Das Allgemeine Krankenhaus im Stadtteil St. Georg war rund vier
Kilometer vom Bleichergang entfernt, und sie brauchten eine gute
Dreiviertelstunde, um den Weg zu Fuf$ zuriickzulegen. Jahrelang
war es das einzige allgemeine Krankenhaus Hamburgs gewesen,
bis vor ein paar Jahren im vornehmen Eppendorf ein neues, mo-
dernes Krankenhaus errichtet worden war. Das Eppendorfer
Krankenhaus stand zwar allen offen, dennoch liefSen sich dort
tiberwiegend Mitglieder der besseren Gesellschaft behandeln, die
das alte Allgemeine Krankenhaus wegen seiner stindigen Uber-
fillung und der einfachen Baracken tunlichst mieden.

Auch Anna lag in einer dieser schlichten Krankenbaracken, die

weit entfernt vom Hauptgebdude standen. Sie erinnerte mit ihren
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hohen Deckenbalken, an denen Stalllaternen hingen, an eine
Scheune. Dicht an dicht standen die Betten, gezimmerten Holz-
kisten gleich, an denen ein hoher Leistenrahmen befestigt war,
vermutlich, um bei Bedarf Vorhinge vorzuziehen. Doch hier gab
es keine Bettvorhdnge. Als sie die Baracke betraten, kam ihnen
sofort eine Matrone in der weifsen Kleidung der Krankenwirterin-
nen entgegen.

» Jetzt ist keine Besuchszeit«, herrschte sie Marthas Mutter an.

»Bitte verzeihen Sie, aber der Pfortner hat uns hierhergeschickt.
Meine kleine Tochter wurde gestern eingeliefert, Anna Westphal,
und wir machen uns grofle Sorgen um sie. Hitten Sie zumindest
die Giite, mir zu sagen, wie es ihr geht?«

Die Matrone seufzte, und Martha hatte das Gefiihl, dass sie
nach Alkohol roch. Aber das konnte nicht sein, oder? Das waren
bestimmt die Desinfektionsmittel.

»Die ist da hinten. Meinetwegen, gehen Sie zu ihr, sieht nicht
gut aus fur die Kleine. Der Doktor hat ihr Kochsalzlésung infun-
diert, weil ihr Blut zdhflissig wie Teer ist und sie nichts bei sich
behalten kann.«

»Was heif$t das, infundiert? «, fragte Marthas Mutter unsicher.

»Er hat’s ihr direkt in die Adern gespritzt, um das Blut zu ver-
diinnen.«

Die Mutter sog horbar die Luft ein. Marthas Blick schweifte
indes uber die zahlreichen anderen Patientinnen in der Baracke.
Sie zédhlte vierzig Betten, die bis auf zwei alle belegt waren. Eine
alte Frau mit schlohweiffem Haar und pergamentdiinner Haut
sah so aus, als wiirde ihr von Falten tibersites Gesicht gleich zer-
fallen und sich in nichts auflosen. Sie atmete schwer keuchend.
Daneben war eine ausgemergelte Frau, die sich die Seele aus dem
Leib hustete. Anna lag ganz am Ende der Baracke. Martha eilte

auf das Bett zu. Als sie ihre Schwester dort liegen sah, zuckte sie
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zusammen. Annas Gesicht war noch weiter eingefallen, ihre Augen
waren geschlossen, der Mund stand leicht offen, und die Ellen-
beuge war dick verbunden. Ein Blutfleck zeichnete sich unter dem
Verband ab. Hatte der Arzt ihr dort die Salzlosung gespritzt?

Auch die Mutter war inzwischen niaher getreten, dicht gefolgt
von der Krankenwirterin.

»Anna, horst du mich? Hier ist Mama.« Sie berithrte das Ge-
sicht ihrer Tochter. »Sie ist ganz kalt.«

»Das ist doch besser als Fieber«, sagte die Warterin gleichmii-
tig. Die Mutter runzelte die Stirn und versuchte erneut, Anna ein
Lebenszeichen zu entlocken, doch die riihrte sich nicht. Als die
Mutter sie sanft riittelte, fiel Annas Kopf schlaff zur Seite.

»Anna?«, fragte die Mutter zaghaft, und in ihrer Stimme lag
so viel Verunsicherung und Angst, dass es Martha das Herz zu-
schniirte.

»Anna, Miadchen, wach auf, hier ist Mama!« Als die Mutter
sie erneut riittelte, diesmal deutlich energischer, schlackerte An-
nas Kopf wie der einer Lumpenpuppe hin und her. Jetzt schien
auch die Krankenwirterin alarmiert, drangte die Mutter unsanft
beiseite und griff nach dem Handgelenk des Madchens.

»Was ist mit ihr?«

»Ich furchte ...«, die Matrone holte tief Luft, »... ich fiirchte,
die Kleine ist von uns gegangen. Mein aufrichtiges Beileid. «

»Was?«, schrie Marthas Mutter. »Nein, das kann nicht sein!
Das ist vollig unmoglich, sie war doch auf dem Weg der Besse-
rung, Sie haben doch gesagt ... Anna, meine kleine Anna!« Sie
riss den schlaffen Leib des Miadchens an sich, hielt ihn fest, kiisste
das tote Gesicht und brach schliefSlich in hemmungsloses Schluch-
zen aus. Martha stand wie versteinert neben ihr. Sie sah, was ge-
schah, sie horte es, aber sie war unfihig, die grauenvolle Wahrheit

an sich heranzulassen. Nein, das hier musste ein Traum sein, einer
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dieser furchtbaren Albtriume, die sie in der vergangenen Nacht
heimgesucht hatten. Anna konnte nicht tot sein, das war vollig
unmoglich. Ich muss aufwachen, endlich aufwachen, mahnte sie
sich immer wieder. Verdammt, warum wache ich nicht endlich
auf? Der schwache Windzug, der durch die getffneten Oberlich-
ter zog, strich Uber ihre Wangen, und da begriff sie endlich, dass
sie wach war, dass dies kein Traum war, dass der Geruch aus Des-
infektionsmitteln, Exkrementen und schwitzenden Leibern echt
war. Sie stand hier, sah, wie ihre Mutter ihre kleine Schwester
weinend im Arm hielt, ihre Schwester, die gestern um diese Zeit
noch lebendig gewesen war. Es wiirde kein gnidiges Erwachen
geben, diesmal war der Albtraum mitten in ihr Leben gefahren.
Anna wiirde niemals einen der kostlichen Bonbons probieren
konnen, die noch immer in Marthas Schrankfach lagen. Anna
wiirde nie mehr irgendetwas fithlen, sie war tot. Tot. Sie wiirde
ihre kleine Schwester niemals wieder lachen héren, sie wiirde
nicht miterleben, wie sie aufwuchs und erwachsen wurde. Anna
war tot! Tot! Sie war tot! Immer wieder hammerte sich das Wort
in Marthas Seele und durchstief§ ihre innere Erstarrung, die sie
nun nicht langer schiitzte. Wie ihre Mutter brach sie nun in hem-

mungsloses Schluchzen aus.
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Ama wurde am Dienstag, dem 23. August 1892, auf dem Fried-
hof Ohlsdorf beigesetzt. Die Bestattungskosten rissen ein
grofSes Loch in die Familienkasse, aber Anna sollte ein anstindiges
Grab bekommen. Offiziell war Marthas Schwester an der schwe-
ren Verlaufsform eines Eingeweidekatarrhs verschieden, und noch
am Montagmorgen war im Altonaer Generalanzeiger vermeldet
worden, dass es keinerlei Hinweis auf einen Ausbruch der Cholera
in Hamburg gebe.

Im Bleichergang waren am Wochenende hingegen zahlreiche
weitere Menschen erkrankt, darunter auch die vorwitzige Frau
Sperling, die das Abkochen des Wassers fiir einen tiberfliissigen
Luxus gehalten hatte. War Anna noch von einem Krankenwagen
abgeholt worden, so wurde Frau Sperling bereits zusammen mit
drei anderen Erkrankten auf einem einfachen Leiterwagen ins
Krankenhaus transportiert. Mit Grausen erinnerte sich Martha
daran, wie die Nachbarin kaum noch ansprechbar und, von ih-
rem eigenen Kot beschmutzt, aus der Wohnung getragen und mit
gleichgiiltiger Grobheit auf den Wagen zwischen die anderen
Kranken gelegt worden war. Fast so, als wire der Leiterwagen
kein Krankentransport, sondern ein Leichenkarren, der die sterb-
lichen Uberreste einsammelte. Dieser Anblick hatte sich fest in
Marthas Gedachtnis eingebrannt und lief§ sie nicht mehr los. Er
war noch schlimmer als das letzte Bild von Anna, als deren Kopf
schlaff zur Seite fiel. Aber Anna hatte trotz allem noch ein Mensch
bleiben diirfen, selbst im Tod. Frau Sperling hatte diese Wiirde

bereits zu Lebzeiten eingebufst ...
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Die Stimme von Pastor Gebhard holte Martha in die Gegenwart
zuriick. Er sprach von dem schrecklichen, viel zu frihen Verlust
eines so jungen Lebens. Thre Mutter schluchzte herzzerreifsend,
und Martha musste selbst gegen die aufsteigenden Trinen an-
kdmpfen. Seit Annas Tod war ihre Mutter eine gebrochene Frau.
Sie sah blass und kranklich aus, und ihre Hinde zitterten standig,
sodass sie kaum noch die Nahnadel fithren konnten. Sie war mit
der Arbeit fiir Frau Lembckes WeifSwarengeschift in Verzug, aber
Frau Lembcke war verstandnisvoll gewesen und hatte ihr Beileid
zu Annas Tod bekundet.

Wiahrend der Pastor weitersprach, fiel Marthas Blick auf eine
junge Frau, die etwas abseits bei den Biischen stand, ganz so, als
traute sie sich nicht ndher an die Gruppe der Trauernden. Sie trug
einen dunklen Hut mit feinem Gesichtsschleier, ein dunkles Kleid
und elegante schwarze Knopfstiefel, wie Martha sie sich immer
gewiinscht hatte. Erst auf den zweiten Blick erkannte sie ihre
Freundin Milli. Wie anders sie aussah in diesen feinen Kleidern.
Fast wie eine Dame, auch wenn sie in den Augen der Leute das
Gegenteil einer Dame war. Niemand hitte Milli in dieser Aufma-
chung angesehen, dass sie noch keine sechzehn war.

Milli hatte Marthas Blick aufgefangen und kam langsam niher.

»Mein herzliches Beileid «, fliisterte sie der Freundin zu. »Es ist
schrecklich, dass es gerade Anna treffen musste. Da hitte es ge-
ntigend andere gegeben, die den Tod statt ihrer verdient hatten. «

Martha nickte. Sie wusste, dass Milli ihren Stiefvater meinte.

»Und wie geht es dir, Milli?«

»Ganz gut. Wie du siehst, konnte ich mir die Stiefel leisten, die
wir beide so sehr bewundert haben.«

»Sie sind wunderschon«, sagte Martha. » Aber sind sie es wirk-

lich wert? «
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Milli senkte den Blick. »Man gewohnt sich an alles«, sagte sie
schliefSlich. » Treffen wir uns morgen Mittag an der Kaffeeklappe?
Da konnen wir reden. «

Martha nickte. Die Aussicht, dass sie wenigstens ihre Freund-
schaft zu Milli bewahren konnte, trostete sie ein bisschen.

»Ich zieh mich jetzt lieber zuriick, ehe ich noch Annas Anden-
ken mit meiner Anwesenheit beschmutze«, raunte sie Martha zu.
»Wir sehen uns morgen um zwolf. «

Bevor Martha antworten konnte, war Milli schon verschwun-
den. Der Pastor hatte seine Rede indes beendet, und die Anwesen-
den begannen damit, jeder eine Schippe Erde auf Annas Sarg zu
werfen. Das Geriusch der trockenen Erde, die auf das Holz des
Sarges rieselte, war unertraglich. Es wiirde kein Wunder geben. Es
whurde kein Arzt einen schrecklichen Irrtum einrdumen und hastig
den Sarg aufbrechen, um das scheintote Madchen zu retten. So
etwas geschah nur in Schauerromanen. Die Auferstehung von den
Toten war nicht von dieser Welt. Anna war fort, fiir alle Zeiten.
Man hatte sie der Erde zum Verrotten tibergeben. Die Mutter
schien ebenso zu empfinden, denn bei jeder Schippe Erde, die auf
den Sarg fiel, schluchzte sie erneut auf. So hort sich die Musik des
Todes an, dachte Martha und konnte ihre Trinen nicht linger
zurtckhalten.

Am folgenden Tag ging sie nach der Schule direkt zur Kaffee-
klappe am Hafen, um Milli zu treffen. Milli trug wieder ihre ele-
ganten Knopfstiefel, aber statt des schwarzen Kleides einen braunen
Rock und eine weifse Bluse. Niemand, der sie in dieser Kleidung
gesehen hitte, hitte sie fur ein leichtes Madchen gehalten.

Milli deutete Marthas Blick richtig und meinte, als sie ihr eine
Tasse Kaffee aus der Kaffeeklappe reichte: » Die Frauen im Gewerbe,

die etwas auf sich halten, ziehen sich wie anstindige Frauen an.
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Ordinédre Schlampen ziehen ordinire Freier an, elegante Frauen
hingegen die besser gestellten Kunden. Noch ist meine Jugend
mein bestes Kapital, und ich kann wihlen. Ich habe sogar einen
Arzt unter meinen Kunden, der mich immer Friulein nennt und
mir zusitzlich gutes Trinkgeld zahlt.«

Martha senkte den Blick. Auf der einen Seite war es ungehorig,
tiber solche Dinge zu sprechen, andererseits brannte sie vor Neu-
gier. Sie wusste mehr als die meisten anderen Madchen tiber diese
Dinge, denn Milli hatte nie ein Geheimnis aus dem gemacht, was
ihre Mutter trieb, aber vor allem wollte sie wissen, wie ihre Freun-
din mit diesem Schicksal zurechtkam.

»Schamst du dich nicht zu Tode?«, fragte sie und pustete tiber
den heiflen Kaffee, bevor sie einen Schluck trank.

»Nein, ich lebe ja noch.« Milli zwinkerte Martha aufmunternd
zu, aber dann wurde sie ernst.

»Ich frage mich vielmehr, warum wir Frauen uns schimen
mussen. Warum miissen sich nicht die Manner schimen, die zu
uns kommen und uns bezahlen? Wir treiben Unzucht, aber zur
Unzucht gehoren zwei. Und wer verfiihrt hier wen? Die Frau, die
keine andere Moglichkeit hat, Geld zu verdienen, weil sie als ge-
fallen gilt, oder der Mann, der seine Brieftasche 6ffnet?«

»Es heifst doch, eine anstindige Frau lasst sich nicht bezahlen,
sondern spart sich fiir ihren Ehemann auf.«

»Und warum spart sich der Ehemann dann nicht fiir seine Frau
auf?«, gab Milli zuriick.

Martha wusste darauf nichts zu sagen, aber Milli hatte auch gar
keine Antwort erwartet. »Ich bin noch nicht lange dabei, Martha,
aber ich habe schon einiges iiber die Minner gelernt. Da gibt es
die, die unverheiratet sind und keine Moglichkeit haben, ihre Be-
diirfnisse anderweitig zu stillen. Aber es gibt auch die, die nach

aufSen hin scheinheilig und moralisch sind, die alles verteufeln,
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aber im Freudenhaus, da leben sie ihre schmutzigen Fantasien
aus. Geliiste, die sie ihrer eigenen Ehefrau nicht zumuten wollen,
weil sie Angst haben, ihre Frau konnte sich angewidert von ihnen
abwenden. «

Martha sah Milli mit groffen Augen an. »Ist es so schlimm?«

Milli seufzte. »Manchmal. Es ist schlimm, wenn ich mich vor
dem Geruch eines Mannes ekle und trotzdem verfiihrerisch und
liebreizend sein muss, auch wenn er mich grob anpackt. Aber viel
schlimmer ist die Verlogenheit. Dieser junge Arzt, der zweimal in
der Woche zu mir kommt. Im Rademachergang ist er freundlich,
er ist nicht grob, er riecht gut, und er verlangt nichts Perverses.
Die anderen Midchen beneiden mich um ihn und necken mich
gern damit, dass ich ihn mir warmhalten solle, dann wiirde ich
vielleicht bald Frau Doktor.« Sie lachte bitter auf. » Aber wenn
wir uns auf der StrafSe begegnen, sicht er an mir vorbei, als wiirde
er mich nicht kennen. Ich bin sein schmutziges kleines Geheimnis,
fur das er sich schamt.« Milli trank einen Schluck Kaffee. »Nun
ja«, sagte sie dann. »Die vornehmen Herren haben ja auch keine
Augen fiir ihre Hausangestellten. Fiir die schamen sie sich zwar
nicht, aber wenn sie die an ihrem freien Tag auf der Strafse treffen,
ignorieren sie sie ebenfalls geflissentlich. Das weif$ ich von der
Jolante, die war Dienstmidchen, ehe es sie in den Rademacher-
gang verschlagen hat. Und gelandet ist sie da, weil sie vom Sohn
ihrer Herrschaft geschwingert wurde. Da hat man sie dann ratz-
fatz vor die Tur gesetzt, ehe der dicke Bauch auffillig wurde. Dass
das Kind der eigene Enkel war, hat keinen von der vornehmen
Bagage geschert, und ein anstandiges Zeugnis haben sie ihr wegen
unmoralischen Benehmens auch verweigert. Was blieb ihr also
tibrig? Der Kleine ist jetzt zwei Jahre alt und wird als Hurensohn
nie aus der Gosse kommen, obwohl sein Grof§vater ein einfluss-

reicher Senator ist.«
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Milli trank noch einen Schluck Kaffee. »Es ist so leicht, uns die
Schuld an aller Unmoral zu geben. Dabei stinkt der Fisch doch
vom Kopf, nicht wahr?«

Martha nickte schwach.

»Aber ich werde das nicht mein Lebtag machen«, sagte Milli
mit fester Stimme. »Irgendwann lass ich all das hinter mir und
fange ganz neu an.«

»Und wie?«

»Ich spare die Trinkgelder. Von denen weif§ mein Stiefvater
nichts, die kann ich verstecken. Und in ein paar Jahren habe ich
dann genug Geld zusammen, um nach Amerika auszuwandern.
Da kennt mich keiner, und da kann ich mir eine anstandige Arbeit
suchen, ganz neu anfangen. Auflerdem sind Frauen im Westen
Mangelware, da kann ich unter den anstindigen Mannern wihlen. «

»Du willst nach Amerika?«

»Vielleicht auch nach Argentinien. Wusstest du, dass reiche
Rinderziichter dort tiber Zeitungsinserate Ehefrauen suchen?«

Martha schiittelte den Kopf. »Nein. Und woher weifst du das?«

»Das wissen alle Frauen im Rademachergang, seit die Hilde
auf diese Weise einen Mann in Argentinien gefunden hat und nun
regelmifSig Briefe schickt und von ihrem grofSartigen Leben auf
der Rinderfarm ihres Mannes berichtet. Die hat ihr personliches
Glick gefunden, und das will ich auch. Spatestens wenn ich voll-
jahrig bin, bin ich weg. Und bis dahin habe ich genug Geld fiir den
Anfang zusammengespart. «

Was Milli ihr da erzahlte, stimmte Martha nachdenklich. Wo-
moglich war das Leben ihrer Freundin ja gar nicht so trostlos und
duster, wie sie sich das ausmalte.

Als sie sich zwei Stunden spiter auf den Heimweg machte,

hoffte sie, dass es ihrer Mutter wieder besser ging und sie endlich
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wieder die Kraft zum Nihen fand. Das Nahen war immer ihr
Leben gewesen, und vielleicht wiirde es ihr helfen, Annas Tod zu
verkraften.

Doch als sie sich dem Haus niherte, lief ihr Heinrich bereits
aufgelost entgegen.

»Martha, komm schnell, der Mama geht es schlecht. Das ist

wie bei der Anna! Ich hab so grofSe Angst, dass sie auch stirbt!«
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Wann immer Martha sich spiter an die folgenden Tage
erinnerte, blieben sie undeutlich, eingehiillt in einen Man-
tel aus Diisternis.

Heinrich hatte jede minnliche Tapferkeit verloren, auf die
er als Junge so stolz gewesen war, und weinte viel, wiahrend der
Vater seinen Kummer mit Alkohol betdubte.

Die Angst, die Martha um ihre Mutter ausstand, war indes so
gewaltig, dass sie ihren Geist lihmte. Es fiihlte sich an, als wire
ihr Schiadel mit Verbandswatte ausgestopft, die all ihre Gefiihle
aufsaugte und jeden klaren Gedanken verhinderte. Doch anders
als ihr Vater, der diesen Zustand durch Alkohol zu erreichen
suchte, bis er schlieflich besinnungslos in der Ecke lag, arbeitete
Marthas Korper einwandfrei. Sie pflegte die Mutter, sorgte pein-
lich genau fir die Hygiene und kochte das Wasser fiir ihren Bru-
der und Vater ab. Auflerdem hatte sie sich von Doktor Hartmann
Carbolseife und Lysol geben lassen, um sich die Hinde zu des-
infizieren, sobald sie mit der tidglichen Pflege ihrer Mutter fer-
tig war.

Es waren mittlerweile so viele Menschen erkrankt, dass die
Krankenhduser nur noch die schwersten Fille aufnahmen. Immer-
hin hatte der Hamburger Senat inzwischen offiziell den Ausbruch
der Cholera bestitigt und lief§ Flugblitter mit Hygieneanweisun-
gen verteilen. So wurde nun eindringlich darauf hingewiesen, aus-
schlieSlich abgekochtes Leitungswasser zu verwenden, was Mar-
thas Familie lingst wusste. Zudem fuhren Wasserwagen durch

die Straflen, die die Bewohner mit sauberem Trinkwasser versorgen
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sollten. Dennoch erkrankten weiterhin jeden Tag Hunderte von
Menschen.

Louise Westphal flehte ihre Tochter an, sie nicht ins Kranken-
haus zu bringen. Sie meinte, wenn Gott sie zu sich holen wolle,
werde es tiberall geschehen, und sie wolle lieber zu Hause sterben.
Auf keinen Fall wollte sie im Krankenhaus wie Frau Sperling da-
hinsiechen, die wenige Tage nach Annas Beisetzung verstorben
war. Martha nickte nur, unfihig zu entscheiden, was richtig und
was falsch war. Aber wenn sie an die tiblen Geriichte Gber die
Desinfektionskolonnen dachte, die der Senat damit beauftragt
hatte, betroffene Wohnungen zu sterilisieren, war es besser, die
Erkrankung geheim zu halten. Anna war offiziell an einem Ein-
geweidekatarrh gestorben, und wenn sie keinen Fall von Cholera
meldeten, blieben sie vom Besuch der Desinfektionskolonne ver-
schont. Es hiefs, diese Kolonnen bestiinden tiberwiegend aus
zwielichtigen Gestalten, aus Vorbestraften und ehemaligen Zucht-
hduslern, weil sonst niemand diese gefahrliche Arbeit tun wollte.
Und die wiirden ihre Titigkeit dazu nutzen, das letzte Hab und
Gut der Kranken zu stehlen. AufSerdem habe sie niemand in der
Kunst der Desinfektion ausgebildet, und so wiirden sie ohne Sinn
und Verstand alles sorglos mit Carbolsdure und Lysol bespritzen.
Martha kannte betroffene Familien, die emport von ruinierten
Mobeln und verdorbenem Bettzeug berichteten. Die Not war so
grof$, dass der Senat Strohsicke austeilen liefs, damit die Men-
schen nicht auf dem nackten Boden schlafen mussten, wenn ihre
Betten der Desinfektion zum Opfer gefallen waren. Zudem gab es
Geschichten tiber ganze Wohnungseinrichtungen, die von den
Mitgliedern der Kolonnen verhokert wurden, anstatt sie in den
Desinfektionsanstalten abzuliefern. Aber selbst wenn man seine
Mobel irgendwann zurtickbekam, waren sie meist beschadigt und

stanken erbarmlich nach Chemikalien. Nein, das konnten sie
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weif§ Gott nicht auch noch brauchen, zumal Annas Beisetzung
bereits ein kaum zu stopfendes Loch in die Haushaltskasse geris-
sen hatte.

Und so pflegte Martha ihre Mutter daheim in Annas verwais-
tem Bett, damit der Vater sich nicht ansteckte, und bemiihte sich
nach Kriften, selbst fiir ausreichende Hygiene zu sorgen. Zwei
Tage lang schien es so, als wiirde sich die Mutter erholen, doch
dann, in der dritten Nacht, verschlechterte sich ihr Zustand, und
am Morgen des 28. August 1892 schloss Louise Westphal fiir im-
mer die Augen. Immerhin war Doktor Hartmann so freundlich,
als Todesursache, ebenso wie bei Anna, einen Eingeweidekatarrh
festzustellen, damit sie nicht noch ihr letztes Hab und Gut durch
die Desinfektion verloren. Ein schlechtes Gewissen hatte der Arzt
deswegen nicht, vielmehr lobte er Martha fiir ihre konsequente
Umsetzung seiner Anweisungen und die Sauberkeit, die in der
Wohnung herrschte.

Mittlerweile war der Leichenkarren, der die Choleratoten jeden
Morgen abholte, ein gewohnter Anblick, aber Martha wollte
nicht, dass ihre Mutter in einem der Massengraber bei der schwar-
zen Bude auf dem Ohlsdorfer Friedhof verscharrt wurde.

Und so nahm sie einen Teil von Heinrichs angespartem Schul-
geld, um die Grabstitte neben Anna zu bezahlen. Die Schulen
waren wegen der Seuche ohnehin auf unbestimmte Zeit geschlos-
sen worden. Choleraferien nannten sie es, doch niemand freute
sich dartiber. Wer es sich leisten konnte, verliefs die Stadt. Sogar
offentliche Tanzveranstaltungen waren aus Angst vor Ansteckun-
gen verboten worden. Viele Geschifte und Handwerksbetriebe
waren wegen Krankheit geschlossen. Im Gingeviertel stank es
nicht mehr nach Fikalien und Abwissern; stattdessen verriet der
scharfe, beiflende Geruch von Lysol, Chlorkalk und Carbolsiure,
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wo die Desinfektionskolonnen ihr Werk verrichtet hatten. Man-
cherorts dunsteten die Chemikalien so stark aus den Hiusern,
dass einem schon beim blofSen Vorbeigehen die Augen trinten. Es
gab Geschichten iiber Hausmadchen, die von ihrer Herrschaft
nur deshalb entlassen worden waren, weil sie Verwandte in Ham-
merbrook oder dem Gingeviertel besucht hatten. Man warf ih-
nen vor, sie wiirden ihre Herrschaft in Gefahr bringen, wenn sie
die Arbeiterviertel aufsuchten. Angst und Panik beherrschten die
Stadt, aber Martha fiihlte nichts. Weder Angst noch Trauer, sie tat
ohne nachzudenken das, was von ihr erwartet wurde, denn hitte
sie all das Grauen an sich herangelassen, wire sie zerbrochen. Bei
Annas Tod hatte sie noch bitterlich geweint, aber bei der Beiset-
zung ihrer Mutter waren ihre Tranen versiegt. Vielleicht waren sie
auch einfach nur von der Schockstarre eingefroren. Diese innere
Erstarrung war ihr bester Schutz und ermoglichte es ihr, so zu tun,
als gibe es noch eine Normalitit in all dem grauenhaften Chaos.

Alles ware nur halb so schlimm gewesen, wenn ihr Vater stark
geblieben wire, doch Karl Westphal kam iiber den Tod seiner
Frau und seiner Tochter nicht hinweg. Er war stindig betrunken,
verschlief seine Schichten und brachte keinen Lohn mehr heim.
Martha versuchte, die Naharbeiten ihrer Mutter zu vollenden, um
bei Frau Lembcke wenigstens das dafiir vereinbarte Geld zu be-
kommen, doch Frau Lembcke weigerte sich, die WeifSwasche an-
zunehmen.

»Nimm das wieder mit!«, herrschte sie Martha an. »Bei euch
im Bleichergang wiitet doch die Cholera, da will ich mir meine
guten Waren doch nicht von deiner verseuchten Arbeit verderben
lassen. Das gehort doch alles verbrannt! « Dann schlug sie ihr ein-
fach die Tur vor der Nase zu.

Martha iiberlegte, ob sie die Weifswasche vielleicht an den

Plinnhoker verkaufen konnte, aber die Lumpenhandlung war
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