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Buch

Miinchen, 1924: In einer Sturmnacht fliichtet Paul

Kajetan vor dem stromenden Regen in eine Bretterbude

am Viktualienmarkt. Drinnen zechen im verborgenen
Nachtschwérmer, Gestrandete, Prostituierte, Marktarbeiter.
Unter ihnen ist auch die junge Mia, eine Prostituierte,

in die er sich Hals tiber Kopf verliebt. Bald darauf wird

die Frau ermordet. Kajetan, der aufgrund seiner Unbe-
stechlichkeit und mangelnden Respekts gegeniiber der
bayerischen Obrigkeit seine Anstellung als Gendarm
verloren hat, beschlieBt auf eigene Faust Nachforschungen
anzustellen. Rasch stoBt er auf die Spur eines Verddchtigen,
des reichen und zwielichtigen Varietébesitzers Urban, und
wird in die gefahrlichen Verstrickungen von Waffenhandel
und korrupter Politik hineingezogen. Auf der Suche nach
dem Morder der jungen Frau verschldgt es ihn in bayerische
Bergdorfer, miefige Kleinstddte und die Hinterzimmer der
Lokale des groBen, stindigen Miinchens. Schritt fiir Schritt
nédhert Kajetan sich einer erschiitternden Familiengeschichte
und stoBt dabei auf eine schreckliche Wahrheit ...
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1
Der Wegmacher wollte wieder davon erzihlen, wie einmal der
Himmel auf Sarzhofen gefallen, der Eglinger Alois dabei zu
Tode gekommen sei und das Elend iiber die Aichingerischen,
aber man liel ihn nicht.

»Es ist doch schon so lang her, Wegmacher«, sagte der Wirt,
ohne den alten Mann anzusehen, und hielt einen Bierkrug un-
ter den Zapfhahn.

Der Landthaler spuckte auf den Boden und griff nach den
Spielkarten, die der Reither ausgegeben hatte. »Dasselbe
mein ich auch, pflichtete er dem Wirt bei. »LaB uns endlich
in Ruh mit der Geschicht. Ein jeder kennt sie.«

Der alte Wegmacher jedoch horte nicht. Storrisch wieder-
holte er jene Worte, mit denen alle Geschichten auf dem Land
beginnen: »Leut, ich liig euch nicht an. . .«

Das Ritual will eigentlich, dal} die Zuhorer zunéchst laut-
starken Zweifel an dieser Behauptung duflern, woraufhin der
Erzéhler seine Versicherung zu erneuern hat. Doch, wie neu-
gierig man auf das Kommende auch sein mag, so wenig darf
auch jener Bekriftigung Glauben geschenkt werden: »Geh
zu! Du allerweil mit deiner Fabelei!«

Ein paarmal darf das hin und her gehen. Es hat seine Gren-
zen aber dann, wenn der Erzdhlende nicht mehr anders kann,
als sich schlieBlich in die Rolle des gekrdnkten Wissenden
zuriickzuziehen, welcher es durchaus nicht nétig hat, seine
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Weisheiten Unwiirdigen mitzuteilen. Doch mit einem gnadi-
gen »Dann red halt, in Gottsnam« wird dies rechtzeitig ver-
hindert.

Die drei Méanner dagegen, die sich an diesem Augustabend
in der Sarzhofener Gaststétte »Zum Nauferger« zum Karten-
spiel getroffen hatten, machten keine Anstalten, ein anderes
Spiel zu spielen als jenes, welches der Reither soeben ge-
mischt hatte.

Der Stadler sandte einen geschmerzten Blick zum schwarz-
gerducherten Plafond. »Sagt ja auch niemand, daB du liigst,
Michlk, stohnte er, »aber jetzt gibst eine Ruh. Wir spielen Kar-
ten.«

»Gewill wahr, ich liig euch nicht an...«, wiederholte der
Wegmacher Michl. Er knetete seine fleckigen Finger und
blickte ins Nichts.

Die Kiefer des Landthaler mahlten. »Streng wird gespielt,
habts gehort?« mahnte er die anderen beherrscht. »Einen
wenn ich beim Schwindeln erwisch!«

»Freilich.« Der Reither tat unschuldig und gab seinem Ne-
benmann einen leichten Stof3 mit der FuBspitze. »Wer gibt?«

»...es ist gewesen im Vierer Jahr, wie. . .«

»Deine Goschn, Wegmacher!« fauchte der Landthaler.

»...im Vierer Jahr, wie der Teufelsstein im Schatzberger
Wald auf einmal angefangen hat zu schwitzen. . .«

Zornig wandte sich nun auch der Reither um. » Wir spielen!
Horst nicht? Bring uns nicht draus, sonst werden wir gran-
tigl«

»...auf einmal angefangen hat zu schwitzen, und wie. . .«

Krachend patschte die gedffnete Hand des Landthalers auf
den Tisch. Er stand auf, ging zur Ofenbank und stellte sich
breit vor den Alten. Seine zur Faust geballte rechte Hand pen-
delte drohend. Der Wegmacher duckte sich éngstlich.

Wortlos kehrte der Landthaler an den Tisch zuriick.

»Das hat er verstandenc, stellte der Reither befriedigt fest.



Der Wirt atmete erleichtert auf, griff nach den gefiillten Krii-
gen und trug sie an den Tisch.

»WiBts ja, wie er ist. Er hort nimmer gut«, versuchte er aus-
zugleichen.

»Der hort ganz gut, da tdusch dich nicht«, widersprach der
Landthaler argerlich.

»Schon«, wuBte der Stadler, »aber er kanns nimmer deu-
ten.«

»Was fir eine Krankheit das ist«, schiittelte der Wirt den
Kopf, »hort und sieht, aber kanns nimmer deuten.«

»Die Krankheit hast du auch hie und dax, stichelte der Stad-
ler boshaft. Der Wirt lachte.

»Aber blofl dann, wenn du ein halbes Jahr bei mir anschrei-
ben laBt, nicht ans Zahlen denkst und allerweil noch eine
Halbe willst!«

»Dafilir kommst auch in den Himmel, Nauferger. Ist dir das
gar nichs wert?«

»Und das verdank ich dann dir, Stadler.«

»S0 ist es. Selig sind, die die Durstigen trinken, heifits in
der Heiligen Schrift.«

»Jetzt spiell« unterbrach der Landthaler ungeduldig. Der
Stadler iberlegte einen Augenblick, zog eine Karte und schlug
sie auf die Tischplatte.

»Liegt schon!«

Der Landthaler betrachtete mit zusammengekniffenen Au-
gen sein Spiel und tiberlegte. Er wirkte angestrengt.

»...ich liig euch nicht an!« brabbelte der Alte.

Das Gesicht des Bauern wurde krebsrot. Heftig stand er
auf. Sein Stuhl kippte und polterte zu Boden.

»Wegmacher!« schrie er unbeherrscht. Der Wirt sah alar-
miert auf.

»Spinn dich aus, Landthaler«, sagte der Stadler ruhig, »was
regst dich denn eigentlich gar so auf?«

»Warum ich mich aufreg?« japste der Landthaler. »Weil ich
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dem Wegmacher seine erstunkenen Geschichten nimmer ho-
ren kann.«

»HOrst halt nicht hin! Aus! Hast doch sonst nichts gegens
Geschichtenerzahlen!«

Der Landthaler erstarrte. Sein Blick flirrte. Auf seiner
Schlife bildete sich eine wurmartige Geschwulst. »Was. ..
was willst damit sagen?« fragte er rauh.

Der Stadler tat unschuldig. »Gar nichts. BloB, daB du doch
auch hie und da gern Geschichten erzihlst.«

»Landthaler! Stadler!! Aufhoren!« Der Wirt hatte das
Wischtuch zur Seite geworfen, kam an den Tisch geeilt und
versuchte, die beiden Ménner auseinanderzuzerren. Ein klo-
biger Faustschlag, der eigentlich dem Stadler gegolten hatte,
traf seine Schulter. Er taumelte zuriick.

Die Tiir der Gaststube fiel krachend in das SchloB.

»Horts auf!« keuchte der Wirt.

»Das mein ich auch.« Wachtmeister Kaneder trat langsam
in die Mitte des Raums, schob seine Brille mit der Fingerspitze
zurecht und kratzte sich seinen hinter dem Kragen néssend
gerOteten Hals. Der Landthaler richtete sich miirrisch auf.

Der Ortspolizist musterte ihn streng. »Wegen was wird
da schon wieder gerauft?« Der Bauer schniefte verletzt und
schwieg. Langsam griff er in seinen schiitteren Schopf und
schob einige siechfarbige Strihnen, die ihm tiber die Stirn ge-
fallen waren, zuriick. Kaneder wandte sich mit fragendem
Blick an den Stadler. Dieser zuckte die Schultern.

»Nichts«, rdusperte er sich, »ich . .. ich hab ihm blof} gesagt,
daB es seltsam ist, daB er allerweil, wenn er mit dem Mischen
dran ist, hernach den Herzkonig kriegt.«

Der Reither nickte erleichtert.

»Ist iberhaupt nicht wahr«, knurrte der Landthaler.

Kaneder verstand. »Dann sag ich euch, daB jetzt gleich
Sperrstund ist und ich den Holzkopfen, die ich das nichste
Mal wieder beim Raufen erwisch, eine saftige Straf auf-
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brenn! Haben wir uns?« Er hob die Stimme. »Ob ihr mich
verstanden habt?«

Die beiden Streithdhne nickten widerwillig. Der Reither
griff nach den Karten, stand auf und legte das Packchen
auf eine Ablage neben dem Schanktisch. »Heut wars wie-
der gemiitlich!« sagte er erniichtert und griff nach seiner
Jacke.

Auch der Landthaler zog sich an. Der Reither befand sich
bereits im Hausgang. Wortlos verlieBen die Bauern die Stube.

Der Wachtmeister wandte sich an den Wirt.

»Und deine gspaBigen Logiergist? Sind die eigentlich schon
daheim?«

»Den Notari von Miinchen, meinens? Der ist schon langst
oben in seiner Kammer, sagte der Wirt. »Ist was mit dem?«

Kaneder schiittelte unwillig den Kopf und drehte sich um.

»Und der Wegmacher?« sagte er milder. »Mag Er nicht
heimgehen? Zeit ists.«

Der alte Bauer regte sich nicht.

»Keine Geschichterl heut, Wegmacher?«

Der Wachtmeister wartete die Antwort des bockig drein-
blickenden Alten nicht ab, kratzte sich wieder hinter seinem
Kragen und verabschiedete sich.

Der Alte schwieg auch noch, als ihn der Wirt wenig spater
vor die Ttir fihrte. Mit unsicherem Schritt trat er aus dem Ke-
gel des von Miicken berannten Hauslichts und verschwand in
der Finsternis. Vom fernen Altwasser am FluBgrund quakten
Frosche.

Der Wirt drehte den Schliissel und 16schte das Licht. Als er
kurz darauf die Treppe zu seiner Schlafkammer emporstieg,
sich in ihr entkleidete, das Federbett zuriickschlug und sich
schwer auf sein Lager fallen lieB, dachte er noch einen kur-
zen Augenblick an die Geschichte, die der Alte hatte erzidhlen
wollen. Dabei schlief er ein.



2

Als die Magd an diesem Spatnachmittag im August des Jahres
1904 mit kasigem Gesicht zur Reitherin in den Stall trat und
ihr stumm den leeren Wassereimer zeigte, wullte die Bauerin
sofort, daB etwas Ernstes geschehen sein mulite. Der Haus-
brunnen war nun endgiiltig trocken, und der in die Tiefe ge-
lassene Eimer scheppernd auf Stein gefallen.

Bald darauf versiegten auch die Brunnen von Wengen und
Oberroth. Die erst vor wenigen Jahren verlegte Bleirohrlei-
tung, die das Wasser der Elskirchner Quelle zu den Weilern
iiber dem Inn fiihren sollte und aus der zuletzt nur noch ein
rostig braunes Rinnsal geflossen war, gab schon seit Wochen
keinen Tropfen mehr ab. Auch der Gruber hatte bereits auf-
gegeben und die Hunde, die seine Pumpe antrieben, aus dem
Geschirr gelassen.

Als vom Grund des Hungerbrunnens im Wolfspeuntner
Wald feuchter, von Miickenschwérmen umtoster Morast glit-
zerte, erschraken die Bauern zutiefst. Von ihren Vorfahren
wubte sie, daB Feuchtigkeit in dieser Grube, die in regen-
reichen Zeiten stets trocken war, eine noch grofere Diirre
voraussagte.

SchlieBlich war auch der Burgstaller Bach ausgetrocknet,
und die Miihle im Hollgraben mulBte stillgelegt werden. Die
Bauern suchten den Pater Prosper auf und baten ihn um die
Abhaltung des Regengebets. Kurz flammte der alte Streit zwi-
schen der »Bruderschaft zum guten Tod« und dem »Jiinglings-
verein« auf, in welcher Pfarrei dieser Gottesdienst abgehalten
werden sollte. Die Auseinandersetzung wurde jedoch sofort
erstickt, denn kein verntinftiger Mensch konnte widerspre-
chen, dal allein die heilige Elisabeth und damit das alte Els-
kirchner Gotteshaus zustidndig waren.

Das gotische Kirchenschiff war {iberfiillt, als der aus dem
Kloster Sarzhofen herbeigeeilte Augustinerpater das alte Re-
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gengebet vortrug. Doch die Orgel, deren Holzverkleidung
in der wochenlangen Trockenheit geschrumpft war, gab kei-
nen Ton mehr von sich. Auf der Heimkehr begegneten die
erschopften Wallfahrer den Fuhrwerken der Wassertriger.
Auf ihre keuchenden Rosser einschlagend, bis hoch iiber
den Kutschbock in Staub gehiillt, waren sie nahezu Tag und
Nacht unterwegs, um das rettende Nal} zu den Hofen zu
bringen.

Die Gebete waren vergeblich gewesen. Die einst tippigen
Bauerngérten verdursteten, das Blattwerk der Obstbdume
verlor seinen Glanz. Die Wiesen brannten aus. Die Gras-
narbe wurde rissig, schélte sich, hungriges Federvieh kratzte
auf der Suche nach Engerlingen den brockigen Boden auf.
Aus einst blithenden Feldern wurden staubgraue Acker. Um
die Augustmitte muBten bereits die Heustocke angegrif-
fen werden, um das Vieh zu fiittern. Doch fiir den Schéafer
von Aschpoint stellte sich die Frage, was im Winter wer-
den wiirde, nicht mehr. Er bestritt, betrunken gewesen zu
sein, und gab statt dessen an, von Erschopfung iiberwil-
tigt in seinem Karren eingeschlafen zu sein, als seine Herde
in die sumpfigen, von den Maandern des Hollbachs durchzo-
genen NalBwiesen ausgebrochen war. Erbdrmlich waren die
Tiere verendet. Man hatte den Schéafer mit Schlagen vom Hof
gejagt.

Die neuen Tage zeigten im ersten, zitronenfahlen Licht,
daB wieder kein Regen zu erwarten war. Binnen kurzer Zeit
wilzte sich erneut schmutzige Hitze iiber das Land. Uber-
gossen mit gliihender Luft lag es um die Mittagszeit langst
benommen unter einer briitenden Sonne. Dann und wann
schob sich ein heiler Windstofl durch das papieren wis-
pernde Korn und kippte es, ohne Widerstand zu erfahren,
aus der miirben Krume.

Nur der Marktflecken Sarzhofen, auf einer kleinen Erhe-
bung zu FiiBen des hoheren Klosterhangs gelegen, hatte noch
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Wasser. Die fetten Garten am Innhang, geschlammt von einer
Ableitung des Klosterbachs, widerstanden der Hitze.

Doch auch hier litten die Menschen unter der Hitze und
dem Staub, den das Umland {iber den Markt geworfen hatte.
Die Alten atmeten schwer durch rissige Lippen.

Es war Mittag. Die Menschen, die den baumlosen Platz in
der Ortsmitte iberquerten, bewegten sich langsam; kein Luft-
zug regte sich. Es war still. Rufe versanken taub, das Platzen
des Kalkputzes von den Hauserwinden klang wie das Bre-
chen verdorrter Aste. Der Wirt des Gasthofs »Zum Naufer-
ger« rif} in einem Moment der Verwirrtheit die Tir der Stand-
uhr auf, dessen Ticken ihn zu schmerzen begonnen hatte, und
hielt das Werk an.

Am spéten Nachmittag schienen Ort und Hiigelland fried-
lich zu dosen. Die Schatten wuchsen. Kaum war die Nacht
zum Sonntag hereingebrochen, begann die Erde zu dampfen.
Das Pflaster glidnzte bleiern, und um Mitternacht stiegen vom
Inn violette Nebelschwaden empor. Es wurde augenblicklich
kiihler. Als sich die letzten Besucher des »Nauferger« auf den
Heimweg machten, in der Mitte des Marktplatzes nach oben
sahen und betrunken die schneidende Luft kosteten, stand
tiber ihnen, kaum anders als in den Nachten zuvor, der Nacht-
himmel wie kalt glimmender Granit. Die Tritte der Heimkeh-
rer verloren sich in der Stille. Grillen zirpten kraftlos. Das
Land fiel in Schlaf.

Niemand sah, wie kurze Zeit danach im Norden ein tonlo-
ses Leuchten {iber die Hiigelketten eilte. Ein ferner, samtener
Donner folgte. Nun herrschte vollige Stille. Wieder flammte
das fahle Leuchten auf, und wieder, doch nun in kiirzerem
Abstand, war ein tastendes, zogerndes Poltern, das wie das
Fallen eines HolzstoBes klang, zu vernehmen.
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3

Es kam kein Tag. Die Sonne kidmpfte irgendwo hinter dem
Ostlichen Horizont, warf ein krankes Gelb und erstickte ddm-
mernd. Entlang der FluBlinie hatten sich Schicht um Schicht
die fetten Quader einer Wolkenwand in mallose Hohen ge-
tiirmt. Noch immer schien die Wand zu wachsen, noch immer
stand sie nahezu unbewegt wie eine erstarrte Flutwelle.

Binnen Sekunden platzte das Gebilde. EigroBe Hagel-
brocken explodierten auf Pflaster und Dachpfannen, spratz-
ten knallend ab oder durchschlugen die Dacher. Kriftige
Laubbdume bogen sich unter den Sturmstoen und brachen
ergeben, die Fichten rissen im Fall ihr flaches Wurzelwerk
aus dem Erdreich, Scheunen zerlegten sich Brett um Brett
oder purzelten wie Wiirfel iber das Feld. Durch die silb-
rige Schraffur des zur Erde jagenden Eises waberten die
Blitze. Das Wettergeldut der Pfarrkirche winselte gegen den
Tumult, bis der Orkan unter die zerschlagene Dachhaut
des Turmes fuhr, dessen Spitze abrif und Schindeln, Ge-
balk und Mauerwerk in die Tiefe prasseln lieB. Bedrohlich
dchzte das Bundwerk der Stallungen der freistehenden Ge-
hofte. Die windig gebaute Stallung des Wegmacher-Giitls
krachte zusammen und begrub, was darunter lebte.

4

Fast beildufig hatte sich das Unwetter gelegt. Ohne grofe Eile
war es nach Nordosten gestapft. Der Wind wurde schwicher,
dann legte er sich ganz.

Es war still. Das zerdroschene Land rauchte. Die Luft war
kiihlfeucht und klar und roch nach Winter. Der Himmel blieb
grau, von Westen néherte sich ein sanfter Regen. Bis zum
Herbstbeginn sollte er sich nicht mehr verziehen.
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Natiirlich hétte man die Leiche des Fuhrknechts Alois Eg-
linger irgendwann entdeckt. Wenn nicht an diesem Tag, dann
am nichsten. Sie wurde so frith gefunden, weil sich der Nau-
ferger beim Kirchbéck dartiber beschwert hatte, daB das sich
sulzig zersetzende Eis auf der Gasse zwischen beiden Gebau-
den begann, den Weinkeller des Gasthauses unter Wasser zu
setzen. So schickte der Kirchbéack seinen Lehrling, und dieser
war es, dem diese eigenartige, blaBrot emporgestiegene Fla-
che aufgefallen war und der, nach wenigen Schaufelstichen,
den Korper des Fuhrknechtes entdeckte.

Wachtmeister Sinzinger, den man vom Dach der Ortsgen-
darmerie holen muf}te, wo er die zerschlagenen Dachpfannen
inspiziert hatte, begann kurz darauf mit seinen Untersuchun-
gen. Er tat es widerwillig. Irgend etwas sagte ihm, daf3
diese Angelegenheit unangenehm werden wiirde, obwohl al-
les, was ihm aufgeregt mitgeteilt wurde, auf einen Wirts-
hausstreit mit tragischem Ausgang hindeutete. So etwas kam
nicht eben haufig, aber doch hin und wieder vor. Der letzte
Mord im Gebiet der Sarzhofener Gendarmerie — eine Magd
war im Wolfspeuntner Wald erschlagen und ausgeraubt wor-
den — war lange vor Sinzingers Amtsantritt geschehen, und
auBer der nie ermittelten Todesursache eines Sauglings in der
Nachbargemeinde, den die Mutter, eine unverheiratete und
offenbar geistig etwas labile Magd, versehentlich im Schlaf
erdriickt hatte, konnte er sich an keinen Fall in dieser Gegend
erinnern, der nicht binnen weniger Stunden hatte aufgeklart
werden konnen.

Der Wachtmeister iiberlegte, wie er seinen Bericht begin-
nen sollte. Er war, nachdem er die Leute mit einem »Wenn er
schon tot ist, pressierts eh nicht mehr« zu beruhigen versucht
hatte, in die Amtsstube gegangen, hatte dort seinen Rock an-
gezogen, seinen Siabel umgeschnallt, seinen Helm aufgesetzt
und sich auf den Weg gemacht.

Der Schauplatz des Verbrechens, die vom Marktplatz zum
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Innhang fiilhrende Gasse zwischen dem Gasthaus und der
Backerei, war nur wenige Minuten von der Station entfernt.
Nachdem er die Neugierigen zuriickgescheucht und sich
schnell vergewissert hatte, daf} der Fuhrknecht an mehreren
Messerstichen in Brust und Hals gestorben sein mufite, wur-
den die Umstehenden von ihm befragt, ob einer von ihnen
etwas berichten konne, das mit diesem Vorfall zusammen-
hinge. Man schiittelte den Kopf. Auer dem Wirt hatte sich
keiner der Anwesenden in der vergangenen Nacht im Gast-
haus aufgehalten. Der Nauferger gab z6gernd an, dal3 der
Ermordete am Abend zuvor einige Halbe Bier getrunken, die
Gaststatte jedoch kurz nach Mitternacht verlassen habe.

»Als letzter?«

»Ja...« Die Erklarungen des Wirts wurden dadurch unter-
brochen, daf} der Dorfarzt mit offen fliegendem Mantel durch
den Eismorast herbeigeeilt kam und sich wortlos der Leiche
widmete. Respektvoll wich die Menge zuriick.

Der Wirt fiigte noch hinzu, da3 der Tote als streitsiichtig ge-
golten habe und daf es beinahe téglich zu kleineren Ausein-
andersetzungen, die jedoch schnell wieder beigelegt waren,
gekommen sei. Der Doktor unterbrach ihn.

»Der Mann ist seit etwa zwOlf Stunden tot, stellte er fest.

»Haben Sie berticksichtigt, da} er unter dem Eis gelegen
ist?«

Der Arzt lachelte nachsichtig. »Ich kann durchaus bis drei
zahlen, Herr Wachtmeister. Aber...«, er war aufgestanden
und wischte sich die Eissplitter vom Knie, »...man braucht
mich ja hier nicht mehr, nicht wahr?«

»Ist ja nur eine Frag gewesen, Herr Doktor.«

»Schon recht.« Der Arzt kndpfte sich umstandlich den
Mantel zu.

Der Gendarm dachte nach. Vor zwdlf Stunden. Kurz vor
Sonnenaufgang. Was suchte der Fuhrknecht um diese Zeit in
der Gasse?
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Der Mesner hob den Zeigefinger. »Der Eglinger ist ein rech-
ter Weiberer gewesen, stiel3 er eifernd hervor. »Es hat so
gehn miissen mit ihm.«

»Was du alles weil3t. . .«

»Ich seh halt auch noch was anderes als Teig und versalze-
nes Mischbrot, Biack.«

»Mit dir bigottem Hanswursten red ich gar nicht. Aber,
Herr Wachtmeister . . .«

»Was, Back?«

»Der Doktor mul} sich getduscht haben.«

»Warum?«

Der Bicker fiihlte den miBbilligenden Blick des Arztes.
»Weil ich... dann ja was gehort haben miifit. Ich bin je-
den Tag schon um halb vier wach, auch wenn ich nicht in die
Backstuben muB. Ich hétt was horen miissen — aber ich hab
nichts gehort. BloB, wie auf einmal das Wetter angefangen
hat, hab ich gehort.«

»Und das hat angefangen, nachdem du aufgestanden bist?«

»Wenig spater.«

»Da ist es also schon hell gewesen?«

Der Bécker schiittelte den Kopf. »Da wir es hell gewesen!«
berichtigte er. »Wenn es ein normaler Tag gewesen wir, War
es aber nicht. Es war stockfinster.«

Sinzinger verzog nachdenklich den Mund und blickte wie-
der auf das mit schwarzem Blut besudelte, durchweichte Biin-
del zu seinen FiiBen. Der Tote lag mit dem Riicken nach oben.
Die klaffenden, wichsern gerandeten Einstiche waren deut-
lich zu erkennen.

»Der markiert nimmer«, bemerkte der Schmied-Hansl
niichtern. Die Backin kicherte hysterisch. Ein Blick des
Wachtmeisters brachte sie zum Schweigen.

»Was ist gestern auf Nacht passiert? Hat einer gesehen, mit
wem der Eglinger gestritten hat? — Wirt?«

Der Nauferger schiittelte den Kopf. »Nein. Gestern war er
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sogar recht gut aufgelegt, der Alois. Hab mich schon gewun-
dert.«

Der Landthaler, den in seiner Jugend ein schwerer Unfall
mit dem Heuwagen weiBBhaarig gemacht hatte, schniefte gri-
massierend durch die Nase und entbl6f3te seine tabakbraunen
Zihne. Er schien zu iiberlegen, wie er beginnen sollte.

Der Arzt trat einen Schritt vor. »Herr Wachtmeister, ich
wollte Thnen nur noch sagen: Wie ich vorhin an der Gen-
darmeriestation vorbeigekommen bin, hab ich den Aichinger
Martl dort stehen sehen. Er mocht eine Angabe machen, hat
er gesagt.«

»Wird nicht so pressieren«, gab Sinzinger unwirsch zurtick.

Der Arzt, der sich schon zum Gehen gewendet hatte, wiegte
den Kopf und strich sich iiber seinen grauen Bart.

»Es hitte aber mit der Leiche hier zu tun, hat er gemeint.«

5

Kopiermeister Ostler hatte Grund zu guter Laune. Die deut-
sche Kinoindustrie hatte nach dem Krieg einen ungeheuren
Aufschwung genommen; allein im vergangenen Jahr wur-
den nahezu sechshundert Filme hergestellt, und bereits jetzt,
im Frithsommer 1924, konnte jede Wette darauf eingegan-
gen werden, daB sich diese Zahl heuer noch einmal erh6hen
wiirde. Ostlers Zukunft war gesichert. Vor seinem Héuschen
in Planegg bliihte der Flieder, und im Biergarten der Miinch-
ner Kindl-Brauerei, den er aus alter Anhédnglichkeit hin und
wieder aufsuchte, obwohl er sich langst nicht mehr dem ge-
meinen Miinchner Proletariat zurechnete, riickten die jungen
Frauen néher an ihn heran.

Natiirlich liebte Ostler auch das Kino. Der Kopiermeister
hatte lediglich einen personlichen Geschmack und war da-
von iiberzeugt, daB nur dieser der richtige sei. Er, der seit
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der Griindung der Filmfirma Arnold & Richter im Werk an
der TirkenstraBe arbeitete, hatte sie alle kennengelernt, den
geschiftstiichtigen Ostermayer, den verriickten Fey, den ver-
traumten Jaffé und viele andere. Erfolge und Katastrophen
hatte er beobachten kénnen, auch Jaffés Verzweiflung miter-
lebt, als diesem mitten in den Aufnahmen zu seinem Konig-
Ludwig-Film, fiir den der Regisseur sein ganzes Privatvermo-
gen eingesetzt hatte, der Hauptdarsteller verstarb.

Der Kopiermeister, der gerade dieses Werk mit einer gewis-
sen Zuneigung bearbeitete, sich aber ein Mitleiden bei allerlei
Katastrophen schon frith abgewohnt hatte, gab dem jungen
Mann einen Tip, den dieser dankbar annahm. Was er ihm riet,
gab er, wenn sich Gelegenheit bot, gern zum besten. »Gehns,
Herr Jaffé«, wollte er gesagt haben, »dann nehmens halt einen
anderen und machen mit dem einen zweiten Teil: Der Konig
im Alter!« Mit tranenfeuchten Augen habe ihm der Regisseur
gedankt und sei seinem Rat gefolgt. DaB} jedoch Publikum und
Kritik sich nicht vorstellen konnten, dal} der edle Konig inner-
halb weniger Jahre vom jugendlich aufrechten Zwei-Meter-
Recken zum kleinwiichsigen und quergesichtigen Vierschro-
ter mutiert sei, erwidhnte Ostler, wenn tiberhaupt, nur ungern.

Ebenso ungern erinnerte er sich auch an den Besuch je-
nes Frechlings aus Berlin, der sich an einer Bergfilmkomddie
versuchen wollte und deutlich zeigte, daB er seine belichte-
ten Rollen nur gezwungenermallen in Miinchen bearbeiten
lieB. »Mein Herr«, wollte Ostler ihm gesagt haben, »Sie diir-
fen uns schon glauben, dal wir uns auskennen, wenn es
um Bergsachen geht.« Worauf der aufgeblasene junge Mann
geantwortet hétte, daB ihm die Berge schnurz wiren, eine
verkehrt gesetzte Kreisblende hingegen nicht. Der Kopier-
meister hatte spéter befriedigt feststellen konnen, dal} gerade
dieser Film, eine verquere Groteske um die Liebe einer in den
Bergen hausenden Réuberin zu einem eitlen Verfiihrer, ein
Reinfall wurde, und mit noch gréerem Genul3 durfte er nach
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wenigen Monaten verfiigen, dal} die Kopie dieses Films aus
dem tiberquellenden Filmlager geworfen und auf die Mill-
halde gekarrt wurde. Kopiermeister Ostler erinnerte sich
ebenso ungern daran, daB der vorlaute Berliner einmal von
seiner Hauptdarstellerin begleitet worden war, was die Zu-
rechtweisung wegen der verpatzten Blende um so peinlicher
gemacht hatte.

An dieses Erlebnis mufte er denken, als er die Viragierung
der neuen Filmkopien tiberpriifte. Eine steile Falte bildete sich
zwischen seinen Brauen.

»Wer hat die Negri eingetaucht?« briillte der Kopiermei-
ster, »Kajetan?! Warst epper du das?«

Der Angesprochene, eine erst vor wenigen Wochen einge-
stellte Hilfskraft, antwortete vom anderen Ende der Reihe von
Féarbebottichen.

»Die wen?«

»Geh her dal« herrschte der Meister. »Wirds bald?«

Der Gehilfe kam. Ostler hob einen Streifen gegen das Matt-
licht, deutete mit dem behandschuhten Finger darauf und sah
den Kopierwerkshelfer streng an. Ein grauer Arbeitsmantel
umschlotterte den nicht sonderlich groBen, ziegenbértigen
Mann.

»Was. .. was ist damit?« Kajetan verstand nichts.

»Wer die Negri eingetaucht hat, habe ich gefragt! Red ich
b&hmakisch?«

»Die Negri? Das war ich.«

»Natiirlich. Wer denn sonst? Und wieso. ..« Der Kopier-
meister legte die Rolle auf den Tisch und verschrinkte die
Arme, ». .. hast die Negri blau gemacht?«

Kajetan ahnte, dal} Ostler, dessen Gesicht rot angelaufen
war, kurz vor einem cholerischen Ausbruch stand. Aber noch
immer begriff er nicht, was den Meister so erregte.

»Aber. . .«, sagte er unsicher, »so ist es doch draufgestanden
in der Farbnotiz vom Teobalt.«
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Ostler holte Luft. »Der Herr Teobalt ist nicht der Chef da
herinn!« briillte er unbeherrscht. »Da herinn ist der Teobalt
ein kleines Wiirsterl und hat da gar nichts zum melden. Teo-
balt?! Da her!«

Er wandte sich nicht um, als wenig spéter ein blal3gesichti-
ger, hochgewachsener und hagerer Mann mittleren Alters mit
bestiirzter Miene an den Tisch trat.

»Herr Teobalt«, in Ostlers Stimme mischten sich Zorn und
Hohn, »wie kommt Er drauf, dal die Negri blau werden
soll?«

»Ich. . .« stotterte der Mann eingeschiichtert, »ich habs so
iibertragen, wie es in den Notizen des Regisseurs steht. Sehns
selbst. ..« Er blatterte aufgeregt in einem Stapel Papier.

Ostler wandte sich ihm zu und kippte seinen Kopf in den
Nacken. Streng fixierte er den Blick Teobalts.

»Und was hab ich Thm gesagt? Ha?«

»Sie sagten: rosé. Aber ich dachte, daB das ein Irrtum sein
mul, weil .. .«

»lrrtum?«

»Pardon.. ., aber.. .«

»Ist das eine Zimmer-Szene oder nicht?«

»Schon..., aber.. «

»Und gehort nicht eine Zimmer-Szene rosé eingetaucht?«

»Schon. . .«

»Schon was, Teobalt?«

»Es... ist doch aus dem Zusammenhang erkenntlich, daf}
es sich um ein unbeleuchtetes Zimmer handelt, also. . .«

Ostlers Augen hatten sich verengt.

»Er verdient bei mir offenbar so gut, da} Er alle daumlang
ins Kino rennen kann?«

»Nein«, entgegnete der junge Mann, »alle daumenlang
nicht. Aber dieser Film.. .«

»...ist ein Krampf, nebenbei gesagt!«

Emil Teobalt stand schmal und fest vor Ostler. Nein, meinte
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er, dieser Film sei ein Meisterwerk. Der Kopiermeister explo-
dierte.

»Weillt du, was dabei ist, wenn ich dich das ndachste Mal
das Lager ausraumen laf}, damits auf den Geraffelhaufen ge-
schmissen wird, wos hingehort? Da ist >Die Flamme«< vom
Herrn Ludwig dabei, das garantier ich dir! Und noch ein paar
andere parfiimierte Judensauereien!«

Teobalt schwieg.

»Und was die Fiarbung betrifft, mein Lieber, da laB Er sich
ein fiir allemal gesagt sein: Der Tag ist gelb, die Nacht ist blau,
und ein Weibsbild im Zimmer ist rosé! So war es, so ist es,
und so wirds anders nie sein.«

Teobalt hob die Schulter und wich dem Blick des Meisters
aus.

»Wir machen das namlich so, wie wir das allweil machenx,
fuhr Ostler fort, »und nicht, wie irgendein Herr Ludwig das
meint! Als ob der wii3t, was die Leut wollen.«

»... Lubitschg, korrigierte Teobalt ergeben.

»Ha%«

»Nicht Ludwig — Lubitsch!«

Auch Kajetan nickte.

»Egall« Ostler machte eine é&rgerliche Handbewegung.
»Von dem hort man eh bald nichts mehr, weil die Leut dem
seine Krampf nimmer sehn wollen. Genausowenig, wie das
Zeugs vom Plumpe, vom Reinhardt und wie die gebléh-
ten Gackerl noch alle heilen.« Er hob den Zeigefinger. »Das
Publikum, das merkens Thnen, das hat allweil recht!«

Teobalt rausperte sich. »Bitteschon, mir gefallts.«

»Tja«, sagte der Kopiermeister lauernd, »das ist so eine
Sach mit dem Gefallen, Herr.. .«

Teobalt iibersah die Signale. »Das ist wahr«, stimmte er zu.

Ostlers Stimme klang nun ruhig. Kajetan, der sich wiahrend
des Streits wieder zu einem der Farbebottiche zurlickgezogen
hatte, horchte auf.

21



»Weibt«, fuhr der Kopiermeister fort, »mir gefallt zum Bei-
spiel nicht, daB Er allerweil grad extra anders tut als wie man
Ihm sagt.«

»Aber es ist doch der Wille des Regisseurs...«, beharrte
Teobalt ahnungslos.

Ostler holte Luft. »Und mein Wille ist, weillt du, was? Dal}
du dich schleichst!« Seine Stimme tiberschlug sich. »Auf der
Stell! Sie sind entlassen, Herr! Teobalt! Ihre Papiere liegen
bereit! Schon seit einiger Zeit!«

Kajetan erschrak und senkte die Rolle, an der er gerade ge-
arbeitet hatte, in den Bottich zuriick. Teobalt 10ste sich lang-
sam aus seiner Versteinerung und wandte sich um.

»Bleib da, Emil!« Vergeblich versuchte Kajetan seinen Kol-
legen, der sich bereits zur Tiir des Firbesaales begeben hatte,
aufzuhalten.

»Das konnens doch nicht tun, Herr Ostler. . .«, versuchte
er zu vermitteln.

Der Kopiermeister kniff die Augen zusammen.

»Ah 50?7« sagte er sanft. »Das kann ich nicht?«

6

Seit dem Ende des Friihjahrs hatte es fast ohne Unterbre-
chung geregnet. Seit Wochen ddmmerte die Stadt unter
einem dichten Nebeltuch, und die Stadt, langst in stumpf-
graue Farben getrdankt, hatte zu stinken begonnen. Sie roch
nach schimmelndem Mauerwerk, nach Rauchfeuer, Kiichen-
gerlichen, dem von Tritten und Wagenrddern zermahlenen
Pferdekot und dem von fauligen Abféllen geschwéangerten
Dampf der Tage. Friih dunkelte es, und nur in den Néchten
schien sich der schweiBige Brodem der langsam verpilzen-
den Stadt in das Erdreich zurilickzuziehen. Zwar hatte sich
hin und wieder ein Morgen strahlend gedffnet; doch spéte-
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stens dann, als sich die Strafen mit schlafblindem, unfroh
frostelndem Volk fiillten, Trambahnwaggons auf dchzenden
Geleisen Tausende an ihre Arbeitsstellen beférderten und die
Schutzgitter der Laden keckernd zur Seite geschoben wur-
den, hatte sich wieder eine regenschwangere, filzig undurch-
dringliche Wolkenmatte iiber die Gassen, Stral3en und Pldtze
gesenkt. An manchen Tagen stand die Luft unbewegt; milder
Faulgeruch wuchs aus den Pflasterritzen, das Unkraut wu-
cherte. Vor Nisse geschwollen trieben Béume und Straucher
aus.

Nach regelméafigen Wolkenbriichen, in deren Folge die Isar
binnen weniger Stunden zum tobenden WildfluB anschwoll
und sich die donnernde, lehmige Flut an den steinernen
Briickenpfeilern brach, war die Luft wiirzig und kiihl. Befrei-
ung kiindigte sich an; die Wolkendecke hob sich und stellte
in den kurz gedffneten hellen Feldern eine Idee der dariiber
liegenden Bléue aus, fing an ihren zerfetzten Randern schwe-
feliges Licht und schien nach Norden zu treiben. Doch kaum
waren die dunklen, bauchigen Gebilde zum Horizont gese-
gelt, hatte der Himmel sich wieder geschlossen.

Der Nieselregen tappte gerduschlos auf Dacher, Hiite,
Blattwerk. In den Ausldufen der Regenrohre rauschte es
gleichformig, Abfall und abgefallene Blatter trieben in diin-
nen Rinnsalen in das Dunkel der Kanalisation. Die Fiule
kroch hinter den Stuck der neubarocken Fassaden der Biir-
gerhduser, salzige Mineralien sprengten den Verputz von
den Hauswinden. Fleckiger Aussatz bliihte an den Funda-
menten, feuchtschwarzes Moos dehnte sich aus allen Fugen,
weitete sich zu flachigen Flechten, zerfral} den Mortel zu er-
diger Konsistenz, bis er dem unablassig rieselndem Regen
keinen Widerstand mehr bot. Die unbefestigten Gassen zwi-
schen den drmlichen Vorstadthiitten in Haidhausen und der
Au hatten sich lédngst in schlammige Bahnen gewandelt; er-
diger Schmutz und Kot, der aus den iiberlaufenden Kanélen
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