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Zum Buch
1834, ein kleines Dorf in Ostfriesland. Lene Vosskamp wächst in einer 
Fischerfamilie in bitterer Armut auf und muss schon als Kind schwere 
Schicksalsschläge hinnehmen. Doch dann gerät sie durch einen Fremden 
in den Besitz einer geheimnisvollen Münze, die sie berechtigt, in China mit 
Tee zu handeln. Fortan ist sie beseelt von dem Gedanken, sich aus ihren 
elenden Verhältnissen zu befreien und als erste Frau ein Tee-Imperium zu 
gründen. Für Lene beginnt eine gefahrvolle Odyssee, die sie über die 
Meere der Welt und in ferne Länder führt – und auf die Spur der Liebe 
ihres Lebens, die ihr einst in einer Weissagung  prophezeit wurde ...
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Allen Frauen vor uns gewidmet,  
die ein Nein nicht akzeptiert haben.



Prolog

Bremen, November 1876

Wie Blumen öffneten sich die weißen Sahnewolken, verwoben 
sich in zarten Schleiern, stiegen auf und ab und sanken schließ-
lich zurück in den dunklen Grund der Tasse. 

»Und jetzt«, sagte die Großmutter und lächelte Bettina zärt-
lich an, »darfst du deinen Tee trinken.«

Vorsichtig hob das Mädchen die Tasse. Sie war aus Meißner 
Porzellan, so dünn und zart, dass man Angst bekam, sie würde 
schon vom Ansehen zerspringen. Bettina pustete und nahm 
einen kleinen Schluck.

»Uh. Ich brauche mehr Kluntjes.« Sie warf zwei Stück Kan-
diszucker nach, die das luftige Gemälde in der Tasse augen-
blicklich zerstörten.

Die Großmutter lehnte sich zurück. Dabei knarrte der alte 
Stuhl leise. Bettina liebte ihn, fast genauso heiß und innig wie 
ihre Großmutter. Auf alles andere im ersten Stock des großen, 
prächtigen Hauses wurde sorgsam geachtet, nur auf das Ächzen 
und Knarren dieses abgeschabten Stuhls nicht, der bestimmt 
schon eine Ewigkeit in der Bibliothek stand und den niemand 
anrühren durfte. Noch nicht einmal, um die schlimmsten ab-
gesplitterten Stellen auszubessern. Ein seltsamer Stuhl, knorrig, 
eigensinnig, ganz anders als die hübschen Möbel aus Nussbaum 
und Kirsche, mit denen das Stadthaus der Vosskamps einge-
richtet war. Und ganz zu schweigen vom Teepalast, dem Salon 
der Bremer Gesellschaft, die sich dort beim Tee traf. Um die 
Ecke war noch der Laden, mit dem Helene vor langer Zeit 
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begonnen hatte, ihr Imperium aufzubauen. »Die Teekönigin« 
wurde sie von ihren Bewunderern genannt.

Aber es gab auch andere Namen, die hinter vorgehaltener 
Hand geflüstert wurden. Anfangs war es für sie wohl nicht 
leicht gewesen. Wann immer Bettina über etwas stöhnte – die 
strengen Diktate des Hauslehrers, die Zimtschnecken vom Vor-
tag, das mühsame Zuknöpfen der Stiefel, stets bekam sie zu 
hören: »Iss du mal das harte Brot, das deine Großmutter zer-
beißen musste!«

Lange Zeit hatte sie geglaubt, Helene hätte sich zeit ihres Le-
bens von ungenießbaren Kanten ernährt. Jetzt, mit neun Jahren 
und fast schon erwachsen, verstand sie viel mehr. Ihr war be-
wusst, dass ihre Familie ein anderes Leben führte als das vieler 
Leute. Schon deshalb, weil ihnen ein prächtiges Haus an der 
Ecke zum Grasmarkt gehörte und damit auch der Teepalast, 
ein nach englischem Vorbild eingerichtetes Stadtcafé im Erdge-
schoss. Am Eingang bestaunten die, die zum ersten Mal eintra-
ten, die gewundenen Säulen und die goldverzierten Akanthus-
ranken, und drinnen dann die Vitrinen mit den Kuchen und 
Torten, das funkelnde Silber, die internationalen Zeitungen 
und Magazine, das blank polierte Parkett und schließlich die 
Teekarte mit der größten Auswahl Norddeutschlands. Als gebo-
rene Vosskamp erkannte Bettina die einzelnen Sorten am Duft: 
den zarten chinesischen Oolong, den kräftigen Assam und eine 
ganz spezielle Mischung, Brennys, die Helene vor langer Zeit 
einmal von einer ihrer Reisen mitgebracht und ins Sortiment 
übernommen hatte.

Bettina setzte die Tasse ab. Zu heiß.
Ihre Großmutter machte es richtig: Sie schloss die Augen und 

schnupperte erst mal an ihrem Tee. Heute trug sie ein moosgrü-
nes Kleid aus Seidentaft und ein dazu passendes Schultertuch. 
In ihren mattblonden Haaren glänzten silberne Strähnen. Sie 
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waren im Nacken zu einem Knoten gesteckt. Weil sie darauf 
bestand, die Toilette selbst zu erledigen, sprangen immer ein 
paar widerspenstige Locken heraus. Und da das sanfte Licht der 
Lampe ihren Zügen schmeichelte, sah sie überhaupt nicht aus 
wie das ehrbar ergraute Haupt der Familie Vosskamp. Bettina 
fragte sich manchmal, wie ihre Großmutter wohl in jungen 
Jahren gewesen war. Alles, was sie aus dieser Zeit wusste, hatte 
mit bitterster Armut und unfassbaren Wagnissen zu tun. Und 
mit Dingen, die für eine Dame von Stand absolut unmöglich 
waren. Wenn tatsächlich einmal die Sprache darauf kam, inter-
venierte ihre Mutter sofort. »Nicht vor dem Kind!« 

Was dazu führte, dass in Bettinas Fantasie ihre Großmutter 
alles gewesen sein konnte: Marketenderin, Räuberin, Piratin … 
Natürlich war sie nicht die Einzige, die sich darüber Gedanken 
machte. Das war einer der Gründe, warum die Vosskamps in 
der Bremer Gesellschaft eine Außenseiterrolle einnahmen, trotz 
ihres Reichtums. Denn er war nicht ererbt und nicht erhei-
ratet, nicht durch königliche Gnaden oder glückliche Fügun-
gen gewachsen, sondern einzig und allein durch meiner Hände 
harter Arbeit, wie Helene vielsagend hinterherschob, wenn es 
am Abendbrottisch um ein Haar spannend geworden wäre. Es 
musste also noch mehr geben, was dem Kind nicht zu Ohren 
kommen durfte.

»Ein kräftiger Tee aus Nordindien. Ich würde sagen, die Ge-
gend um Darjeeling.«

Das Mädchen nickte. »Von dem haben wir ziemlich viel. 
Und dann haben wir noch grünen Tee und den mit Berga-
motte, wie heißt er noch mal?«

»Earl Grey.« Ihre Großmutter stellte vorsichtig die Tasse ab. 
Der Stuhl knarrte schon bei dieser kleinen Bewegung. »Und 
wer hat ihm seinen Namen gegeben?«

»Ein britischer Premierminister.« Die Worte kamen wie aus 
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der Pistole geschossen. Das wusste man, wenn man in diesem 
Haus aufgewachsen war.

»Sehr gut. Ein interessanter Mann, ein kluger Kopf. Habe 
ich dir schon erzählt, dass er die Sklaverei in den britischen Ko-
lonien verboten hat? Nein? Und er hat der vermaledeiten Ost-
indien-Kompanie einen gehörigen Dämpfer versetzt. Charles 
Grey, 2nd Earl Grey …«

Ein versonnenes Lächeln erhellte die vielen kleinen Falten im 
Gesicht der Großmutter.

»Haben Sie ihn gekannt?«
Es gab niemanden, den ihre Großmutter nicht kannte. Im 

Haus der Vosskamps ging ein ziemlich buntes Volk aus und 
ein. Heute konnte es ein Admiral der britischen Flotte sein, 
morgen ein Trupp Theaterschauspieler, übermorgen … auch 
das gab es regelmäßig: Dienstbotentag. Dann ging die Groß-
mutter hinunter in die Küche zu Magda, und beide saßen bis 
tief in die Nacht zusammen. Das war so in diesem Haus, seit 
hier Dienstboten arbeiteten. 

Drei wendige Klipper gehörten zur Vosskamp-Flotte, dazu 
die Speicherhäuser am Hafen und ein Netz von Läden und 
Verkaufsstellen von Bremerhaven bis New York. Vosskamp-
Tee trank man in den Häusern der Bauern genauso wie am 
Hof Königin Victorias, von wo aus Lady Bedfords Tea Time 
die Welt erobert hatte. Vosskamp nannte man in einem Atem-
zug mit Twinings und Fortnum & Mason und bis heute ging 
die Großmutter noch täglich ins Contor und ließ sich die Bü-
cher vorlegen. Bettina, die von Anfang an vertraut war mit der 
rauen Seite des Lebens, mit dem Verlust von Schiffsladungen 
im Sturm oder einer Lagerfäule in den nassen Herbstwochen, 
hatte genauso fraglos den Luxus akzeptiert, in dem sie groß ge-
worden war. Auch wenn Helene ihr immer wieder eintrichterte, 
dass sie diesen Wohlstand nicht als selbstverständlich ansehen 
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sollte. Das allerdings stürzte sie in ernste Konflikte. Seine Her-
kunft nicht anzunehmen, war ja schon fast revolutionieren ! Jeder 
befand sich an dem Platz, an den der Herr ihn gestellt hatte. 
Sagte der Pfarrer. Sagten alle. Nur ihre Großmutter nicht. Die 
sagte, seinen Platz im Leben würde man sich selbst aussuchen.

Die ledergebundenen und goldgepunzten Buchrücken schim-
merten geheimnisvoll, die Landkarten an den holzgetäfelten 
Wänden erzählten von fernen Welten. Die Bibliothek war ein 
Raum, in dem die Sehnsucht zu Hause war, in dem es nach Holz 
und Bienenwachs roch und in dem sich noch etwas befand, was 
Bettina nicht hätte beschreiben können. Geister vielleicht? Nein. 
Erinnerungen? Ja. Dabei war es kein altes Haus. Über dem Ein-
gang stand die Jahreszahl 1867 gemeißelt – das Jahr von Bettinas 
Geburt.

»Oh ja, ich habe den Earl Grey gekannt … trink deinen Tee. 
So, wie die Friesen ihn trinken. Und nicht wie die Püppchen 
unten im Teepalast mit abgespreiztem Finger.«

Bettina gehorchte und nahm einen weiteren Schluck. Der 
schmeckte schon besser.

»Wie sah er aus?« Männerbeschreibungen waren eine der vie-
len Begabungen ihrer Großmutter, mit denen sie ganze Tisch-
gesellschaften unterhalten oder vor Scham im Boden versinken 
lassen konnte. Aber an diesem Tag hatte sie sich wohl entschie-
den, zurückhaltend zu sein.

»Er war schon alt, als wir uns begegnet sind. Hager, aske-
tisch, gesegnet mit einem Charakterkopf. Trotz der fortschrei-
tenden Glatze. Ein paar Jahre vor seinem Tod war das, aber er 
blieb bis zuletzt ein Mann mit Grundsätzen. Und Moral. Was 
man nicht von allen hohen Herren behaupten kann. Ich habe 
ihm viel zu verdanken.«

»Was denn?«
»Trink.«
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Noch ein Schluck. Der erdige, fast bittere Geschmack wurde 
nun durch die Sahne gemildert. Und dann … Bettina strahlte. 
»Jetzt wird es süß!«

»So ist das im Leben. So ist es oft. Erst ist es lange Zeit bitter, 
und man muss den Mund verziehen, aber mit etwas Glück ist 
der letzte Schluck das Beste, was es gibt.«

Bettina schloss die Augen und leerte die Tasse. Sahne, Zucker 
und warmer Tee verschmolzen zu einer einzigen Herrlichkeit. 
Als sie die Augen wieder öffnete, ruhte der Blick ihrer Groß-
mutter mit einem Ausdruck auf ihr, den sie so noch nie gesehen 
hatte.

»Was ist? Hab ich was falsch gemacht?«
Diese Nachhilfestunden in der friesischen Teekultur hatten 

es in sich. Ihre Eltern sahen das nicht gerne, denn dadurch 
war ihre Tochter den unkontrollierten Einflüssen einer unkon-
trollierbaren Großmutter ausgesetzt. Aber Helene hatte darauf 
bestanden. Bettinas älterer Bruder Paul, ein stämmiger Bursche 
von zupackendem Wesen, hatte sich immer davor gedrückt. 
Bettina liebte diese Nachmittage. Sie hatte dann das Gefühl, 
irgendwie freier atmen zu können.

»Nein, Betty. Das hast du nicht. Ich musste nur gerade da-
rüber nachdenken, was ich gesagt habe.«

»Das mit dem bitter und dem Besten?«
»Ja.«
Bettina stellte vorsichtig die Tasse ab, stand auf und machte 

einen Knicks. Dann beugte sie sich vor und hauchte der Groß-
mutter einen Kuss auf die Wange. »Ich lasse Sie jetzt allein.«

Es war die Zeit des Nachmittags, zu der sich Helene gerne für 
eine Stunde zurückzog. Bettina wusste auch weshalb: weil sie 
dann in uralten, bröseligen Büchern blätterte und zerlöcherte 
Briefe las, und sie sie einmal, aus Versehen!, weil sie geglaubt 
hatte, die Bibliothek wäre leer, ganz versunken angetroffen 
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hatte, mit einem sehnsüchtigen Lächeln, um dann ganz schnell 
die Schatulle zu schließen, in der sie das alte Zeug aufbewahrte.

»Danke, mein Kind. Dann sehen wir uns zum Dinner.«
»Jawohl, Großmutter.« Sie knickste und lief hinaus.

Helene strich über die schartigen Armlehnen des Stuhls. Der 
Gedanke, den sie beim Anblick ihrer Enkelin gefasst hatte, ließ 
sie nicht mehr los.

Sie stand auf. Ein Blick aus dem Fenster – Regen peitschte 
an die Scheiben. Auf See herrschte sicherlich Sturm, die Schiffe 
würden ihre liebe Not haben, einen sicheren Hafen zu errei-
chen.

Es war, als ob sie wieder das Salz auf den Lippen spüren 
konnte und die eisige Gischt auf ihrer Haut. Sie schloss die 
Augen und lehnte die Stirn an die kühle Scheibe. Ihre Gedan-
ken wanderten zurück zu einem Mädchen, das vor langer Zeit 
in so einem Sturm jäh aus seinen Träumen gerissen worden war.

Auf dem kleinen Tisch neben dem Fenster lag eine einfache 
Schatulle aus Walnussholz. Jeder, der sie öffnete, wäre ent-
täuscht von dem, was er vorfinden würde: krümeliger Tee, der 
fast zu Staub zerfiel. Zimtstangen, die schon lange ihren Duft 
verloren hatten. Zu Papier verdorrte Blüten … Helene nahm 
die Schachtel und setzte sich damit vor den Kamin.

Der Wind heulte um die Ecken des Hauses. Das Feuer 
brannte hinunter, aber sie vergaß die Zeit, diese tückische Ver-
räterin, die alles mit sich davontrug und nur Asche zurückließ. 
Wo war die Glut geblieben? Die verzehrende Leidenschaft, der 
Kampf ums Überleben, der wilde Triumph und diese entsetzli-
chen Verluste … davongetragen, in ein Sandglas gesperrt. Rie-
selnde Körnchen, die langsam, aber sicher alles unter sich begru-
ben. Nur eines nicht. Die Erinnerung.



Das Murmelspiel

Hogsterwaard, Ostfriesland 
17. März 1834

Die Tür zur Stube wurde aufgerissen, noch bevor Lene begriff, 
was geschah.

»Opstahn! To! To! To!«
Ihr Vater Henry leuchtete ihr mit der Lampe direkt ins Ge-

sicht.
»Opstahn! Aufstehen! Los!«
Verwirrt rieb sie sich die Augen. Es war mitten in der 

Nacht. Sie hatte vom Tanzen geträumt, vor der Marienkirche 
von Aurich. Zum Michaelismarkt waren sie dort gewesen mit 
ihren selbst geflochtenen Körben, und in Lenes Kopf wirbel-
ten die Bilder immer noch durcheinander wie die Bänder des 
Maibaums: das Seidentuch der Mutter, das sie zum ersten Mal 
tragen durfte. Die bunten Kleider und Mützen der Leute. Die 
Fahnen im Wind. Die Musiker, Feuerschlucker und Wahr-
sagerinnen. Das Klappern ihrer Holzpantinen hatte sie zum 
Hafen getragen, wo die Schiffe dicht beieinanderlagen. Jeder 
Blick ein anderes Entzücken, jeder Schritt eine neue Überra-
schung. Lene war beglückt von einem Stand zum anderen ge-
laufen, hatte die bunten Stoffe und Bänder bestaunt und den 
Duft von Tee und Kaffee gerochen, war über Säcke mit Föh-
rer Hafer und Pellwormer Weizen gestolpert, vorbei an Eider-
städter Fettvieh und Jütländer Krickenten, an Fisch und Käse, 
Tellern und Krügen, Fässern mit Branntwein und Gewürzen 
aus fernen Ländern, wie magisch angezogen von den wilden, 
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fröhlichen Klängen der Spielleute. Im Traum war es gestern 
gewesen; sie sah und roch und fühlte dasselbe wie damals. 
Dieses verrückte Herzklopfen, als sie Matz in dem Gewimmel 
entdeckte und er sie anlächelte und sich zu ihr durchschlug. 
Wie sie sich im Kreis drehten zur Musik, wilder und wilder, 
und Matz sie auffing und an seine Brust zog, ihr in die Augen 
sah, bis …

»Lene!«
Henry stand jetzt am Fußende der Butze, die sich die ganze 

Familie teilte. Der blakende Kienspan in seiner Hand warf 
Schatten auf die ausgemergelten Züge seines Gesichts. Ihre 
Schwestern Seetje und Hanna schliefen. Die Mutter wandte 
sich mit einem Stöhnen ab, als der Schein sie traf.

»Was ist los?«, fragte Lene schlaftrunken. Die Decke rutschte 
von ihren Schultern, und die Kälte ohne die Körperwärme der 
anderen ließ sie frösteln.

»’n Schipp auf Grund. Vielleicht Wattschiffer oder ’n 
Küstenfahrer. Wir müssen raus. Die annern sinn schon op de 
Beene.«

Henry, noch im Nachthemd, aber das Holzbein schon ange-
schnallt, stellte die Lampe auf die Gewandtruhe neben der Tür 
und ging zum Herd. Seetje blinzelte und robbte sich, schlaf-
warm wie ein junges Kätzchen, an Lene heran.

»Ist doch viel zu früh«, murmelte die Kleine und schlang ihre 
Arme um die große Schwester. »Die Krabben schlafen noch.«

Normalerweise ging Lene mit den anderen Frauen von 
Hogsterwaard in die Priele, um Krabben zu ernten. Immer 
zur hohlen Ebbe, der toten Zeit, die die Fischer zum Schla-
fen nutzten, mit Schiebenetz und Korb, und immer eine der 
Letzten, die vor der zurückkehrenden Flut mit hochgeschürz-
tem Rock durch das eiskalte Wasser watete. Währenddessen 
entfachten die Männer große Feuer, und dann wurden die 
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Krabben gekocht und anschließend in Greetsyhl1 zu Markte 
getragen.

Sie brachten nicht viel mehr als ein paar Witte – Weißpfen-
nige –, und wenn es richtig gut lief, vielleicht auch mal einen 
Stuber oder Groten.

Die Torfstecher, die Leinweber, die Bauern, die Fischer  – 
jeder achtete eifersüchtig darauf, dass der andere ihm nicht ins 
Handwerk pfuschte und das Geschäft verdarb. Als Henry vor 
ein paar Wochen das alte Boot gekauft und dafür den gesamten 
Notgroschen geopfert hatte, war das ein großes Risiko gewe-
sen. Der Einbeinige uffm Fiskersboat? Das würde nicht lange 
gut gehen … aber bisher ließen ihn die anderen in Ruhe. Vor 
dem Unfall war er Matrose gewesen, aber das mit dem Fischen 
musste er wohl erst noch lernen. Die Ausbeute war entsetzlich 
dünn, sodass Lenes Krabbenfischerei fast die einzige Einnah-
mequelle blieb.

Den Verkauf hatte bisher ihre Mutter Rensche übernommen, 
während Lene nach den harten Stunden im Watt zu Hause blieb 
und die Garten- und Hausarbeit übernahm. Doch die letzten 
zwei Wochen hatten gezeigt, dass das nicht mehr reichte. Ren-
sches Kräfte ließen nach, je dicker ihr Bauch wurde. Sie war 
müde, den ganzen Tag, und fand nachts keine Ruhe. Noch ein 
Maul zu stopfen, hatte die Gerberin gesagt und einen verächt-
lichen Blick auf ihre Nachbarn geworfen.

»’n Schipp«, flüsterte Lene, um Hanna nicht auch noch zu 
wecken. »Wir müssen raus.«

Seetjes blaue Augen blitzten auf, und eine Mischung aus 
echtem Mitgefühl mit den armen Seelen draußen auf See und 
unbändiger Abenteuerlust huschte über ihr Gesicht. Alle sag-
ten, sie sähen sich ähnlich wie ein Ei dem anderen. Die blon-

1	 Heute: Greetsiel. 
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den Haare, die blauen Augen, die Stupsnasen und die gleiche 
hohe Stirn, die sehnigen Arme und die dünnen Beine. Sie hat-
ten keinen Spiegel, aber Lene kam es vor, als würde sie sich 
selbst Jahre jünger in Seetjes schlafgerötetem Gesicht erkennen. 
Drei Kinder hatte die Mutter nach ihr verloren. Deshalb war 
der Altersunterschied zu den kleinen Schwestern so groß. Lene 
war mit ihren achtzehn Jahren die Älteste, dann kamen Hanna, 
zwölf, und Seetje, acht. Dass sich jetzt noch ein Nachzügler 
angemeldet hatte, war natürlich ein Grund zur Freude. Aber es 
war auch ein weiterer Esser.

»Piraten?«, flüsterte Seetje aufgeregt.
»Wohl eher ein Wattschipp, das in den Nordmarschen ste-

cken geblieben ist. Und jetzt schlaf.«
»Kann ich nicht!«
»Dann dummel ein bisschen. Träum was Schönes.«
Jede Stunde Schlaf war eine Stunde weniger Hunger. Lene 

stieg vorsichtig über ihre Mutter. Gerade hatte sie das Lager 
verlassen, als eine heiße Hand nach ihr griff.

»’n Schipp?«
Rensches Stimme klang heiser. Lene beugte sich zu ihr hinab 

und strich ihr über die schweißnasse Stirn. Sie hatte Fieber, 
auch das noch.

»Vatter will raus und nimmt mich mit.«
Rensche setzte sich mit einem Stöhnen halb auf. »Das kann 

er nicht. Nicht mit seinem Bein.«
»Sag es ihm selbst.«
»Macht ihr ’nen Ströndgang?«
Der Strandgang war allgemein geduldetes Recht. Von Schif-

fen, die den Kampf gegen die See verloren hatten, wurde oft ein 
Teil der Ladung angespült. Da hieß es, schnell zu sein und vor 
den anderen zu finden, was die Wellen ans Ufer warfen. Bisher 
ging die wilde Jagd immer ohne die Vosskamps ab. Aber seit 
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sie das Boot hatten, schien Henry nur auf so eine Gelegenheit 
gewartet zu haben.

»Das Wetter schlägt um.«
»Deshalb müssen wir uns ja beeilen.« 
Henry stand in der Tür, fast angezogen. »To nu«, brummte 

er.
Erschöpft sank Rensche zurück auf das Lager. Sie winkte 

ihren Mann zu sich heran, der einen unsicheren Blick über 
die Schulter warf. Draußen auf der Straten waren Stimmen zu 
hören, das Klappern von Holzschuhen und genagelten Leder-
sohlen über Steine, und Rufe, die von Hast und Aufbruch kün-
deten, aber langsam leiser wurden. Sie mussten sich beeilen.

»Pass auf die Lüttje auf«, flüsterte sie mit Blick auf Lene. »Ich 
hab wieder von ihm geträumt …«

Im flackernden Licht der Kerze sah Lene eine Düsternis, die 
über das Gesicht ihres Vaters huschte.

»Sei nicht toll!« Der nervöse Unterton in seiner Stimme 
konnte niemandem entgehen. »Du träumst zu viel.«

Damit verließ er das Haus. Lene küsste ihre Mutter auf die 
Stirn und zog hastig den Bettkasten auf, in dem sie ihre weni-
gen Habseligkeiten verwahrte. In diesen kalten Nächten schlief 
sie immer angezogen, deshalb entfiel jetzt das lästige und zeit-
raubende Ankleiden. Hemd und Rock und Jacke, viel mehr 
besaß sie sowieso nicht.

Neben dem kalten Herd hingen die Wolltücher auf Haken 
an der löchrigen Bretterwand. Der Wind fuhr durch die Ritzen 
und ließ sie noch mehr frösteln. Wir brauchen Torf, dachte sie 
beim Anblick des leeren Korbs. Dringend. Wir müssen endlich 
mal wieder heizen. Mutter kann nicht den ganzen Tag im Bett 
liegen bleiben. An ein paar Krümel Tee wagte sie gar nicht zu 
denken. Die letzten Blätter hatten sie wohl schon drei Dutzend 
Mal ausgekocht.

18



»Lene!« Henrys Ruf klang drängend und ärgerlich.
Das ganze Dorf schien auf den Beinen, die Fackeln tanzten 

und hüpften durch die Nacht und strichen über die Fassaden 
der Katen. Vor fast jeder Tür standen Frauen und Kinder, um 
den Männern ein letztes Lebewohl zuzuschreien. Als sie Lene 
sahen, wandten sie den Blick ab. Nur die Gerberin nickte ihr 
kurz zu – Pack hächt2 sich, Pack verträgt sich. Sie waren die 
Außenseiter in Hogsterwaard, und das schweißte dann doch 
irgendwie zusammen. Lene zurrte ihr Tuch fest um die Schul-
tern und stapfte los.

Es kam nicht oft vor, dass die Vosskamps bei etwas dabei 
waren. Lene konnte sich mit ihren achtzehn Jahren kaum noch 
daran erinnern, aber das war einmal anders gewesen. Henrys 
Unfall musste dabei eine Rolle gespielt haben, aber er sprach 
nicht darüber. Sie hatten einmal in einem richtigen kleinen 
Haus gewohnt, und es hatte im Winter ein prasselndes Feuer 
gegeben und im Sommer helles Leinen auf dem Gras, aber 
dann war etwas über sie hereingebrochen, ein Unheil, eine Ver-
dammnis, eine so große Armut, dass sie sich bis zum heutigen 
Tag nicht davon erholt hatten.

Und Verachtung. Die war auch gekommen. Lene spürte sie 
in den Blicken der Leute. An der Art, wie sie ihr den Rücken 
zuwandten. Dass keiner sich bei den Festen zu ihnen setzte und 
in der Dorfschule man ihr schließlich den Platz neben der stot-
ternden Sulla zugewiesen hatte, die sich nicht schnell genug 
dagegen wehren konnte. Einmal hatte Jolesch, der fahrende 
Händler, gesagt: »Lever dood as to Huus im sefte Beed« – lieber 
tot, als zu Hause im weichen Bett. Als sie ihren Vater danach 
fragte, hatte er sie zum ersten Mal geschlagen. Die anderen in 
Hogsterwaard zu fragen, traute sie sich nicht.

2 	 Hächt sich = haut sich. 
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Aber sie kam ohne Zwischenfälle zum Hafen. Niemand stellte 
ihr ein Bein, keiner stieß sie vom Weg. Das musste daran lie-
gen, dass alle nur ein Ziel hatten: das Sieler Tief, wo die Schiffe 
festmachten und das Boot ihres Vaters den ungünstigsten Platz 
hatte; ganz am Ende des natürlichen Beckens. Wenn sie Pech 
hatten, wären sie die Letzten, die hinauskamen. Die Flut hatte 
ihren Scheitelpunkt schon lange hinter sich. Es waren die letz-
ten Minuten, in denen die Ausfahrt noch gelingen würde. Der 
Wind wehte kräftig aus Nordost und würde draußen auf See 
fast schon ein Sturm sein. Ihr Herz klopfte, und es lag eine selt-
same Aggressivität in der Luft.

Die Nachricht von dem Schiffsuntergang musste sich wie ein 
Lauffeuer verbreitet haben. Lene drängte sich durch die Gaffer 
und Zurückbleibenden. Ihr Vater war schon im Boot und rollte 
gerade die Persenning zusammen.

»Wat fürn Schipp?«, schrie es von links.
»Mecklenburger!«, rief jemand zurück.
»Engländer!«
»Preuße!«
»Lene! Mach die Leine los!«, schrie Henry.
Mit fliegenden Händen löste sie den Knoten und warf das Seil 

ins Boot. Schon hatte ihr Vater das Segel gehisst und das Reff 
eingebunden. Eine steife Brise fuhr hinein und ließ es knattern.

»Alle Mann auf! Alle Mann auf!«, schrie es von den anderen 
Schiffen. »Fest holen! Reftalje holen! Fiert! Rahen aufbrassen!«

Die Ersten verließen den Hafen.
»Verdammt!«, brüllte Henry, als die breite Grete von Jörg an 

ihnen vorbeizog, ein wendiger Hoeker, das größte Schiff von 
Hogsterwaard. Der Bugspriet bohrte sich fast in die Seiten-
wand von Henrys kleinem Boot. Lene hörte, wie das Holz sich 
wand und die Segel knatterten. Einen Moment sah es so aus, 
als würden sie krachend ineinander fahren.
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»Hoo!«, schrie ihr Vater und ballte wütend die Faust. »Willst 
du uns umbringen, du Hundsfott?«

Jörg stand neben dem Klüverbaum und machte eine obszöne 
Handbewegung in ihre Richtung. Er war ein breiter, kräftiger 
Mann mit einem zerfurchten Gesicht und Händen hart wie 
Stein. Seine Söhne turnten auf Deck herum und bildeten 
sich etwas darauf ein, mit diesem Kahn angeblich bis vor die 
schottischen Küsten zu kommen. Ob ihre wilden Geschichten 
stimmten? So genau wollte das keiner wissen. Hauptsache, gut 
erzählt an den langen Abenden zwischen den Fangreisen oder 
beim Fleischer, wo Lene vor hohen Tagen um Abfälle bettelte 
und oft eine ganze Weile unbemerkt in der Ecke stehen bleiben 
konnte, bevor man sie bemerkte und die Grabesstille folgte, an 
die sie sich mittlerweile gewöhnt hatte.

»Lene!«, schrie ihr Vater. »Wind schießt auf! Anluven!«
Sie griff nach der Leine, um das Segel dichter zu holen.
»Hol! Hol dicht!«
Lene zog aus Leibeskräften, ihr Vater stand achtern und riss 

das Steuer herum.
»Lene! Verdammt!«
Sie legte ihr ganzes Gewicht in die Schoten und stemmte 

sich mit ihren Holzpantinen gegen das schartige Deck, und 
langsam, ganz langsam machte das Boot Fahrt und pflügte hart 
am Wind hinaus auf See. Sofort wurde es von den Wellen ange-
griffen, die sich auf es stürzten wie wilde, hungrige Tiere. Lene 
war klatschnass. Das Salzwasser lief ihr in die Augen, sie musste 
blinzeln und wischte sich das Gesicht am Oberarm ab.

Keuchend vor Anstrengung befestigte sie die Leine und hatte 
jetzt erst Gelegenheit, nach den anderen Fischerbooten Aus-
schau zu halten. Der Wind heulte, und jedes Mal, wenn sie 
aus einem Wellental nach oben stiegen, bot sich ihnen in der 
schwarzen sturmgepeitschten Nacht ein neuer Anblick.
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Die Grete lag ein ganzes Stück backbord vor ihnen. Aber 
Henrys kleines, altes Boot hatte sich wacker im Mittelfeld der 
Verfolger gehalten.

»Wohin?«, schrie sie.
»Hart Nordost! Den annern efter!« Also den anderen nach. 

»Zur Leybucht! Ums Leyhorn herum!«
Das war nicht weit. An schönen Tagen keine halbe Stunde 

Fahrt. Aber bei diesem Wetter … sie war nicht vertraut mit dem 
Schippern. Erst ein paarmal hatte Henry sie mitgenommen, 
und da war es nicht so ein Schietwetter gewesen wie jetzt. 

»Wissen die von der anderen Seite schon, was passiert ist?«
Damit meinte sie die Leute, die im Osten des Hörns lebten. 

Die Küste machte an dieser Stelle einen Schlenker ins Meer 
hinaus, als ob sie einen Finger ins Wasser krümmen würde, 
und links davon saß Hogsterwaard, rechts davon die Utlands-
horner. Jetzt wurde ein richtiges Wettrennen daraus: Wer war 
als Erster an der Stelle, an die das Strandgut gespült wurde? 
Von beiden Seiten würden sie kommen und sich um die Kis-
ten balgen. Lene war nicht wohl bei dem Gedanken. Wenn 
es ums Überleben ging, gab es keine Rücksicht mehr. Schon 
gar nicht auf die beiden Armhäusler in ihrem halb lecken  
Kahn.

Aber Henrys Boot hielt gut mit. Er stand breitbeinig an 
Deck, so wie er das wohl auch als junger Spund gemacht hatte, 
vor dem Unfall. Ihr Herzschlag raste. Welch eine Jagd! Und 
Henry war der Held. Alle Bitterkeit, die ihn in den letzten Jah-
ren verzehrt hatte, schien wie weggeblasen. Hier war er in sei-
nem Element. Seine Augen leuchteten, seine Stimme klang so 
kräftig, wie sie sie noch nie gehört hatte.

»Heejo! Heejo!«, schrie er und zog in weiter Entfernung 
an der Grete vorüber. Jörg ballte die Faust und brüllte etwas, 
das vom Wind verschluckt wurde. Es war erstaunlich hell, das 
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musste am Mond liegen, der immer wieder hinter den jagenden 
Wolken hervorblitzte. Sie verbot sich, an die Männer auf dem 
Unglücksschiff zu denken. Was sich dort gerade abspielte oder 
noch vor Kurzem abgespielt haben musste …

»Was für ’n Schipp?«, rief sie gegen den Wind.
Henry zuckte nur mit den Schultern. Er sah angespannt in 

Richtung des Ufers, ein lang gestreckter dunkler Schatten, der 
eine halbe Seemeile entfernt lag.

»Fregatte oder Logger. Vielleicht mit Eis an Bord, wenn’s von 
England käm?«

»Oh nein!« Es war bei den Engländern zu einer Mode gewor-
den, wendige schnelle Schiffe in die Karibik zu schicken, um 
den Plantagenbesitzern den Luxus eines gut gefüllten Eiskellers 
zu gönnen. Aber wenn die Fracht ins Meer fiel, würde sogar in 
der eiskalten Nordsee nichts mehr davon übrig bleiben.

»Oder Salz«, grinste Henry. »Oder Tee.«
»Bitte nicht!« Tee – das kostbarste Gut, das ein Schiff laden 

konnte, und das verderblichste, wenn es mit Salzwasser in Be-
rührung kam. Lene dachte eher an etwas Handfestes wie eine 
Schatzkiste voller Seidenstoffe und Goldmünzen. Aber was bei 
solchen Unglücken meist an Land gespült wurde, war gebors-
tenes Holz und, so selten, dass es fast zur Legende geworden 
war, ein Fass mit Branntwein. Aber es gab ja auch noch das, was 
man nach der Flut fand. Zerrissenes Segeltuch. Kochgeschirr. 
Leere Kaffeesäcke. Ölfässer. Manchmal auch … Lene schloss 
die Augen. Manchmal auch einen toten Seemann.

»Gottverdammich!«
Erschrocken sah Lene zu ihrem Vater.
»Das Leuchtfeuer!«
Durch die Dunkelheit stach ein helles Licht.
»Da ist es doch.«
»Ja! Aber erst jetzt! Diese Verbrecher. Diese gottlosen Hunde.«
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Wütend stemmte er sich gegen das Steuer, um den Kurs zu 
halten.

»Vielleicht hast du dich getäuscht?«
Aber nein, das hatte er nicht. Jetzt, wo das Feuer wieder in 

der Turmspitze loderte und weithin sichtbar war, musste selbst 
einem Blinden klar sein, dass es eine ganze Weile nicht ge-
brannt hatte.

»Du meinst … sie haben es gelöscht?«
Henry nickte grimmig. »Wir müssen zurück. Ich will nichts 

damit zu tun haben. Wenn das rauskommt, wandern wir alle 
zusammen an den Galgen.«

Noch nicht einmal Mord und Totschlag waren so schlimm 
wie das mutwillige Löschen eines Seefeuers. Es war ein ab-
scheuliches Verbrechen, Schiffe in den Untergang zu locken.

»Umdrehen?«, rief sie.
Ihr Vater nickte. Lene robbte sich zum Bug nach vorne und 

befolgte die raschen Befehle von achtern. Langsam, ganz lang-
sam legte sich das Boot leicht zur Seite. Die Segel knatterten 
empört im Wind, und von irgendwoher hörte sie heisere Rufe. 
Wahrscheinlich von den anderen Booten, die nicht verstanden, 
warum jemand so kurz vor dem Ziel wieder abdrehte.

Und die See machte es ihnen schwer. Als ob sie sich mit aller 
Macht gegen das hölzerne Ding auf ihrem Rücken stemmen 
und es abschütteln wollte. Das Gebrüll ihres Vaters ging fast 
unter im heulenden Sturm und dem Tosen der Wellen. Ihre 
Hände waren wundgescheuert, obwohl sie schon mit Schwielen 
übersät waren. Ihre Beine zitterten, weil ihre Kraft kaum noch 
ausreichte.

»Lene!«, schrie er. »Lene!«
Sie drehte sich zu ihm um, und das war ein Fehler. Die Leine 

riss und rutschte aus ihren Händen. Sie konnte das Ende nicht 
mehr fassen, der Großbaum drehte sich und traf Henry mit 
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voller Wucht, nahm ihn mit über Bord und warf ihn ins bro-
delnde Wasser.

»Vater!«, schrie sie entsetzt. Der Baum kam zurück, sie 
konnte sich im letzten Moment ducken, um nicht auch noch 
über Bord geschleudert zu werden. Das lose Ende der Leine 
schwang wie eine Peitsche durch die Luft. Sie stürzte sich da-
rauf und ignorierte den brennenden Schmerz, den das Salzwas-
ser in die abgeschürften Handflächen schoss. Sie verknotete es 
und hastete so schnell es ging zum Steuer.

»Vater!« Es war, als wäre sie selbst untergegangen und um-
schlossen von einer dumpfen, undurchdringlichen Kälte. 
»Henry!«, schrie sie.

Er war weg. Das Boot kletterte über die nächste Welle. Oben 
auf dem Kamm gelang es ihr, einen kurzen Blick in die Rich-
tung zu werfen, in der Henry verschwunden war. Die anderen 
Boote hatten das Leyhorn erreicht, das Leuchtfeuer zog eine 
geisterhafte Spur aus Licht übers Meer.

»Vater!« Die Verzweiflung sprengte fast ihre Brust. Tränen 
schossen ihr in die Augen, und langsam, begleitet vom trium-
phierenden Heulen des Windes, sank das Boot ins nächste Tal.

Ihre Hände zitterten, sie schrie, betete, heulte, wusste nicht 
mehr, wie lange das ging und wie weit sie schon weg war 
von der Stelle, an der Henry ins Meer geworfen worden war. 
Spuckte auf ihre Hände, diese nutzlosen Mörderhände, die 
ihrem eigenen Vater nicht hatten helfen können, biss sich auf 
die Knöchel und stemmte sich gegen das Steuer.

»Help!«, kam es von irgendwoher. »Help!«
»Hjir to!«, brüllte sie. »Hier zu!«
Sie spähte backbord und steuerbord. Ihr Herz raste wie ver-

rückt. Der Wind klatschte ihr das nasse Haar ins Gesicht, ihr 
Rock klebte an den Beinen. Sie angelte nach der Notleine, be-
reit, sie jederzeit über Bord zu werfen.
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»Help!« Und dann sah sie im Schaum der nächsten Wellen-
krone einen Kopf und zwei rudernde Arme. Mit aller Kraft warf 
sie die Leine in diese Richtung. Arme und Kopf verschwanden, 
tauchten wieder auf, und das Boot warf sich ins nächste Tal, 
sodass von Henry nichts mehr zu sehen war.

»Fass zu!«, betete sie. »Fass zu, um Himmels willen!«
Die Leine straffte sich. Jemand hatte sie ergriffen! Bisher wei-

gerte sich ihr Verstand zu begreifen. Aber der kurze Ruck hatte 
gereicht, um all ihre Kräfte noch einmal zu mobilisieren. Sie 
hielt das Steuer so fest sie konnte. Die Gischt sprühte ihr ins 
Gesicht. Hastig wischte sie sich die Augen frei und sah auf die 
Leine. Nicht loslassen, betete sie, nicht loslassen! 

Die Küstenlinie kam näher, und endlich, endlich wurde der 
Wind schwächer. Sie hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. 
Henry würde es wissen. Sie mussten es nur ins flache Wasser 
schaffen, damit er ins Boot klettern konnte. Jetzt wagte sie, für 
einen Augenblick nach hinten zu sehen. Die Leine war noch 
gut zehn Meter gestrafft, und sie konnte die Gestalt eines Man-
nes erkennen, der sich erschöpft daran festhielt.

Es war nicht Henry. Und schon rollte wieder eine Welle he-
ran und nahm ihr die Sicht.

Sie schnappte nach Luft. Vielleicht hatte sie sich getäuscht? 
Angespannt wartete sie auf die nächste Dünung, die paar Se-
kunden dehnten sich zu einer Ewigkeit. Er ist es, sagte sie zu 
sich selbst. Das kann nicht sein. Wo sollte denn so plötzlich je-
mand anderes auftauchen …? Und dann fiel ihr das Schiff ein, 
das mit Absicht ins Verderben geschickt worden war. Es musste 
jemand von der Besatzung sein.

Nein. Mehr brachte ihr Hirn nicht zustande. Nein, nein, 
nein! Das Heck hob sich, und als es sich das nächste Mal 
senkte, starrten sie aus der Dunkelheit die verzweifelten Augen 
eines Mannes an, den sie noch nie in ihrem Leben gesehen 
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hatte. Angst verzerrte seine Züge, Todesangst. Und da war noch 
etwas, das sie nicht begriff: Er sah anders aus als all die Men-
schen, denen sie bisher begegnet war.

Mit ungeheurer Wut wandte sie sich wieder nach vorne. 
Irgendwann knirschte es unter dem Kiel. Noch ein, zwei Me-
ter, dann stoppte die Fahrt, und das Boot neigte sich zur Seite. 
Sie ließ das Steuer los, warf den Anker, schlug die Hände vors 
Gesicht und ging in die Knie. Beugte sich nach vorne. Biss sich 
auf die Lippen vor Schmerz, konnte die Hände nicht mehr öff-
nen, weil sie sich zu lange verkrampft hatten, und wurde von 
einem hemmungslosen Schluchzen geschüttelt, wie sie es noch 
nie erlebt hatte.

»Help«, rief er. »Pull! Pull!«
Eine hohe, junge Stimme. Genauso schockiert und verängs-

tigt wie sie.
Lena wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht und 

kam taumelnd auf die Beine. Sie konnte kaum erkennen, wer 
da im hüfthohen, eisigen Wasser stand. Vielleicht ein Schiffs-
junge oder ein junger Leichtmatrose. Seine Zähne klapperten, 
er zitterte am ganzen Körper. In den Händen hielt er immer 
noch die Leine. Sie beugte sich über die Bordwand und hielt 
ihm ihre Hand entgegen. Fast hätte sie aufgejault vor Schmerz, 
als er sie packte. Mit letzter Kraft gelang es ihr, ihn an Deck zu 
ziehen.

Er brach vor ihren Augen zusammen. Spuckte, keuchte, 
krümmte sich, erbrach schließlich einen Liter Seewasser und 
wimmerte schlussendlich leise vor sich hin. Lene betrachtete 
ihn, wie man etwas ansah, dem man noch nie im Leben begeg-
net war und mit dem man auch keine nähere Bekanntschaft 
schließen wollte. Schließlich stieß sie ihn mit ihrem Fuß an. 
Die maßlose Enttäuschung, dass er nicht Henry war, ließ bei 
seinem erbärmlichen Anblick etwas nach.
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»Wer bist du? He! Rede!«
Das Wimmern hörte auf. Erst kam er auf alle viere, dann 

versuchte er, sich auf die Beine zu stellen. Beim zweiten Mal 
packte sie ihn an seinem Hemd und zog ihn hoch.

Er war etwas kleiner als sie, sehr schmal und sehr jung. Aber 
das Hemd, zerrissen und klatschnass, das sie zunächst für das 
eines Schiffsjungen gehalten hatte, war aus Seide. Er trug einen 
Gürtel aus Leder und Kniebundhosen, die ziemlich neu aus-
sahen. Das Seltsamste an ihm war sein Gesicht. Hohe Wan-
genknochen und schmale Augen, dazu eine trotz seiner Blässe 
dunkel getönte Haut. Ein Chinese?

»Wer bist du?«, fragte sie noch einmal.
Der Junge stammelte etwas, das sie nicht verstand. Dann 

deutete er auf das Meer und rief ein ums andere Mal: »Lady 
Grey! Lady Grey!«

»Suchst du deine Lady? Ist sie da draußen?«
»Schipp. Schipp Lady Grey!«
Jetzt verstand sie. Er musste das Schiff meinen, das da drau-

ßen auf Grund gelaufen war. Sie dachte an die anderen aus 
dem Dorf, die jetzt am Strand darauf warteten, dass herrenloses 
Gut angeschwemmt wurde, an dem das Blut der unschuldigen 
Seelen klebte.

Er verbeugte sich, mehrmals. Dabei legte er die Handflächen 
zusammen vor die Brust.

»Puyi«, sagte er. Und dann: »Thank you, thank you.«
Lene wusste nicht, was das hieß, aber sie ahnte es. Hier oben 

schnappten sie immer mal wieder ein paar Brocken Englisch, 
Französisch und Niederländisch auf. Die Küstendialekte ähnel-
ten sich sehr. Aber dieser Junge schien von sehr fernen Ufern zu 
kommen. Dennoch sprudelte es aus ihm heraus, und ab und zu 
glaubte sie, Worte zu erkennen, die dem Friesischen nicht un-
ähnlich waren. Er wollte wohl wissen, wo sie gestrandet waren.
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»Friesland«, sagte sie. »Das ist jetzt das Königreich Hannover. 
Vorm Leyhorn. Ihr müsst auf dem Weg nach Emden gewesen 
sein. Emden?«

Er verstand sie nicht.
»Friesia? Norden? Leer? Aurich?« Was gab es noch, wo fing 

die Welt an? »Bremerhaven?«
»Bremen?« Sein Gesicht hellte sich auf. »Yes, yes, Mylady!«
Ihre Zähne fingen an zu klappern, sie zitterte am ganzen 

Leib. Ohne einen Laut von sich zu geben, brach sie zusam-
men.

Das Nächste, woran sie sich erinnern konnte, war eine 
brennende Flüssigkeit in ihrer Kehle. Sie schluckte, hustete, 
keuchte und schob die Hand weg, die ihr noch mehr einflö-
ßen wollte.

Puyi, wenn der Junge so hieß, steckte das kleine Fläschchen 
zurück in seinen Gürtel. 

»Go?«, fragte er und deutete zum Ufer. Eine erste Ahnung 
des Morgens breitete sich im Osten aus und ließ die Küstenli-
nie hervortreten.

Lene hangelte sich an der Bordwand hoch und biss die Zähne 
aufeinander, um vor Schmerzen nicht laut aufzuschreien. Puyi 
sprang zurück ins Wasser und half ihr, das Boot zu verlassen. 
Sie streifte die Pantinen ab und behielt sie in der Hand.

Gegen den eisigen Wind war das hüfthohe Wasser fast schon 
warm. Hand in Hand kämpften sie sich zum Ufer durch, über 
lose Steine und schmatzenden Schlick. Endlich erreichten sie 
nasses Land. Lene schleppte sich noch ein paar Schritte eine 
Düne hoch und ließ sich dann fallen. Die fahle Morgendäm-
merung ertastete das Meer.

Vater, dachte sie, und Tränen schossen ihr in die Augen. Ich 
bete, dass du es an Land geschafft hast.

Der Junge hockte neben ihr und starrte aufs Wasser. Lene 
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musste bis zur nächsten Flut warten, bis sie das Boot wieder 
flottkriegen würde. Verzweifelt sah sie auf ihre Hände. Allein 
war das nicht zu schaffen. Sie musste ins Dorf zurück und Hilfe 
holen.

Der Junge sagte etwas, das sie nicht verstand. Sie biss die 
Zähne zusammen und atmete tief durch. Sie spürte Hass auf 
ihn, dass er lebte und atmete und Henry den Kampf vielleicht 
schon verloren hatte.

Er stieß sie sacht an. Die Berührung ließ sie hochfahren – ein 
Reflex auf all die Knüffe und Schläge, die sie in ihrem Leben 
schon bekommen hatte. Sofort gestikulierte er mit den Hän-
den – ich wollte dir nichts tun!, sollte das heißen. Sein Gesicht 
war ein heller Fleck in der Dämmerung. Fremdländisch, aber 
nicht furchteinflößend. Wahrscheinlich hatte er genauso viel 
Angst wie sie.

Was machte man eigentlich als Schiffbrüchiger, wenn man 
an einer fremden Küste angespült wurde? Sie hatte keine Ah-
nung. Ihr Widerwille wuchs, als sie aufstand und er das Gleiche 
tat. Er wollte sich doch nicht an ihre Fersen heften?

Aber genau das tat er. Nachdem Lene noch die Hand zu 
einem schwachen Gruß erhoben hatte und losging, blieb er 
hinter ihr. Wenigstens hielt er ein paar Schritte Abstand. Dabei 
redete er ohne Unterlass in seiner Heimatsprache, die seltsam 
klang, irgendwie zwischen zwitschernd und rau. Kehlige Laute 
wechselten sich ab mit weit ausholenden Vokalen, Stakkato
silben und Sätzen ohne Pause.

Hinter den Dünen wurde das Land flach. Sie kamen nur 
schwer voran, weil der sumpfige Morast kaum Möglichkeiten 
zum Ausschreiten bot. Obwohl sie durch das Krabbenfischen 
einiges gewohnt war, setzte ihr der Marsch ziemlich zu. Erst 
als das Tageslicht durch bleigraue Wolken kroch, ging es etwas 
einfacher voran. Das sumpfige Marschland wurde trockener, 

30



es musste nicht mehr jeder Meter erkämpft werden. Lene, die 
schon früh gelernt hatte, sich nach den Himmelsrichtungen zu 
orientieren, hielt sich einfach an Südwest. Als in der Ferne end-
lich eine Kirchturmspitze auftauchte, atmete sie auf. Middels-
tewehr. Von dort aus war es nicht mehr weit bis Hogsterwaard.

Sie kamen auf einen Pfad, der in einen Weg mündete und 
schließlich eine Kreuzung erreichte, an der einige Bäume und 
etwas Gebüsch standen. Lene setzte sich auf einen Findling, der 
wahrscheinlich zu genau diesem Zweck an die Kreuzung gerollt 
worden war. Die Erschöpfung war so groß, dass sie alles Fühlen 
und Denken verschluckte.

Puyi, wenn er so hieß, hockte sich in respektvoller Entfer-
nung auf den Boden. Sie schlang die Arme um ihren Körper, 
aber es half nichts. Sie fror zum Gotterbarmen. Ihre Füße waren 
rot und blau, überzogen von blutigen Kratzern und Striemen. 
Ihr langes Haar hing in einem verfilzten Knoten im Nacken, 
und ihr Gesicht musste auch etwas abbekommen haben, die 
linke Wange brannte wie Feuer.

»Was hast du vor?«, fragte sie. Ihr war klar, dass sich ihre 
Wege hier trennten.

Er sah sie fragend an.
»Wo willst du hin? Hier ist Friesia. Du warst auf einem eng-

lischen Schiff. Du musst zurück, egal, wo du herkommst.«
Hatte er sie verstanden? Ein Lächeln breitete sich auf seinem 

Gesicht aus. Mager war er, genauso dreckig wie sie. Und be-
stimmt auch nicht viel älter. Der erste Chinese meines Lebens, 
dachte sie und hoffte, dass er ihre Musterung nicht als auf-
dringlich empfand. Woher sollte sie wissen, wie man sich die-
sen Leuten gegenüber benahm?

»Pin Dschinn«, sagte er. Und als sie nicht verstand: »Guaang 
Tschou.«

Sie hob ratlos die Schultern.
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»Kwong Tschau?«, fragte er. Als sie immer noch nicht ver-
stand, fuhr er sehr deutlich fort: »Can Ton.«

»Kanton?«
Irgendwo hatte sie das schon einmal gehört … eine Stadt, 

sehr weit weg, am anderen Ende der Welt. Sie erwiderte sein 
Lächeln.

»Tee! Du kommst aus der Stadt, aus der der Tee kommt!«
Die Händler hatten ihn direkt aus den Kisten auf dem Mi

chaelismarkt verkauft und ihn dabei mit Namen angepriesen, 
die sie noch nie gehört hatte. Souchong. Oolong. Congou. 
Direkt aus Kanton! Nur sechs Monate auf See! In kleinen Tüten 
wurde er verkauft, kostbar wie Gold und Diamanten.

Puyi nickte heftig. Sein Grinsen wurde breiter. Er deutete 
auf sie.

»Hogsterwaard«, antwortete sie in der Hoffnung, dass sie 
seine Geste richtig verstanden hatte. »Ein kleines Dorf nah an 
der Küste.« Sie sprach überdeutlich und pikte mit dem Zeige-
finger auf ihre Brust. »Ich bin Lene.«

»Lee-Nie«, wiederholte er.
»Lene Vosskamp. Mein Vater heißt Henry.«
Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie sah über die Schulter 

zurück in die Richtung, aus der sie gekommen waren. »Er ist 
draußen geblieben. Vielleicht ist er ertrunken.«

»Father Henry?«
Sie nickte und wischte sich schnell die Tränen ab. Puyi stand 

auf und trat zu ihr. Ohne zu fragen, nahm er an ihrer Seite 
Platz. Sofort rückte sie weg von ihm. Was bildete er sich ein?

»He ist dead?«
Sie ahnte, was er sagen wollte. Dead und dood klangen ähn-

lich.
»Warum sprichst du Englisch? Du bist doch ein Chinese?«
Die dunklen Haare fielen ihm in die Stirn. Sie glänzten 
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wie Ebenholz. So ein Schwarz hatte Lene noch nie gesehen. 
Sie fragte sich, wie es sich wohl anfühlte, mit den Fingern 
hindurchzufahren.

Er verstand sie nicht. Aber er sah sie an, offen und interessiert. 
Ohne Feindseligkeit, ohne Verachtung. Sie war schon so daran 
gewöhnt, immer den Blick niederzuschlagen, dass sie ganz er-
staunt war, es bei ihm nicht zu tun.

Doch dann geschah etwas. Seine Schultern strafften sich, 
und er fuhr mit der Hand unter sein Hemd. Dort ließ er sie 
ruhen und sah aufmerksam zum Weg Richtung Norden.

Hufschlag näherte sich von Ferne. Jemand musste früh von 
der Küste aufgebrochen sein und war nun auf dem Weg ins 
nächste Kirchspiel.

»Heda!«, schrie sie und humpelte auf die Kreuzung. »Halt 
an!«

Das Pferd war ein behäbiger Brauner, und auf seinem Rücken 
saß ein hochgewachsener Mann in dunklem Rock. Kein Bauer, 
kein Skipper, kein Fischer. Vielleicht ein Händler? Die trugen 
solche Kleidung, wenn sie gute Geschäfte machten und sich 
das Tuch leisten konnten. Er fiel in Trab, dann in Schritt. Der 
Schweif des Pferdes schlug nervös. Der Mann mochte um die 
vierzig sein, mit scharfen Falten im Gesicht und einem stechen-
den Blick. Instinktiv zog sie die Schultern hoch und sah zu Bo-
den. Vielleicht gehörte er auch zur Obrigkeit und bezichtigte 
sie nun der Wegelagerei?

»Was willst du?« Die Stimme passte zu ihm. Streng und von 
oben herab. Sie spähte kurz über ihre Schulter, aber Puyi war 
weg. Wie vom Erdboden verschluckt. Gut. Einem Mädchen 
zu helfen fiel hohen Herren bestimmt leichter, als wenn zwei 
abgerissene Gestalten aufgetaucht wären.

»Ich muss nach Hogsterwaard. Mein Vater und ich hatten 
heute Nacht ein Unglück auf See, er ist …« Sie stockte.
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Der Mann hielt seinen Braunen an und stieg ab. Das war 
immerhin ein gutes Zeichen. Als er allerdings näher kam, 
wirkte er geradezu Angst einflößend. Immer noch fixierte er 
sie, sah auf ihre blutenden Füße, die zerschundenen Hände und 
den Dreck in Kleidung und Haar.

»Was ist mit deinem Vater?«
»Er ist draußen geblieben«, flüsterte sie und fühlte, wie sie 

noch kleiner und unterwürfiger wurde. »Ich hab es nur mit 
Müh und Not an Land geschafft.«

Er warf den Zügel über den Sattel.
»Du kommst aus Hogsterwaard? Warum seid ihr raus?«
»’n Schipp«, flüsterte sie. Er trat noch näher zu ihr. Sie wich 

nach hinten aus, aber das stoppte ihn nicht.
»Was für ’n Schipp?«
Lene hielt den Kopf weiter gesenkt, um ihn durch ihren 

Blick nicht weiter zu provozieren.
»Weiß ich nicht. Die Nachricht kam mitten in der Nacht. 

Alle sind raus. Aber wir … wir haben nur so einen lecken Kahn, 
den hat Vatter erst letztes Jahr zusammengespart. Wir sind 
Korbflechter und Krabbenfischer, aber mit dem Boot …« Sie 
wischte sich die Tränen aus den Augen. »Mit dem Boot haben 
wir ab und zu noch ein paar Fische fangen können. Jetzt liegt 
es fest. Und Vatter …«

»Wo ist dein Vater?«
Nichts in seiner Stimme verriet auch nur einen Funken Mit-

gefühl.
»Ich weiß es nicht«, schluchzte Lene. »Er ist über Bord ge-

gangen.«
»Dann seid ihr nicht bis zur Leybucht?«
Woher wusste er das? War die Nachricht so schnell über die 

Dörfer gerast? Sie sah hoch, aber als sie den Ausdruck auf sei-
nem Gesicht bemerkte, erschrak sie zutiefst.
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»Nein, großachtbarer Mijnheer.« War das richtig? Wo hatte 
sie nur so eine Anrede aufgeschnappt? »Wir sind vorher umge-
dreht.«

»Warum?«
Lene zuckte mit den Schultern. »Mein Vatter wollte das so.«
»Dein Vater dreht ab, während alle anderen wie die gierigen 

Hunde in die Bucht fahren, um Strandgut zu sammeln? Auf 
See? Das ist eine seltsame Geschichte, Mädchen. Sehr selt-
sam.«

Spätestens jetzt wusste Lene, dass aus der Hilfe nichts werden 
würde. Sie lugte nach links, dann nach rechts. Vielleicht, wenn 
sie sich in die Büsche schlug … 

»Es war aber so.«
»Und euer Boot?«
»Das musste ich zurücklassen. Ich kann es ja schlecht bis 

Hogsterwaard treideln.«
Peng! Die Ohrfeige traf Lene so unvermittelt, dass sie bei-

nahe rückwärts über den Findling gestolpert wäre.
»Lüg mich nicht an! Du tauchst hier auf, ganz in der Nähe 

vom Leuchtfeuer, abgerissen und voller Blut, und willst mir er-
zählen, dass du nicht zu den Strandräubern gehörst?«

»Nein!« Himmel, wer war dieser Mann? »Nein, wir waren 
nicht dabei!«

»Und warum nicht?«
»Mein Vatter hat geglaubt, dass das Leuchtfeuer … dass es 

nicht gebrannt hat. Ich weiß es nicht, ich hab nicht darauf ge-
achtet. Aber er sagte, er will zurück, damit wir nicht am Galgen 
landen.«

Die Hand des Mannes fuhr vor und packte sie im Nacken. 
Lene schrie auf vor Schmerz, aber mit ihren verletzten Händen 
war es unmöglich, sich zu wehren. Durch einen Tränenschleier 
sah sie, wie das Gesicht des Mannes zu einer Furcht einflößen-
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den Fratze wurde. In seinen Augen glimmte etwas, das zwi-
schen maßloser Wut und schierer Lust lag.

»An den Galgen?«, spie er sie wütend an. »Das ist noch viel 
zu gut für euch Verbrecher! Du kommst mit. Ich hole den Hof-
richter von Middelstewehr und den Drosten von Greetsyhl. 
Und dich schleife ich am Seil hinterher!«

»Nein«, wimmerte sie. »Mijnheer! Bitte! Bitte!«
Er zerrte sie zum Gebüsch. Lene wehrte sich, sie schrie und 

strampelte, aber er war stärker als sie. Plötzlich spürte sie den 
Griff zwischen ihren Beinen. Er presste sie an den Baumstamm, 
die eine Hand an ihrer Kehle, die andere unter ihrem Rock.

»Nein, Mijnheer, nein, bitte, bitte!«
»Aber vorher werde ich dich noch lehren, wie wir mit Strand

räubern umgehen!«
Lene schrie. Schrill und hoch, in aller Verzweiflung, aber 

das schien ihn erst recht anzufachen. Er riss ihr das Hemd auf, 
dann zerrte er an ihrem Rock. Und dann hörte sie einen dump-
fen Schlag, und ein Ruck ging durch den Mann. Er ließ ab von 
ihr, öffnete den Mund, als ob er noch etwas sagen wollte, und 
brach zusammen. Hinter ihm tauchte Puyi auf, bleich, mit von 
Todesangst verschatteten Augen, und starrte sie an.

Der Mann zu ihren Füßen röchelte. Puyi hielt einen Stein in 
der Hand und ließ ihn fallen. Seine Hand war blutverschmiert. 
Er ging in die Knie und drehte den Ohnmächtigen auf den 
Rücken, klopfte ihm auf die Wange – keine Reaktion! – und 
stand wieder auf.

Sie raffte ihr Hemd und den zerrissenen Rock zusammen 
und stieg über den schlaffen Körper. Dann stürzte sie auf die 
Knie, robbte ins Gebüsch und erbrach das bisschen Galle, das 
noch übrig war. Irgendwann kam Puyi zu ihr. Er berührte sanft 
ihre Schulter, doch sie rückte mit einem angsterfüllten Schrei 
sofort von ihm weg.
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Was haben wir getan?, dachte sie. Und wieder: Was haben 
wir getan?

Wen auch immer Puyi außer Gefecht gesetzt hatte – dieser 
Mann dort, der ohnmächtig mit einer blutenden Wunde im 
Gras lag, hatte die Macht, sie alle an den Galgen zu bringen.

»Was machen wir denn jetzt?«, fragte sie mit brüchiger 
Stimme.

Sie mussten verschwinden, so schnell wie möglich. Der Ge-
danke, ohne ihren Vater und mit blutbefleckten Händen zu 
ihrer Mutter zurückzukehren, war unfassbar. Selbst wenn alle 
ihr glaubten – dieser Mann hatte die Gewalt. Und sie, Lene, 
hatte nichts. Sollte sie zurück, um die anderen zu warnen? 
Wahrscheinlich waren sie jetzt fertig mit dem Plündern, schon 
wieder auf See, setzten die Segel und warteten auf die Flut, 
um am Nachmittag zurück nach Hogsterwaard zu fahren. Zur 
Bucht zu laufen war sinnlos. Sie musste verschwinden, und 
zwar so schnell wie möglich.

Puyi, der wohl mehr den Ton ihrer Frage als den Inhalt ver-
standen hatte, deutete auf das Pferd, aber Lene schüttelte wild 
den Kopf. Nicht auch noch Raub! Wusste er denn nicht, was 
ihnen bevorstand?

»Du gehst da lang, ich dorthin.«
Sie deutete in entgegengesetzte Richtungen. Sollte er doch 

sehen, wie er allein zurechtkam. 
»Prima?«, fragte der seltsame Junge und wandte sich nach 

Nordost, dorthin, wo Lene ihn am liebsten augenblicklich ge-
schickt hätte. Sie schreckte aus ihren Gedanken hoch.

»Prima?«
»Was meinst du?«, herrschte sie ihn an.
»Breehhmaa.« Er betonte jeden einzelnen Buchstaben.
»Bremen?«, wiederholte sie erleichtert und nickte. »Genau 

da lang.«
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Sie wies nach Südost und lief los, ohne sich umzusehen. Das 
Zittern ihrer Hände hatte aufgehört, dafür kehrten die Schmer-
zen zurück. Bei ihrer Gegenwehr hatte sie sich außerdem den 
linken Fuß verletzt, er schmerzte beim Auftreten. Sie musste 
sich durch die Felder schlagen und hoffen, dass vorerst keiner 
sie in diesem Aufzug sah.

Der Hufschlag des Braunen klapperte dumpf über den Weg. 
Wenig später tauchte das Pferd neben ihr auf.

»Mylady?«
Puyi thronte auf dem Sattel, als hätte er niemals woanders 

gesessen. Reiten konnte er also.
»Hättest du lieber mal schwimmen gelernt«, giftete sie.
Er beugte sich zu ihr herab. Wieder fuhr seine Hand unter 

sein Hemd, das mittlerweile getrocknet war und trotz der Risse 
und Flecken immer noch besser aussah als alles, was sie in 
Hogsterwaard je zu Gesicht bekommen hatte.

Sie wurde wieder sichtbar mit einem kleinen Beutel.
»For you.«
Er drückte ihn ihr in die Hand, trieb den Braunen mit den 

Schenkeln und bog ab vom Weg, dorthin, wo weit entfernt die 
Stadt Bremen lag mit ihren vielen Menschen und Häusern, wo 
einen keiner nach dem Woher und Wohin fragte.

Der Beutel war faustgroß, feucht und schwer. Sie starb fast 
vor Ungeduld, bis sie ihn endlich aufgeknotet hatte. Dann stieß 
sie einen enttäuschten Schrei aus.

Es war Tee. Schwarzer, salzwassernasser Tee. Immerhin, man 
konnte ihn vielleicht erst mal aufbrühen und abschütten. Mit 
etwas Rübensirup wäre er vielleicht noch genießbar, wenn sie 
irgendwo an so eine Kostbarkeit herankäme.

Tee. Es war das erste Mal an diesem düsteren Tag, dass ein 
grimmiges Lächeln um ihre Mundwinkel zuckte. Die Hogster-
waarder Strandpiraten hatten zusammen mit dem Leuchtturm-
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wärter ihr Leben riskiert, um ein Handelsschiff vom Kurs und 
ins Verderben zu bringen. Und alles, was an den Strand gespült 
werden würde, war verdorbener Tee. Dies war wohl für alle ein 
Pechtag.

Es war eine ärmliche Kate, in der die Vosskamps hausten. Am 
Dorfausgang gelegen, nur ein paar Schritte von der stinkenden 
Abzucht entfernt, an der der Gerber seinem Geschäft nachging, 
und nah am Weg zu den Feldern, auf denen die Marschbauern 
Kartoffeln und Gerste anbauten.

Das Wetter in den letzten Wochen war zu schlecht gewesen, 
um das Reisig zu trocknen, das sie für ihre Körbe brauchten, 
deshalb stand es immer noch in Bündeln an der Bretterwand. 
Ein paar löchrige Hemden flatterten auf der Leine im Wind, 
aber kein Rauch stieg aus dem Loch im Dach. Lene war über 
die Äcker gelaufen, um nicht gesehen zu werden. Im Geist 
überschlug sie, wen sie bitten könnte, mit ihr das Boot zu ret-
ten. Henning, den Gerber? Ein versoffener, stinkender Übeltä-
ter und zu alt. Vielleicht Jann und Casper Groth, die Reichsten 
im Dorf? Jörgs Söhne waren jung und kräftig. Jann hatte ihr 
eine Weile nachgestellt, aber sie hatte schnell begriffen, dass er 
nur jemanden suchte, an dem er vor der Ehe üben konnte. Cas-
per hingegen war ein Duckmäuser, der sich noch nie mit Hilfe 
für andere hervorgetan hatte. Nein, die beiden fielen wohl aus.

Zögernd ging sie durch den kleinen Garten auf die schiefe 
Haustür zu. Sie setzte sich auf einen umgekippten Eimer und 
versuchte, den gröbsten Dreck von ihren Pantinen zu entfer-
nen.

Die Tür wurde aufgestoßen, und Hanna stürzte heraus.
»Lene! Ich hab dich kommen sehen. Was hast du mitge-

bracht?«
Dann spürte das Mädchen, dass etwas nicht stimmte. Sie 
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konnte es sehen an den Empfindungen, die sich in Lenes Ge-
sicht spiegelten.

»Wo ist Vatter? Was ist passiert?« Hanna, verunsichert durch 
Lenes Anblick, drehte sich um und rief ins Dunkel der Kate 
hinein: »Lene ist wieder da!«

Rensche erschien, die Hände im Rücken, den riesigen Bauch 
nach vorne geschoben, ihre Wangen glänzten fiebrig. »Wo ist 
Henry?«

Hinter ihr tauchte Seetje auf, den Daumen im Mund, um 
den Hunger zu betäuben. Sie klammerte sich an den Rock der 
Mutter. Der Rotz unter ihrer Nase war getrocknet. Alle hus-
teten und schnieften. Das würde wohl erst im Sommer besser 
werden.

»Ich weiß es nicht«, sagte Lene.
Rensche machte sich von ihrer Jüngsten los und kam zwei 

Schritte hinaus. In der Hand hielt sie einen Kochlöffel. 
»Was soll das heißen, du weißt es nicht?«
»Der Großbaum hat ihn erwischt. Die Leine ist gerissen. Ich 

habe keine Ahnung, wie das passieren konnte!«
Rensche hob den Kochlöffel. Seetje und Hanna gingen in 

Deckung. Auch Lene zuckte zusammen.
»Wo ist Henry?«
»Ich weiß es nicht!« Lene sprang auf und stolperte ein paar 

Schritte zurück. »Ich hab das Boot gerade noch ans Ufer ge-
bracht. Dann bin ich gelaufen. Er ist ins Wasser gefallen. Ich 
konnte nichts tun, gar nichts!«

»Du weißt es nicht?«, schrie Rensche. »Du bist doch raus mit 
ihm! Wie kannst du da allein zurückkommen?«

Zack, fuhr der erste Schlag auf Lene herab. Panik und Ver-
zweiflung warfen sich auf ihre Mutter. »Wie kannst du es 
wagen? Du bist mit ihm raus und kehrst ohne ihn zurück? Wo 
ist Henry? Wo ist er?«
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Lene hob die Arme, denn jetzt prasselten die Schläge auf sie 
herab, Flüche und Verwünschungen kamen dazu, wie sie sie im 
Leben noch nie aus dem Mund ihrer Mutter gehört hatte. Lene 
schrie und weinte, sie krümmte sich zusammen, aber erst, als 
Rensche innehielt und einen erstickten Schrei ausstieß, wagte 
sie, wieder aufzusehen.

Mit erhobenem Kochlöffel starrte ihre Mutter auf den Bo-
den. Die abgeschabten Holzschuhe waren nass von wässrigem 
Blut. Sie ließ den Löffel fallen, hielt sich den Bauch und tau-
melte zurück ans Haus, wo sie sich an der Bretterwand ab-
stützte. Ihr Gesicht war leichenblass.

»Holt die Greet«, keuchte sie. »Lene!«
Ihre älteste Tochter rappelte sich auf. Die Schläge – für Lene 

immer noch viel zu milde nach allem – waren augenblicklich 
vergessen.

»Im Topp, hinterm Haus …« Ihre Mutter krallte sich in 
ihren Unterarm und senkte den Kopf. Schwer atmend rang sie 
nach Luft. Sie musste Schmerzen haben, entsetzliche Schmer-
zen. »An der Abseite hab ich ihn vergraben. Da sind ein paar 
Groschen und …« Sie biss die Zähne zusammen.

Lene drehte sich nach ihren Schwestern um – verständnislose 
Zuschauerinnen des Schauspiels. »Die Greet!«, schrie sie. Die 
Hebamme wohnte am anderen Ende des Dorfes, am Hafen. 
»Schnell! Lauft!«

Die beiden stoben davon. Lene stützte ihre Mutter, so gut es 
ging, und führte sie zurück ins Haus.

»Henry«, schluchzte Rensche. »Wo ist Henry?«
Jedes Wort war wie ein Stich ins Herz. 
»Er wird schon wiederauftauchen.« Lene half ihrer Mutter, 

durch den winzigen Innenraum in die Butze zu gelangen. Sie 
hatte keine Ahnung, was sie tun sollte.

»Hol Stroh. Schnell!«
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Lene rannte raus, umrundete die Kate und suchte hilflos 
im Hof die wenigen Halme zusammen, die nach dem Winter 
übrig geblieben waren. Sie hatten fast alles Stroh, zusammen 
mit Torf, zum Heizen und Kochen verwendet. Jetzt lagen nur 
noch einige Armvoll im Schuppen, der kurz vorm Einstürzen 
war.

Wann ist das alles kaputtgegangen?, fragte sie sich. Sie erin-
nerte sich an Überschwemmungen – viel Leid und viele Tote 
jedes Jahr. An so viele vergangene Kriege und Revolutionen, 
die Armut gebracht und die Söhne genommen hatten, die als 
Hollandgänger und Heuerleute für fremde Herren schufteten 
und nicht mehr zurückkehrten. Höfe ohne Herren, Äcker ohne 
Bauern. Und an ein schreckliches Unglück, nach dem nichts 
mehr so war, wie sie es kannte. Henry … in der Ecke standen 
Spaten und Harke. Der Gedanke, dass er beides vielleicht nie 
mehr anrühren würde, brachte sie fast um den Verstand. Wie 
sollte es weitergehen ohne ihn?

Ein fürchterlicher Schrei drang aus der Kate. Sie raffte in 
Windeseile die letzten Halme zusammen und rannte zurück. 
Wie angewurzelt blieb sie vor der Butze stehen.

»Mutter?«
Rensche lag auf dem Boden. Sie rührte sich nicht, aber ihr 

Rock war dunkel und nass von Blut. Ein seltsamer Geruch lag 
in der Luft. Lene fühlte sich, als ob alles in ihr erstarb und nur 
noch eine dumpfe Leere in ihrem Kopf vorhanden war. Sie ließ 
das Stroh fallen und ging neben ihrer Mutter in die Knie.

»Hörst du mich?«
Das alles hatte sie schon einmal erlebt. Sie war noch klein 

gewesen und hatte sich auf das Geschwisterkind gefreut. Und 
dann …

Sie nahm den leblosen Körper in die Arme und legte Ren-
sches Kopf in ihren Schoß. Dabei wiegte sie sich vor und zu-
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rück, und die sanfte Bewegung brachte sie etwas zur Ruhe. Sie 
weinte leise, und die Tränen tropften auf das Gesicht ihrer Mut-
ter. Irgendwann verdunkelte sich das Zimmer, weil Menschen 
in die Kate traten. Als Erste war Greet bei ihr, eine kräftige Frau 
mit einem Tuch um den Kopf, das blaue Holdoek, dessen Zip-
fel Lene übers Gesicht strichen, als die Hebamme ihr vorsichtig 
die Mutter aus den Armen nahm. Hinter Greet tauchte Jule 
auf, die Frau des Gerbers, eine verwegene, alternde Vettel, die 
streng roch und die Hände vor ihren zahnlosen Mund geschla-
gen hatte. Dann kamen die Krummen, Schiefen und Gebeug-
ten aus der Nachbarschaft, gestützt auf Krücken oder sich ge-
genseitig haltend. Es waren Frauen darunter, die Lene manches 
Mal ein Stück Brot zugesteckt hatten, heimlich, damit es ihre 
Männer nicht sahen. Und andere, die sich abgewandt hatten, 
als die Not immer größer geworden war. Manche waren nun 
aus Mitgefühl gekommen, die meisten aber als stumme Zeugen 
einer Tragödie, die Lene noch nicht begriff.

Endlich schlüpfte Hanna in den engen Raum und stürzte 
sich sofort auf Lene.

»Was ist?«, fragte sie.
Greet sah hoch. Ein mitfühlender Blick traf die beiden 

Schwestern. »Sie hat viel Blut verloren. Helft mir, sie aufs Bett 
zu legen. Und dann müsst ihr beten.«

Seetje drängte sich zu ihnen durch. Hanna nahm sie an die 
Hand und zog sie weg. Blass und still, mit einem letzten flehent-
lichen Blick auf die Mutter und die große Schwester. Lene hob 
gemeinsam mit Greet die Hochschwangere auf die Bettstatt.

»Mach Wasser heiß«, sagte die Hebamme.
Jule, die Gerbersfrau, schüttelte den Kopf. »Das wird nichts 

mehr. Genau so war es bei Änne, dem Hannes sin erste Froo. 
Klappte zusammen, und …«

»Raus«, sagte Lene. »Alle.«
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Sie schob die gaffende Meute aus dem engen Raum. Die 
Frauen schimpften über die schlechte Behandlung, trollten sich 
aber. Es war ein seltsames Gefühl, das Sagen im Haus zu haben, 
aber Lene dachte nicht länger darüber nach. Seetje und Hanna 
saßen, die Arme umeinandergeschlungen, auf den Hockern 
neben dem Herdloch.

»Macht Feuer.«
»Wir haben nichts mehr.«
»Dann holt was!« Lene schrie beinahe. »Jule!«
Die alte Gerbersfrau, die sich als Letzte auf den Weg gemacht 

hatte, nicht ohne vorher bissige Bemerkungen über den Zu-
stand der Kate und die Verwahrlosung der Kinder zu machen, 
drehte sich noch einmal um.

»Bring uns Torf!«
»Oh! Geht auch ein ›bitte‹?«
Lene trat auf die Schwelle. »Bitte«, sagte sie so eisig, dass es 

eigentlich ein Befehl blieb.
Die Gerberin überlegte. Es musste ihr wirklich schwerfallen, 

den ungeliebten Nachbarn etwas von ihren eigenen Vorräten 
abzugeben. Schließlich nickte sie.

»Für Rensche. Das hat sie alles nicht verdient. Wo ist dein 
Vater eigentlich, der Taugenichts?«

»Mit den andern zur Leybucht.«
»Dass das mal nicht eines Tages mit einem Strick um den 

Hals endet.«
»Wird es nicht, Jule.« Lene schluckte. »Wird es nicht. Seetje 

geht mit dir, dann musst du nicht noch mal rüber.«
Und kommst auch nicht ungefragt zu uns, um deine giftigen 

Bemerkungen loszuwerden, dachte sie.
»Seetje?«
Sie ging zurück in die Kate. Zögernd löste sich die Kleine aus 

Hannas Armen.
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»Geh mit Jule.«
Ihre jüngste Schwester nickte tapfer und lief hinaus. Hanna 

stand auf.
»Was ist mit Mutter?«
»Sie kriegt ein Kind«, antwortete Lene schroffer, als sie eigent-

lich wollte.
»Ist man da so still?«
»Woher soll ich das wissen?«
Dann ging sie in die düstere Ecke mit den feuchten Wänden, 

in der ihre Mutter lag. Greet hatte ihr den Rock zurückgeschla-
gen. Es sah schrecklich aus. Der Unterrock und die Strümpfe 
waren blutgetränkt, der Bauch gespannt wie eine Trommel.

»Ich versuche, das Kind zu holen. Wir müssen sie auf die 
Seite legen.«

Gemeinsam und unter großen Kraftanstrengungen gelang es 
ihnen. Dann hielt Lene Rensches Kopf. Sie wagte nicht, den 
Blick auf das zu richten, was Greet tat. Sie hörte nur das Stöh-
nen und den schweren Atem der Hebamme und ein schmat-
zendes, nasses Klatschen. 

»Ich schaff es nicht!«
Greet griff nach dem Betttuch und wischte sich die Arme 

ab. Aber das Blut blieb haften, zwischen den Fingern und in 
den Beugen der Ellenbogen. Es sah so schrecklich aus, dass 
Lene die Augen schloss. Und plötzlich spürte sie, dass Rensche 
schwerer wurde in ihren Armen und mit einem tiefen Seufzer 
ausatmete.

»Mutter?«
Greet stand auf und kam um die Bettstatt herum.
»Es hat die Nabelschnur um den Hals. Es ist tot, Lene.«
»Aber …«
»Es muss in der Nacht passiert sein. Der Herr hat es zu sich 

geholt.«
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Sanft streichelte Lene die blassen Wangen ihrer Mutter. So 
still lag sie da, so friedlich. Wie schlimm würde es für sie wer-
den, wenn sie aufwachte und erfuhr, dass es wieder ein Kind 
nicht geschafft hatte … Lene spürte, dass eine eiskalte Hand an 
ihr Herz griff.

»Warum holst du es nicht? Es muss doch raus.«
Greet wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von 

der Stirn.
»Sie muss es doch … es muss doch geboren werden, auch 

wenn es tot ist! Wir wollen es doch begraben. Und der Pfarrer 
Hinrichs muss kommen für eine Jähtaufe! Greet!«

»Sie ist im Himmel, Lene. Und das Lüttje auch.«
»Erzähl keinen Schiet. Rensche schläft nur.« Lene hielt den 

warmen, schweren Oberkörper in ihren Armen. Rensches Züge 
hatten sich entspannt. Die Sorgenfalten auf der Stirn waren 
verschwunden. Der Mund, eine Winzigkeit geöffnet, schien 
beinahe zu lächeln. So hatte sie ihre Mutter schon lange nicht 
mehr gesehen. Der Verlust des Kindes würde ihr das Herz bre-
chen. Erst der Mann, dann das Lüttje … alles in Lene krampfte 
sich zusammen, wenn sie daran dachte. Das war alles zu viel. 
Alles zu viel, und musste doch ertragen werden.

Greet stand auf. »Ich hol den Pfarrer und den Wagen vom 
Hinnerk.«

Hinnerk war der Totengräber.
»Nein.« Lene schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lip-

pen. Greet irrte sich. Ganz sicher tat sie das. Rensche war nur 
vor Erschöpfung eingeschlafen. Denn wenn es wahr wäre, was 
Greet behauptete, wenn es wirklich wahr wäre … 

»Lene?«
Ihr Kopf ruckte herum. Hanna stand vor ihr. »Ich hab Feuer 

gemacht und Wasser aufgesetzt.«
Die Hebamme ging zur ihr und strich ihr über den Kopf. 
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»Das ist gut. Ihr müsst sie waschen. Habt ihr noch ein sauberes 
Hemd für sie?«

Hanna sah zum Bett und dann zu Greet. Sie begriff das alles 
genauso wenig wie Lene. Schließlich merkte sie, dass ihre ältere 
Schwester die Frage entweder nicht gehört hatte oder darauf 
keine Antwort geben wollte.

»Wat für ’n Hemd?«, fragte Hanna.
Greet seufzte. »Ein Totenhemd.«
In Lene schossen Schmerz und Wut hoch zu einer Stich-

flamme, die sie schier verzehren wollte. Was sollte das? Warum 
erzählte Greet so etwas?

Aber dann verschwand Hanna aus ihrem Blickfeld, genau 
wie die Hebamme, und plötzlich war es so still. Irgendwo bellte 
ein Hund. Irgendwo krächzten die Möwen. Irgendwo klang 
eine Glocke, dünn und schrill. Lene hielt ihre Mutter im Arm 
und versuchte, sich zu erinnern, wann das zum letzten Mal 
geschehen war. Sie wusste es nicht. Die vergangenen Jahre ver-
schmolzen zu einer Unendlichkeit an Mühsal, Hunger, Tod 
und dem täglichen Kampf ums Überleben.

Halt! Da war etwas … sie musste klein gewesen sein, noch 
kleiner als Seetje heute. Es war warm. Die Sonne kitzelte ihr 
Gesicht, in der Hand hielt sie einen Apfel und biss hinein. Der 
süße Saft rann durch ihre Finger, und hastig leckte sie ihn ab, 
um nicht einen einzigen Tropfen zu verschwenden. Sie saß auf 
Rensches Schoß, und ihr Atem kitzelte an den Ohren, als sie ihr 
ein Lied vorsang. Dann kam Henry. Ein großer, stolzer Mann, 
der sie hochhob und in den Himmel warf, wieder und wieder. 
Lene jauchzte, ihre Hand umklammerte den Apfel, um ihn ja 
nicht zu verlieren, und ihr kleines Herz jagte vor wilder Freude. 
Vielleicht war sie deshalb so ungestüm geworden? So trotzig, so 
leidenschaftlich? Ganz anders als Seetje und Hanna, die diese 
Wärme nie kennengelernt hatten …
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»Lene?«
Verwirrt sah sie hoch. Hanna war wieder bei ihr und reichte 

ihr einen Becher mit heißem Wasser.
»Der letzte Tee.«
Am Boden schwammen einige Blätter. Dennoch nickte Lene 

dankbar und trank einen Schluck. Dann legte sie die Hand 
wieder auf Rensches Wange – sie war kühl. 

»Lene … was ist mit Mutter? Und was mit dem Lüttjen?«, 
fragte Hanna.

Heißes Wasser hatte etwas seltsam Belebendes. Lene konnte 
spüren, wie es die Kehle hinunterrann und sich in ihrem leeren 
Magen ausbreitete. Es half sogar, die Dinge klarer zu sehen. 
Sehr klar.

»Sie sind beide im Himmel, Hanna.«
Mit kindlicher Neugier beugte sich ihre jüngere Schwester 

über das Gesicht der Mutter und betrachtete es ganz genau.
»Ihre Seele. Das weißt du doch.«
»Ja.« Hanna nickte. »Ich will sie nur ansehen. Gleich ist der 

Hinnerk da, dann halten wir Totenwache und dann wird sie 
abgeholt und in einen Sarg getan. Bleibt das Lüttje in ihrem 
Bauch?«

»Ich glaube, ja.«
»Dann begraben wir sie zusammen?«
»Ja.«
»Dann sind wir ganz allein.«
»Vielleicht kommt Vatter ja noch zurück.«
Hanna legte die Arme um Lenes Schultern. Sie spürte die 

Wärme der dünnen Arme und die Kälte des Körpers ihrer Mut-
ter. Aber sie wollte sie nicht loslassen. Noch nicht.

»Ja. Vielleicht.«
So blieben sie zusammen. Irgendwann stand Lene auf und 

holte das Wasser. Irgendwann hatten sie Rensche gewaschen 
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und ihr das Sonntagshemd angezogen, das Brusttuch gefaltet 
und den zerfransten Hut aufgesetzt. Irgendwann kamen Nach-
barn, still und schweigend, machten die Kate noch kleiner 
mit ihrer Gegenwart und der Trauer. Die Männer zogen den 
Hut, die Frauen beteten. Irgendwann kehrte auch Seetje von 
der Gerbersfrau zurück und blieb in der dunkelsten Ecke der 
Kate hocken. Und dann, am Nachmittag, war von draußen ein 
Knirschen auf dem Sandweg zur Abzucht zu hören, und Hin-
nerk kam mit seinem Leiterwagen zu ihnen. Er war ein großer 
Mann, gebeugt von den Jahren und den vielen Gräbern, die er 
schon ausgehoben hatte. In seinem länglichen Gesicht hingen 
die Tränensäcke wie fette Nacktschnecken unter den Augen. 
Lene hatte sich immer vor ihm gefürchtet.

»Habt ihr Geld für ’nen Sarg?«, waren seine ersten Worte, 
noch bevor er den Hut gezogen hatte.

Sie hatte den Topf ausgegraben und die verbliebene Barschaft 
gezählt. »Nein«, sagte sie tapfer.

Für die Hebamme hätte es gerade noch gereicht. Seetje und 
Hanna hockten vor der Bettstatt auf dem Boden, eng aneinan-
dergeschmiegt, und wagten nicht, in ihre Richtung zu schauen. 
Seetje streichelte ohne Unterlass die Hand der toten Mutter.

Hinnerk sah sich in der rußgeschwärzten Kate um. Sein 
Blick fiel auf den Tisch mit den Vertiefungen, aus denen sie 
aßen, weil sie keine Teller besaßen. Die wackeligen Schemel. 
Die Stricke, die von Wand zu Wand führten und an denen 
noch zwei fleckige Leintücher zum Trocknen hingen. Das La-
ger des Vaters in der Ecke, weil mit Rensches dickem Bauch 
kein Platz mehr für ihn gewesen war: ein Strohsack, an man-
chen Stellen aufgeplatzt, darüber eine kratzige Wolldecke. Der 
leere Torfeimer, der Kessel über dem Herdloch. Der Milchkrug 
mit dem Tuch, der in den letzten Monaten nichts anderes als 
torfiges Wasser gesehen hatte. Kelle, Löffel, ein paar Messer 
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auf der Kommode. Der Kartoffelsack aus besticktem Leinen – 
Rensches bescheidene Aussteuer, der an einem Nagel hing wie 
ein ausgeweidetes Tier, weil sein Inhalt fehlte. Dann zurück 
zum Tisch, in dessen Mitte ein zerbeulter kleiner Topf stand – 
darin der allerletzte Notgroschen für Greet. Hinnerk musste 
das ahnen, denn er schnaubte halb enttäuscht, halb verächtlich. 
»Dein Vatter?«

Lene zuckte mit den Schultern. Sie musste alle Kraft auf-
bieten, um vor ihm nicht in Tränen auszubrechen. Sie war die 
Älteste. Sie musste Verantwortung übernehmen. »Ist draußen 
geblieben, heut Nacht.«

Der Totengräber brummte etwas in sich hinein. Dann nahm 
er mit einem kurzen Blick auf die Tote den Hut ab, schlug 
die Schöße seines abgeschabten Rocks zurück und setzte sich 
auf einen Schemel. Er pulte in seinen restlichen Zähnen und 
dachte nach.

»Euer Boot, is das auch draußen?«
Lene stand vor ihm und schüttelte den Kopf. »Sitzt im Watt, 

vor der Leybucht.«
Er brummte und zog die Luft scharf ein. »Is ’n kleines Boot.«
Sie vereiste innerlich. Nun ging es ans Letzte, was sie noch 

besaßen. Hinnerk hatte keine Skrupel, ihre Notlage auszunut-
zen. Sie spürte, wie etwas in ihr heranwuchs: Trotz. Aufbegeh-
ren. Sich nicht wegzuducken wie ihre Eltern. Energisch schüt-
telte sie den Kopf.

»Nee, nee, Hinnerk. Das is ’n anständiges Boot, schnell und 
gut in Schuss. Wir haben es erst seit Kurzem, und Vattern hat 
immer was gefangen.«

Der Totengräber wiegte sein Haupt. Dann griff er nach dem 
Topf und ließ den Inhalt in eine der runden Vertiefungen fal-
len. Holländische Witte, zwei und vier Groten, Stüber. Zwei 
Gute-Groschen-Münzen, ein halber Arensgulden und sogar 
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noch ein paar uralte Krummsteerte. Alles in allem ein Taler 
vielleicht. Das reichte nicht. Nicht für Greet und erst recht 
nicht für ihn. Hinnerk sah das und Lene auch.

»Ihr seid doch keine Fischer, Kind. Das war doch ein Irrsinn. 
Henry mit dem einen Bein – warum zum Teufel ist er bloß 
heute Nacht rausgefahren?«

Lene presste die Lippen aufeinander. Was sollte sie dazu 
sagen? Dass ihr Vater sich an jeden Strohhalm geklammert 
hatte? Dass die Nachricht von dem gestrandeten Schiff sich 
wie ein Lauffeuer verbreitet hatte? Alle hatten mitgemacht. Alle 
hatten gewusst, dass das Leuchtfeuer gelöscht worden war. Nur 
Henry nicht, dachte sie verbittert. Er wäre hiergeblieben. Dann 
wäre das alles nicht passiert.

»Und dann lässt er auch noch Rensche allein. Die hat es doch 
wirklich schwer genug gehabt mit ihm. Geht als junger Mann 
zur Flotte und kommt als Krüppel heim. Nüscht zu beißen, 
Schufterei tagaus, tagein. Sechs Kinner, drei dood. Hätt es nich 
gut sein können? Musste da noch ein siebtes her?«

Lene ballte die linke Hand, die sie unter ihrem Rock verbarg, 
zu einer Faust. Jetzt kamen sie mit ihren guten Ratschlägen. 
War denn jemals auch nur einer vom Dorf hier aufgetaucht 
und hatte Hilfe angeboten? Lene konnte das Lüttje nicht has-
sen, auch wenn es ihr die Mutter genommen hatte und sie sich 
fühlte, als hätte ihr jemand eine Wand direkt vor die Nase ge-
setzt. Unüberwindlich. Kein Ausweg, nirgends. Dunkelheit 
und heulendes Elend. Aber das durfte sie ihren beiden kleinen 
Schwestern nicht zeigen. Eben noch hatte die Verantwortung 
sie stark gemacht, nun hing sie ihr wie ein Mühlstein um den 
Hals, der sie rettungslos nach unten drückte.

Und dann sagte Hinnerk: »Wär er damals bloß nicht zurück-
gekommen.«

Lene nahm sich den zweiten Schemel und setzte sich. Sie 
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schob die Münzen mit dem Zeigefinger hin und her, umein-
ander und drum herum. »Warum?«, fragte sie, und ihr Herz 
klopfte zum Zerspringen.

»Weißt du das nicht?«
»Hat nie einer mit mir geredet.«
»Nü.« Er nickte. »Dein Vatter war ein guter Seemann. Ist zu 

den Holländern und hat seinen Schnitt gemacht. Dann warf 
die Rensche ein Auge auf ihn. So ging das gut ein paar Jahre. 
Dann tauchte der Sunder Matthes auf und sagte, soll er doch 
seinen Sohn mitnehmen. Neun Jahre alt war er. Henry hat sich 
drauf eingelassen.«

Lene kannte Matthes. Ein finsterer Mann, bitter wie Galle. 
Sie trafen sich selten, weil sie ihm lieber aus dem Weg ging. 
Lene kam mit ihrer Außenseiterrolle im Dorf zurecht. Aber mit 
Matthes war das anders. Matthes hasste die Vosskamps.

»Was ist passiert?«
»Gerieten in böse Wetter. Der Lütte is ertrunken, und dei-

nen Vater hat’s das Bein gekostet.«
»Dann war es ein Unfall?«
Hinnerk legte seinen Kopf von der einen auf die andere Seite.
»Hat dein Vatter gesagt. Aber dann, ein paar Monate später, 

zu Lichtmess war es, in Leer, da kam ein Matrose aus Amster-
dam und erzählte die wahre Geschichte.«

»Aha. Es gab also zwei davon.«
Hinnerk nickte. »Bist ein kluges Mädchen, Lene. Jede Ge-

schichte hat zwei, die sie erzählen. Der Matrose sagte, Henry 
hätte den Lütten ersaufen lassen, um sich selbst zu retten.«

»Was?«, fragte sie entsetzt.
»Und er war nicht der Einzige. Matthes ging zum Drost und 

seinen Bütteln. Dein Vatter kam nur deshalb nicht an den Gal-
gen, weil er seine Schuld schließlich zugegeben hat. Hat er dir 
nich erzählt, was?«
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Lene fuhr sich über die Augen. »Nein«, sagte sie schließlich. 
»Haben wir deshalb alles verloren?«

Hinnerk zuckte mit den Schultern. »Gottes Gerechtigkeit 
hat gesiegt. Sagten die einen. Die annern aber …«

»Was?«
»Die annern sagten, Matthes war verschossen in Rensche. 

Ich hab’s nur gehört.« Hinnerk hob die Riesenhände. »Wurde 
getuschelt. Da wär was gewesen. Matthes war damals ein rei-
cher Mann. Ihm haben die Äcker am Fließ gehört, und er soll 
Töpfe mit Silbergulden vergraben haben, jedes Jahr einen.« Er 
fuhr sich über den Mund. »Nu denn.«

Hinnerk stand auf, faltete die Hände und murmelte ein 
Vaterunser. Dann setzte er den Hut wieder auf und wandte 
sich zum Gehen.

»Das Boot für ’n Sarg.«
»Hinnerk!« Sie sprang auf und lief ihm hinterher. »Das ist 

alles, was wir haben! Wovon soll ich Seetje und Hanna ernäh-
ren? Mit Krabbenfischen und Korbflechten? Sie sind doch noch 
Kinder!«

»Alt genug zum Arbeiten. Überleg es dir. Aber mach schnell. 
Rensche sollte heute Abend aus dem Haus sein. Ist zwar kalt in 
der Nacht, aber sie hat ja schon den ganzen Tag gelegen. War 
der Pfaffe schon hier?«

Lene schüttelte den Kopf.
»Kriegst ja immer noch ein Armenbegräbnis. Aber schöner 

wär’s, mit Blumen in der Kirche und drei Halleluja und einer 
guten Aussegnung. Und dann ’n Kreuz aus Eisen, ich hab da 
noch was. Oder ’n Stein, mit Name. Das hätte Rensche ver-
dient. Dass sie im Tod endlich mal kriegt, was ihr gebührt. Und 
nich, dass du sie in der letzten Ecke des Kirchhofs verscharrst. 
Ich lass die Karre hier. Überleg es dir.«

Er ging davon, mit langen, wiegenden Schritten. Weiter vorne 
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kam ihm Marthe mit den vier Kindern entgegen, die Frau des 
Bäckers, und wechselte schnell auf die andere Seite, als er an ihr 
vorübereilte. Die Frau nickte Lene kurz zu und bog ab zu ihrem 
Haus.

Erst jetzt fiel es Lene auf. Eine seltsame Stille lag über dem 
Dorf. Es lag da wie ausgestorben. Aber der Grund war nicht die 
Trauer um Rensche. Alle warteten auf die Rückkehr der Männer.

Es war eiskalt, aber das war nicht der Grund, weshalb Lene 
fröstelte. Es war die Ahnung, dass dieser Ströndgang noch lange 
nicht beendet war und ein Mann draußen an der Kreuzung lag, 
blutbefleckt, der keinen von ihnen davonkommen lassen würde.

Lene kehrte in die Kate zurück. Seetje schlich zu ihr und lugte 
in den Eisentopf auf dem längst erkalteten Herd.

»Ich hab Hunger«, flüsterte sie und sah zu Boden. Sie 
schämte sich.

Lene begann, die wenigen Krüge und Töpfe zu durchsuchen. 
Sie fand noch eine Handvoll Linsen, das war alles.

»Geh raus und schau, ob es schon Bärlauch gibt. Oder 
Löwenzahn, oder Rauke. Ich koch uns dann eine Suppe.«

Das bisschen Torf, das Jule ihnen überlassen hatte, würde ge-
rade noch dafür reichen. Sie nahm ihr Tuch und schlug es sich 
um Kopf und Schultern. Es war immer noch windig, doch der 
Sturm hatte sich gelegt. Seetje in ihrem dünnen, oft geflickten 
Kleid verschränkte zitternd die Arme.

»Wo willst du hin?«
»Was borgen.«
»Bei wem denn? Uns gibt doch keiner was.«
Lene zerriss es fast das Herz. Sie griff nach Rensches Tuch 

und wollte es ihrer Schwester um die Schultern legen. Aber die 
wehrte erschrocken ab.

»Das gehört Mutter!«
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»Jetzt nicht mehr. Es ist deins.«
»Vatter hat es ihr geschenkt.«
»Ich weiß. Ich weiß doch.« Sie schlug das Tuch fest um ihre 

Schwester. »Er wird nicht böse sein.«
»Kommt er wieder?«
»Die anderen sind noch nicht zurück. Wahrscheinlich ist er 

mit ihnen zusammen.«
Seetje sah unsicher in die dunkle Ecke. »Was wird er nur 

sagen …«
Die Kleine schlang die Arme um sie. Hanna sah das, stürzte 

zu ihnen und klammerte sich ebenfalls an ihre große Schwester. 
Lenes Knie zitterten. Mit einem Mal spürte sie den Hunger wie 
ein reißendes Tier in ihren Eingeweiden. Einen Moment wurde 
ihr schwindlig, aber dann hatte sie sich wieder gefasst.

»Hanna, geh mit Seetje Kräuter sammeln. Ich bin gleich wie-
der da.«

Die Mädchen nickten und stoben davon. Lene zog die Tür 
hinter sich zu und machte sich auf den Weg. Das erste Haus, 
auf das sie zusteuerte, war das des Bäckers. Aber Marthe öff-
nete nicht. Lene trat zurück, und spähte in den kümmerlichen 
Garten.

»Marthe? Mach auf!«
Endlich wurde der Riegel zurückgeschoben, und die Bäcker-

frau erschien. Sie war in Rensches Alter, aber im Vergleich zu 
Lenes Mutter wirkte sie wesentlich jünger, was bestimmt auch 
an dem guten Brot lag, das sie Tag für Tag zu essen hatten.

»Was willst du?«
Der Blick, den sie über die abgerissene Gestalt des Mädchens 

wandern ließ, sagte alles.
»Wir haben Hunger.«
»Ist nichts mehr im Haus? Wo ist Henry?«
»Noch draußen.«
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»Dann warte, bis er da ist. Soll er sich um seine Familie küm-
mern.«

Damit wurde ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen. Bei den 
anderen war es kaum anders. Nur beim Hufschmied bekam sie 
ein paar schimmlige Kartoffeln und Pfarrer Hinrichs hielt ihr 
ein kleines, aber vielversprechend aussehendes Paket hin.

»Hier, mein Kind. Die Zeiten sind hart. Du hast einen 
schweren Verlust erlitten, deshalb ist dir die Gnade des Herrn 
gewiss, und ich will dir die Bitte nicht verweigern. Aber du 
weißt, was Betteln und Wegelagerei bedeutet?«

Lene wollte nach dem Päckchen greifen, aber der Pfarrer zog 
es schnell zurück. Offenbar musste sie sich erst noch eine Pre-
digt anhören.

»Kommt dein Vater wieder?«
»Ich weiß es nicht.«
»Er soll sich um seine Familie kümmern und sie nicht der 

Wohlfahrt überlassen.«
»Das tut er nicht. Ganz gewiss nicht.«
»Wie soll Rensche bestattet werden?«
Lene sah zu Boden.
»Wie sie es verdient. Mit Messe und Psalm und einem schö-

nen Grab in einem schönen Sarg.«
»Und wer zahlt das? Lüg mich nicht an!«
»Ich.« Sie sah hoch. Ihre Blicke kreuzten sich. Der Pfarrer, 

der eben noch eine scharfe Erwiderung auf den Lippen hatte, 
stieß nur einen missbilligenden Seufzer aus.

»Lene, du gehst betteln. Ich weiß, die Zeiten sind hart. Die 
Überschwemmungen in den letzten Jahren haben den letzten 
Halm von den Äckern gespült, deshalb ist Mildtätigkeit in die-
sen Zeiten nicht die größte Tugend. Ich werde heute Abend 
für Rensche beten. Es wäre schön, wenn es euch auch um eure 
seelische Speisung ginge.«
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Sie nickte. Das war deutlich. Von ihm hatte sie nichts mehr 
zu erwarten.

»Danke«, sagte sie.
Sie hatte noch nicht einmal die Gartenpforte erreicht, da 

hörte sie, wie er die Tür hinter ihr zuknallte.
Mit schamroten Wangen stand sie auf der Straße.
Du gehst betteln.
Vorsichtig wickelte sie das Päckchen aus. Sie fand einen 

steinharten Kanten Brot und ein Stück grünlich schimmernde 
Hartwurst. Immerhin, man konnte sie auskochen. Das gäbe 
der Suppe etwas Geschmack.

Sie wollte sich gerade auf den Weg zurück machen, als von 
Ferne ein metallischer Klang an ihre Ohren drang. Eine Schiffs-
glocke. Und dann war es, als hätte man ganz Hogsterwaard aus 
tiefstem Schlaf zum Leben erweckt, wie es noch nicht einmal 
ein Kanonenschuss vermocht hätte. Alle Türen öffneten sich. 
Frauen und Kinder stürzten hinaus und auch die Männer, die 
sich dem Ströndgang nicht angeschlossen hatten, weil sie zu 
alt oder zu wohlhabend waren. Der Bäcker zum Beispiel, der 
genug damit verdiente, sein Korn mit Sägemehl zu strecken. 
Der Hufschmied, der Angst vorm Wasser hatte. Der alte John, 
gestützt auf seine Frau Else, früher einmal ein reicher Ackerbür-
ger. Bestimmt war in seinem Garten noch ein Goldtopf vergra-
ben, munkelte man, denn er gehörte zu den wenigen, die noch 
nicht ihr Hab und Gut versilbert hatten.

»Sie kommen!«, schrie einer von den Gerberbengeln.
Lene steckte das Päckchen in ihren Beutel und gürtete ihn 

fest. Ihr Herz pochte bis zum Hals. Vielleicht hatte einer von 
den Rückkehren Henry gerettet? Es könnte möglich sein, wis-
perte es in ihrem Kopf. Oh lieber Gott, wenn du ein bisschen 
Gnade für uns hast: Bring ihn zurück!

Sie rannte los.
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Das Bild der einfahrenden Hogsterwaarder Flotte brannte sich 
in Lenes Seele ein. Die Dämmerung senkte sich herab, der Him-
mel hinter den ziehenden Wolken glühte. Am Hafen standen 
alle beisammen, Rufe und Schreie vermischten sich mit dem 
heiseren Krächzen der Möwen. Und dann kamen die Schiffe.

Allen voran die Grete. Mit geblähten Segeln rauschte sie wie 
eine Königin in den kleinen Hafen. Jörg Groth, der Käpt’n, 
stand am Bug, reckte die Arme und ließ die Hochrufe auf sich 
prasseln, als kehrte er zurück von siegreicher Fahrt. Ihm folg-
ten die kleineren Boote, auch sie wohlwollend begrüßt. Kin-
der sprangen den Kai entlang, von irgendwoher tauchte der 
rotnasige Volker auf mit seinem Akkordeon und spielte den 
»Polenabschied« genauso wie »Lütt Matten«, den »Eisenbarth« 
und die »Hammel-Polka«, alles durcheinander und ohne jeden 
Zusammenhang.

Ganz Hogsterwaard war auf den Beinen. Lene hielt sich ab-
seits. Ihr war zum Heulen zumute, und um sie herum tobte das 
Dorf in einem fast besinnungslosen Freudentaumel.

»Wat hett jo?«, kreischte es schließlich von überall her. »Was 
habt ihr an Bord?«

Jörg senkte die Arme und versuchte, die Leute zu beschwich-
tigen. »Geht nach Hause!«, rief er in die Menge, die das erst 
einmal gar nicht mitbekam. »Geht nach Huus!«

Die Gerberjungen fingen die Leine und machten die Grete 
am Poller fest. Jörg sprang auf den Kai.

»Macht, dass ihr verschwindet!«
In die Hochrufe mischte sich Ratlosigkeit.
»Nach Hause, wird’s bald?« Jörg bahnte sich einen Weg 

durch die Menge und ging in Lenes Richtung. Aber so einfach 
machten es ihm seine Nachbarn nicht. Das Freudengeschrei 
wurde zu einem Wutgeheul, das erst verstummte, als Jörg sich 
noch einmal umdrehte.
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»Der Strandvogt ist tot. Jemand hat ihn abgestochen. Geht 
nach Hause und verschließt die Türen. Wir waren fischen. 
Fischen! Habt ihr das verstanden?«

Sein Blick fiel auf Lene. »Und du da! Komm mit!«
Sie hatte nichts von dem begriffen, was er sagte, gar nichts. 

Schon spürte sie seinen brutalen Griff an ihrem Arm. Beglei-
tet von Verwünschungen und Flüchen zerrte er sie über die 
Straße zum Kapitänshaus, das er erst vor ein paar Jahren er-
richtet hatte. Es lag ein Stück höher hinterm Deich, um vom 
blanken Hans verschont zu werden, wenn der wieder über die 
Küste pfiff. 

»Lass mich los!«, schrie sie und stemmte sich gegen ihn. Aber 
Jörg war außer sich vor Wut, was seine Kräfte vervielfachte. 
»Was willst du?«

Sie erreichten die niedrigen Hecken, die einen natürlichen 
Schutz um das Haus bildeten. Jörg blieb schnaufend stehen. Mit 
einem Ausdruck im Gesicht, als ob er sie gleich am Giebel auf-
hängen wollte, zerrte er sie herum und zwang sie, ihn anzusehen.

»Der Strandvogt ist tot. Jemand hat ihm ein Messer in den 
Rücken gejagt. Die Büttel aus Leer und der Drost von Greet-
syhl werden kommen und Fragen stellen.«

Sie versuchte, sich loszureißen. Aber der Griff wurde noch 
brutaler.

»Was hab ich damit zu tun?«
»Du? Du bist mit Henry rausgefahren. Aber dann wart ihr 

weg, ganz plötzlich.«
»Nein!«
»Wo ist dein Vater?«
»Er ist draußen geblieben! Der Großbaum hat ihn erwischt, 

und ich konnte nichts tun!«
Jörg ließ sie so plötzlich los, dass sie fast hingefallen wäre.
»Dann hat er ihn umgebracht.«
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Erst glaubte sie, sie hätte sich verhört. 
»Er hat den Vogt umgebracht. So war es.«
»So war es nicht!«, schrie sie.
Und schon hatte er sie wieder gepackt, dieses Mal mit beiden 

Händen. Er schüttelte sie wie einen Krug mit Milch, aus der 
er Butter machen wollte. Ihr Kopf zersprang fast, ihr blieb die 
Luft weg. Dann schleuderte er sie von sich.

Lene fand sich auf dem Boden wieder. Jörg stellte sich breit-
beinig über sie, einen Fuß links. Einen Fuß rechts. Es gab kein 
Entrinnen.

»Mörderbrut!«
»Ihr habt das Feuer gelöscht!«, schleuderte sie ihm entgegen. 

»Ihr macht gemeinsame Sache mit dem Leuchtturmwärter! Wir 
haben es gesehen, Vatter und ich. Er wollte umkehren, damit er 
nicht mit euch zusammen am Galgen landet!«

Jörg ging in die Knie. Er saß jetzt beinahe auf ihr. Sie hatte 
das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen und strampelte 
hilflos mit den Beinen. Er roch nach Branntwein und Schweiß, 
und er war ein großer, kräftiger Mann.

»Aber jetzt liegt der Strandvogt tot in seinem Blut«, sagte er 
schwer atmend. »Wir haben’s noch in der Leybucht erfahren 
und alles über Bord geworfen, was das verfluchte Schiff bei 
seinem Untergang verloren hat! Hinterrücks gemetzelt, an der 
Kreuzung nach Middelstewehr. Von uns war es keiner, aber alle 
werden uns verdächtigen. Was weißt du darüber?«

»Nichts!« Lenes Gedanken überschlugen sich. Der Vogt hatte 
noch gelebt, als Puyi und sie sich aus dem Staub gemacht hat-
ten. Aber jetzt war er tot …

»Wo ist euer Boot?«
»Im Watt!«
»Wo ist dein Vater?«
»Weg!«, schrie sie in Todesangst. »Er ist weg!«
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»Hör mir gut zu.« Jörgs Gesicht kam ihr nahe, sehr nahe. 
»Du hältst den Mund, wenn dir dein Leben lieb ist.«

Die Angst verlieh ihr ungeahnte Kräfte. Es gelang ihr, sein 
Knie von sich zu schieben. Sie rappelte sich auf, drehte sich 
um und wollte den Deich hinablaufen – und sah unten ganz 
Hogsterwaard versammelt. Die Leute hatten alles gegriffen, was 
sie in die Hände bekommen hatten. Heugabeln. Schiffstaue. 
Ruder. Sie standen da wie eine Mauer, und in ihren Augen 
glimmte Mordlust.

Entsetzt drehte sie sich zu Jörg herum.
»Leute!«, rief er. »Lasst das bleiben!«
Der rotgesichtige Hinnerk trat vor, ein Messer in der Hand. 

»Ist es wahr? Hat Henry den Strandvogt ermordet? Und sie war 
dabei?«

Wüste Beschimpfungen prasselten auf Lene.
»Hängt sie auf!«
»Hängen ist noch viel zu gut für die!«
»Leute«, brüllte Jörg. »Leute! Egal, was geschehen ist, wir 

sind heute Nacht doppelt verraten worden. Wenn je einer etwas 
über den Ströndgang erzählt, bekommt er es mit mir zu tun. 
Und wenn Henry den Vogt gemetzelt hat …«

Lene wollte widersprechen, aber da spürte sie Jörgs Faust in 
ihrem Nacken.

»Still!«, zischte er und wandte sich wieder an die Leute. 
»Dann hat er das für uns getan!«

Das wütende Geschrei wurde etwas leiser.
»Lasst die Lene in Ruh. Verstanden?«
Sie begann mit: »Aber mein Vatter …«
Und bekam von hinten einen bösen Schlag auf den Kopf.
»Halt endlich dein dummes Maul!«
»Er ist kein Mörder! Er ist auf See geblieben, und ich hab das 

Schipp vor der Bucht an Land gesetzt und dann …«
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Sie brach ab. Sie redete sich um Kopf und Kragen. Noch ein 
Wort, und sie hätte gestanden, dass sie dem Vogt begegnet war. 
Wer würde ihr glauben, dass ausgerechnet ein Chinese ihn nie-
dergeschlagen hatte? Dass er noch gelebt hatte, als sie geflohen 
waren? Keiner. Sie spürte fast den harten Strick der Schlinge 
um den Hals, die sich mehr und mehr zusammenzog.

Jörg hob die Arme. »Ihr habt’s gehört. Henry ist heute Nacht 
raus zum Ströndgang. Alleine.«

»Was?«, schrie Lene. »Ihr wart doch alle dabei!«
»Nein. Kann sich jemand daran erinnern?«
Vielstimmiges Murmeln war die Antwort. Lene konnte es 

nicht fassen. Sie war hier geboren und aufgewachsen. Das waren 
ihre Nachbarn. Mit den Jüngeren da unten hatte sie zusammen 
im Dreck gespielt, sie alle hatten die grausamen Hungerwinter 
überlebt und die schrecklichen Überschwemmungen, die das 
Letzte aus den Äckern gespült hatten.

»Henry war’s«, sagte einer. Und es ging von Mund zu Mund. 
»Henry war’s!«

»Legt sie in Ketten!«, kreischte eine Frauenstimme. Sie klang 
nach Marthe, der Bäckerfrau.

»Sperrt sie ein, bis die Büttel kommen!«
War das Volker, der nette Volker mit seinem Akkordeon, der 

sie jetzt so hasserfüllt ansah? Wieder formierte sich die Masse, 
rückte noch enger zusammen. Kam den Deich hinauf, Elle um 
Elle, Fuß um Fuß. Es gab keine Rettung.

Jemand trat neben sie. Und es war nicht Jörg, sondern Birte, 
seine Frau. Sie war einen Kopf größer als Lene und wohl mal 
die Schönste im ganzen Dorf gewesen. Noch immer sahen ihr 
die Männer nach, wenn sie mit ihrem Korb über die Straten 
flanierte, stets in guten Stoff gekleidet, denn ihre Aussteuer 
musste legendär gewesen sein. Die Tochter eines Hofmeisters 
mit zweihundert Grasen Land, munkelte man. Warum sie sich 

62



ausgerechnet Jörg ausgesucht hatte, war für viele ein Rätsel. Für 
manche auch nicht.

Geld sucht Geld, hatte Rensche gesagt. Und Jörg mit seinem 
Schipp und den Fahrten bis Schottland war eine gute Partie.

Birtes Anblick ließ die Meute verstummen. Sie stand auf dem 
Hügel vorm Haus, hoch aufgerichtet und stolz wie eine Köni-
gin. Die eisblonden Haare trug sie unter der schwarzen Haube. 
Ihr Alltagskleid sah mit seinen silbernen Knöpfen und Spangen 
aus, als sei es gerade erst vom Schneider in Leer geliefert worden.

»Gebt ihr endlich Ruhe?«
Der Lärm erstarb augenblicklich. Birte wandte sich an Lene. 

Sie musste in Rensches Alter sein, aber welch ein Unterschied! 
Fein gezeichnete Brauen, ein hübscher Mund, große dunkel-
blaue Augen, die Lene beinahe liebevoll ansahen.

»Hat das Mädchen nicht genug Leid erfahren? Die Mutter 
ist dood, der Vatter ein Mörder, den die See sich geholt hat. Was 
soll sie noch ertragen?«

Sie legte den Arm um Lene. Birte roch nach Rosenwasser, 
nicht wie Rensche nach saurem Schweiß und wochenlang un-
gewaschener Kleidung.

»Wir alle wissen, was heute Nacht geschehen ist. Deshalb 
müssen wir zusammenhalten. Jeder für jeden, das ist unsere 
Pflicht. Der Strandvogt hat uns erwischt, und deshalb wurde 
er getötet, bevor er uns alle an den Galgen bringen konnte. 
Jemand hat es getan, und das war Henry. Schulden wir seinen 
Waisen da nicht etwas mehr Milde?«

Birtes Worte zeigten Wirkung: Waffen wurden gesenkt, alle 
begriffen, dass sie tief im Dreck steckten und der feige Mord 
nicht ungesühnt bleiben würde.

»Henry war einer von uns. Der Ärmste, gewiss. Und wir hät-
ten mehr für seine Familie tun können, nachdem er sein Bein 
verloren hat. So wird es geschehen sein: In seiner Verzweiflung 
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hat er versucht, den Leuchtturmwärter zu bestechen. Der rief 
den Strandvogt. Henry verlor den Kopf und hat ihn getötet. – 
War es so?«, fragte sie leise und sah zu ihrem Mann.

Der nickte grimmig. »Ich schick heute noch einen Boten 
zum Leuchtturm. Er wird es bestätigen.«

»Das könnt ihr nicht machen!«, schrie Lene. »Er kann es gar 
nicht gewesen sein! Ein Schiff ist gesunken, und es wird eine 
Untersuchung geben!«

Birtes Blick wanderte nun mit Abscheu über Lenes abgeris-
sene Gestalt. »Wenn es Henry nicht war, dann zeig mit dem 
Finger auf den, der es getan hat!«

»Das weiß ich doch nicht!«
»Dann schweig für immer. Und das rate ich allen. Die Armut 

hat Henry zum Ströndgang getrieben, und die Angst, am Gal-
gen zu enden, zu diesem scheußlichen Verbrechen.«

Das Zischeln brach auf zu ärgerlichem Murren. In dem wie-
der beginnenden Lärm zog Birte sie noch enger an sich. »Du 
hast die Wahl«, flüsterte sie. »Wenn der Drost kommt, steht 
deine Aussage gegen das ganze Dorf. Denk an Hanna und 
Seetje. Sollen sie ins Armenhaus?«

Lene wollte sich aus dieser Umklammerung winden, aber 
Birtes Arme hielten sie unerbittlich fest. 

»Henry kommt nie wieder. Aber du rettest ein ganzes Dorf, 
wenn wir ihm die Schuld geben. Es soll dein Schaden nicht 
sein. – Jann?«

Die breite, kräftige Gestalt ihres ältesten Sohnes löste sich 
aus der Menge. Als Kind hatte er sich die Nase gebrochen. Die 
Entstellung ließ sein junges Gesicht hart erscheinen, was ein 
freundliches Wesen vielleicht gemildert hätte. Aber Freund-
lichkeit war eine Tugend, die keinem der Groths in die Wiege 
gelegt worden war, und Jann war sich des Eindrucks, den sein 
Anblick hervorrief, mehr als bewusst.
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Ihm folgte sein jüngerer Bruder Casper, der im Vergleich zu 
dem baumstarken Jann wirkte wie sein zitterndes Spiegelbild 
im Wasser: kleiner, dicker, blasser, immer im Schatten des Älte
ren, aber die kräftige Nase zumindest dort, wo sie sein sollte. 

»Bring Lene rein«, befahl Birte. »Ihr da, Leute, geht nach 
Hause. Ihr habt nichts gehört und gesehen heute Nacht. Der 
Drost und seine Büttel werden bald hier sein. Ihr sagt kein 
Wort. Die Schippe und Boote waren nicht draußen. Wir wer-
den mit den hohen Herren reden. Macht euch keine Sorgen.«

Sie schubste Lene zu Jann, der sie widerwillig am Arm ergriff 
und ins Haus zerrte. 

Lene war noch nie im Groth’schen Haus gewesen. Von außen 
konnte man sich denken, dass es groß und hell und prächtig war. 
Von innen wurde dieser Eindruck noch einmal bei Weitem über-
troffen. Die Dielenbretter schimmerten goldbraun und wurden 
wohl jeden Tag mit Sand gefegt. Im Vorübergehen konnte Lene 
einen Blick in die gute Stube werfen. An den Wänden hingen 
Porträts von streng blickenden Leuten, die so fein gemalt waren, 
dass sie fast lebendig wirkten. Der Schein von prächtigen Öllam-
pen spiegelte sich auf glänzend polierten Tischen, in der großen 
Stube warteten gepolsterte Stühle und ein Kanapee auf hohen 
Besuch. Die Vorhänge waren aus feinster geklöppelter Spitze, 
und in der Ecke erkannte Lene gerade noch eine gewaltige 
Standuhr, bevor ihr Jann einen unsanften Stoß gab.

»Weiter. Da gibt’s nichts zu glotzen.« 
Ihm war nicht wohl dabei, Lene vor aller Augen ins Haus 

geführt zu haben. In einer anderen Situation hätte das eine 
Menge Klatsch und Getuschel hervorgerufen. 

Er strich nervös die Haare zurück, die ihm bis auf die Schul-
tern fielen. Kräftig und gerade gewachsen, eine Mischung aus 
der düsteren Kraft seines Vaters und der strahlenden Schönheit 
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