
    

 

Leseprobe 

 
Siba Shakib 

Der Kirschbaum, den sie 
ihrer Mutter nie schenkte 
Roman 

 
 

»Eine wunderschöne Geschichte, die Mut 
macht, die eigene Kraft freizusetzen.« 

RHEINexklusiv 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 22,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 368 

Erscheinungstermin: 26. April 2021 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3570104311/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783570104316
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783570104316
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783570104316:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783570104316]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783570104316&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783570104316%2f]]


 

 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Ein eindringlicher Roman über die heilende Kraft des 

Geschichtenerzählens 

Anoush steht in der Lebensmitte an einem Wendepunkt: Ihre Freundin 

Anouk, wie sie selbst Tochter eines Iraners und einer Deutschen, mit der 

sie in Teheran aufwuchs wie mit einer Schwester, hat sich das Leben 

genommen. Für Anoush bleibt die Zeit stehen. Es ist nicht das erste Mal, 

dass sie Anouk verliert, doch diesmal ist der Verlust endgültig. Anoush, 

die viele Jahre zuvor jede Verbindung zu ihren Eltern im Iran gekappt hat, 

zieht sich in ihr kleines Haus in den italienischen Marken zurück, um all die 

traumatischen Erinnungen zu verarbeiten und einen vor Langem 

begonnenen  Roman fertigzuschreiben. Die Natur um sie herum tut ihr 

gut, aber es fällt ihr schwer, sich zu sammeln. Da taucht plötzlich eine 

geheimnisvolle Frau bei ihr auf, die sagt, sie habe ihr Gedächtnis verloren. 

Auf Anoush macht sie einen unerklärlich vertrauten Eindruck, weshalb sie 

sie fortan Anouk nennt. Während die neue Anouk Anoush in ihre 

Geschichte führt, hilft der entstehende Roman beiden, wieder zu sich 

selbst zu finden. Und schließlich gelingt es Anoush sich mit ihrer Mutter 

und der Vergangenheit zu versöhnen.  
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New York City, 2021. Alles wird anders

Als habe ihr Körper Wurzeln geschlagen, die sich in  
den Beton des kalten Leichenschauhauses in Downtown 
Manhattan fressen, steht Anoush da und starrt in das leblose 
Gesicht ihrer Freundin Anouk, das aussieht, als sei es aus 
Wachs.

Anoush und Anouk kommen mit wenigen Minuten Ab-
stand im damals einzigen Krankenhaus des Iran auf die Welt 
und sehen sich so ähnlich, dass Krankenschwestern und 
Hebamme fürchten, sie miteinander vertauscht zu haben. 
Ihre Mütter finden es lustig, und mit ihren Babys an der 
Brust geben sie ihnen zum Verwechseln ähnliche Namen. 

Die blutjungen Mütter, eine aus Berlin, die andere aus 
München, fühlen sich fremd im exotischen Iran, sprechen 
die Sprache der neuen Heimat nicht, kennen außer der  
Familie ihrer Ehemänner niemanden und werden Freundin-
nen. Sie gehören zu jenen Frauen, die aus dem tristen Nach-
kriegsdeutschland geflohen und iranischen Studenten nach 
Teheran gefolgt sind, geheiratet und die iranische Staats- 
bürgerschaft angenommen haben. Ihre Töchter spielen mit-
einander, tragen die gleichen Kleider, haben beide langes, 
dunkles Haar mit Mittelscheitel, die gleiche Art zu gehen 
und zu sprechen, und es kommt vor, dass sogar ihre Eltern 
sie miteinander verwechseln.

Allerdings unterscheiden sich die Mädchen vom Wesen 
her. Anoush überfordert sich und ihre Umgebung bereits als 
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kleines Kind, ist nie zufrieden mit sich und ihrem Können, ist 
sprunghaft, scheut keine Gefahr. Sie schlüpft von einer Rolle 
in die andere, später wechselt sie von einem Beruf in den an-
deren. »Sie ist wie ein Baum, der seine Wurzeln überallhin 
ausbreitet, seine Äste in den Himmel und in alle Richtungen 
streckt, und Wind und Wetter trotzt. Und mit ihrem Dick-
schädel geht sie durch noch so dicke Wände«, sagt Anoushs 
Mutter und bringt alle zum Lachen. Dass ihre Tochter auch 
eine weiche und zerbrechliche Seite hat, die sie hinter ver-
letzender Härte verbirgt, will die Mutter nicht sehen. 

Das Kind glaubt ihr, denkt, es genüge nicht, und wird 
noch trotziger. Die Kleine hat den Anspruch, alles richtig zu 
machen, überfordert sich, ist rechthaberisch und eckt noch 
mehr an. Mutter wird immer hilfloser, und manchmal ist sie 
sogar angewidert von ihrem Kind. 

»Kein Wunder, dass niemand mit dir auskommt. Deine 
Stacheln bohren sich in die Haut und bleiben im Fleisch der 
Menschen stecken. Nimm dir ein Beispiel an Anouk«, sagt 
Mutter, sieht ihre Tochter mit Tränen in den Augen an. »Ich 
komme nicht an dich heran, du bist wie ein Fels mit scharfen 
Kanten, die mich verletzen. Krieg und Hunger habe ich über-
lebt. Gegen dich aber komme ich nicht an. Du brauchst mich 
nicht. Du bist stark, kannst dich durchsetzen.« 

»Ich komme allein zurecht«, übernimmt Anoush die Worte 
der Mutter und träumt davon, wie Anouk zu sein. Liebens-
würdig und sanft. Anouk muss nicht kämpfen, erobert mit 
Leichtigkeit die Herzen der Menschen, die es glücklich macht, 
ihr Zuneigung schenken zu dürfen. 

Doch nun ist alles vorbei! 
Vor vier Tagen und vier Stunden hat Anouk eine Mischung 

aus Reinigungsmitteln und Rattengift getrunken und sich 
das Leben genommen.

»Unsere Freundschaft wird niemals vorbei sein«, hört  
Anoush im Geiste Anouks Stimme. »Du und ich sind eins. 
Ich bin gestorben, damit du dein Leben findest!« 
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Anoush schließt die Augen. Ihre Kehle und der Magen 
brennen, ihre Zunge ist pelzig vom Rotwein, von dem sie am 
Abend zuvor zu viel getrunken hat. Als habe sie geahnt, 
dass ein Unheil auf sie zukäme, war sie seit Tagen unruhig 
und hatte das Bedürfnis, ihre Sinne zu betäuben. Jetzt ver-
steht sie, warum sie nicht aufhören konnte an Anouk zu 
denken. An sie und Jacob, ihren Ex-Mann, der sie mit ihrer 
Seit-Geburt-Freundin betrogen hat und Anoush in eine  
Lethargie stürzte, aus der sie keinen Weg herausfindet.

Wenn ich so weitermache, werde ich fett und träge wer-
den, denkt sie, zuckt zusammen, denn eine zweite Stimme 
meldet sich. Sag mal, geht’s noch? Spinnst du? Eine Tote liegt 
vor dir. Nicht irgendeine, sie ist seit eurer Geburt deine beste 
Freundin gewesen. Und du denkst an Wein und Essen und 
dass du dick bist?

Es ist nur ihre tote Hülle, ihr lebloser Körper, verteidigt  
Anoush sich, und ihr fallen Dinge ein, die sie noch erledigen 
muss. Wohnung putzen, Wäsche in die Reinigung bringen, ihr 
Haar färben, am Roman schreiben. Der Roman! Vor langen 
acht Jahren hat sie ihn begonnen. Wann hat sie das letzte Mal 
etwas Vernünftiges geschrieben? Einen Film gemacht? Ein 
Hilfsprojekt gestartet? Wann war sie das letzte Mal mit sich 
und ihrem Leben zufrieden? Und jetzt das. Ihre Freundin lässt 
sie allein in dieser chaotischen Welt mit ihren Kriegen, Pande-
mien und Klimakatastrophen. Nicht Anouk, sie, Anoush, sollte 
dort liegen, sie, die Versagerin, sie, deren Stacheln sich in die 
Haut bohren, sie, an deren scharfen Kanten man sich verletzt. 

»Wieder bist du mir zuvorgekommen«, flüstert Anoush, 
und eine Sehnsucht, die sich vom Tod der Freundin nährt, 
bekommt Leben eingehaucht. Die Sehnsucht, dass alles  
vorbei und sie frei von der Last dieses verdammten Lebens 
sein könnte. 

»Das ist ekelerregend«, flüstert Anoush, zählt die groben 
Stiche auf den Schlüsselbeinen, mit denen der obduzierte 
Körper zugenäht ist. Zwölf auf jeder Seite. 
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Sie will die Tote nicht mehr ansehen, doch ihr Blick ist an 
das bewegungslose Gesicht geheftet. Diesen letzten Anblick 
wird sie nie wieder loswerden. Die geschlossenen Lider mit 
den langen Wimpern, die Nase, die Lippen, das schwarze 
Haar. Sogar jetzt sind sie sich zum Verwechseln ähnlich. 
Anoush sieht sich selbst als Tote aufgebahrt. Ein beruhigen-
des Gefühl von Frieden überkommt sie, und zum ersten 
Mal seit einer Ewigkeit ist sie wirklich wach und ohne Angst, 
und sie muss daran denken, was Anouk früher immer sagte. 
»Ich will du sein, und du willst ich sein. Du willst mein  
Leben, und ich will deins, und so werden wir nur im Tod  
Erlösung finden.« Anouk muss nun nicht mehr darum 
kämpfen, die Bessere und Klügere zu sein, die ihr Leben im 
Griff hat.

»Alles in Ordnung?«, fragt die Polizeibeamtin, die eine 
Weile unbemerkt neben Anoush gestanden hat und ihren 
Arm berührt. »Der Tod ist keine schöne Sache.« 

»Er ist mir vertraut«, sagt Anoush, sieht sich als kleines 
Mädchen auf dem Balkon ihres Elternhauses durch einen 
Schlitz des Vorhangs ins Zimmer blicken. Ihre tote Groß-
mutter liegt auf dem Bett. Anoushs Mutter hat ihr das braune 
Ausgehkleid aus glänzender Seide mit weißem Spitzenkra-
gen, das sie für sie genäht hat, angezogen und sagt, Groß-
mutter schlafe. 

Doch die kleine Anoush weiß, es ist eine Lüge. Niemals 
würde Großmutter das Ausgehkleid anziehen, sich mit 
Schuhen an den Füßen aufs Bett legen und schlafen. 

Der Gedanke an ihre Großmutter weckt die Erinnerung 
an weitere Tote. Ihre beiden Urgroßmütter, Großväter, Cou-
sins, ihr Hund, der vom Auto überfahren wurde, eine Frau, 
die aus dem Fenster sprang, ein Betrunkener, der auf dem 
Bahnhofsvorplatz einschlief und erfror, ein anderer Cousin, 
der in Teheran von der herabstürzenden Last eines Kranes 
erschlagen wurde, afghanische Kämpfer und Kinder, denen 
in den Kopf, das Herz und sonst wohin geschossen oder die 
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von Bomben und Minen zerfetzt wurden, und die Toten 
vom 11. September.

»Es ist kein schöner Anblick, trotzdem müssen Sie richtig 
hinsehen«, bittet die Polizistin. »Da sie offenbar keine Ange-
hörigen hat, sind Sie die Einzige, die sie identifizieren kann.«

Der Geruch von Desinfektionsmittel, vermischt mit dem 
von faulig Erbrochenem, brennt in Anoushs Nase und nistet 
sich zusammen mit dem wächsernen Gesicht und den wüls- 
tigen Narben der Stiche in ihrem Innern ein, um für immer 
dort zu bleiben.

»Es sind das Rattengift und das Putzmittel, die ihr Körper 
ausdünstet«, erklärt die Beamtin, bietet ihr einen Mund-
schutz an, der nach Minze duftet, doch Anoush lehnt ab. 

»Es sind schlimme Zeiten. Hier liegen viele, die mit den 
Folgen der Pandemie nicht zurechtgekommen sind und sich 
das Leben genommen haben. Ich kann Sie beruhigen, Ihre 
Freundin hat Schlaftabletten genommen, bevor sie das Gift 
geschluckt hat, das hat den Schmerz gelindert«, sagt die Frau, 
begleitet Anoush hinaus, lässt sie Formulare unterschrei-
ben, übergibt ihr ein Paket mit der in Folie eingeschweiß-
ten Kleidung der Toten und einen zerknitterten Briefum-
schlag. 

An der frischen Luft ist Anoushs erster Gedanke, den Tod 
ihrer Freundin als Weckruf zu sehen und endlich ihr Leben 
in den Griff zu bekommen. Versunken in ihren Überlegun-
gen, nimmt sie die Subway in die falsche Richtung, steigt am 
Union Square aus, rennt die Stufen hinauf zum Broadway 
und geht südwärts. Als sie in die Clinton Street kommt, sitzt 
in einem Hauseingang neben dem One-Dollar-Laden eine 
junge Frau auf den Stufen. Weggetreten, unter dem Einfluss 
von Drogen schwankt ihr Körper in Zeitlupe vor und zu- 
rück. Aus dem Mund läuft Erbrochenes zwischen ihre Stoff-
schuhe auf die Stufen und den Bürgersteig. Es riecht scharf, 
brennt in der Nase wie das Gift, das Anouk ausgedünstet 
hat. Anoush kann nicht weitergehen, sieht die Frau an. So 
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muss es Anouk in den letzten Minuten ihres Lebens ergan-
gen sein. In der Hand hält Anoush noch immer ihren Brief, 
hält sich daran fest, wie Anouk es im Moment des Todes ge-
tan haben muss. Sie sieht das wächserne Gesicht ihrer Freun-
din, stellt sich vor, auf den Stufen säße nicht das Mädchen, 
sondern ihre Anouk. Und im nächsten Moment ist es, als 
sitze sie selber dort, fühle sich elend und warte auf den Tod.

Als der Krankenwagen mit der jungen Frau abgefahren 
ist, kippt ein Mann eimerweise Wasser auf die Stufen und 
den Bürgersteig, schüttelt dabei unaufhörlich den Kopf, sagt 
immer wieder: »Was ist nur aus unserer Welt geworden?« 

Benommen erreicht Anoush das Amalgamated Dwellings 
in der Lower Eastside, das 1929 für Näherinnen und ihre  
Familien gebaut wurde und mit dem großen Innenhof und 
den alten Bäumen, dem Wasserbecken und einer Fontäne zu 
den versteckten Sehenswürdigkeiten Manhattans gehört. 

»Der Karton ist für dich abgegeben worden«, sagt die Con-
cierge, zupft an ihrem weißen Uniformhemd, das sich eng 
über ihren vollen Busen und dicken Bauch spannt. »Du siehst 
nicht gut aus. Ist alles in Ordnung?«

»Ich komme gerade von der Gerichtsmedizin.«
Die Concierge schnappt regelrecht nach Luft. »Wirklich? 

Du bist die Erste, die ich kenne, die in der Gerichtsmedizin 
gewesen ist. Sonst sehe ich so was nur im Fernsehen.«

»Ja«, antwortet Anoush mit fester Stimme. »Mir kommt es 
auch unwirklich vor. Als hätte ich es erfunden.«

»Warum musstest du dorthin?«, fragt sie mit Betonung auf 
du, was ihre Frage abschätzig klingen lässt.

»Meine beste Freundin, das heißt, wir waren beste Freun-
dinnen, wir sind zusammen aufgewachsen … Ich habe sie 
lange nicht mehr gesehen … Gib mir bitte den Karton, ich 
muss in meine Wohnung«, sagt Anoush, ärgert sich, weil sie 
sich rechtfertigt, als seien ihr Besuch in der Gerichtsmedizin 
und der Tod ihrer Freundin tatsächlich erfunden. 

»Hat das Virus sie erwischt?«, fragt die Concierge. 
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»Wie bitte? Nein! Sie hat sich das Leben genommen.« 
Die Wachfrau macht erschrocken einen Schritt zurück, 

überlegt, wie sie ihre nächste Frage stellen soll, doch Anoush 
nimmt ihr den Karton aus der Hand. 

Im Fahrstuhl fährt sie mit dem Finger über die Schrift  
darauf, die ihrer eigenen zum Verwechseln ähnlich ist: Für 
Madame Anoush! Niemand anderer, nur Anouk nannte sie 
so. Oben in der kleinen Wohnung fröstelt es sie, die beiden 
Zimmer kommen ihr leer vor, als fehlten Gegenstände und 
Möbel, als lebte niemand hier. 

Das Paket mit Anouks eingeschweißten Kleidern und den 
abgegebenen Karton stellt sie mitten ins Zimmer auf den 
Holzfußboden, den Briefumschlag legt sie neben ihren Com-
puter auf den Tisch am Fenster. 

»Madame Anouk. Wir haben es nicht geschafft, nach Paris 
zu ziehen. Und auch all die anderen Dinge, die wir gemein-
sam unternehmen wollten, werden wir nun endgültig nicht 
mehr hinbekommen. Wieder hast du es kaputt gemacht.«

Anoush setzt sich auf die breite Fensterbank, sieht zum 
Fine Fare gegenüber, wo seit dem frühen Morgen Bauarbei-
ter auf dem Flachdach des Supermarkts weiße Platten verle-
gen, Teermatten ausrollen, sie flämmen und verschweißen. 
Eine Platte, eine Matte nach der anderen, schön der Reihe 
nach. Der alte, marode Belag verschwindet Stück für Stück 
unter dem neuen, sauberen, als hätte es ihn nie gegeben. Al-
les ist aufgeräumt, geschieht nach Plan, hat seine Ordnung, 
und das ist gut so!
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»Shekare Ahoo«, Jagd nach Rehen Jasmin Tabatabai 

Anoush und Anouk werden in Teheran in die Deutsche 
Schule eingeschult, sitzen nebeneinander in der Klasse,  
machen gemeinsam Hausaufgaben, Anoushs Mutter näht 
identische Kleider für die Mädchen, sie tragen die gleichen 
Schuhe, feiern ihre Geburtstage zusammen, sogar ihre Peri-
ode bekommen sie in derselben Stunde. Anoush kümmert 
sich um Anouk, verteidigt und beschützt sie, und die lässt es 
geschehen. Nach dem Abitur ziehen sie von Teheran nach 
Deutschland, besuchen die Universität und ziehen weiter 
nach New York. Sie werden für Schwestern, sogar für Zwil-
linge gehalten. Zusammen fühlen sie sich stark, und ihre 
Freundschaft ist voller kindlicher, jugendlicher, erwachsener 
Liebe. Anouk trinkt zu viel, beginnt, mit Drogen zu experi-
mentieren, vernachlässigt sich, das Leben und die Freund-
schaft. Anoush verliebt sich in Jacob, zieht mit ihm zusam-
men. Aber auch ihr Glück ist nicht von Dauer. Als sie von 
einer Reise aus Afghanistan zurückkommt, wo sie einen Do-
kumentarfilm dreht, erklärt Jacob, er habe sich in eine an-
dere verliebt, habe seit Monaten ein Verhältnis und werde 
Anoush verlassen. Dass die andere ihre beste Freundin ist, 
verschweigt er, und Anouk spielt sein Spiel mit, lügt und be-
trügt ihre Seit-Geburt-Freundin. Als Anoush es herausfin-
det, sagt Jacob, seine und Anouks Beziehung sei besiegelt, 
und Anoush kann nicht begreifen, wie die zwei Menschen, 
die ihr so nahe sind, dass es sich anfühlt, als seien sie ein Teil 
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von ihr, sie hintergehen und verletzen können. Doch sie 
stellt keine Fragen, denn keine Erklärung könnte ihr über 
den Schmerz hinweghelfen. Ihre Welt gerät aus den Fugen, 
sie ist drauf und dran, ihre Mutter anzurufen, zu der sie 
zwanzig Jahre zuvor den Kontakt abgebrochen hat. Weil sie 
den Hass, die Wut und die Abscheu ihren Eltern gegenüber 
nicht mehr ertrug und nichts gegen ihre Gefühle ausrichten 
konnte.

»Es ist mir nicht gelungen, mein Leben so zu leben, dass 
es sich den Bedürfnissen der Liebe unterordnet«, murmelt 
sie einen Satz, den sie sich gemerkt hat.

»Hat es dir etwas gebracht, uns zu verstoßen?«, fragt die 
Mutter, die vor ihrem inneren Auge auftaucht. Sie hat den 
Kopf zur Seite geneigt, als wollte sie sich versöhnlich zeigen.

Überrumpelt merkt Anoush, dass sie sich diese Frage nie 
gestellt und keine Antwort darauf hat. »Ich werde einen 
Menschen in mein Leben holen, der den Mut hat, mit mir 
das Wagnis einzugehen, die anfängliche Neugierde und  
Leidenschaft in wahre Liebe zu wandeln«, antwortet sie 
stattdessen. 

Mutter zieht den Kopf zwischen die Schultern, wiegt ihn 
hin und her, wie jemand, die keine Hoffnung hat. »Das klingt 
poetisch.« Und bevor sie wieder verschwindet, sagt sie, was 
sie früher immer sagte. »Jemanden, der mit dir auskommt, 
gibt es nicht, der muss erst erfunden werden.«

Nicht einmal in meiner Vorstellung hat sie tröstende 
Worte oder eine liebevolle Geste für mich, denkt Anoush, 
findet Gefallen an der Traurigkeit, will das wehmütige Ge-
fühl erhalten und hört das persische Lied ›Shekare Ahoo‹, 
Jagd nach Rehen, das Jasmin Tabatabai, eine iranische Freun-
din von Anouk und ihr, gesungen hat. 

Anoush schreckt auf. Es ist Nacht, das Licht brennt, das Lied 
läuft auf Endlosschleife. In der Hand hält sie den Umschlag 
ihrer toten Freundin. Sie ist eingenickt und klammert sich 
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daran, als hinge ihr Leben davon ab. Ihre Finger passen in 
den verknitterten Abdruck auf dem Papier. Wahrscheinlich 
hat Anouk, als sie bereits krampfte, ihre letzten Atemzüge 
machte, den Umschlag genau so mit aller Kraft festgehalten, 
damit er ihr nicht aus der Hand glitt. 

Anoush schiebt das alte versilberte Obstmesser, das sie 
als Brieföffner benutzt, in die Öffnung in der Ecke des Um-
schlags, zieht es entlang des Randes, sieht, wie es ihn auf-
schlitzt.

Meine liebe Seit-Geburt-Freundin Anoush,
dies ist mein Abschied aus dem Leben. Du bist der einzige Mensch, 
der mir geblieben ist. Du, die ich verraten, betrogen und verletzt 
habe. Ich hasse mich dafür. Ich schäme mich und würde alles ge-
ben, könnte ich es rückgängig machen. Ich ertrug Deine Erfolge, 
Dein Glück und Deine Zweisamkeit mit Jacob nicht, während ich 
allein war und mein Leben an Drogen verlor. Und am Ende hat 
Jacob auch mich verlassen. 

Vergib mir. Nicht meinetwegen bitte ich Dich, sondern Deiner 
selbst wegen. Damit Du Deine berechtigte Wut ablegen und wieder 
vertrauen kannst. 

Du und ich kommen aus einer anderen Welt, brauchen viel Kraft, 
um in der neuen zurechtzukommen. Wie für unsere Mütter ist auch 
für uns die Fremde nicht Heimat geworden, allenfalls haben wir 
uns mit dem neuen Leben angefreundet. Wie ein Schiff, das hoff-
nungsvoll in See sticht, sind wir losgezogen, um unsere Träume in 
der westlichen Welt zu leben. Mein Schiff ist in zu viele Stürme 
geraten und an den Felsen zerschellt, und meine Träume sind an 
den harten Kanten der Realität zerbrochen. 

Weißt Du noch, wie wir sagten, am letzten Tag auf Erden wirst 
Du dem Menschen begegnen, der Du hättest sein können? Heute, 
am letzten Tag meines Lebens in dieser Welt, betrachte ich mich 
und erkenne: Der Mensch, der ich gern geworden wäre, bist Du. 

Mach es besser als ich. Betrachte Dein Leben und Deinen Schmerz, 
verstehe ihn, lass ihn ziehen, und sieh Dich nicht mehr nach ihm 
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um. Kein letzter Blick! Du hast vergessen, wie stark Du bist. Finde 
Dich und Deine Kraft wieder. Geh weg von New York, geh in  
die Natur, in Dein Häuschen in den Bergen der Marken, und fang 
wieder an zu schreiben. 

In diesen letzten Stunden will ich prophetisch sein. Du wirst  
einer Person begegnen, die Dir helfen wird. Betrachte Dich mit ih-
ren Augen, erzähl ihr Dein Leben, und nimm es wieder in die Hand.

Und bitte reiß Dir den Eltern-Schmerz aus dem Herzen. Lass sie 
nicht Euren Zwist und Schmerz mit ins Grab nehmen. 

Noch etwas: Hör auf, Dich für alles und jeden verantwortlich zu 
fühlen. Auch mich hast Du beschützt. Ich habe es zugelassen, aber 
es hat mich träge gemacht, und ich habe gar nicht erst versucht, für 
mich selbst Verantwortung zu übernehmen, weil ich wusste, Du 
würdest mich retten. 

Ich will nicht mehr gerettet werden. Weder von mir selbst noch 
von Dir. Ich bin froh, diese Welt verlassen zu können.

Sollte es Dir nicht gelingen, mir zu vergeben und Deinen Frieden 
zu finden, vergiss mich. Mich und alles, was ich Dir angetan habe. 
Wie früher, als wir spielten, alles vergessen zu haben und nicht mehr 
zu wissen, wer wir sind. Mach es wie damals: Erfinde Dich neu.

Ich bin angekommen! Am Ende von allem, am Ende meines  
Lebens.

Deine Anouk

»Miststück!«, platzt es aus Anoush heraus, zusammen mit 
Tränen, die über ihr Gesicht laufen und guttun. »Selbst in 
deinen letzten Stunden kritisierst du mich und weißt alles 
besser.« Sie zerknüllt den Brief und wirft ihn in die Ecke, 
wissend, sie wird ihn wieder aufheben, glätten und auf- 
bewahren.

In der Nacht wacht Anoush auf, ärgert sich, dass sie Anouks 
Anweisungen befolgt, bucht aber, bevor sie es sich anders 
überlegen könnte, einen Flug von New York nach Köln, wo 
sie Jacob treffen will, um den Schlüssel zum gemeinsamen 
Häuschen in den italienischen Bergen zu bekommen. 
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Als sie ihre Tagebücher einpackt, findet sie die erste Auf-
nahme, die je von ihr gemacht wurde. Auf die Rückseite des 
Schwarz-Weiß-Fotos mit gezacktem Rand hat ihre Mutter an 
ihre Eltern in Berlin geschrieben. Ein Mädchen. 5. April. Widder. 
Schon jetzt widerspenstig. Wollte nicht raus, musste mit der Zange 
geholt werden. Sie ist ein Brocken. 3600 Gramm, 56 cm. Wir haben 
ihr einen altpersischen Namen gegeben. Anoush. Die Unsterbliche. 
Hoffentlich könnt Ihr uns besuchen kommen. 

Vornübergebeugt sitzt die junge Mutter am roten For-
mica-Tisch in der spärlich eingerichteten großen Wohnung 
in Teheran, beschreibt die Rückseite des Fotos, wartet, bis 
die Tinte trocken ist, steckt das Foto in den Umschlag. Kott-
busser Straße 7, 1 Berlin 36, Alman, Deutschland.

Der am Vortag abgegebene Karton steht noch in der Woh-
nung auf dem Boden, als sei er schon immer dort gewesen. 
Vorsichtig löst Anoush die Klebebänder, ein Wölkchen 
Comme des Garçons, ein Parfüm, das Anouk und sie benut-
zen, steigt auf. Fassungslos sitzt sie vor den Dingen, die zum 
Vorschein kommen. Ein Tagebuch, Anouks Pass, Fotos, Briefe, 
ihr Lieblingshemd, ein Ring, ein kleiner Buddha aus Ton. 
Dinge, die sie beide hin und her getauscht hatten. Soll sie 
sich darüber freuen, traurig oder wütend sein? Ist es ein  
Geschenk oder eine weitere Gemeinheit, mit der Anouk  
sich über ihren Tod hinaus in ihr Leben drängen und ein- 
mischen will?
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»Von der Hoffnung genarrt, dem Tode …«

Im A-Train zum Flughafen findet Anoush im Ringheftchen, 
das ihr Vater ihr schenkte, als sie Teheran verließ, um in 
Deutschland zu studieren, ein Zitat von Arthur Schopen-
hauer. 

Daher werden die meisten, wenn sie am Ende zurückblicken, fin-
den, dass sie ihr ganzes Leben hindurch ad interim gelebt haben, 
und verwundert sein zu sehen, dass das, was sie so ungeachtet und 
ungenossen vorübergehen ließen, eben ihr Leben war, eben das war, 
in dessen Erwartung sie lebten. Und so ist denn der Lebenslauf des 
Menschen in der Regel dieser, dass er, von der Hoffnung genarrt, 
dem Tode in die Arme tanzt.

Erstaunt beobachtet sie, mit welcher Gelassenheit sie  
es hinnimmt, sich nicht zu erinnern, wann sie das Zitat  
notiert hat.

Auf dem Flug trinkt Anoush Rotwein, stöbert in ihren  
Fotos und liest immer wieder Anouks Brief. 

»Entschuldigen Sie«, spricht ihr Sitznachbar sie an. »Ist 
das nicht Italien?«

»Ja«, sagt Anoush, geht aber nicht weiter auf ihn ein, und 
er lässt sie in Ruhe. Als sie aber Fotos betrachtet, die sie bei 
ihren Durchreisen nach Afghanistan in Dubai gemacht hat, 
wird ihr Sitznachbar wieder neugierig. 

»Das ist der Burj Khalifa, als er noch eine Baustelle war.«
»Ja, ich durfte mit den Leuten vom Bau in die oberste 

Etage.« Anoush zeigt ihm ein Foto mit einem Schild, auf dem 
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zu lesen steht, dass dies das höchste Gebäude der Welt ist. 
»Der Wind dort oben war so heftig, dass ich beinah hinun-
tergefegt wurde.«

»Ich beneide Sie um diese Erfahrung. Sie sind der einzige 
Mensch, den ich kenne, der in derartiger Höhe quasi im 
Freien gestanden und Fotos von der Stadt gemacht hat.«

»So habe ich das noch nicht gesehen.«
»Manchmal ist es gut, sich selbst und die Welt mit dem 

Blick anderer zu sehen«, sagt er lächelnd und erinnert An-
oush an den Brief ihrer toten Freundin, in dem sie schreibt, 
sie werde einer Person begegnen, die ihr helfen werde, und 
Anoush solle sich mit ihren Augen betrachten, ihr Leben er-
zählen und es wieder in die eigene Hand nehmen. 

»Ich sehe, Sie waren auch am alten Hafen und haben diese 
schönen Schiffe fotografiert, die aussehen wie Requisiten  
eines alten Seeräuberfilmes. Ich habe dort immer wieder be-
ruflich zu tun. Einmal habe ich einen Kapitän gesehen, der 
die Beine verloren hatte und im Rollstuhl saß, trotzdem 
lenkte er sein Schiff und fuhr Waren in den Iran«, sagt ihr 
Sitznachbar und streckt ihr die Hand entgegen. »Ich heiße 
Massimo, bin Italiener und lebe in Dubai. Ein guter Ort, um 
Urlaub zu machen.«

»Habe ich bereits gemacht. Zusammen mit meinem Mann 
und meiner besten Freundin.« 

»Ah, Sie sind verheiratet?«
»Wir sind getrennt, und meine Freundin lebt leider nicht 

mehr«, rutscht es Anoush heraus.
»Oh! Das tut mir leid«, sagt er und spricht sie erst wieder 

bei der Landung in Köln an. Er will ihr seine E-Mail-Adresse 
geben, doch Anoush verabschiedet sich rasch, sie hat es  
eilig, Jacob zu treffen, der draußen mit dem Schlüssel zum 
gemeinsamen Häuschen in Italien auf sie wartet. 

»Ich werde meinen Roman schreiben«, sagt sie bei der Be-
grüßung. Anouks Selbstmord erwähnt sie nicht.

»Wann geht dein Flug?«
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»Ich habe ein Auto gemietet und werde fahren, so wie du 
und ich es früher gemacht haben.«

»Meine neue Beziehung ist besiegelt«, sagt er trocken.
Besiegelt. Schon wieder dieses Wort.
»Ich habe dir lang genug eine Schonfrist gegeben. Es  

ist Zeit, den gemeinsamen Besitz zu trennen«, sagt er ent-
schlossen. 

»Tu mir das nicht an«, sagt Anoush, ärgert sich, weil ihren 
eigenen Worten jede Kraft fehlt. 

»Seit über einem Jahr warst du nicht mehr dort.«
»Das lag an Corona und an gesperrten Grenzen. Und du 

weißt genau, seit ich den Iran verloren habe, ist das Haus …« 
»Komm nicht mit der alten Leier, wie du unter dem Ver-

lust der Heimat leidest. Ich will dir nichts wegnehmen. Das 
Häuschen gehört uns beiden, trotzdem lasse ich dir den  
Vortritt. Kauf mir meine Hälfte ab, dann gehört es dir.«

»Momentan habe ich das Geld nicht.«
»Dann zahle ich dich aus, und du fängst dein Leben von 

vorne an. Das ist ohnehin das Beste für dich.«
»Ausgerechnet du willst wissen, was gut für mich ist?!« 

Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, sieht sie ihm fest 
in die Augen. »Ich hänge am Häuschen und dem Berg.«

»Mein Leben ist weitergegangen. Ich brauche klare Ver-
hältnisse«, sagt er, gewährt ihr vier Monate. 

Anoush bittet ein letztes Mal. Sie einigen sich auf ein hal-
bes Jahr.

»Respekt«, sagt der Mann von der Autovermietung am Flug-
hafen. »Allein und in der Nacht die weite Strecke nach Ita-
lien zu fahren, trauen sich nicht viele zu.«

Anoush lächelt, sagt, was Jacob früher sagte. »Nachts ist  
es weniger gefährlich als bei Tage.« Ihre Stimme und die  
Art, wie sie spricht, erinnern sie an die Zeit, als sie im deut-
schen Fernsehen Jugend- und Musiksendungen moderierte. 
»Nachts gibt es keinen Berufsverkehr, und die Scheinwerfer 

9783570104316_INH_Shakib_Der_Kirschbaum.indd   239783570104316_INH_Shakib_Der_Kirschbaum.indd   23 15.03.21   13:3115.03.21   13:31



24

kündigen sich bereits von Weitem an, man muss nicht auf 
der Hut sein und immerzu im Rückspiegel prüfen, ob von 
hinten ein Auto überraschend angeschossen kommt.«

Dreizehn Stunden liegen vor ihr.
»Mutige Anoush«, sagt sie im gleichen Ton wie der Auto-

vermieter und muss daran denken, wie ihre Mutter damit 
prahlte, dass ihre kleine Tochter keine Angst habe. Doch An-
oush durchschaute sie. Nicht auf ihre Tochter, sondern auf 
sich selbst war sie stolz. Schließlich war es ihr Verdienst, 
dass ihr Kind allein zurechtkam und keine Angst hatte. 

»Und wie ich Angst hatte«, sagt Anoush, spricht aber nicht 
weiter, schaltet im Handy einen Podcast an, in dem es aus-
gerechnet um Selbstmörder geht. Sie überlegt, die Folge zu 
überspringen, tut es nicht. Eine Frau erzählt, sie sei einsam 
gewesen, Familie und Freunde hätten sie im Stich gelassen, 
weshalb sie von der Golden Gate Bridge in San Francisco 
gesprungen sei, um zu sterben, habe aber lediglich beide 
Beine verloren. Anoush stutzt. Schon wieder ein Mensch, 
der beide Beine verloren hat. »Wie der Schiffskapitän in  
Dubai«, murmelt sie und muss an den Geschäftspartner ih-
res iranischen Großvaters denken, der ebenfalls beide Beine 
verloren hatte. 

Im Podcast erzählt als Nächstes ein Mädchen aus Europa, 
sie habe sich nach Syrien und in den Irak durchgeschlagen, 
um sich islamischen Terroristen anzuschließen. Sie sei in 
den Krieg gezogen, um endlich etwas Wichtiges zu tun. Ihr 
eigener, hoffentlich baldiger Tod komme ihr vor wie eine  
Befreiung von einem Leben, das bis dahin keine Bedeutung 
hatte. Zumindest werde sie nach dem Tod die Aufmerk- 
samkeit und das Mitgefühl bekommen, die ihr zu Lebzeiten 
verwehrt waren.

Anoush stoppt den Podcast, drückt auf Aufnahme. »Selbst-
mörder in meinem Leben: Anouk, meine Seit-Geburt-Freun-
din. Zwei Schulfreunde aus Teheran, einer gibt sich den gol-
denen Schuss, der zweite stützt den Kopf auf das Jagdgewehr 
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seines Vaters, drückt ab. Als Cousin B. sich das Leben nimmt, 
bin ich wütend, dass er mich allein ließ. Seit er fünfzehn war, 
erzählte er, er werde sich nach dem Vorbild des iranischen 
Schriftstellers Sadeq Hedayat das Leben nehmen, bevor er 
fünfunddreißig wird. Keiner nahm ihn ernst. Er probierte so 
viele Drogen aus, bis es für sein Herz zu viel wurde und es 
aufhörte zu schlagen. Der erste Selbstmörder der Familie  
ist Großonkel H., der Bruder von OmaTeheran. Er säuft sich 
mit Hundeschnaps zu Tode«, sagt Anoush leise, als schliefe 
jemand auf dem Beifahrersitz, den sie nicht aufwecken will.

Sie genießt die Fahrt auf der leeren, dunklen Autobahn. 
»Selbstmord ist rücksichtslos«, sagt sie. »Menschen, die man 
zurücklässt, müssen mit Schuldgefühlen, dem Schmerz und 
Verlust zurechtkommen. Sterben ist einfach. Es ist das Le-
ben, das mich zu Tode erschreckt«, diktiert sie in ihr Handy, 
spürt Wut in sich aufsteigen. Immer hat Anouk die Unschul-
dige und das Opfer gespielt, sich beschützen und bedienen 
lassen, dann hat sie Anoush betrogen und ihre Freundschaft 
zerstört, und zum Schluss nimmt sie sich das Leben und 
macht es unmöglich, die Dinge zwischen ihnen zu klären 
und in Ordnung zu bringen. Dabei hatten sie sich das Ver-
sprechen gegeben, die andere niemals allein zu lassen, schon 
gar nicht, indem eine sich selbst das Leben nimmt. Anoush 
sieht sie beide, als sie noch kleine Kinder sind, mit ernsten 
Mienen stehen sie sich gegenüber und zählen an den Fin-
gern Arten auf, wie man sich umbringen könnte. Ins Meer 
gehen und hinausschwimmen, solange die Kraft reicht, Puls-
adern aufschneiden, Tabletten schlucken, vom Hochhaus 
springen. Die kleine Anoush beugt sich über das niedrige 
Geländer der Dachterrasse ihres dreistöckigen Hauses in  
Teheran, die Sonne brennt auf ihrem Rücken, sie blickt in  
die Tiefe, ihre Hände klammern sich ans Geländer, um der 
Versuchung zu springen nicht nachzugeben. Wie ein Vogel 
will sie den Körper anspannen, die Arme ausbreiten, einen 
Satz machen und in die Luft emporsteigen, und sie wird  
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dabei lachen. Doch sie weiß, sollte es nicht klappen, wird sie 
nach dem Sprung ihre Entscheidung nicht rückgängig ma-
chen können, sie wird in die Tiefe stürzen, der Asphalt wird 
näher kommen, sie wird aufprallen, mit einem Klatsch. 

Anoush hat nicht vor, sich umzubringen, sie stellt sich nur 
vor, wie es ist, aus eigener Kraft zu fliegen. Anouk aber will, 
dass sie damit aufhört, gräbt ihre Finger in Anoushs Kleid 
und ihren Rücken und zerrt an ihrer Freundin. Nachher  
erzählt sie alles den Eltern, und Anoush erhält eine Tracht 
Prügel.

Viele Jahre später, sie leben in New York, Anoush macht 
inzwischen Filme und berichtet über den Anschlag auf das 
World Trade Center und ist im Schneideraum Bildern ausge-
setzt, wie Hitze und Flammen Menschen zwingen, sich in 
die schier unendliche Tiefe zu stürzen. Männer mit nackten 
Oberkörpern hängen in den Fenstern, winken mit weißen 
Bürohemden, hoffen auf Hilfe, bis die Flammen zu nah kom-
men und sie die Hitze nicht mehr aushalten. Wie in Zeitlupe 
fliegen sie an der Fassade entlang. Zwei halten sich an Hän-
den, einer fliegt unten, der andere oben. Eine Frau auf der 
Straße zieht den Kopf ein, schlägt die Hand vor den Mund, 
als wieder jemand mit lautem Krachen auf dem Pflaster  
aufprallt. Nach drei Tagen und Nächten auf Sendung geht 
Anoush nach Hause, um zu duschen. Bevor sie ins Studio  
zurückgeht, bemerkt sie den feinen Staub auf ihrem Tisch, 
wischt darüber und fragt sich, ob sie Asche der Toten an der 
Hand hat, und weiß nicht, wohin damit. 

Anoush erinnert sich an einen Artikel über eine Frau, die 
im World Trade Center arbeitete und seit dem 11. September 
vermisst wurde. Allerdings war sie nicht tot, sondern wollte 
nur nicht mehr zurück in ihr altes Leben und ihre marode Be- 
ziehung, tauchte unter und dachte, jederzeit zurückzukönnen 
und zu behaupten, sie habe unter Schock gestanden und 
nicht gewusst, wer sie sei und wo sie wohne. Nach ein paar 
Wochen aber hatte sie immer noch nicht das Bedürfnis  
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zurückzukehren, sie fühlte sich frei und gut und entschied 
sich, von vorn zu beginnen und sich neu zu erfinden.

Anoush fragt sich, nachdem der Fall nun publik war, wie 
viele Menschen wohl denken mögen, diese Frau sei vielleicht 
ihre Schwester, Tochter, Mutter, die sie am 11. September 
verloren hatten. 

»Wie macht man das?«, flüstert sie in die Dunkelheit der 
Autobahn. Man kann sich doch nicht einfach ein neues  
Leben nehmen. Man muss irgendwo leben, braucht einen 
Ausweis und Zeugnisse, um Arbeit zu finden. 

»Heutzutage könnte man sich als Flüchtling ausgeben«, 
hört sie Jacob sagen, als säße er neben ihr auf dem Bei- 
fahrersitz. 

»Als welchen Menschen würdest du dich ausgeben, wenn 
du als jemand anderer dein Leben neu beginnen könntest?«

Jacob schüttelt den Kopf. »Glück hängt nicht davon ab, 
welcher Mensch man ist. Vielmehr kommt es darauf an, wie 
man sein Leben lebt.« Um seinen Worten Bedeutung zu ge-
ben, hält er inne und wirft Anoush vor, das ihre zu verplem-
pern und ihre Talente nicht wertzuschätzen. »So vieles hast 
du begonnen und es nicht zu Ende gebracht. Deine Skulptu-
ren und Tische aus Eisen, deine Filme, deine Moderationen 
im Fernsehen und Radio, du hast in Afghanistan die NATO 
in politischen Fragen beraten, mit allem hattest du Erfolg, 
hast es aber nicht weiterverfolgt und ausgebaut. Nichts hast 
du zu Ende gebracht.«

»Ich bin müde«, murmelt Anoush, streckt erst den einen, 
dann den anderen Arm. 

»Wann hat deine Müdigkeit begonnen?«, fragt er schein-
heilig. Als sei nicht er es gewesen, der ihr Schmerz zugefügt 
hatte, als wisse er nicht, dass Anoush ihre Schöpferkraft ver-
lor, nicht mehr schreiben und keine Filme und Hilfsprojekte 
machen konnte, als er sie mit ihrer besten Freundin betrog. 

»Dabei hat das Feuer in mir für Worte und Bilder nie auf-
gehört zu brennen«, sagt sie und findet das Bild schön. 
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»Du bist müde, weil du dich nie wirklich auf jemanden 
einlassen und mit ihm verbunden sein kannst«, sagt Jacob in 
einem Ton, als lese er die Bedienungsanleitung eines Staub-
saugers. »Einsamkeit kann müde machen.«

»Ihre Müdigkeit kam, als ihr Körper begann, der einer Frau 
zu werden«, hört Anoush die Stimme ihrer Mutter. »Kaum 
hatte sie Brüste, da wurde sie zu Freiwild für Männer. Sie 
grapschten nach ihr, geiferten hinter ihr her.«

»Du hast gewusst, dass der Körper deiner Tochter zur  
Bedrohung für sie wurde, und hast nichts getan, um sie zu 
beschützen?«, fragt Anoush und wundert sich darüber, mit 
welcher Selbstverständlichkeit sie Selbstgespräche führt.

Doch statt eine Antwort von ihrer Mutter zu bekom- 
men, taucht die tote Anouk vor ihr auf: »Denn wir sind nur 
Mädchen.« 

Anoush vertreibt die Stimmen aus ihrem Kopf, konzen- 
triert sich auf die leere Autobahn, mag es, dass um sie herum 
alles in Finsternis getaucht ist, Farben, Häuser, die Land-
schaft verschwunden sind und es keine Ablenkung gibt. Wie 
damals, als Jacob und sie die Strecke fuhren, zwei Stunden 
er, zwei sie. Ihre besten Gespräche führten sie auf diesen 
langen Fahrten. Doch in den letzten Monaten ihrer Bezie-
hung war alles anders. Schlaf fiel in regelrechten Attacken 
über sie her, sogar am Lenkrad nickte sie für Sekunden ein. 
Die Schultern brannten, ihr Bauch schmerzte, als habe sich 
ein fremdes Wesen darin eingenistet, und sie fühlte sich wie 
früher, als sie statt in die Schule zu gehen zu Hause bei ihrer 
Mutter bleiben wollte.

Die Ärztin konnte nichts feststellen, Anoush stand bereits 
an der Tür der Praxis, erwähnte ihre Müdigkeit, da bat die 
Ärztin sie, sich wieder zu setzen. »Sie haben eine Depres-
sion!«, sagte sie schließlich. Anoush hörte das Wort zum ersten 
Mal, konnte sich nur vage vorstellen, was es bedeutet, trotz-
dem war es, als knipse jemand einen Schalter in ihrem Kopf 
an. Ein magischer, ein glücklicher Moment. Das Konturlose 
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vor ihren Augen wich gestochen scharfer Klarheit. Alles 
hatte eindeutige Kanten, einen Anfang, ein Ende. Leiseste 
Töne konnte sie hören. Auf ihrer Haut spürte sie die Luft im 
Raum. Sie war hellwach, wirklich hell und wach. Ihr Atem 
ging mühelos, sie fühlte sich leicht. Wie Perlen einer Kette 
zeigte sich ihr jeder Gedanke gestochen scharf. Kein Sam-
melsurium mehr von Illusion und Träumen, wirren Ideen 
und Eindrücken. Doch der Moment verging, und sie tauchte 
wieder ab in die dunkle Wattestimmung. Die Ärztin, Anoushs 
Hände im Schoß, der Teppich, alles verschwamm, wurde zu 
unklarem Brei aus Farben und Formen, ohne Konturen, ohne 
Anfang und Ende. Sie machte eine Therapie, lernte mehr 
über diese Krankheit. 

»Anouk hat Recht«, murmelt Anoush. »Ich muss mein Le-
ben betrachten und es wieder in die Hand nehmen.«

Konzentriert auf die Dunkelheit der Autobahn und die 
Lichtkegel ihres Mietautos, die wie zwei freundliche Gefähr-
ten den Weg weisen, legt Anoush sich die Hand aufs Herz. 
Das monotone Fahren, die Ruhe tun gut, ein Muskel nach 
dem anderen entspannt sich. Autobahnfahren ist eindeutig. 
Es geht immer geradeaus. Deutschland, Schweiz, Italien. 
Ohne schlechtes Gewissen, weil sie nicht schreibt, nichts er-
ledigt. 1300 Kilometer klare Verhältnisse und Frieden.
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Ankommen im alten neuen Leben 

Nach zwölf Stunden taucht auf der linken Seite die Adria auf. 
»Bella Italia«, sagt Anoush leise, blinzelt in die glitzernde 

Morgensonne. In Fano verlässt sie die Autobahn. Vierzig  
Minuten später hält sie an der Schranke zur Schotterstraße. 
Vierhundert Meter noch bis zum Häuschen. Die Uhr im 
Handy hat sie auf analog gestellt, um den Sekundenzeiger 
zu sehen. Bei Sekunde 44 dreht sie den Schlüssel, lässt das 
Schloss aufschnappen, zieht den Kolben heraus, stößt mit 
Schwung die Schranke auf. Es ist Punkt acht Uhr morgens.

Zahlen sind wichtig, sind Ecksteine der Erinnerung, ge-
ben dem Leben Struktur. Vierhundert Meter noch, und sie 
wird an dem Ort sein, an dem sie acht entscheidende, viel-
leicht die wichtigsten Jahre ihres Lebens verbracht hat. Seit 
444 Tagen war sie nicht auf ihrem Berg. Es fühlt sich an, als 
sei sie eben im Dorf zum Einkaufen oder Kaffeetrinken ge-
wesen. Alles ist vertraut. Die Ruhe, die Luft mit ihrem süßen 
Duft nach Kräutern und Ginster, Blüten und Obst. Anoush 
hält das Gesicht in die wärmende Sonne, schließt die Augen. 
»Wärme gibt Sicherheit«, flüstert sie. Und für einen Augen-
blick hat sie das Gefühl, Anouk zu sein. »Ich kann es noch. 
Ich kann du sein, wenn ich will.« 

Ihr Herz macht einen Sprung, als sie das Tapptapp von 
Hundepfoten hört und ihr weißer Pastore Maremmano an-
gerannt kommt. Er drückt seinen schweren Körper an ihre 
Beine, wie er es früher nur bei Jacob machte. 
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»Du lebst!«, ruft sie, gräbt ihre Finger in sein dichtes Fell, 
krault ihn, und seine Freude macht auch sie froh. Sobald sie 
den Motor des Mietautos anlässt, sprintet er voraus.

Der Sohn der Nachbarin hatte ihn als Welpen auf den 
Berg zu seiner Mutter gebracht. Sie nannten ihn Willi, ein 
Name, den kaum ein Italiener aussprechen kann, weshalb 
sie ihn Uilli riefen. Willi wuchs schnell, wurde kräftig und 
überforderte die alte Frau, und er verbrachte die meiste Zeit 
bei Anoush und Jacob. Nach der Trennung ließen sie ihn auf 
dem Berg zurück, weil sie ihm die Freiheit, die er hier ge-
nießt, nicht nehmen wollten. Er hat Glück, gehört nieman-
dem, kommt und geht, wie es ihm gefällt. Wenn Anoush und 
Jacob nicht da sind, füttert ihn die Bäuerin, die Versicherung 
und den Veterinär zahlt Anoush.

Die Jahre, die sie mit Jacob hier gelebt hat, sind ihr in 
Fleisch und Blut übergegangen, die Füße erinnern sich an 
die Unebenheiten der Wiese und an die alten Tonfliesen im 
Haus, die Finger finden Lichtschalter und Türgriffe, erken-
nen die Einkerbungen im Eichentisch wieder. Sie öffnet die 
Fenster, atmet die Luft ein, die wie eine warme, freundliche 
Welle ins Häuschen schwappt. 

»Es ist nicht, wie du befürchtet hast«, sagt die imaginäre 
Anouk, die Anoush auf Schritt und Tritt folgt. 

»Nein, kein bisschen, wie ich befürchtet habe. Nicht die 
geringste Spur Selbstmitleid.« Anoush wundert sich, wie 
real die tote Anouk ihr vorkommt, und blickt nicht hinter 
sich, um nicht zu sehen, dass ihre Freundin nur in ihrer Vor-
stellung existiert. 

Noch etwas geschieht. Die Schwere aus ihrem Kopf weicht, 
und ihr Verstand wird scharf. Bäume und Blumen, der Hügel 
auf der anderen Seite des Tals, die Natursteine der Haus-
mauer erscheinen klar, wie mit dem Messer geschnitten. Die 
Berge in der Ferne leuchten in kräftigem Grün, wirken nah, 
als könnte sie sie berühren, und das Zirpen der Grillen, das 
Rascheln der Blätter ist überdeutlich. Wie damals in der  
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Praxis der Ärztin, als sie das Wort Depression zum ersten Mal 
hörte, sind ihre Sinne wach und nehmen alles auf. 

»Wie im Paradies«, flüstert sie, lächelt zufrieden, denn sie 
hatte befürchtet, ohne Jacob sei das Haus leer und fremd.

Auch Willi benimmt sich, als sei keine Zeit vergangen. An 
der Tür legt er den Kopf flach auf den kühlen Steinboden, 
sieht Anoush von unten herauf an und wimmert leise.

»Ich bin nicht traurig«, sagt sie, krault seinen Kopf, und er 
zieht die Lefzen zurück, als lache er. Als sie eine Tasche aus 
dem Auto holt, folgt er ihr nicht, legt sich auf seinen ange-
stammten Platz, wo die Wiese endet und der Hang beginnt, 
beobachtet die Schotterstraße und das Tal, wartet auf Jacob, 
merkt aber, die Dinge haben sich geändert, und Anoush 
wird allein bleiben. Er seufzt tief und laut, sein ganzer Kör-
per hebt und senkt sich, als wolle er die Vergangenheit aus  
seiner Erinnerung herausstoßen. Das war’s, die Trennung ist 
für ihn erledigt. Er legt seinen Kopf zwischen die großen 
weißen Pfoten, sieht Anoush an, als wolle er sagen: Ich habe 
es akzeptiert. 

Anoush sieht sich und Jacob hier stehen und ein letztes 
Mal gemeinsam in die Landschaft blicken. Anders als verein-
bart ist sie geblieben, hofft auf einen letzten Abend zusam-
men. »Du musst gehen«, sagt er. »Die neue Frau in meinem 
Leben wartet im Dorf darauf, dass ich sie abhole.« 

Wie ein Stein landen seine Worte in Anoushs Magen. 
»Sobald ich weg bin, wird eine Neue auf den Berg kom-

men, meinen Platz einnehmen, in meinem Bett schlafen, an 
meinem selbstgebauten Tisch sitzen.«

»Sei nicht pathetisch«, fährt er sie an. »Verschone mich 
mit deiner kitschigen iranischen Seele.«

Um sich auszuweinen, ruft Anoush ihre Freundin Anouk 
an, die verhält sich wie immer, lässt sich nicht anmerken, 
dass sie selbst die neue Frau in Jacobs Leben ist, die unten 
im Dorf wartet. »Deine iranische Seele macht ihm Angst«, 
sagt sie. 
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»Lügnerin«, sagt Anoush, geht gefolgt von Willi zum Auto, 
schleppt ihren Koffer hinein. »Das wird wieder«, sagt sie, 
zuckt zusammen, weil sie wie ihre Mutter klingt. Und sofort 
ist das schlechte Gewissen wieder da, weil sie Mutter und 
Vater keine gute Tochter sein, ihnen nicht in die Augen  
blicken oder sich normal mit ihnen unterhalten konnte. 

»Arme Mutter«, sagt Anoush, starrt in die geöffnete Ta-
sche, und außerstande, sie auszupacken, landet sie in einer 
Zeit, in der sie längst noch nicht geboren und ihre Mutter 
eine junge Frau war. 

Berlin und seine Menschen tragen Spuren des Krieges. 
Überall Schutt und Trümmer, Gerippe von Häusern ragen in 
den Himmel, Telefone, Strom, Wasserleitungen gibt es nicht. 
Anoushs Mutter ist blutjung, überfordert mit sich und dem 
Leben folgt sie dem jungen Iraner in seine Heimat. Von  
ihrem Nachkriegsdeutschland aus glaubt sie, das Leben im 
fernen reichen Iran werde die Befreiung sein. Ein Kind gibt 
es in ihrer Vorstellung nicht. Dafür hat sie Berlin, ihre Mut-
ter, das Vertraute und ihren geliebten Hund nicht hinter sich 
gelassen. Frei sein wollte sie, ohne Angst und Schrecken. 
Doch sie wird schwanger, und ihre Träume verschwinden.

Mit zusammengebissenen Zähnen und Tränen in der 
Stimme sieht die junge Mutter ihre vier Jahre alte Tochter  
an. »Wart’s nur ab. Du wirst selbst eine Tochter haben, wirst 
sehen, wie schwer das ist.«

Die kleine Anoush verschränkt die Arme vor der Brust. 
»Ich werde niemals Kinder haben.« 

»Du bist vier. Da weiß man nicht, welches Spiel das Leben 
mit einem spielt. Ich wollte auch keine Kinder.« Mutter 
schüttelt den Kopf. »Und was ist? Sieh dich an. Sieh deine 
Geschwister an.« Kaum ausgesprochen, erschrickt sie vor  
ihren eigenen Worten und dem harten Blick ihrer Tochter, 
zieht den Kopf zwischen die Schultern, beißt die Zähne auf-
einander, bis sie knirschen und krachen. 

Das Kind schämt sich, der Grund für die Traurigkeit der 
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Mutter, das Knirschen und Krachen ihrer Zähne zu sein, und 
es ängstigt sie, Macht über Mutter zu haben. 

Anoush dreht den Hahn in der Küche auf, lässt das abge-
standene Wasser aus dem Rohr, sieht der braunen Brühe zu, 
die zusammen mit Luftblasen krachend herausschießt, als 
sei sie wütend. 

Früher rief sie ihre Eltern täglich an, jetzt schickt sie nicht 
einmal mehr Karten, weder zum Geburtstag noch zum irani-
schen Neujahr und erst recht nicht zum Muttertag. Mutter 
und Vater wissen nicht, dass ihre Tochter nach Italien gezo-
gen ist, mit einem Mann gelebt hat, wieder von ihm getrennt 
ist und Gefahr läuft, das Häuschen zu verlieren.

Anoush hält die Handgelenke unter das kühle Wasser, 
spült den Tonkrug, erinnert sich, wie Jacob und sie ihn im 
ersten Jahr in der kleinen Töpferei im Dorf gekauft haben. 
»Fang bloß nicht an, Wunden zu lecken«, befiehlt sie sich, 
trinkt und genießt den klaren Geschmack des kühlen Was-
sers, das aus der Bergquelle kommt. Sie steigt die alte Holz-
stiege hinunter in ihre Schreibstube, holt aus dem Regal den 
ersten Roman, den sie geschrieben hat. Als sei er ein leben-
diges Wesen, drückt sie ihn ans Herz und schließt die Au-
gen, bevor sie eine markierte Stelle aufschlägt. »Manche 
Menschen verlieren nicht ein einziges Mal in ihrem Leben. 
Nichts. Andere verlieren immer. Alles«, liest sie, als stünde 
sie vor Publikum. »Was man laut ausspricht, landet im Be-
wusstsein. Worte sind bedeutend, ordnen Dinge, die durch-
einandergeraten sind«, erklärt sie ihren imaginären Zuhö-
rern. »Das würde meinem Ex gefallen«, sagt sie, und die 
Leute lachen. Dann lässt sie Jacob neben sich auftauchen, 
genießt seinen wohlwollenden Blick, nimmt ihn im Geiste 
an die Hand, und sie gehen hinaus zur Holzbank. »Ich will 
die Seiten wechseln. Dahin, wo die sind, die gewinnen. Ich 
werde mein Leben ansehen, herausfinden, wer ich wirklich 
bin und was ich wirklich will.« Der Hund, der dicht neben 
ihr geht, sieht sie aufmerksam an, als würde er sie verstehen.

9783570104316_INH_Shakib_Der_Kirschbaum.indd   349783570104316_INH_Shakib_Der_Kirschbaum.indd   34 15.03.21   13:3115.03.21   13:31



35

»Wir sind die Summe derer, mit denen wir aufwachsen 
und leben«, hört sie Jacob sagen, der sie mitleidig ansieht. 
»Das reine Ich existiert nicht!« 

Um Gelassenheit vorzutäuschen, blickt sie in die Land-
schaft und streckt sich. »Ich will das Häuschen«, sagt sie, 
krault den Hund, der es ihr nachmacht, sich ebenfalls streckt 
und sie damit zum Lachen bringt. »Schade, dass du mir nicht 
helfen kannst, meinen Roman zu schreiben.«

Einige Monate bevor Jacob sie mit Anouk betrogen hatte, 
hatte Anoush einen neuen Roman begonnen, doch als ihre 
Beziehung und ihr Leben auseinanderbrachen, konnte sie 
nicht weiter daran arbeiten. Der letzte Satz, den sie geschrie-
ben hatte, ist: Es geht mir gut!

Der Roman handelt von zwei Frauen in Teheran. Eine hat 
sowohl Brüste als auch einen Penis und will eine richtige 
Frau werden.

»Richtige Frau? Was soll das überhaupt sein?«, fragt sie 
den Hund, der mit lautem Seufzen antwortet und sie an-
sieht, als sei sie ein hoffnungsloser Fall.

Die zweite Frau, um die es im Buch geht, weiß seit sie den-
ken kann, dass sie im falschen Körper geboren wurde. Schon 
als kleines Mädchen trug sie Jungenkleidung, später nahm 
sie Hormone und verwandelte sich in einen Mann. Inzwi-
schen deutet nichts mehr darauf hin, dass sie mit einem 
weiblichen Körper geboren wurde. »Ich bin der Mensch, der 
ich sein wollte«, hört Anoush ihre Männerstimme. Er kratzt 
seinen sprießenden Bart. »Was ist mit dem Roman? Warum 
machst du nicht weiter mit meiner Geschichte?« 

Anoush ignoriert ihn. Um das Bild aus ihrem Kopf zu ver-
treiben, steht sie auf und geht zum Hang. 

»Ich rede mit dir. Du hast mir Leben eingehaucht, nun 
lässt du mich fallen?«

Ein Viertel habe ich geschrieben, antwortet Anoush im 
Geiste, ohne sich umzusehen. Du hast dich in eine Frau ver-
liebt und wartest auf die nächste Operation.
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