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Ein eindringlicher Roman liber die heilende Kraft des
Geschichtenerzdhlens

Anoush steht in der Lebensmitte an einem Wendepunkt: Ihre Freundin
Anouk, wie sie selbst Tochter eines Iraners und einer Deutschen, mit der
sie in Teheran aufwuchs wie mit einer Schwester, hat sich das Leben
genommen. Fur Anoush bleibt die Zeit stehen. Es ist nicht das erste Mal,
dass sie Anouk verliert, doch diesmal ist der Verlust endgultig. Anoush,
die viele Jahre zuvor jede Verbindung zu ihren Eltern im Iran gekappt hat,
zieht sich in ihr kleines Haus in den italienischen Marken zurtick, um all die
traumatischen Erinnungen zu verarbeiten und einen vor Langem
begonnenen Roman fertigzuschreiben. Die Natur um sie herum tut ihr
gut, aber es fallt ihr schwer, sich zu sammeln. Da taucht plétzlich eine
geheimnisvolle Frau bei ihr auf, die sagt, sie habe ihr Gedachtnis verloren.
Auf Anoush macht sie einen unerklarlich vertrauten Eindruck, weshalb sie
sie fortan Anouk nennt. Wahrend die neue Anouk Anoush in ihre
Geschichte flihrt, hilft der entstehende Roman beiden, wieder zu sich
selbst zu finden. Und schlieBlich gelingt es Anoush sich mit ihrer Mutter
und der Vergangenheit zu verséhnen.

Autor

Siba Shakib wurde im Iran geboren, wuchs in
Teheran auf und besuchte dort die deutsche Schule.
Seit vielen Jahren arbeitet sie als Autorin und
Filmemacherin. Ihr erstes Buch »Nach Afghanistan
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New York City, 2021. Alles wird anders

Als habe ihr Korper Wurzeln geschlagen, die sich in
den Beton des kalten Leichenschauhauses in Downtown
Manhattan fressen, steht Anoush da und starrt in das leblose
Gesicht ihrer Freundin Anouk, das aussieht, als sei es aus
Wachs.

Anoush und Anouk kommen mit wenigen Minuten Ab-
stand im damals einzigen Krankenhaus des Iran auf die Welt
und sehen sich so dhnlich, dass Krankenschwestern und
Hebamme fiirchten, sie miteinander vertauscht zu haben.
Ihre Miitter finden es lustig, und mit ihren Babys an der
Brust geben sie ihnen zum Verwechseln dhnliche Namen.

Die blutjungen Miitter, eine aus Berlin, die andere aus
Miinchen, fiihlen sich fremd im exotischen Iran, sprechen
die Sprache der neuen Heimat nicht, kennen auler der
Familie ihrer Ehemadnner niemanden und werden Freundin-
nen. Sie gehoren zu jenen Frauen, die aus dem tristen Nach-
kriegsdeutschland geflohen und iranischen Studenten nach
Teheran gefolgt sind, geheiratet und die iranische Staats-
biirgerschaft angenommen haben. Ihre Tochter spielen mit-
einander, tragen die gleichen Kleider, haben beide langes,
dunkles Haar mit Mittelscheitel, die gleiche Art zu gehen
und zu sprechen, und es kommt vor, dass sogar ihre Eltern
sie miteinander verwechseln.

Allerdings unterscheiden sich die Madchen vom Wesen
her. Anoush tiberfordert sich und ihre Umgebung bereits als
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kleines Kind, ist nie zufrieden mit sich und ihrem Konnen, ist
sprunghaft, scheut keine Gefahr. Sie schliipft von einer Rolle
in die andere, spater wechselt sie von einem Berufin den an-
deren. »Sie ist wie ein Baum, der seine Wurzeln tberallhin
ausbreitet, seine Aste in den Himmel und in alle Richtungen
streckt, und Wind und Wetter trotzt. Und mit ihrem Dick-
schddel geht sie durch noch so dicke Wandeg, sagt Anoushs
Mutter und bringt alle zum Lachen. Dass ihre Tochter auch
eine weiche und zerbrechliche Seite hat, die sie hinter ver-
letzender Harte verbirgt, will die Mutter nicht sehen.

Das Kind glaubt ihr, denkt, es geniige nicht, und wird
noch trotziger. Die Kleine hat den Anspruch, alles richtig zu
machen, iberfordert sich, ist rechthaberisch und eckt noch
mehr an. Mutter wird immer hilfloser, und manchmal ist sie
sogar angewidert von ihrem Kind.

»Kein Wunder, dass niemand mit dir auskommt. Deine
Stacheln bohren sich in die Haut und bleiben im Fleisch der
Menschen stecken. Nimm dir ein Beispiel an Anouk, sagt
Mutter, sieht ihre Tochter mit Tranen in den Augen an. »Ich
komme nicht an dich heran, du bist wie ein Fels mit scharfen
Kanten, die mich verletzen. Krieg und Hunger habe ich iiber-
lebt. Gegen dich aber komme ich nicht an. Du brauchst mich
nicht. Du bist stark, kannst dich durchsetzen.«

»Ich komme allein zurechtg, ibernimmt Anoush die Worte
der Mutter und traumt davon, wie Anouk zu sein. Liebens-
wiirdig und sanft. Anouk muss nicht kampfen, erobert mit
Leichtigkeit die Herzen der Menschen, die es gliicklich macht,
ihr Zuneigung schenken zu diirfen.

Doch nun ist alles vorbei!

Vor vier Tagen und vier Stunden hat Anouk eine Mischung
aus Reinigungsmitteln und Rattengift getrunken und sich
das Leben genommen.

»Unsere Freundschaft wird niemals vorbei sein«, hort
Anoush im Geiste Anouks Stimme. »Du und ich sind eins.
Ich bin gestorben, damit du dein Leben findest!«

10



Anoush schlieft die Augen. Ihre Kehle und der Magen
brennen, ihre Zunge ist pelzig vom Rotwein, von dem sie am
Abend zuvor zu viel getrunken hat. Als habe sie geahnt,
dass ein Unheil auf sie zukdme, war sie seit Tagen unruhig
und hatte das Bedirfnis, ihre Sinne zu betduben. Jetzt ver-
steht sie, warum sie nicht aufhoren konnte an Anouk zu
denken. An sie und Jacob, ihren Ex-Mann, der sie mit ihrer
Seit-Geburt-Freundin betrogen hat und Anoush in eine
Lethargie stiirzte, aus der sie keinen Weg herausfindet.

Wenn ich so weitermache, werde ich fett und trage wer-
den, denkt sie, zuckt zusammen, denn eine zweite Stimme
meldet sich. Sag mal, geht’s noch? Spinnst du? Eine Tote liegt
vor dir. Nichtirgendeine, sie ist seit eurer Geburt deine beste
Freundin gewesen. Und du denkst an Wein und Essen und
dass du dick bist?

Es ist nur ihre tote Hiille, ihr lebloser Korper, verteidigt
Anoush sich, und ihr fallen Dinge ein, die sie noch erledigen
muss. Wohnung putzen, Wasche in die Reinigung bringen, ihr
Haar farben, am Roman schreiben. Der Roman! Vor langen
acht Jahren hat sie ihn begonnen. Wann hat sie das letzte Mal
etwas Verniinftiges geschrieben? Einen Film gemacht? Ein
Hilfsprojekt gestartet? Wann war sie das letzte Mal mit sich
und ihrem Leben zufrieden? Und jetzt das. Ihre Freundin lasst
sie allein in dieser chaotischen Welt mit ihren Kriegen, Pande-
mien und Klimakatastrophen. Nicht Anouk, sie, Anoush, sollte
dort liegen, sie, die Versagerin, sie, deren Stacheln sich in die
Haut bohren, sie, an deren scharfen Kanten man sich verletzt.

»Wieder bist du mir zuvorgekommeng, fliistert Anoush,
und eine Sehnsucht, die sich vom Tod der Freundin nahrt,
bekommt Leben eingehaucht. Die Sehnsucht, dass alles
vorbei und sie frei von der Last dieses verdammten Lebens
sein konnte.

»Das ist ekelerregend, fliistert Anoush, zahlt die groben
Stiche auf den Schliisselbeinen, mit denen der obduzierte
Korper zugenaht ist. Zwolf auf jeder Seite.

11



Sie will die Tote nicht mehr ansehen, doch ihr Blick ist an
das bewegungslose Gesicht geheftet. Diesen letzten Anblick
wird sie nie wieder loswerden. Die geschlossenen Lider mit
den langen Wimpern, die Nase, die Lippen, das schwarze
Haar. Sogar jetzt sind sie sich zum Verwechseln dhnlich.
Anoush sieht sich selbst als Tote aufgebahrt. Ein beruhigen-
des Gefiihl von Frieden tiberkommt sie, und zum ersten
Mal seit einer Ewigkeitist sie wirklich wach und ohne Angst,
und sie muss daran denken, was Anouk frither immer sagte.
»Ich will du sein, und du willst ich sein. Du willst mein
Leben, und ich will deins, und so werden wir nur im Tod
Erlosung finden.« Anouk muss nun nicht mehr darum
kampfen, die Bessere und Kliigere zu sein, die ihr Leben im
Griff hat.

»Alles in Ordnung?«, fragt die Polizeibeamtin, die eine
Weile unbemerkt neben Anoush gestanden hat und ihren
Arm bertihrt. »Der Tod ist keine schone Sache.«

»Er ist mir vertraut«, sagt Anoush, sieht sich als kleines
Madchen auf dem Balkon ihres Elternhauses durch einen
Schlitz des Vorhangs ins Zimmer blicken. Ihre tote Grof3-
mutter liegt auf dem Bett. Anoushs Mutter hat ihr das braune
Ausgehkleid aus glanzender Seide mit weilem Spitzenkra-
gen, das sie fiir sie gendht hat, angezogen und sagt, Grof3-
mutter schlafe.

Doch die kleine Anoush weif3, es ist eine Liige. Niemals
wiirde Grofimutter das Ausgehkleid anziehen, sich mit
Schuhen an den Fiiflen aufs Bett legen und schlafen.

Der Gedanke an ihre Grofimutter weckt die Erinnerung
an weitere Tote. Ihre beiden Urgrofimditter, Grofivater, Cou-
sins, ihr Hund, der vom Auto tiberfahren wurde, eine Frau,
die aus dem Fenster sprang, ein Betrunkener, der auf dem
Bahnhofsvorplatz einschlief und erfror, ein anderer Cousin,
der in Teheran von der herabstiirzenden Last eines Kranes
erschlagen wurde, afghanische Kampfer und Kinder, denen
in den Kopf, das Herz und sonst wohin geschossen oder die
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von Bomben und Minen zerfetzt wurden, und die Toten
vom 11. September.

»Es ist kein schoner Anblick, trotzdem miissen Sie richtig
hinseheng, bittet die Polizistin. »Da sie offenbar keine Ange-
horigen hat, sind Sie die Einzige, die sie identifizieren kann.«

Der Geruch von Desinfektionsmittel, vermischt mit dem
von faulig Erbrochenem, brennt in Anoushs Nase und nistet
sich zusammen mit dem wachsernen Gesicht und den wiils-
tigen Narben der Stiche in ihrem Innern ein, um fiir immer
dort zu bleiben.

»Es sind das Rattengift und das Putzmittel, die ihr Korper
ausdiinstet«, erklart die Beamtin, bietet ihr einen Mund-
schutz an, der nach Minze duftet, doch Anoush lehnt ab.

»Es sind schlimme Zeiten. Hier liegen viele, die mit den
Folgen der Pandemie nicht zurechtgekommen sind und sich
das Leben genommen haben. Ich kann Sie beruhigen, Ihre
Freundin hat Schlaftabletten genommen, bevor sie das Gift
geschluckt hat, das hat den Schmerz gelindert«, sagt die Frau,
begleitet Anoush hinaus, lasst sie Formulare unterschrei-
ben, libergibt ihr ein Paket mit der in Folie eingeschweif3-
ten Kleidung der Toten und einen zerknitterten Briefum-
schlag.

An der frischen Luft ist Anoushs erster Gedanke, den Tod
ihrer Freundin als Weckruf zu sehen und endlich ihr Leben
in den Griff zu bekommen. Versunken in ihren Uberlegun—
gen, nimmt sie die Subway in die falsche Richtung, steigt am
Union Square aus, rennt die Stufen hinauf zum Broadway
und geht stidwarts. Als sie in die Clinton Street kommt, sitzt
in einem Hauseingang neben dem One-Dollar-Laden eine
junge Frau auf den Stufen. Weggetreten, unter dem Einfluss
von Drogen schwankt ihr Korper in Zeitlupe vor und zu-
riick. Aus dem Mund lauft Erbrochenes zwischen ihre Stoff-
schuhe auf die Stufen und den Biirgersteig. Es riecht scharf,
brennt in der Nase wie das Gift, das Anouk ausgediinstet
hat. Anoush kann nicht weitergehen, sieht die Frau an. So
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muss es Anouk in den letzten Minuten ihres Lebens ergan-
gen sein. In der Hand hélt Anoush noch immer ihren Brief,
hélt sich daran fest, wie Anouk es im Moment des Todes ge-
tan haben muss. Sie sieht das wachserne Gesicht ihrer Freun-
din, stellt sich vor, auf den Stufen safie nicht das Madchen,
sondern ihre Anouk. Und im nachsten Moment ist es, als
sitze sie selber dort, fiihle sich elend und warte auf den Tod.

Als der Krankenwagen mit der jungen Frau abgefahren
ist, kippt ein Mann eimerweise Wasser auf die Stufen und
den Biirgersteig, schiittelt dabei unaufhérlich den Kopf, sagt
immer wieder: »Was ist nur aus unserer Welt geworden?«

Benommen erreicht Anoush das Amalgamated Dwellings
in der Lower Eastside, das 1929 fiir Ndaherinnen und ihre
Familien gebaut wurde und mit dem groflen Innenhof und
den alten Baumen, dem Wasserbecken und einer Fontidne zu
den versteckten Sehenswiirdigkeiten Manhattans gehort.

»Der Karton ist fiir dich abgegeben wordeng, sagt die Con-
cierge, zupft an ihrem weiflen Uniformhemd, das sich eng
tiber ihren vollen Busen und dicken Bauch spannt. »Du siehst
nicht gut aus. Ist alles in Ordnung?«

»Ich komme gerade von der Gerichtsmedizin.«

Die Concierge schnappt regelrecht nach Luft. »Wirklich?
Du bist die Erste, die ich kenne, die in der Gerichtsmedizin
gewesen ist. Sonst sehe ich so was nur im Fernsehen.«

»Ja«, antwortet Anoush mit fester Stimme. »Mir kommt es
auch unwirklich vor. Als hétte ich es erfunden.«

»Warum musstest du dorthin?«, fragt sie mit Betonung auf
du, was ihre Frage abschatzig klingen lasst.

»Meine beste Freundin, das heif$t, wir waren beste Freun-
dinnen, wir sind zusammen aufgewachsen ... Ich habe sie
lange nicht mehr gesehen ... Gib mir bitte den Karton, ich
muss in meine Wohnungg, sagt Anoush, argert sich, weil sie
sich rechtfertigt, als seien ihr Besuch in der Gerichtsmedizin
und der Tod ihrer Freundin tatsachlich erfunden.

»Hat das Virus sie erwischt?, fragt die Concierge.
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»Wie bitte? Nein! Sie hat sich das Leben genommen.«

Die Wachfrau macht erschrocken einen Schritt zurtick,
tiberlegt, wie sie ihre nachste Frage stellen soll, doch Anoush
nimmt ihr den Karton aus der Hand.

Im Fahrstuhl fahrt sie mit dem Finger {iber die Schrift
darauf, die ihrer eigenen zum Verwechseln dhnlich ist: Fiir
Madame Anoush! Niemand anderer, nur Anouk nannte sie
so. Oben in der kleinen Wohnung frostelt es sie, die beiden
Zimmer kommen ihr leer vor, als fehlten Gegenstande und
Mobel, als lebte niemand hier.

Das Paket mit Anouks eingeschweifiten Kleidern und den
abgegebenen Karton stellt sie mitten ins Zimmer auf den
Holzfulboden, den Briefumschlag legt sie neben ihren Com-
puter auf den Tisch am Fenster.

»Madame Anouk. Wir haben es nicht geschafft, nach Paris
zu ziehen. Und auch all die anderen Dinge, die wir gemein-
sam unternehmen wollten, werden wir nun endgtiltig nicht
mehr hinbekommen. Wieder hast du es kaputt gemacht.«

Anoush setzt sich auf die breite Fensterbank, sieht zum
Fine Fare gegeniiber, wo seit dem frithen Morgen Bauarbei-
ter auf dem Flachdach des Supermarkts weifle Platten verle-
gen, Teermatten ausrollen, sie flimmen und verschweif3en.
Eine Platte, eine Matte nach der anderen, schon der Reihe
nach. Der alte, marode Belag verschwindet Stiick fiir Stiick
unter dem neuen, sauberen, als hétte es ihn nie gegeben. Al-
les ist aufgeraumt, geschieht nach Plan, hat seine Ordnung,
und das ist gut so!



»Shekare Ahoo«, Jagd nach Rehen Jasmin Tabatabai

Anoush und Anouk werden in Teheran in die Deutsche
Schule eingeschult, sitzen nebeneinander in der Klasse,
machen gemeinsam Hausaufgaben, Anoushs Mutter naht
identische Kleider fiir die Madchen, sie tragen die gleichen
Schuhe, feiern ihre Geburtstage zusammen, sogar ihre Peri-
ode bekommen sie in derselben Stunde. Anoush kiimmert
sich um Anouk, verteidigt und beschiitzt sie, und die lasst es
geschehen. Nach dem Abitur ziehen sie von Teheran nach
Deutschland, besuchen die Universitat und ziehen weiter
nach New York. Sie werden flir Schwestern, sogar fiir Zwil-
linge gehalten. Zusammen fiihlen sie sich stark, und ihre
Freundschaft ist voller kindlicher, jugendlicher, erwachsener
Liebe. Anouk trinkt zu viel, beginnt, mit Drogen zu experi-
mentieren, vernachlassigt sich, das Leben und die Freund-
schaft. Anoush verliebt sich in Jacob, zieht mit ihm zusam-
men. Aber auch ihr Glick ist nicht von Dauer. Als sie von
einer Reise aus Afghanistan zurtickkommt, wo sie einen Do-
kumentarfilm dreht, erklart Jacob, er habe sich in eine an-
dere verliebt, habe seit Monaten ein Verhaltnis und werde
Anoush verlassen. Dass die andere ihre beste Freundin ist,
verschweigt er, und Anouk spielt sein Spiel mit, liigt und be-
triigt ihre Seit-Geburt-Freundin. Als Anoush es herausfin-
det, sagt Jacob, seine und Anouks Beziehung sei besiegelt,
und Anoush kann nicht begreifen, wie die zwei Menschen,
die ihr so nahe sind, dass es sich anfiihlt, als seien sie ein Teil
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von ihr, sie hintergehen und verletzen konnen. Doch sie
stellt keine Fragen, denn keine Erkldrung konnte ihr tiber
den Schmerz hinweghelfen. Ihre Welt gerdt aus den Fugen,
sie ist drauf und dran, ihre Mutter anzurufen, zu der sie
zwanzig Jahre zuvor den Kontakt abgebrochen hat. Weil sie
den Hass, die Wut und die Abscheu ihren Eltern gegeniiber
nicht mehr ertrug und nichts gegen ihre Gefiihle ausrichten
konnte.

»Es ist mir nicht gelungen, mein Leben so zu leben, dass
es sich den Bediirfnissen der Liebe unterordnet«, murmelt
sie einen Satz, den sie sich gemerkt hat.

»Hat es dir etwas gebracht, uns zu verstoflen?«, fragt die
Mutter, die vor ihrem inneren Auge auftaucht. Sie hat den
Kopf zur Seite geneigt, als wollte sie sich verséhnlich zeigen.

Uberrumpelt merkt Anoush, dass sie sich diese Frage nie
gestellt und keine Antwort darauf hat. »Ich werde einen
Menschen in mein Leben holen, der den Mut hat, mit mir
das Wagnis einzugehen, die anfangliche Neugierde und
Leidenschaft in wahre Liebe zu wandeln«, antwortet sie
stattdessen.

Mutter zieht den Kopf zwischen die Schultern, wiegt ihn
hin und her, wie jemand, die keine Hoffnung hat. »Das klingt
poetisch.« Und bevor sie wieder verschwindet, sagt sie, was
sie frither immer sagte. »Jemanden, der mit dir auskommt,
gibt es nicht, der muss erst erfunden werden.«

Nicht einmal in meiner Vorstellung hat sie trostende
Worte oder eine liebevolle Geste fiir mich, denkt Anoush,
findet Gefallen an der Traurigkeit, will das wehmiitige Ge-
fiihl erhalten und hort das persische Lied >Shekare Ahoo,
Jagd nach Rehen, das Jasmin Tabatabai, eine iranische Freun-
din von Anouk und ihr, gesungen hat.

Anoush schreckt auf. Es ist Nacht, das Licht brennt, das Lied
lauft auf Endlosschleife. In der Hand halt sie den Umschlag
ihrer toten Freundin. Sie ist eingenickt und klammert sich
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daran, als hinge ihr Leben davon ab. Thre Finger passen in
den verknitterten Abdruck auf dem Papier. Wahrscheinlich
hat Anouk, als sie bereits krampfte, ihre letzten Atemziige
machte, den Umschlag genau so mit aller Kraft festgehalten,
damit er ihr nicht aus der Hand glitt.

Anoush schiebt das alte versilberte Obstmesser, das sie
als Briefoffner benutzt, in die Offnung in der Ecke des Um-
schlags, zieht es entlang des Randes, sieht, wie es ihn auf-
schlitzt.

Meine liebe Seit-Geburt-Freundin Anoush,

dies ist mein Abschied aus dem Leben. Du bist der einzige Mensch,
der mir geblieben ist. Du, die ich verraten, betrogen und verletzt
habe. Ich hasse mich dafiir. Ich schidme mich und wiirde alles ge-
ben, konnte ich es riickgingig machen. Ich ertrug Deine Erfolge,
Dein Gliick und Deine Zweisamkeit mit Jacob nicht, wdihrend ich
allein war und mein Leben an Drogen verlor. Und am Ende hat
Jacob auch mich verlassen.

Vergib mir. Nicht meinetwegen bitte ich Dich, sondern Deiner
selbst wegen. Damit Du Deine berechtigte Wut ablegen und wieder
vertrauen kannst.

Du und ich kommen aus einer anderen Welt, brauchen viel Kraft,
um in der neuen zurechtzukommen. Wie fiir unsere Miitter ist auch
fiir uns die Fremde nicht Heimat geworden, allenfalls haben wir
uns mit dem neuen Leben angefreundet. Wie ein Schiff, das hoff-
nungsvoll in See sticht, sind wir losgezogen, um unsere Triume in
der westlichen Welt zu leben. Mein Schiff ist in zu viele Stiirme
geraten und an den Felsen zerschellt, und meine Traume sind an
den harten Kanten der Realitit zerbrochen.

Weif$t Du noch, wie wir sagten, am letzten Tag auf Erden wirst
Du dem Menschen begegnen, der Du hdttest sein konnen? Heute,
am letzten Tag meines Lebens in dieser Welt, betrachte ich mich
und erkenne: Der Mensch, der ich gern geworden widre, bist Du.

Mach es besserals ich. Betrachte Dein Leben und Deinen Schmerz,
verstehe ihn, lass ihn ziehen, und sieh Dich nicht mehr nach ihm
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um. Kein letzter Blick! Du hast vergessen, wie stark Du bist. Finde
Dich und Deine Kraft wieder. Geh weg von New York, geh in
die Natur, in Dein Hduschen in den Bergen der Marken, und fang
wieder an zu schreiben.

In diesen letzten Stunden will ich prophetisch sein. Du wirst
einer Person begegnen, die Dir helfen wird. Betrachte Dich mit ih-
ren Augen, erzahl ihr Dein Leben, und nimm es wieder in die Hand.

Und bitte reif$ Dir den Eltern-Schmerz aus dem Herzen. Lass sie
nicht Euren Zwist und Schmerz mit ins Grab nehmen.

Noch etwas: Hor auf, Dich fiir alles und jeden verantwortlich zu
fiihlen. Auch mich hast Du beschiitzt. Ich habe es zugelassen, aber
es hat mich trige gemacht, und ich habe gar nicht erst versucht, fiir
mich selbst Verantwortung zu iibernehmen, weil ich wusste, Du
wiirdest mich retten.

Ich will nicht mehr gerettet werden. Weder von mir selbst noch
von Dir. Ich bin froh, diese Welt verlassen zu konnen.

Sollte es Dir nicht gelingen, mir zu vergeben und Deinen Frieden
zu finden, vergiss mich. Mich und alles, was ich Dir angetan habe.
Wie friiher, als wir spielten, alles vergessen zu haben und nicht mehr
zu wissen, wer wir sind. Mach es wie damals: Erfinde Dich neu.

Ich bin angekommen! Am Ende von allem, am Ende meines
Lebens.

Deine Anouk

»Miststiick!«, platzt es aus Anoush heraus, zusammen mit
Tranen, die iiber ihr Gesicht laufen und guttun. »Selbst in
deinen letzten Stunden kritisierst du mich und weifdt alles
besser.« Sie zerkntllt den Brief und wirft ihn in die Ecke,
wissend, sie wird ihn wieder aufheben, glitten und auf-
bewahren.

In der Nacht wacht Anoush auf, argert sich, dass sie Anouks
Anweisungen befolgt, bucht aber, bevor sie es sich anders
tiberlegen konnte, einen Flug von New York nach Kéln, wo
sie Jacob treffen will, um den Schliissel zum gemeinsamen
Hauschen in den italienischen Bergen zu bekommen.
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Als sie ihre Tagebiicher einpackt, findet sie die erste Auf-
nahme, die je von ihr gemacht wurde. Auf die Riickseite des
Schwarz-Weif3-Fotos mit gezacktem Rand hat ihre Mutter an
ihre Eltern in Berlin geschrieben. Ein Mddchen. 5. April. Widder.
Schon jetzt widerspenstig. Wollte nicht raus, musste mit der Zange
geholt werden. Sie ist ein Brocken. 3600 Gramm, 56 cm. Wir haben
ihr einen altpersischen Namen gegeben. Anoush. Die Unsterbliche.
Hoffentlich konnt Ihr uns besuchen kommen.

Vorniibergebeugt sitzt die junge Mutter am roten For-
mica-Tisch in der sparlich eingerichteten groflen Wohnung
in Teheran, beschreibt die Riickseite des Fotos, wartet, bis
die Tinte trocken ist, steckt das Foto in den Umschlag. Kott-
busser Strafle 7, 1 Berlin 36, Alman, Deutschland.

Der am Vortag abgegebene Karton steht noch in der Woh-
nung auf dem Boden, als sei er schon immer dort gewesen.
Vorsichtig 16st Anoush die Klebebander, ein Wolkchen
Comme des Gargons, ein Parfiim, das Anouk und sie benut-
zen, steigt auf. Fassungslos sitzt sie vor den Dingen, die zum
Vorschein kommen. Ein Tagebuch, Anouks Pass, Fotos, Briefe,
ihr Lieblingshemd, ein Ring, ein kleiner Buddha aus Ton.
Dinge, die sie beide hin und her getauscht hatten. Soll sie
sich dariiber freuen, traurig oder wiitend sein? Ist es ein
Geschenk oder eine weitere Gemeinheit, mit der Anouk
sich tiber ihren Tod hinaus in ihr Leben drangen und ein-
mischen will?
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»Von der Hoffnung genarrt, dem Tode ...«

Im A-Train zum Flughafen findet Anoush im Ringheftchen,
das ihr Vater ihr schenkte, als sie Teheran verliefl, um in
Deutschland zu studieren, ein Zitat von Arthur Schopen-
hauer.

Daher werden die meisten, wenn sie am Ende zuriickblicken, fin-
den, dass sie ihr ganzes Leben hindurch ad interim gelebt haben,
und verwundert sein zu sehen, dass das, was sie so ungeachtet und
ungenossen voriibergehen liefSen, eben ihr Leben war, eben das war,
in dessen Erwartung sie lebten. Und so ist denn der Lebenslauf des
Menschen in der Regel dieser, dass er, von der Hoffnung genartt,
dem Tode in die Arme tanzt.

Erstaunt beobachtet sie, mit welcher Gelassenheit sie
es hinnimmt, sich nicht zu erinnern, wann sie das Zitat
notiert hat.

Auf dem Flug trinkt Anoush Rotwein, stobert in ihren
Fotos und liest immer wieder Anouks Brief.

»Entschuldigen Sie«, spricht ihr Sitznachbar sie an. »Ist
das nicht Italien?«

»Jag, sagt Anoush, geht aber nicht weiter auf ihn ein, und
er lasst sie in Ruhe. Als sie aber Fotos betrachtet, die sie bei
ihren Durchreisen nach Afghanistan in Dubai gemacht hat,
wird ihr Sitznachbar wieder neugierig.

»Das ist der Burj Khalifa, als er noch eine Baustelle war.«

»Ja, ich durfte mit den Leuten vom Bau in die oberste
Etage.« Anoush zeigt ihm ein Foto mit einem Schild, auf dem
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zu lesen steht, dass dies das hochste Gebdude der Welt ist.
»Der Wind dort oben war so heftig, dass ich beinah hinun-
tergefegt wurde.«

»Ich beneide Sie um diese Erfahrung. Sie sind der einzige
Mensch, den ich kenne, der in derartiger Hohe quasi im
Freien gestanden und Fotos von der Stadt gemacht hat.«

»So habe ich das noch nicht gesehen.«

»Manchmal ist es gut, sich selbst und die Welt mit dem
Blick anderer zu seheng, sagt er lachelnd und erinnert An-
oush an den Brief ihrer toten Freundin, in dem sie schreibt,
sie werde einer Person begegnen, die ihr helfen werde, und
Anoush solle sich mit ihren Augen betrachten, ihr Leben er-
zahlen und es wieder in die eigene Hand nehmen.

»Ich sehe, Sie waren auch am alten Hafen und haben diese
schonen Schiffe fotografiert, die aussehen wie Requisiten
eines alten Seerauberfilmes. Ich habe dort immer wieder be-
ruflich zu tun. Einmal habe ich einen Kapitan gesehen, der
die Beine verloren hatte und im Rollstuhl saf§, trotzdem
lenkte er sein Schiff und fuhr Waren in den Iran, sagt ihr
Sitznachbar und streckt ihr die Hand entgegen. »Ich heifle
Massimo, bin Italiener und lebe in Dubai. Ein guter Ort, um
Urlaub zu machen.«

»Habe ich bereits gemacht. Zusammen mit meinem Mann
und meiner besten Freundin.«

»Ah, Sie sind verheiratet?«

»Wir sind getrennt, und meine Freundin lebt leider nicht
mehrg, rutscht es Anoush heraus.

»Oh! Das tut mir leid¢, sagt er und spricht sie erst wieder
bei der Landung in K6In an. Er will ihr seine E-Mail-Adresse
geben, doch Anoush verabschiedet sich rasch, sie hat es
eilig, Jacob zu treffen, der drauflen mit dem Schliissel zum
gemeinsamen Hauschen in Italien auf sie wartet.

»Ich werde meinen Roman schreiben, sagt sie bei der Be-
griffung. Anouks Selbstmord erwahnt sie nicht.

»Wann geht dein Flug?«
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»Ich habe ein Auto gemietet und werde fahren, so wie du
und ich es frither gemacht haben.«

»Meine neue Beziehung ist besiegelt«, sagt er trocken.

Besiegelt. Schon wieder dieses Wort.

»Ich habe dir lang genug eine Schonfrist gegeben. Es
ist Zeit, den gemeinsamen Besitz zu trennen, sagt er ent-
schlossen.

»Tu mir das nicht ang, sagt Anoush, argert sich, weil ihren
eigenen Worten jede Kraft fehlt.

»Seit tiber einem Jahr warst du nicht mehr dort.«

»Das lag an Corona und an gesperrten Grenzen. Und du
weifSt genau, seit ich den Iran verloren habe, ist das Haus ...«

»Komm nicht mit der alten Leier, wie du unter dem Ver-
lust der Heimat leidest. Ich will dir nichts wegnehmen. Das
Hauschen gehort uns beiden, trotzdem lasse ich dir den
Vortritt. Kauf mir meine Halfte ab, dann gehort es dir.«

»Momentan habe ich das Geld nicht.«

»Dann zahle ich dich aus, und du fangst dein Leben von
vorne an. Das ist ohnehin das Beste fiir dich.«

»Ausgerechnet du willst wissen, was gut fiir mich ist?!«
Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, sieht sie ihm fest
in die Augen. »Ich hange am Hauschen und dem Berg.«

»Mein Leben ist weitergegangen. Ich brauche klare Ver-
haltnisse, sagt er, gewahrt ihr vier Monate.

Anoush bittet ein letztes Mal. Sie einigen sich auf ein hal-
bes Jahr.

»Respekt«, sagt der Mann von der Autovermietung am Flug-
hafen. »Allein und in der Nacht die weite Strecke nach Ita-
lien zu fahren, trauen sich nicht viele zu.«

Anoush lachelt, sagt, was Jacob friiher sagte. »Nachts ist
es weniger gefahrlich als bei Tage.« Ihre Stimme und die
Art, wie sie spricht, erinnern sie an die Zeit, als sie im deut-
schen Fernsehen Jugend- und Musiksendungen moderierte.
»Nachts gibt es keinen Berufsverkehr, und die Scheinwerfer
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kiindigen sich bereits von Weitem an, man muss nicht auf
der Hut sein und immerzu im Riickspiegel priifen, ob von
hinten ein Auto liberraschend angeschossen kommt.«

Dreizehn Stunden liegen vor ihr.

»Mutige Anoushg, sagt sie im gleichen Ton wie der Auto-
vermieter und muss daran denken, wie ihre Mutter damit
prahlte, dass ihre kleine Tochter keine Angst habe. Doch An-
oush durchschaute sie. Nicht auf ihre Tochter, sondern auf
sich selbst war sie stolz. Schliefflich war es ihr Verdienst,
dass ihr Kind allein zurechtkam und keine Angst hatte.

»Und wie ich Angst hatte«, sagt Anoush, spricht aber nicht
weiter, schaltet im Handy einen Podcast an, in dem es aus-
gerechnet um Selbstmorder geht. Sie tiberlegt, die Folge zu
iiberspringen, tut es nicht. Eine Frau erzahlt, sie sei einsam
gewesen, Familie und Freunde hatten sie im Stich gelassen,
weshalb sie von der Golden Gate Bridge in San Francisco
gesprungen sei, um zu sterben, habe aber lediglich beide
Beine verloren. Anoush stutzt. Schon wieder ein Mensch,
der beide Beine verloren hat. »Wie der Schiffskapitan in
Dubai«, murmelt sie und muss an den Geschaéftspartner ih-
res iranischen Grofdvaters denken, der ebenfalls beide Beine
verloren hatte.

Im Podcast erzahlt als Nachstes ein Madchen aus Europa,
sie habe sich nach Syrien und in den Irak durchgeschlagen,
um sich islamischen Terroristen anzuschliefen. Sie sei in
den Krieg gezogen, um endlich etwas Wichtiges zu tun. Ihr
eigener, hoffentlich baldiger Tod komme ihr vor wie eine
Befreiung von einem Leben, das bis dahin keine Bedeutung
hatte. Zumindest werde sie nach dem Tod die Aufmerk-
samkeit und das Mitgefiihl bekommen, die ihr zu Lebzeiten
verwehrt waren.

Anoush stoppt den Podcast, driickt auf Aufnahme. »Selbst-
morder in meinem Leben: Anouk, meine Seit-Geburt-Freun-
din. Zwei Schulfreunde aus Teheran, einer gibt sich den gol-
denen Schuss, der zweite stiitzt den Kopf auf das Jagdgewehr
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seines Vaters, driickt ab. Als Cousin B. sich das Leben nimmt,
bin ich wiitend, dass er mich allein lief3. Seit er flinfzehn war,
erzahlte er, er werde sich nach dem Vorbild des iranischen
Schriftstellers Sadeq Hedayat das Leben nehmen, bevor er
finfunddreiflig wird. Keiner nahm ihn ernst. Er probierte so
viele Drogen aus, bis es fiir sein Herz zu viel wurde und es
aufhorte zu schlagen. Der erste Selbstmorder der Familie
ist Grofonkel H., der Bruder von OmaTeheran. Er sauft sich
mit Hundeschnaps zu Tode, sagt Anoush leise, als schliefe
jemand auf dem Beifahrersitz, den sie nicht aufwecken will.

Sie genief3t die Fahrt auf der leeren, dunklen Autobahn.
»Selbstmord ist riicksichtslos«, sagt sie. »Menschen, die man
zurlicklasst, miissen mit Schuldgefiihlen, dem Schmerz und
Verlust zurechtkommen. Sterben ist einfach. Es ist das Le-
ben, das mich zu Tode erschreckt«, diktiert sie in ihr Handy,
splirt Wut in sich aufsteigen. Immer hat Anouk die Unschul-
dige und das Opfer gespielt, sich beschiitzen und bedienen
lassen, dann hat sie Anoush betrogen und ihre Freundschaft
zerstort, und zum Schluss nimmt sie sich das Leben und
macht es unmoglich, die Dinge zwischen ihnen zu klaren
und in Ordnung zu bringen. Dabei hatten sie sich das Ver-
sprechen gegeben, die andere niemals allein zu lassen, schon
gar nicht, indem eine sich selbst das Leben nimmt. Anoush
sieht sie beide, als sie noch kleine Kinder sind, mit ernsten
Mienen stehen sie sich gegentiber und zahlen an den Fin-
gern Arten auf, wie man sich umbringen konnte. Ins Meer
gehen und hinausschwimmen, solange die Kraft reicht, Puls-
adern aufschneiden, Tabletten schlucken, vom Hochhaus
springen. Die kleine Anoush beugt sich tiber das niedrige
Gelander der Dachterrasse ihres dreistockigen Hauses in
Teheran, die Sonne brennt auf ihrem Riicken, sie blickt in
die Tiefe, ihre Hinde klammern sich ans Gelander, um der
Versuchung zu springen nicht nachzugeben. Wie ein Vogel
will sie den Korper anspannen, die Arme ausbreiten, einen
Satz machen und in die Luft emporsteigen, und sie wird
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dabeilachen. Doch sie weif}, sollte es nicht klappen, wird sie
nach dem Sprung ihre Entscheidung nicht riickgangig ma-
chen konnen, sie wird in die Tiefe stiirzen, der Asphalt wird
naher kommen, sie wird aufprallen, mit einem Klatsch.

Anoush hat nicht vor, sich umzubringen, sie stellt sich nur
vor, wie es ist, aus eigener Kraft zu fliegen. Anouk aber will,
dass sie damit aufhort, grabt ihre Finger in Anoushs Kleid
und ihren Riicken und zerrt an ihrer Freundin. Nachher
erzahlt sie alles den Eltern, und Anoush erhalt eine Tracht
Priigel.

Viele Jahre spater, sie leben in New York, Anoush macht
inzwischen Filme und berichtet iiber den Anschlag auf das
World Trade Center und ist im Schneideraum Bildern ausge-
setzt, wie Hitze und Flammen Menschen zwingen, sich in
die schier unendliche Tiefe zu stiirzen. Mdnner mit nackten
Oberkorpern hangen in den Fenstern, winken mit weiffen
Biirohemden, hoffen auf Hilfe, bis die Flammen zu nah kom-
men und sie die Hitze nicht mehr aushalten. Wie in Zeitlupe
fliegen sie an der Fassade entlang. Zwei halten sich an Han-
den, einer fliegt unten, der andere oben. Eine Frau auf der
Strafle zieht den Kopf ein, schldgt die Hand vor den Mund,
als wieder jemand mit lautem Krachen auf dem Pflaster
aufprallt. Nach drei Tagen und Nachten auf Sendung geht
Anoush nach Hause, um zu duschen. Bevor sie ins Studio
zuriickgeht, bemerkt sie den feinen Staub auf ihrem Tisch,
wischt dartiber und fragt sich, ob sie Asche der Toten an der
Hand hat, und weif$ nicht, wohin damit.

Anoush erinnert sich an einen Artikel tiber eine Frau, die
im World Trade Center arbeitete und seit dem 11. September
vermisst wurde. Allerdings war sie nicht tot, sondern wollte
nur nicht mehr zurtick in ihr altes Leben und ihre marode Be-
ziehung, tauchteunterund dachte,jederzeit zuriickzukonnen
und zu behaupten, sie habe unter Schock gestanden und
nicht gewusst, wer sie sei und wo sie wohne. Nach ein paar
Wochen aber hatte sie immer noch nicht das Bedirfnis

26



zurlickzukehren, sie fiihlte sich frei und gut und entschied
sich, von vorn zu beginnen und sich neu zu erfinden.

Anoush fragt sich, nachdem der Fall nun publik war, wie
viele Menschen wohl denken mogen, diese Frau sei vielleicht
ihre Schwester, Tochter, Mutter, die sie am 11. September
verloren hatten.

»Wie macht man das?«, flistert sie in die Dunkelheit der
Autobahn. Man kann sich doch nicht einfach ein neues
Leben nehmen. Man muss irgendwo leben, braucht einen
Ausweis und Zeugnisse, um Arbeit zu finden.

»Heutzutage konnte man sich als Fliichtling ausgebeng,
hort sie Jacob sagen, als sdfle er neben ihr auf dem Bei-
fahrersitz.

»Als welchen Menschen wiirdest du dich ausgeben, wenn
du als jemand anderer dein Leben neu beginnen konntest?«

Jacob schiittelt den Kopf. »Gliick hangt nicht davon ab,
welcher Mensch man ist. Vielmehr kommt es darauf an, wie
man sein Leben lebt.« Um seinen Worten Bedeutung zu ge-
ben, halt er inne und wirft Anoush vor, das ihre zu verplem-
pern und ihre Talente nicht wertzuschatzen. »So vieles hast
du begonnen und es nicht zu Ende gebracht. Deine Skulptu-
ren und Tische aus Eisen, deine Filme, deine Moderationen
im Fernsehen und Radio, du hast in Afghanistan die NATO
in politischen Fragen beraten, mit allem hattest du Erfolg,
hast es aber nicht weiterverfolgt und ausgebaut. Nichts hast
du zu Ende gebracht.«

»Ich bin miide«, murmelt Anoush, streckt erst den einen,
dann den anderen Arm.

»Wann hat deine Miidigkeit begonnen?, fragt er schein-
heilig. Als sei nicht er es gewesen, der ihr Schmerz zugefiigt
hatte, als wisse er nicht, dass Anoush ihre Schopferkraft ver-
lor, nicht mehr schreiben und keine Filme und Hilfsprojekte
machen konnte, als er sie mit ihrer besten Freundin betrog.

»Dabei hat das Feuer in mir fiir Worte und Bilder nie auf-
gehort zu brenneng, sagt sie und findet das Bild schon.
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»Du bist miide, weil du dich nie wirklich auf jemanden
einlassen und mit ihm verbunden sein kannst, sagt Jacob in
einem Ton, als lese er die Bedienungsanleitung eines Staub-
saugers. »Einsamkeit kann miide machen.«

»Ihre Miidigkeit kam, als ihr Korper begann, der einer Frau
zu werdeng, hort Anoush die Stimme ihrer Mutter. »Kaum
hatte sie Briiste, da wurde sie zu Freiwild fir Manner. Sie
grapschten nach ihr, geiferten hinter ihr her.«

»Du hast gewusst, dass der Korper deiner Tochter zur
Bedrohung fiir sie wurde, und hast nichts getan, um sie zu
beschiitzen?«, fragt Anoush und wundert sich dariiber, mit
welcher Selbstverstandlichkeit sie Selbstgesprache fiihrt.

Doch statt eine Antwort von ihrer Mutter zu bekom-
men, taucht die tote Anouk vor ihr auf: »Denn wir sind nur
Maédchen.«

Anoush vertreibt die Stimmen aus ihrem Kopf, konzen-
triert sich auf die leere Autobahn, mag es, dass um sie herum
alles in Finsternis getaucht ist, Farben, Hauser, die Land-
schaft verschwunden sind und es keine Ablenkung gibt. Wie
damals, als Jacob und sie die Strecke fuhren, zwei Stunden
er, zwei sie. Ihre besten Gesprache fiihrten sie auf diesen
langen Fahrten. Doch in den letzten Monaten ihrer Bezie-
hung war alles anders. Schlaf fiel in regelrechten Attacken
iber sie her, sogar am Lenkrad nickte sie fiir Sekunden ein.
Die Schultern brannten, ihr Bauch schmerzte, als habe sich
ein fremdes Wesen darin eingenistet, und sie fiihlte sich wie
frither, als sie statt in die Schule zu gehen zu Hause bei ihrer
Mutter bleiben wollte.

Die Arztin konnte nichts feststellen, Anoush stand bereits
an der Tiir der Praxis, erwahnte ihre Miidigkeit, da bat die
Arztin sie, sich wieder zu setzen. »Sie haben eine Depres-
sion!«, sagte sie schlief}lich. Anoush horte das Wort zum ersten
Mal, konnte sich nur vage vorstellen, was es bedeutet, trotz-
dem war es, als knipse jemand einen Schalter in ihrem Kopf
an. Ein magischer, ein gliicklicher Moment. Das Konturlose
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vor ihren Augen wich gestochen scharfer Klarheit. Alles
hatte eindeutige Kanten, einen Anfang, ein Ende. Leiseste
Tone konnte sie horen. Auf ihrer Haut spiirte sie die Luft im
Raum. Sie war hellwach, wirklich hell und wach. Ihr Atem
ging mihelos, sie fiihlte sich leicht. Wie Perlen einer Kette
zeigte sich ihr jeder Gedanke gestochen scharf. Kein Sam-
melsurium mehr von Illusion und Traumen, wirren Ideen
und Eindriicken. Doch der Moment verging, und sie tauchte
wieder ab in die dunkle Wattestimmung. Die Arztin, Anoushs
Hande im Schof, der Teppich, alles verschwamm, wurde zu
unklarem Brei aus Farben und Formen, ohne Konturen, ohne
Anfang und Ende. Sie machte eine Therapie, lernte mehr
tber diese Krankheit.

»Anouk hat Recht«, murmelt Anoush. »Ich muss mein Le-
ben betrachten und es wieder in die Hand nehmen.«

Konzentriert auf die Dunkelheit der Autobahn und die
Lichtkegel ihres Mietautos, die wie zwei freundliche Gefahr-
ten den Weg weisen, legt Anoush sich die Hand aufs Herz.
Das monotone Fahren, die Ruhe tun gut, ein Muskel nach
dem anderen entspannt sich. Autobahnfahren ist eindeutig.
Es geht immer geradeaus. Deutschland, Schweiz, Italien.
Ohne schlechtes Gewissen, weil sie nicht schreibt, nichts er-
ledigt. 1300 Kilometer klare Verhaltnisse und Frieden.
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Ankommen im alten neuen Leben

Nach zwolf Stunden taucht auf der linken Seite die Adria auf.
»Bella Italia«, sagt Anoush leise, blinzelt in die glitzernde
Morgensonne. In Fano verldsst sie die Autobahn. Vierzig
Minuten spater halt sie an der Schranke zur Schotterstrafie.
Vierhundert Meter noch bis zum Hauschen. Die Uhr im
Handy hat sie auf analog gestellt, um den Sekundenzeiger
zu sehen. Bei Sekunde 44 dreht sie den Schliissel, lasst das
Schloss aufschnappen, zieht den Kolben heraus, stof3t mit
Schwung die Schranke auf. Es ist Punkt acht Uhr morgens.

Zahlen sind wichtig, sind Ecksteine der Erinnerung, ge-
ben dem Leben Struktur. Vierhundert Meter noch, und sie
wird an dem Ort sein, an dem sie acht entscheidende, viel-
leicht die wichtigsten Jahre ihres Lebens verbracht hat. Seit
444 Tagen war sie nicht auf ihrem Berg. Es fiihlt sich an, als
sei sie eben im Dorf zum Einkaufen oder Kaffeetrinken ge-
wesen. Alles ist vertraut. Die Ruhe, die Luft mit ihrem stifen
Duft nach Krdautern und Ginster, Bliiten und Obst. Anoush
hélt das Gesicht in die warmende Sonne, schliefit die Augen.
»Warme gibt Sicherheit, fliistert sie. Und fiir einen Augen-
blick hat sie das Gefiihl, Anouk zu sein. »Ich kann es noch.
Ich kann du sein, wenn ich will.«

Ihr Herz macht einen Sprung, als sie das Tapptapp von
Hundepfoten hort und ihr weiler Pastore Maremmano an-
gerannt kommt. Er driickt seinen schweren Korper an ihre
Beine, wie er es frither nur bei Jacob machte.
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»Du lebst!, ruft sie, grabt ihre Finger in sein dichtes Fell,
krault ihn, und seine Freude macht auch sie froh. Sobald sie
den Motor des Mietautos anldsst, sprintet er voraus.

Der Sohn der Nachbarin hatte ihn als Welpen auf den
Berg zu seiner Mutter gebracht. Sie nannten ihn Willi, ein
Name, den kaum ein Italiener aussprechen kann, weshalb
sie ihn Uilli riefen. Willi wuchs schnell, wurde kraftig und
uberforderte die alte Frau, und er verbrachte die meiste Zeit
bei Anoush und Jacob. Nach der Trennung liefen sie ihn auf
dem Berg zuriick, weil sie ihm die Freiheit, die er hier ge-
niefit, nicht nehmen wollten. Er hat Gliick, gehort nieman-
dem, kommt und geht, wie es ihm gefallt. Wenn Anoush und
Jacob nicht da sind, fiittert ihn die Bauerin, die Versicherung
und den Veterinar zahlt Anoush.

Die Jahre, die sie mit Jacob hier gelebt hat, sind ihr in
Fleisch und Blut {ibergegangen, die Fiiffe erinnern sich an
die Unebenheiten der Wiese und an die alten Tonfliesen im
Haus, die Finger finden Lichtschalter und Tiirgriffe, erken-
nen die Einkerbungen im Eichentisch wieder. Sie 6ffnet die
Fenster, atmet die Luft ein, die wie eine warme, freundliche
Welle ins Hauschen schwappt.

»Es ist nicht, wie du befiirchtet hast«, sagt die imaginare
Anouk, die Anoush auf Schritt und Tritt folgt.

»Nein, kein bisschen, wie ich beflirchtet habe. Nicht die
geringste Spur Selbstmitleid.« Anoush wundert sich, wie
real die tote Anouk ihr vorkommt, und blickt nicht hinter
sich, um nicht zu sehen, dass ihre Freundin nur in ihrer Vor-
stellung existiert.

Noch etwas geschieht. Die Schwere aus ihrem Kopf weicht,
und ihr Verstand wird scharf. Biume und Blumen, der Hiigel
auf der anderen Seite des Tals, die Natursteine der Haus-
mauer erscheinen klar, wie mit dem Messer geschnitten. Die
Berge in der Ferne leuchten in kraftigem Griin, wirken nah,
als konnte sie sie beriihren, und das Zirpen der Grillen, das
Rascheln der Blatter ist tiberdeutlich. Wie damals in der
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Praxis der Arztin, als sie das Wort Depression zum ersten Mal
horte, sind ihre Sinne wach und nehmen alles auf.

»Wie im Paradiesc, fliistert sie, lachelt zufrieden, denn sie
hatte befiirchtet, ohne Jacob sei das Haus leer und fremd.

Auch Willi benimmt sich, als sei keine Zeit vergangen. An
der Tiir legt er den Kopf flach auf den kiihlen Steinboden,
sieht Anoush von unten herauf an und wimmert leise.

»Ich bin nicht traurig, sagt sie, krault seinen Kopf, und er
zieht die Lefzen zurlick, als lache er. Als sie eine Tasche aus
dem Auto holt, folgt er ihr nicht, legt sich auf seinen ange-
stammten Platz, wo die Wiese endet und der Hang beginnt,
beobachtet die Schotterstrafle und das Tal, wartet auf Jacob,
merkt aber, die Dinge haben sich geandert, und Anoush
wird allein bleiben. Er seufzt tief und laut, sein ganzer Kor-
per hebt und senkt sich, als wolle er die Vergangenheit aus
seiner Erinnerung herausstofien. Das war’s, die Trennung ist
fiir ihn erledigt. Er legt seinen Kopf zwischen die grofien
weiflen Pfoten, sieht Anoush an, als wolle er sagen: Ich habe
es akzeptiert.

Anoush sieht sich und Jacob hier stehen und ein letztes
Mal gemeinsam in die Landschaft blicken. Anders als verein-
bart ist sie geblieben, hofft auf einen letzten Abend zusam-
men. »Du musst geheng, sagt er. »Die neue Frau in meinem
Leben wartet im Dorf darauf, dass ich sie abhole.«

Wie ein Stein landen seine Worte in Anoushs Magen.

»Sobald ich weg bin, wird eine Neue auf den Berg kom-
men, meinen Platz einnehmen, in meinem Bett schlafen, an
meinem selbstgebauten Tisch sitzen.«

»Sei nicht pathetischg, fahrt er sie an. »Verschone mich
mit deiner kitschigen iranischen Seele.«

Um sich auszuweinen, ruft Anoush ihre Freundin Anouk
an, die verhalt sich wie immer, lasst sich nicht anmerken,
dass sie selbst die neue Frau in Jacobs Leben ist, die unten
im Dorf wartet. »Deine iranische Seele macht ihm Angstc,
sagt sie.
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»Liignering, sagt Anoush, geht gefolgt von Willi zum Auto,
schleppt ihren Koffer hinein. »Das wird wieder, sagt sie,
zuckt zusammen, weil sie wie ihre Mutter klingt. Und sofort
ist das schlechte Gewissen wieder da, weil sie Mutter und
Vater keine gute Tochter sein, ihnen nicht in die Augen
blicken oder sich normal mit ihnen unterhalten konnte.

»Arme Mutter«, sagt Anoush, starrt in die geoffnete Ta-
sche, und auflerstande, sie auszupacken, landet sie in einer
Zeit, in der sie langst noch nicht geboren und ihre Mutter
eine junge Frau war.

Berlin und seine Menschen tragen Spuren des Krieges.
Uberall Schutt und Triimmer, Gerippe von Hausern ragen in
den Himmel, Telefone, Strom, Wasserleitungen gibt es nicht.
Anoushs Mutter ist blutjung, tiberfordert mit sich und dem
Leben folgt sie dem jungen Iraner in seine Heimat. Von
ihrem Nachkriegsdeutschland aus glaubt sie, das Leben im
fernen reichen Iran werde die Befreiung sein. Ein Kind gibt
es in ihrer Vorstellung nicht. Dafiir hat sie Berlin, ihre Mut-
ter, das Vertraute und ihren geliebten Hund nicht hinter sich
gelassen. Frei sein wollte sie, ohne Angst und Schrecken.
Doch sie wird schwanger, und ihre Traume verschwinden.

Mit zusammengebissenen Zahnen und Trdnen in der
Stimme sieht die junge Mutter ihre vier Jahre alte Tochter
an. »Wart’s nur ab. Du wirst selbst eine Tochter haben, wirst
sehen, wie schwer das ist.«

Die kleine Anoush verschrankt die Arme vor der Brust.
»Ich werde niemals Kinder haben.«

»Du bist vier. Da weifs man nicht, welches Spiel das Leben
mit einem spielt. Ich wollte auch keine Kinder.« Mutter
schiittelt den Kopf. »Und was ist? Sieh dich an. Sieh deine
Geschwister an.« Kaum ausgesprochen, erschrickt sie vor
ihren eigenen Worten und dem harten Blick ihrer Tochter,
zieht den Kopf zwischen die Schultern, beif3t die Zdahne auf-
einander, bis sie knirschen und krachen.

Das Kind schamt sich, der Grund fiir die Traurigkeit der
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Mutter, das Knirschen und Krachen ihrer Zahne zu sein, und
es angstigt sie, Macht tiber Mutter zu haben.

Anoush dreht den Hahn in der Kiiche auf, lasst das abge-
standene Wasser aus dem Rohr, sieht der braunen Briihe zu,
die zusammen mit Luftblasen krachend herausschief3t, als
sei sie wiitend.

Friiher rief sie ihre Eltern taglich an, jetzt schickt sie nicht
einmal mehr Karten, weder zum Geburtstag noch zum irani-
schen Neujahr und erst recht nicht zum Muttertag. Mutter
und Vater wissen nicht, dass ihre Tochter nach Italien gezo-
gen ist, mit einem Mann gelebt hat, wieder von ihm getrennt
ist und Gefahr lauft, das Hiuschen zu verlieren.

Anoush hélt die Handgelenke unter das kithle Wasser,
spilt den Tonkrug, erinnert sich, wie Jacob und sie ihn im
ersten Jahr in der kleinen Topferei im Dorf gekauft haben.
»Fang blof} nicht an, Wunden zu leckeng, befiehlt sie sich,
trinkt und genieft den klaren Geschmack des kithlen Was-
sers, das aus der Bergquelle kommt. Sie steigt die alte Holz-
stiege hinunter in ihre Schreibstube, holt aus dem Regal den
ersten Roman, den sie geschrieben hat. Als sei er ein leben-
diges Wesen, driickt sie ihn ans Herz und schlieit die Au-
gen, bevor sie eine markierte Stelle aufschldagt. »Manche
Menschen verlieren nicht ein einziges Mal in ihrem Leben.
Nichts. Andere verlieren immer. Allesg, liest sie, als stiinde
sie vor Publikum. »Was man laut ausspricht, landet im Be-
wusstsein. Worte sind bedeutend, ordnen Dinge, die durch-
einandergeraten sind, erklart sie ihren imagindren Zuho-
rern. »Das wiirde meinem Ex gefallen«, sagt sie, und die
Leute lachen. Dann ldsst sie Jacob neben sich auftauchen,
genief3t seinen wohlwollenden Blick, nimmt ihn im Geiste
an die Hand, und sie gehen hinaus zur Holzbank. »Ich will
die Seiten wechseln. Dahin, wo die sind, die gewinnen. Ich
werde mein Leben ansehen, herausfinden, wer ich wirklich
bin und was ich wirklich will.« Der Hund, der dicht neben
ihr geht, sieht sie aufmerksam an, als wiirde er sie verstehen.
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»Wir sind die Summe derer, mit denen wir aufwachsen
und lebeng, hort sie Jacob sagen, der sie mitleidig ansieht.
»Das reine Ich existiert nicht!«

Um Gelassenheit vorzutauschen, blickt sie in die Land-
schaft und streckt sich. »Ich will das Hauschen«, sagt sie,
krault den Hund, der es ihr nachmacht, sich ebenfalls streckt
und sie damit zum Lachen bringt. »Schade, dass du mir nicht
helfen kannst, meinen Roman zu schreiben.«

Einige Monate bevor Jacob sie mit Anouk betrogen hatte,
hatte Anoush einen neuen Roman begonnen, doch als ihre
Beziehung und ihr Leben auseinanderbrachen, konnte sie
nicht weiter daran arbeiten. Der letzte Satz, den sie geschrie-
ben hatte, ist: Es geht mir gut!

Der Roman handelt von zwei Frauen in Teheran. Eine hat
sowohl Briiste als auch einen Penis und will eine richtige
Frau werden.

»Richtige Frau? Was soll das tiberhaupt sein?, fragt sie
den Hund, der mit lautem Seufzen antwortet und sie an-
sieht, als sei sie ein hoffnungsloser Fall.

Die zweite Frau, um die es im Buch geht, weifd seit sie den-
ken kann, dass sie im falschen Kérper geboren wurde. Schon
als kleines Mddchen trug sie Jungenkleidung, spater nahm
sie Hormone und verwandelte sich in einen Mann. Inzwi-
schen deutet nichts mehr darauf hin, dass sie mit einem
weiblichen Koérper geboren wurde. »Ich bin der Mensch, der
ich sein wollte«, hort Anoush ihre Mannerstimme. Er kratzt
seinen sprieBenden Bart. »Was ist mit dem Roman? Warum
machst du nicht weiter mit meiner Geschichte?«

Anoush ignoriert ihn. Um das Bild aus ihrem Kopf zu ver-
treiben, steht sie auf und geht zum Hang.

»Ich rede mit dir. Du hast mir Leben eingehaucht, nun
lasst du mich fallen?«

Ein Viertel habe ich geschrieben, antwortet Anoush im
Geiste, ohne sich umzusehen. Du hast dich in eine Frau ver-
liebt und wartest auf die nachste Operation.
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