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Das Buch

Eines Tages entdeckt ein Junge namens Zachary Ezra Raw-
lins auf dem Schulweg eine gemalte Tiir an einer Mauer. Sie
wirkt tduschend echt, und schon geht er einen Schritt darauf
zu, gezogen von einem Gefiihl, als liefde sich diese Tiir 6ffnen.
Doch er tut es nicht — und vergisst dieses Erlebnis schon bald.
Jahre spater, Zachary studiert inzwischen Neue Medien an
einer Universitat an der Ostkiiste der Vereinigten Staaten,
nimmt er zuféllig ein unscheinbares Buch aus der Bibliothek
mit nach Hause. Als er zu Lesen beginnt, will er seinen Augen
nicht trauen: Das Buch erzahlt eben jenes Erlebnis aus seiner
Kindheit, von der er niemals jemandem berichtet hatte. Aber
wie ist das moglich? Das Ratsel dieses Buches lasst Zachary
nicht mehr los. Auf seiner Suche nach Antworten folgt er
einer Spur aus Bienen, Schlisseln und Schwertern in eine
unterirdische Welt voller Biicher. Zachary ist jedoch nicht
allein - er wird verfolgt. Denn es gibt Menschen, die sich der
Zerstorung dieses Refugiums der Biicher und Geschichten
verschrieben haben. Hier, tief unter der Oberflache am Ufer
eines sternenlosen Meers, muss sich Zachary seinem Schick-
sal stellen und lernen, fiir das zu kdmpfen, was er liebt.

»Erin Morgensterns Das sternenlose Meer ist eine Tir in eine
wunderbare Welt - und sie 6ffnet sich bereits auf der ers-
ten Seite.« Entertainment Weekly

Die Autorin

Erin Morgenstern, geboren 1980, hat Theaterwissenschaf-
ten studiert und mit ihrem Debiitroman »Der Nachtzirkus«
einen Welterfolg gelandet, der in 37 Sprachen ibersetzt
wurde. Mit ihrem zweiten Roman »Das sternenlose Meer«
kehrt Erin Morgenstern auf die Bithne des magischen Er-
zdhlens zuriick. Erin Morgenstern ist verheiratet und lebt
in Massachusetts.
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SUSSES LEID

Einst, vor langer, langer Zeit ...

IM KELLER SITZT EIN PIRAT.

(Der Pirat ist eine Metapher, aber auch ein Mensch.)

(Den Keller konnte man auch als Verlies sehen.)

Der Pirat ist wegen zahlloser Akte piratenhafter Natur
hier, die in den Augen der Nichtpiraten, die tiber derlei
Dinge entscheiden, eine Bestrafung rechtfertigen.

Irgendjemand hat befohlen, den Schlissel wegzuwer-
fen, doch er hangt an einem angelaufenen Ring neben der
Zelle an der Wand.

(Nahe genug, um ihn hinter dem Gitter sehen zu kon-
nen. Freiheit, gut sichtbar, aber aufder Reichweite, eine
Mahnung fir den Gefangenen. Auf der Schlisselseite des
Gitters weifs keiner mehr davon. Die psychologische Ab-
sichtist vergessen, reduziert auf Gewohnheit und Zweck-
mafligkeit.)

(Dem Piraten ist das klar, doch er verkneift sich jede
Bemerkung.)

Der Wachmann sitzt neben der Tir auf einem Stuhl und
liest vergilbte Fortsetzungskrimis. Er wire gern eine idea-
lisierte, tiefgriindigere Version seiner selbst und fragt sich,
ob es bei dem Unterschied zwischen Piraten und Dieben
um den zwischen Schiffen und Hiiten geht.

Irgendwann nimmt ein anderer Wachmann seinen Platz
ein. Der Pirat kann keinen richtigen Zeitplan erkennen,
denn in dem unterirdischen Verlies gibt es keine Uhren, die
die Zeit in Abschnitte unterteilen, und das Wellenrauschen
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am Strand unterhalb der Steinmauern tibertént den Gong
am Morgen und das lebhafte Treiben am Abend.

Der neue Wachmann ist kleiner, und er liest nicht. Er
will niemand sein als er selbst, ihm fehlt die Vorstellungs-
kraft fiir Alter Egos, selbst die Vorstellungskraft, um Mit-
gefiihl mit dem Mann hinter dem Gitter zu empfinden,
dem einzigen lebenden Wesen im Raum, von den Mausen
einmal abgesehen. Wenn er nicht gerade schlaft, widmet
er sich intensiv seinen Schuhen. (Er schlaft fast immer.)

Etwa drei Stunden, nachdem der kleine Wachmann
den Platz des Lesenden eingenommen hat, erscheint ein
Madchen.

Das Madchen bringt einen Teller mit Brot und eine Schale
Wasser und stellt sie vor der Zelle des Piraten ab. Thre
Hande zittern dabei so stark, dass sie die Halfte des Wassers
verschiittet. Dann dreht sie sich um und huscht die Treppe
hinauf.

Am zweiten Abend (zumindest glaubt der Pirat, dass es
Abend ist) steht der Pirat so nahe wie moglich am Gitter
und blickt hinaus, und das Madchen stellt das Brot so hin,
dass er es kaum erreichen kann, und verschiittet beinahe
das ganze Wasser.

Am dritten Abend halt sich der Pirat ganz hinten im
Schatten auf und kann sein Wasser so zum grofdten Teil be-
halten.

Am vierten Abend kommt ein anderes Madchen.

Dieses Madchen weckt den Wachmann nicht. Thre Fiifle
tappen leiser iiber die Steine, und alle Gerausche, die sie
verursacht, werden von den Wellen oder den Mausen fort-
getragen.

Das Madchen blickt hiniiber in den Schatten zu dem
kaum sichtbaren Piraten, stof3t einen leisen, enttauschten
Seufzer aus und stellt Brot und Schale vor dem Gitter ab.
Dann wartet sie.

Der Pirat bleibt im Schatten.

8



Nach mehreren Minuten der Stille, unterbrochen vom
Schnarchen des Wachmanns, dreht sich das Madchen um
und geht.

Als der Pirat sich sein Essen holt, stellt er fest, dass Wein
in das Wasser gemischt ist.

Am nachsten Abend, dem fiinften, falls es denn Abend
ist, wartet der Pirat am Gitter, bis das Madchen mit den
leisen FifSen zu ihm herunterkommt.

Als sie ihn bemerkt, bleibt sie nur kurz stehen.

Der Pirat sieht sie an, und das Madchen erwidert seinen
Blick.

Er streckt die Hand nach der Wasserschale und dem Brot
aus, doch das Madchen stellt beides auf den Boden, wobei sie
ihn nicht aus den Augen lasst und dafiir sorgt, dass nicht
einmal der Saum ihres Gewands in seine Reichweite gerét.
Mutig, aber scheu. Als sie sich wieder aufrichtet, deutet sie
eine Verbeugung an - ein leichtes Neigen des Kopfs, eine
Bewegung, die ihn an den Beginn eines Tanzes erinnert.

(Selbst ein Pirat ist imstande, den Beginn eines Tanzes
zu erkennen.)

Am nichsten Tag halt sich der Pirat abseits vom Gitter
auf, ein Hoflichkeitsabstand, den er mit einem einzigen
Schritt iberbriicken konnte, und das Madchen kommt ein
winziges Stiick néaher.

Ein weiterer Abend, und der Tanz geht weiter. Ein Schritt
vor. Ein Schritt zuriick. Eine Bewegung zur Seite.

Am nichsten Abend streckt er die Hand aus, um die
Gaben von ihr anzunehmen, und diesmal kommt sie sei-
nem Wunsch nach, und seine Finger streichen iiber ihren
Handriicken.

Das Méadchen beginnt, jeden Abend ein wenig langer zu
bleiben, doch wenn der Wachmann sich regt und aufzuwa-
chen droht, geht sie, ohne sich umzusehen.

Sie bringt zwei Schalen Wein, und sie trinken gemein-
sam in einvernehmlichem Schweigen. Der Wachmann hat
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aufgehort zu schnarchen, er schlaft tief und fest. Der Pirat
hegt die Vermutung, dass das Madchen dabei die Hande im
Spiel hat. Mutig und scheu und schlau.

An manchen Abenden bringt sie ihm nicht nur Brot. Auch
Orangen und Pflaumen, die sie in den Taschen ihres Ge-
wands verbirgt. Kandierte Ingwerstiickchen, eingewickelt
in Papier voller Geschichten.

An manchen Abenden bleibt sie bis kurz vor dem Wach-
wechsel.

(Der Wachmann fiir tagsiiber lasst neuerdings, schein-
bar zufallig, seine Fortsetzungskrimis in Reichweite der
Zelle liegen.)

An diesem Abend geht der kleinere Wachmann auf und
ab. Er rauspert sich und scheint etwas sagen zu wollen,
doch dann schweigt er. Danach setzt er sich auf seinen
Stuhl und fallt in einen unruhigen Schlaf.

Der Pirat wartet auf das Madchen.

Sie kommt mit leeren Handen.

Dieser Abend ist der letzte. Der Abend vor dem Galgen.
(Auch der Galgen ist eine Metapher, wenngleich eine, die
auf der Hand liegt.) Der Pirat weif3, dass es keinen weiteren
Abend mehr geben, dass der ndchste Wachwechsel der
letzte sein wird. Das Madchen kennt die genaue Anzahl der
Stunden.

Sie sprechen nicht dartiber.

Sie haben noch nie gesprochen.

Der Pirat dreht eine Haarstrahne des Madchens zwi-
schen seinen Fingern.

Das Méadchen lehnt sich ans Gitter, ihre Wange ruht auf
dem kiihlen Metall, so nahe wie moglich bei ihm und doch
eine Ewigkeit entfernt.

Nahe genug fiir einen Kuss.

»Erzahl mir eine Geschichte, sagt sie.

Und der Pirat erfillt ihr den Wunsch.

10



.
SUSSES LEID

Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.

TIEF UNTER DER ERDOBERFLACHE, fernab von Sonne und
Mond, am Ufer des sternenlosen Meers, liegt eine laby-
rinthartige Ansammlung von Tunneln und Rdumen, die
voller Geschichten sind. Geschichten, die in Biichern ste-
hen, in Einweckglasern stecken und an Wande gemalt sind.
Oden, die man in Leder gedtzt und zu Rosenblittern ge-
presst hat. Zu Fabeln gelegte FufSbodenfliesen, Plotversatz-
stiicke, abgetragen von dariibergehenden Fiifden. In Kris-
tall geritzte Legenden, die an Liistern hangen. Geschichten,
die katalogisiert und gehatschelt und verehrt werden. Alte
Geschichten, die man aufbewahrt, wihrend ringsherum
neue spriefen.

Es ist ein weitlaufiger Ort, und doch intim. Seine Aus-
dehnung lasst sich schwer ermessen. Sile gabeln sich zu
Zimmern oder Galerien und Treppen, die nach unten oder
nach oben fithren, zu Alkoven oder Arkaden. Uberall gibt es
Tiren, die zu weiteren Raumen und weiteren Stockwer-
ken und weiteren, noch zu entdeckenden Geheimnissen
fuhren, und tberall gibt es Biicher.

Es ist ein Refugium fiir Erzdhler und Bewahrer und Lieb-
haber von Geschichten. Hier essen und schlafen und traumen
sie, inmitten von Geschichte und Chroniken und Mythen.
Manche von ihnen verweilen hier stunden- oder tagelang,
bevor sie in die obere Welt zurtickkehren, doch andere
bleiben Wochen oder Jahre, leben in Gemeinschafts- oder
Einzelzimmern und lesen oder studieren oder schreiben,
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diskutieren oder erschaffen, gemeinsam mit den Mitbe-
wohnern oder allein.

Von denen, die bleiben, entscheiden sich ein paar wenige,
ihr Leben diesem Ort, diesem Tempel der Geschichten zu
widmen.

Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.

Es ist der Pfad des Akolythen.

Wer sich fiur diesen Pfad entscheidet, muss davor einen
ganzen Mondzyklus in innerer Einkehr verbringen. Allge-
mein herrscht der Glaube, dass es sich dabei um schwei-
gende Einkehr handelt, aber von denen, die sich in das Zim-
mer mit den Steinmauern sperren lassen, werden einige
begreifen, dass niemand sie horen kann. Man kann reden
oder briillen oder kreischen, ohne dabei gegen irgendwel-
che Regeln zu verstofden. Die Einkehr halten nur die fiir
stumm, die noch nie in dem Raum gewesen sind.

Wenn die Einkehr vorbei ist, hat man Gelegenheit, den
Pfad zu verlassen. Und einen anderen zu wahlen - oder gar
keinen.

Diejenigen, die diese Zeit schweigend verbringen, ent-
scheiden sich oft dafiir, sowohl den Pfad als auch den Ort
zu verlassen. Sie kehren zur Oberflache zurtck. Sie blinzeln
in die Sonne. Manchmal denken sie noch an die Welt dort
unten, der sie sich einst hingeben wollten, doch die Erinne-
rung ist verschwommen, wie ein Ort in einem Traum.

Viel 6fter sind diejenigen, die schreien und weinen und
stundenlang Selbstgespriche fiihren, wenn es Zeit wird,
bereit, die Weihe fortzusetzen.

Heute Abend ist Neumond, die Tiir geht auf, und dahin-
ter erscheint eine junge Frau, die die meiste Zeit tiber ge-
sungen hat. Sie ist scheu und das Singen nicht gewohnt,
doch wahrend der Zeit ihrer Einkehr hat sie in der ersten
Nacht fast zufillig begriffen, dass niemand sie héren konnte.
Sie hat gelacht, teils iiber sich selbst, teils dariiber, wie bi-
zarr es doch ist, dass sie sich in eine so tiberaus luxuriose
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Zelle mit Daunendecke und seidenen Laken hat stecken
lassen. Das steinerne Zimmer hat ihr Lachen zuriickgewor-
fen wie Meereswellen.

Sie hat sich den Mund zugehalten und gewartet, ob je-
mand kommt, aber es kam niemand. Sie hat versucht, sich
zu erinnern, ob ihr das Sprechen ausdriicklich verboten
wurde.

Sie hat »Hallo?« gesagt, aber nur das Echo hat ihren Gruf
erwidert.

Es hat ein paar Tage gedauert, bevor sie den Mut zum
Singen fand. Sie hat ihre Singstimme nie gemocht, aber
dort in der Gefangenschaft, frei von Scham und Erwar-
tungsdruck, hat sie gesungen, erst leise, dann kithn und
frei. Die Stimme, die das Echo zu ihr zurtickwarf, war tiber-
raschend angenehm.

Sie hat alle Lieder gesungen, die sie kannte, und eigene
erfunden. Wenn ihr die Worte nicht einfielen, hat sie sich
Fantasiesprachen ausgedacht, um Texte mit Lauten zu dich-
ten, die fir sie gut klangen.

Es hat sie verblifft, wie schnell die Zeit vergangen ist.

Jetzt geht die Tur auf. Der eintretende Akolyth hat einen
Schliisselbund mit Messingschliisseln in der Hand. Die
andere Handflache hélt er ihr hin. Darin liegt eine kleine
Metallscheibe, in die eine Biene gepragt ist.

Die Biene anzunehmen ist der nachste Schritt, wenn sie
Akolythin werden will. Das ist ihre letzte Chance, Nein zu
sagen.

Sie nimmt die Biene aus der Hand des Akolythen. Er ver-
neigt sich und bedeutet ihr, ihm zu folgen.

Die junge Frau, die nun Akolythin werden wird, dreht
die warme Metallscheibe zwischen den Fingern, wahrend
sie durch schmale, von Kerzen erhellte und Biicherre-
galen gesdumte Tunnel gehen und durch Hoéhlen mit
zusammengewlrfelten Stithlen und Tischen, auf denen
hohe Biicherstapel liegen und vereinzelt Statuen stehen.

13



Im Vorbeigehen streichelt sie eine Fuchsstatue, ein gan-
giger Brauch, der das gemeifelte Fell zwischen ihren
Ohren abgeschliffen hat.

Ein alterer Mann, der in einem dicken Buch blattert,
blickt auf, als sie vorbeigehen. Er erkennt die Prozession,
legt zwei Finger an die Lippen und neigt den Kopf vor ihr.

Vor ihr, nicht vor dem Akolythen, dem sie folgt. Eine Res-
pektsbezeugung fiir die Position, die sie offiziell noch gar
nicht innehat. Sie senkt den Kopf, um ihr Lacheln zu ver-
bergen. Weiter geht es, eine goldene Treppe hinab und durch
verschlungene Gange, die sie bisher nie durchschritten hat.
Sie geht langsamer, um sich die Gemaélde anzusehen, die
zwischen den Bicherregalen hingen, Bilder von Baumen
und Madchen und Geistern.

Vor einer Tur mit einer goldenen Biene bleibt der Ako-
lyth stehen. Er wahlt einen Schliissel von seinem Bund und
schliefdt die Tir auf.

Hier beginnt die Weihe.

Es ist eine geheime Zeremonie. Die Einzelheiten kennen
nur diejenigen, die sich ihr unterwerfen, und diejenigen,
die sie durchfithren. Solange man sich erinnert, hat sie sich
stets auf die gleiche Weise vollzogen.

Als die Tir mit der goldenen Biene offen steht und die
Schwelle tiberschritten ist, nimmt der Akolyth ihr ihren
Namen. Welchen Namen diese junge Frau zuvor auch ge-
tragen hat, man wird sie nie mehr damit rufen, er bleibt in
ihrer Vergangenheit. Vielleicht wird sie irgendwann einen
neuen bekommen, aber vorerst ist sie namenlos.

Das Zimmer ist klein und rund und hat eine hohe Decke,
eine Miniaturausgabe der Zelle ihrer Einkehr. Auf der einen
Seite stehen ein einfacher hélzerner Stuhl und eine halb-
hohe Saule, auf der eine Feuerschale ruht. Das Feuer ist die
einzige Lichtquelle.

Der altere Akolyth bedeutet der jungen Frau, sich auf
den Holzstuhl zu setzen. Sie tut es. Sie blickt zum Feuer

14



und sieht zu, wie die Flammen tanzen, bis man ihr die Augen
mit einem schwarzen Seidentuch verbindet.

Ungesehen geht die Zeremonie weiter.

Man nimmt ihr die Metallbiene aus der Hand. Eine kurze
Pause, dann hort sie das Klappern von Metallgegenstanden
und spiirt, wie ein Finger auf einen Punkt an ihrem Brust-
bein driickt. Der Druck verschwindet und wird durch einen
scharfen, brennenden Schmerz ersetzt.

(Spater wird sie begreifen, dass man die Metallbiene im
Feuer erhitzt und ihr das gefliigelte Abbild auf die Brust
gebrannt hat.)

Sie ist so iiberrascht, dass sie die Fassung verliert. Inner-
lich hat sie sich auf das vorbereitet, was sie tiber den Rest
der Zeremonie weifd, aber das hier kommt unerwartet. Thr
wird klar, dass sie noch nie die nackte Brust eines anderen
Akolythen gesehen hat.

Wo sie zuvor noch bereit war, ist sie jetzt erschrocken
und verunsichert.

Doch sie sagt nicht Halt. Sie sagt nicht Nein.

Sie hat ihre Wahl getroffen, auch wenn sie nicht alles
wissen konnte, was diese Wahl mit sich bringt.

Im Dunkeln ziehen fremde Finger ihre Lippen auseinan-
der, und auf ihre Zunge tropft Honig.

Er soll dafiir sorgen, dass der letzte Geschmack siifS ist.

Doch in Wahrheit ist der letzte Geschmack im Mund
eines Akolythen nicht nur Honig: Die Siifde geht tber in
Blut und Metall und verbranntes Fleisch.

Konnte eine Akolythin das Ganze spiater noch beschrei-
ben, wirde sie vielleicht klarstellen, dass der letzte Ge-
schmack, den sie erlebt, der von Honig und Rauch ist.

Er ist nicht ganzlich sifs.

Immer wenn sie die Flamme einer Bienenwachskerze
16schen, denken sie daran.

Eine Erinnerung an ihre Hingabe.

Doch sprechen konnen sie nicht dartber.
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Sie opfern ihre Zungen freiwillig. Sie geben ihre Fahig-
keit zu sprechen hin, um den Stimmen der anderen besser
dienen zu kénnen.

Schweigend geloben sie, keine eigenen Geschichten mehr
zu erzahlen, aus Achtung vor den Geschichten, die davor
waren, und denen, die noch folgen werden.

In ihrem honiggetrankten Schmerz glaubt die junge
Frau auf dem Stuhl, schreien zu miissen, doch sie tut es
nicht. In der Finsternis scheint das Feuer den ganzen Raum
auszufiillen, und obwohl ihre Augen verbunden sind, sieht
sie Umrisse in den Flammen.

Die Biene auf ihrer Brust flattert.

Als ihre Zunge fort und verbrannt und zu Asche gewor-
den ist, als die Zeremonie vorbei ist und ihr Dienst als Ako-
lythin offiziell beginnt, als ihre Stimme verstummt ist,
erwacht ihr Gehor.

Ab da kommen die Geschichten.
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SUSSES LEID

Das Auge tduschen

DER JUNGE IST DER SOHN der Wahrsagerin. Er ist jetzt in
einem Alter, in dem er nicht recht weif3, ob das ein Grund
zum Stolzsein ist oder etwas, das man besser verschweigen
sollte, aber es stimmt nun einmal.

Er geht von der Schule nach Hause, in eine Wohnung
iber einem Geschéaft voller Kristallkugeln und Tarotkar-
ten, Raucherwerk und Gotterstatuen mit Tierkopfen und
getrocknetem Salbei. (Der Salbeigeruch durchdringt alles,
vom Bettzeug bis zu seinen Schntirsenkeln.)

Wie an jedem Schultag nimmt der Junge eine Abkiir-
zung durch eine Gasse, die zur Rickseite des Ladens fiihrt,
ein schmaler Durchgang zwischen hohen Backsteinmau-
ern, die oft mit Graffiti iibersat sind und dann neu getiincht
und abermals mit Graffiti verziert werden.

Heute ist auf den ansonsten weifSen Backsteinen statt
der fantasievollen Kiirzel und Obszonitaten aus Ballon-
buchstaben nur ein Kunstwerk zu sehen.

Es ist eine Tir.

Der Junge bleibt stehen. Er riickt die Brille zurecht, um
sicher zu sein, dass er erkennt, was ihm sein manchmal un-
zuverlassiges Sehvermogen hier vermittelt.

Die verschwommenen Umrisse werden scharf, doch es
ist immer noch eine Tir. Grofder und kunstvoller und ein-
drucksvoller, als er beim ersten, unscharfen Blick dachte.

Er weifd nicht recht, was er davon halten soll.

Thre Widerspriichlichkeit fesselt ihn.
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Die Tiir liegt ganz hinten in der Gasse, in einem schatti-
gen Abschnitt, wo die Sonne nicht hinscheint, aber den-
noch sind die Farben satt, mit ein paar metallischen Pig-
menten. Filigraner als fast alles, was der Junge bisher an
Graffiti gesehen hat. Gemalt in einem Stil, von dem er weif3,
dass es dafiir eine hochtrabende franzésische Bezeichnung
gibt, irgendetwas mit optischen Tduschungen, doch die Be-
zeichnung fallt ihm gerade nicht ein.

Entlang der Turrander sind prazise geometrische Mus-
ter eingeritzt — nein, aufgemalt -, die Tiefe vortauschen,
wo keine ist. In der Mitte, etwa dort, wo ein Guckloch sein
konnte, und mit stilisierten Strichen, die zu der aufgemal-
ten Schnitzerei passen, ist eine Biene. Unter der Biene ist
ein Schlussel, unter dem Schliissel ein Schwert.

Der goldene, scheinbar dreidimensionale Tirknauf
schimmert trotz des schwachen Lichts. Darunter befindet
sich ein gemaltes Schliisselloch, so dunkel, dass es eher ei-
nem Hohlraum ahnelt, der auf den Schliissel wartet, als ein
paar schwarzen Pinselstrichen.

Die Tir ist seltsam und schon und etwas, fur das der
Junge keine Worte findet und von dem er nicht weif3, ob es
dafiir Worte gibt, und seien es hochtrabende franzosische
Namen.

Irgendwo auf der StrafSe bellt ein unsichtbarer Hund, es
klingt seltsam und abstrakt. Die Sonne verschwindet hin-
ter einer Wolke, und die Gasse scheint langer und tiefer
und dunkler zu werden, die Tir dagegen heller.

Zo6gernd streckt der Junge die Hand aus, um die Tir zu
bertihren.

Der Teil von ihm, der noch an Magie glaubt, erwartet,
dass sie trotz der Kilte warm sein wird. Erwartet, dass das
Bild den Backstein von Grund auf verwandelt hat. Lasst sein
Herz schneller schlagen, noch wihrend sich seine Hand
langsamer bewegt, weil der Teil von ihm, der den ersten fiir
kindisch halt, sich gegen die Enttaduschung wappnet.
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Seine Fingerspitzen berithren die Tir unterhalb des
Schwerts und verharren auf der glatten Farbe tiber dem
kithlen Backstein, wo die leicht ungleichméaflige Oberflache
das darunterliegende Material verrat.

Es ist nur eine Mauer. Nur eine Mauer mit einem scho-
nen Bild.

Dennoch.

Dennoch kann er das Gefithl nicht abschiitteln, dass hier
mehr ist, als es den Anschein hat.

Er legt die Handflache auf den bemalten Backstein. Das
Braun des falschen Tirholzes unterscheidet sich nur um
ein, zwei Schattierungen von seiner eigenen Hautfarbe, so
als wére es eigens auf ihn abgestimmt.

Hinter der Tir liegt etwas. Nicht der Raum hinter der
Mauer. Etwas Grofderes. Er weif$ es. Er hat es im Gefiihl.

Das hier ist das, was seine Mutter als bedeutsamen Augen-
blick bezeichnen wiirde. Ein Augenblick, der alle nachfol-
genden Augenblicke verandern wird.

Der Sohn der Wahrsagerin weifd nur, dass die Tir auf
eine Art wichtig ist, die er nicht richtig erklaren kann, nicht
einmal sich selbst.

Ein Junge am Anfang einer Geschichte kann nicht wis-
sen, dass die Geschichte begonnen hat.

Er fahrt die gezeichneten Schliisselumrisse mit den Fin-
gerspitzen nach, voller Staunen, wie sehr der Schlissel, ge-
nau wie das Schwert und die Biene und der Tiirknauf, den
Anschein von Dreidimensionalitat erweckt.

Der Junge fragt sich, wer das alles gemalt hat und was es
bedeutet, falls es denn etwas bedeutet. Wenn schon nicht
die Tiir, dann zumindest die Symbole. Ob es ein Zeichen ist
und gar keine Tir, oder beides zugleich.

In diesem entscheidenden Moment wird sich alles ver-
andern - wenn der Junge den gemalten Tirknauf dreht
und die unmogliche Tiir 6ffnet.

Aber er tut es nicht.
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Stattdessen schiebt er die Hande in die Hosentaschen.

Ein Teil von ihm kommt zu dem Schluss, dass er sich
kindisch auffithrt und zu alt ist, um noch zu glauben, dass
es im echten Leben so zugeht wie in Biichern. Ein anderer
Teil von ihm denkt, dass er nicht enttauscht werden kann,
wenn er es nicht versucht, und weiter daran glauben darf,
dass sich die Tiir 6ffnen konnte, obwohl sie nicht echt ist.

Die Hande in den Hosentaschen, steht er da und be-
trachtet die Tir noch einen Augenblick. Dann geht er.

Am nichsten Tag gewinnt seine Neugier die Oberhand,
doch als er zurtickkehrt, stellt er fest, dass die Tiir iibermalt
wurde. Die Backsteinwand ist so weifs getlincht, dass er nicht
einmal sagen konnte, wo genau die Tir gewesen ist.

Und so kommt es, dass der Sohn der Wahrsagerin den
Weg zum sternenlosen Meer nicht findet.

Noch nicht.
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Januar 2015

IM REGAL EINER COLLEGE-BIBLIOTHEK steht ein Buch.

Daran ist zwar nichts Besonderes, aber dieses Buch steht
nicht dort, wo es sein sollte.

Das Buch steht irrtiimlich in der Abteilung fiir Belletris-
tik, obwohl es grofdtenteils wahr und der Rest nur allzu
wabhr ist. Die Abteilung fir Belletristik ist in dieser Biblio-
thek nicht so gut besucht wie andere Bereiche; ihre Ginge
sind schummrig und oft staubig.

Das Buch war eine Spende, Teil einer Sammlung, die de-
ren Vorbesitzer kraft seines letzten Willens und Testaments
hinterlassen hat. Die Biicher wurden der Bibliothek zuge-
fuhrt, gemafd der Dewey-Dezimalklassifikation katalogi-
siert und an der Riickseite des Einbands innen mit einem
Barcode versehen, damit man sie am Schalter scannen und
in alle méglichen Richtungen schicken kann.

Dieses spezielle Buch ist nur einmal gescannt worden,
némlich, als es ins Verzeichnis aufgenommen wurde. Ein
Verfasser wird nirgendwo im Buch genannt, weshalb es
unter »Unbekannt« Eingang ins System fand und anfangs
unter dem Buchstaben U gelistet wurde, doch als Folge der
Bewegungen anderer Biicher in seiner Umgebung ist es
seither kreuz und quer durch das Alphabet gewandert. Hin
und wieder wurde es aus dem Regal genommen, betrach-
tet und wieder zuriickgestellt. Sein Einband ist mehrfach
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gebrochen, und einmal hat sogar ein Professor die ersten
paar Seiten gelesen und wollte eigentlich spater auf das
Buch zurtickkommen, aber dann hat er es wieder vergessen.

Niemand hat das Buch je ganz gelesen - nicht, seit es in
dieser Bibliothek steht.

Einigen Menschen (auch dem zerstreuten Professor)
kam kurz der Gedanke, dass das Buch nicht hierhergehort.
Dass es vielleicht eher in einer Spezialsammlung stehen
sollte, in einem Raum, fir den die Studenten eine schrift-
liche Erlaubnis brauchen und wo Bibliotheksangestellte
sitzen, wahrend die Besucher sich seltene Biicher ansehen,
und wo niemand sich einfach ein Buch nehmen kann. Auf
diesen Biichern gibt es keine Barcodes. Bei vielen muss
man Handschuhe tragen, wenn man sie beriihrt.

Dieses Buch jedoch bleibt weiter im reguldren Bestand.
In einem reglosen, hypothetischen Kreislauf.

Das Buch ist in dunkles, weinrotes Leinen gebunden, das
gealtert und dessen Farbe verblasst ist. Frither einmal wa-
ren goldene Lettern darauf eingepragt, doch das Gold ist
verschwunden, die Buchstaben abgeblattert, sodass nur
noch runendhnliche Einkerbungen tibrig sind. Wo wah-
rend einer langeren Zeitspanne zwischen 1984 und 1993 in
einem Lager ein dicker Schmoker auf dem Buch lag, ist
oben am Einband eine Ecke abgeknickt.

Es ist Januar, ein Monat, den die Studenten das J-Tri-
mester nennen - die Vorlesungen haben noch nicht begon-
nen, aber man darf wieder auf den Campus, und es gibt
Vortrage und studentische Zusammenkiinfte und Theater-
proben. Ein kleiner Vorlauf nach den Feiertagen, bevor der
normale Betrieb wieder losgeht.

Zachary Ezra Rawlins ist zum Lesen auf den Campus ge-
kommen. Thn plagen deshalb leichte Schuldgefiihle, denn
eigentlich sollte er die kostbaren Winterstunden nutzen,
um zur Vorbereitung seiner Abschlussarbeit Videospiele zu
spielen (und sie dann erneut zu spielen und zu analysie-
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ren). Doch er verbringt so viel Zeit vor dem Bildschirm,
dass ihn das beinahe zwanghafte Bediirfnis treibt, seine
Augen auf Papier auszuruhen. Er ruft sich ins Gedachtnis,
dass sich die Themen ohnehin oft uberschneiden, auch
wenn er in Videospielen bei so ziemlich jedem Thema
Uberschneidungen festgestellt hat.

Das Lesen eines Romans dhnelt, so findet er, einem Spiel,
in dem jemand, der darin viel besser ist, einem vorab samt-
liche Entscheidungen abgenommen hat. (Auch wenn er
sich manchmal wiinscht, interaktive Spielbiicher wiirden
wieder in Mode kommen.)

Eine ganze Menge Kinderbiicher hat er ebenfalls gelesen
(oder wieder gelesen), weil ihm die Geschichten darin mehr
wie richtige Geschichten vorkommen, auch wenn ihn die
leise Sorge qualt, es konnte sich dabei um das Symptom
einer beginnenden Halbzeit-Midlifecrisis handeln. (Halb
rechnet er damit, dass diese Halbzeit-Midlifecrisis piinkt-
lich an seinem funfundzwanzigsten Geburtstag einsetzen
wird, bis dahin sind es nur noch zwei Monate.)

Die Bibliotheksangestellten hielten ihn fiir einen Stu-
denten der Literaturwissenschaft, bis eine von ihnen ein
Gesprach mit ihm anfing und er sich zu dem Gestindnis
genotigt fithlte, dass er Neue Medien studiere. Die Under-
cover-Identitat hat ihm sofort gefehlt - eine Tarnung, die
er genossen hat, ohne dass es ihm bewusst war. Wahr-
scheinlich sieht er nach Literaturwissenschaft aus, denkt
er, mit seinen viereckigen Brillenglédsern und den Zopfpul-
lovern. Zachary hat sich noch nicht richtig an den Winter
in Neuengland gewohnt, schon gar nicht an einen wie in
diesem Jahr, mit seinen nicht enden wollenden Schneefal-
len. Er schiitzt seinen im Stden aufgewachsenen Korper
mit dicken Schichten aus Wolle, hiillt ihn in Schals und
warmt ihn mit Thermoskannen voll heifSem Kakao, den er
manchmal mit einem Schuss Bourbon aufpeppt.

Der Januar dauert noch zwei Wochen, doch Zachary
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hat die meisten Kinderbuchklassiker von seiner Leseliste
bereits ausgelesen, zumindest die, die diese Bibliothek
fuhrt, weshalb er nun Bucher liest, die er schon immer mal
lesen wollte, und dazu ein paar andere, willktirlich ausge-
wahlte, in die er zuvor kurz hineingesehen hat.

Das ist zu seinem Morgenritual geworden - sich in der
gedampften Stille zwischen den Biicherregalen seine Lek-
tire auszusuchen, um anschliefdend ins Wohnheim zurtick-
zukehren und den ganzen Tag zu lesen. In der Vorhalle mit
den Oberlichtfenstern klopft er sich auf der Eingangs-
matte den Schnee von den Stiefeln und legt Der Finger im
Roggen und Der Schatten des Windes in das Fach fur die Riick-
gabe, wobei er liberlegt, ob es wohl mitten im zweiten Jahr
seines Masterstudiums zu spat ist, sich hinsichtlich seines
Hauptfachs unsicher zu sein. Aber dann ruft er sich ins
Gedéachtnis, dass er Neue Medien mag und die Literatur-
wissenschaft nach fiinfeinhalb Jahren inzwischen wohl
ebenfalls satthatte. Ein Masterstudium »Lesen«, das ware
es. Ohne Hausarbeiten, ohne Priifungen, ohne Analysen,
einfach nur lesen.

Die Abteilung Belletristik, zu der man zwei Stockwerke
nach unten fahren und einen Gang durchqueren muss, in
dem zu beiden Seiten gerahmte Lithografien aus der Friih-
zeit des Campus hangen, ist - wenig tiberraschend - leer. Die
Regale werfen das Gerdusch von Zacharys Schritten zuriick.
Das hier ist ein alterer Teil des Gebaudes, ein Gegenpol zu
der hellen Vorhalle hinter dem Eingang. Die Raiume sind
niedriger, und die Biicher reichen bis zur Decke, das Licht
fallt als schwache, scharf umrissene Rechtecke aus Leucht-
rohren, die 6fter mal durchbrennen, wie haufig sie auch
gewechselt werden. Wenn er nach seinem Abschluss jemals
genug Geld haben sollte, denkt Zachary, wird er vielleicht
daftr spenden, dass die Elektrik in diesem Teil der Biblio-
thek erneuert wird. Ausreichend Licht zum Lesen, gestiftet
von Z. Rawlins, Abschlussjahrgang 2015. Gern geschehen.
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Da er seit Neuestem eine Schwéche fiir Sarah Waters
hat, entscheidet er sich fiir den Buchstaben W, und im Ka-
talog sind zwar mehrere Titel verzeichnet, doch im Regal
steht nur Der Besucher, was ihm die Qual der Wahl erspart.
AnschliefSend macht sich Zachary auf die Suche nach Bi-
chern, die fir ihn geheimnisvoll sind - Titel, die er nicht
kennt, oder Autoren, von denen er noch nie gehort hat. Zu-
nachst halt er nach Biichern Ausschau, deren Buchriicken
leer sind.

Er reckt sich nach einem Regalbrett weiter oben, fiir das
ein kleinerer Student vermutlich eine Trittleiter brauchte,
und nimmt ein in weinrotes Leinen gebundenes Buch her-
unter. Sowohl der Buchriicken als auch die Vorderseite sind
leer, weshalb Zachary das Buch aufschliagt und das Titel-
blatt liest.

SiifSes Leid

Er blattert um auf der Suche nach dem Autor, doch als
Nachstes folgt sofort der Text. Er blattert bis zum Ende,
aber es gibt weder eine Danksagung noch Anmerkungen
des Verfassers, nur den Aufkleber mit dem Barcode auf der
Innenseite des Umschlags. Er kehrt zum Anfang zuriick,
findet jedoch kein Copyright, kein Datum, keinen Eintrag
iiber die Auflage.

Das Buch ist offenbar sehr alt, und Zachary weif§ kaum
etwas uber die Geschichte des Buchdrucks oder des Ver-
lagswesens und ob diese Art von Information in Blichern
eines bestimmten Alters vielleicht gar nicht enthalten ist.
Die fehlende Nennung des Autors irritiert ihn. Vielleicht
ist ja eine Seite verloren gegangen, oder es handelt sich um
einen Fehldruck. Er blattert in dem Buch und bemerkt,
dass einige Seiten fehlen, dass es diverse Liicken gibt und
das Papier an manchen Stellen eingerissen ist, aber wo die
Titelei sein sollte, ist nichts.
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Zachary liest die erste Seite, dann noch eine und noch
eine.

Dann flackert die Leuchtrohre iiber seinem Kopf, die
den Abschnitt U bis Z erhellt hat, und geht aus.

Widerstrebend schliefst Zachary das Buch und legt es
auf Der Besucher. Er klemmt sich beide Biicher sorgsam un-
ter den Arm und kehrt in die helle Vorhalle zurtick.

Die studentische Hilfskraft am Schalter, die ihr Haar zu
einem Dutt gezwirbelt hat, in dem ein Kugelschreiber
steckt, hat ihre Probleme mit dem geheimnisvollen Buch.
Der erste Scan schligt fehl, der nachste zeigt ein vollkom-
men anderes Buch an.

»Ich glaube, der Barcode ist falsch«, sagt sie. Sie tippt auf
ihrer Tastatur herum und blickt mit zusammengekniffe-
nen Augen auf den Monitor. »Kennst du das?«, fragt sie und
reicht das Buch dem anderen Bibliotheksangestellten am
Schalter, einem mittelalten Mann, der einen hinreifdenden
grinen Pulli tragt.

Stirnrunzelnd blattert er durch die ersten Seiten. »Kein
Verfasser - das ist mal was Neues. Wo stand das?«

»Bei der Belletristik, irgendwo unter W«, antwortet Za-
chary.

»Sieh vielleicht mal unter >Anonym:« nachg, schlagt der
Bibliothekar im griinen Pulli vor, gibt seiner Kollegin das
Buch zurtick und widmet sich dann einer anderen Besu-
cherin.

Die Bibliotheksangestellte tippt erneut auf ihrer Tasta-
tur herum und schiittelt dann den Kopf. »Nichts zu findenx,
sagt sie zu Zachary. »Wirklich seltsam.«

»Falls das ein Problem ist ..«, beginnt Zachary, doch
dann verstummt er, in der Hoffnung, dass sie es ihm ein-
fach so tiberlassen wird. Schon jetzt verspirt er einen
eigenartigen Besitzerinstinkt.

»Ist kein Problem, ich mache einfach einen Vermerk in
deinem Accountg, sagt sie. Sie gibt etwas in den Computer
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ein und scannt den Barcode erneut. Dann schiebt sie ihm
das verfasserlose Buch zusammen mit Der Besucher und sei-
nem Studentenausweis iiber den Tresen. »Viel Spafd da-
mitl«, sagt sie frohlich und wendet sich wieder dem Buch
zu, in dem sie gelesen hat, bevor Zachary an den Schalter
trat. Irgendetwas von Raymond Chandler, auch wenn er den
Titel nicht sehen kann. Im J-Trimester sind die Bibliotheks-
angestellten, die dann mehr Zeit mit Biichern verbringen
konnen und sich weniger mit erschépften Studenten und
erziirnten Dozenten herumschlagen miissen, irgendwie im-
mer engagierter.

Auf dem eisigen Riickweg zu seinem Wohnheim denkt
Zachary Uber das Buch nach, das er unbedingt weiterlesen
will, und tiber die Frage, wieso es sich nicht im Bibliotheks-
verzeichnis befindet. Da er schon viele Biicher ausgeliehen
hat, hatte er schon einige Male mit Argernissen dieser Art
zu tun. Manchmal schafft der Scanner es nicht, den Barcode
auszulesen, aber in solchen Fallen kann die Bibliotheksan-
gestellte die Nummer manuell eingeben. Er fragt sich, wie
sie dort wohl in der Zeit vor dem Scanner zurechtgekom-
men sind, mit Katalogkarten und kleinen Laschen hinten in
den Biichern, in denen die Karten mit den Unterschriften
steckten. Es ware schon, mit seinem Namen zu unterschrei-
ben, statt nur eine Nummer in einem System zu sein.

Zacharys Wohnheim ist ein Backsteingebaude zwischen
lauter alten Behausungen von Graduierten, iiberzogen von
totem, schneebedecktem Efeu. Er steigt die vielen Stufen
hinauf, zu seinem Zimmer mit den schiefen Wanden und zu-
gigen Fenstern unter dem Dachvorsprung im vierten Stock.
Er hat es grofdtenteils mit Decken ausgelegt und einen trag-
baren Heizkorper fir den Winter hineingeschmuggelt. An
den Winden héngen dekorative Stoffbehidnge, die ihm
seine Mutter geschickt hat und die das Zimmer zugegebe-
nermaflen behaglicher machen, auch weil der Salbeigeruch
einfach nicht herausgehen will, wie oft er sie auch wascht.
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Der Kunststudent nebenan bezeichnet das Zimmer als
Hohle, doch es ahnelt eher einem Schlupfloch, jedenfalls,
wenn es in Schlupfléchern Magritte-Poster und vier ver-
schiedene Spielkonsolen gabe. Von der Wand starrt ihn,
schwarz wie ein Spiegel, sein Flachbildschirmfernseher an.
Er sollte einen Wandbehang dartiberwerfen.

Zachary legt die Biicher auf seinen Schreibtisch und ver-
staut Stiefel und Jacke im Schrank, dann geht er durch den
Korridor in die Teekiiche, um sich eine Tasse Kakao zu ko-
chen. Wahrend er darauf wartet, dass das Wasser heifd wird,
wiinscht er, er hiatte das weinrote Buch mitgenommen,
aber er legt auch Wert darauf, seine Nase nicht standig in
einem Buch zu haben - ein Versuch, zuganglicher zu wir-
ken, von dem er noch nicht recht weif3, ob er funktioniert.

Zurick im Schlupfloch setzt er sich mit seinem Kakao in
den Sitzsack, den ihm ein Studienabganger aus dem letzten
Jahr hinterlassen hat. Der Sitzsack war frither mal neon-
grin, aber Zachary hat einen Wandbehang dariibergelegt,
der fiir die Wand zu schwer war und der den Sitzsack unter
braunen, grauen und violetten Farbschattierungen ver-
schwinden lasst. Er richtet den HeizkOrper auf seine Beine,
schlagt StifSes Leid dort auf, wo er wegen der unzuverlassi-
gen Leuchtrohre aufthéren musste, und beginnt zu lesen.

Nach ein paar Seiten verdndert sich die Geschichte, ohne
dass Zachary sagen konnte, ob es sich um einen Roman
oder eine Kurzgeschichtensammlung oder vielleicht eine
Geschichte in einer Geschichte handelt. Ob sie wohl noch
einen Schlenker zum ersten Teil machen wird? Aber dann
verandert sie sich erneut.

Zachary Ezra Rawlins’ Hande beginnen zu zittern, denn
wiahrend der erste Teil des Buchs irgendetwas Romanti-
sches mit einem Piraten behandelt und es im zweiten um
eine Zeremonie mit einem Akolythen in einer merkwiirdi-
gen unterirdischen Bibliothek geht, ist der dritte Teil vollig
anders.

28



Der dritte Teil handelt von ihm.

Der Junge ist der Sohn der Wahrsagerin.

Nur ein Zufall, denkt er, doch als er weiterliest, passen
die Details zu perfekt, als dass es sich um Fiktion handeln
konnte. Gut moglich, dass die Schntirsenkel bei vielen S6h-
nen von Wahrsagerinnen nach Salbei riechen, doch er be-
zweifelt, dass sie alle auf dem Nachhauseweg von der Schule
Abkiirzungen durch kleine Gassen nehmen.

Als er zu der Stelle mit der Tiir kommt, legt er das Buch
weg.

Thm ist schwindlig. Er steht auf und fiirchtet, chnméch-
tig zu werden. Vielleicht sollte er lieber das Fenster 6ffnen,
doch stattdessen stofdt er die vergessene Tasse Kakao um.

Automatisch geht Zachary durch den Korridor zur Tee-
kiiche, um Papiertiicher zu holen. Er wischt den Kakao auf
und kehrt zuriick in die Teekiiche, um die klatschnassen
Ticher wegzuwerfen. Dann spiilt er die Tasse im Sptlbe-
cken ab. Die Tasse ist an einer Stelle angestofden, und er
weif$ nicht, ob das schon vorher so war. Das Echo von Ge-
lachter dringt durch das Treppenhaus zu ihm herauf, fern
und hohl.

Zachary kehrt in sein Zimmer zurick und bleibt vor
dem Buch stehen. Er betrachtet es, wie es da so harmlos auf
dem Sitzsack liegt.

Dann schliefdt er die Tiir ab, was er nur ganz selten tut.

Er nimmt sich das Buch und inspiziert es grindlicher
als zuvor. Der Einwand ist oben an der Ecke eingedellt, das
Leinen an einigen Stellen diinn. Auf dem Buchriicken fin-
den sich ein paar winzige goldene Sprenkel.

Zachary holt tief Luft und schlégt es erneut auf. Er blat-
tert zuriick zu der Stelle, wo er aufgehort hatte, und zwingt
sich, die Satze zu lesen, die genau so weitergehen wie er-
wartet.

Seine Erinnerung erganzt die Einzelheiten, die im Text
fehlen: dass die untere Halfte der Wand weifd getlincht ist
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und wie die Backsteine ab der Mitte wieder rot werden, die
Milltonnen am anderen Ende der Gasse, das Gewicht des
Schulrucksacks mit den Buchern, das an seinen Schultern
zerrt.

Tausendmal hat er sich an jenen Tag erinnert, aber dies-
mal ist es anders. Diesmal wird seine Erinnerung von den
Wortern auf dem Papier geleitet, klar und lebendig. Es ist,
als wére das alles gerade erst geschehen und nicht vor tiber
zehn Jahren.

Er sieht die Tiir genau vor sich. Die prazise Bemalung. Den
Anschein von Dreidimensionalitit, den er damals nicht be-
nennen konnte. Die Biene mit den feinen goldenen Strei-
fen. Das Schwert, das nach oben zum Schliisselloch zeigt.

Doch als Zachary weiterliest, ist da noch mehr als das,
woran er sich erinnert.

Er hatte gedacht, nichts konne seltsamer sein, als ein
Buch zu finden, das ein langst vergangenes Ereignis aus
seinem Leben schildert, von dem er niemals jemandem er-
zahlt hat, iiber das nie gesprochen, das niemals niederge-
schrieben wurde und das sich doch hier als Prosa entfaltet.
Aber er hat sich geirrt.

Noch seltsamer ist es, wenn ihm diese Schilderung be-
statigt, was er lange vermutet hat: dass man ihm damals, in
jener Gasse, vor jener Tir, ein auflergewohnliches Ge-
schenk gemacht hat und er die Gelegenheit ungenutzt ver-
streichen lief3.

Der Junge am Anfang der Geschichte kann nicht wissen, dass
die Geschichte begonnen hat.

Zachary liest die Seite zu Ende und blattert um, in der
Erwartung, dass die Geschichte weitergeht, doch das tut sie
nicht. Wieder wird die Erzdhlung zu etwas ganz anderem,
zu etwas iiber ein Puppenhaus. Er blattert weiter durch das
Buch, tberfliegt die Seiten auf der Suche nach einer Er-
wahnung des Sohns der Wahrsagerin oder bemalter Tiiren,
doch erfolglos.
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Er kehrt zum Anfang zuriick und liest noch einmal den
Teil iiber den Jungen. Uber sich selbst. Uber den Ort hinter
der Tiir, den er nicht gefunden hat, was auch immer ein
sternenloses Meer sein soll. Seine Hinde haben aufgehort
zu zittern, doch er fihlt sich heiff und benommen. Jetzt
fallt ihm ein, dass er das Fenster gar nicht geoéffnet hat,
aber er kann nicht mit dem Lesen aufthdéren. Um scharfer
zu sehen, schiebt er die Brille auf der Nase nach oben.

Es will ihm einfach nicht in den Kopf. Nicht nur, wie da
jemand die Szene so detailliert einfangen konnte, sondern
auch, wie sie in diesem Buch stehen kann, das viel alter
wirkt als er selbst. Er reibt das Papier zwischen den Fin-
gern, es fuhlt sich dick an und spréde, die Rander sind gelb-
lich, beinahe braun.

Kann das sein, dass jemand ihn vorhergesehen hat, bis
hinunter zu seinen Schniirsenkeln? Heifdt das, dass auch
der Rest davon wahr sein konnte? Und dass es irgendwo, in
einer unterirdischen Bibliothek, Akolythen ohne Zunge
gibt? Es erscheint ihm nicht fair, dass er der einzig reale
Mensch zwischen lauter fiktiven Figuren sein soll, auch
wenn er vermutet, dass der Pirat und das Madchen echt
sind. Dennoch, schon die Vorstellung ist so albern, dass er
iber sich selbst lachen muss.

Er fragt sich, ob er dabei ist, den Verstand zu verlie-
ren. Aber wenn er noch fahig ist, dariiber nachzudenken,
trifft das vermutlich nicht zu, was ihn nicht sonderlich
trostet.

Er betrachtet die beiden letzten Worter auf der Seite.

Noch nicht.

Sie schwimmen zwischen den tausend Fragen, die sei-
nen Geist uberfluten.

Und dann treibt eine der Fragen an die Oberflache, aus-
gelost von dem wiederholten Bienenmotiv und der Tur, an
die er sich erinnert.

Stammt dieses Buch von dort?
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Wieder untersucht er das Buch und hélt bei dem Bar-
code inne, der hinten im Einband klebt.

Zachary betrachtet ihn genauer und sieht, dass der Auf-
kleber eine Beschriftung oder einen Aufdruck verdeckt. Am
unteren Rand lugt ein schwarzer Tintenfleck hervor.

Wihrend er den Aufkleber abkratzt, plagen ihn leichte
Schuldgefiihle. Aber der Barcode hat ohnehin nicht funk-
tioniert und muss vermutlich ersetzt werden. Nicht dass er
vorhétte, das Buch zuriickzugeben - nicht jetzt. Langsam
und vorsichtig zieht er den Aufkleber ab, um das Papier
darunter nicht zu beschadigen. Das Etikett 16st sich miihe-
los, und Zachary klebt es an den Rand der Tischplatte, be-
vor er sich dem zuwendet, was sich darunter befindet.

Es sind keine Worter, nur eine Reihe von Symbolen, die
jemand auf den hinteren Teil des Umschlags gestempelt
oder anderweitig aufgebracht hat. Sie sind verschmiert
und verblasst, aber gut zu erkennen.

Der freiliegende Tintenfleck ist ein Schwertgriff.

Dariiber befindet sich ein Schliissel.

Und iiber dem Schliissel eine Biene.

Zachary Ezra Rawlins starrt auf die Miniaturausgabe
der Symbole, die er damals in einer Gasse hinter dem La-
dengeschiaft seiner Mutter betrachtet hat, und fragt sich,
wie er eine Geschichte fortsetzen soll, von der er keine
Ahnung hatte, dass er in ihr mitspielt.
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.
SUSSES LEID
Erdachtes Leben

ES BEGANN ALS PUPPENHAUS.

Eine liebevoll erbaute Miniaturwohnstatt, mit hochster
Sorgfalt aus Holz und Leim und Farbe gefertigt, um mit viel
Hingabe zum Detail eine echte Wohnung nachzubilden. Als
das Haus fertig war, wurde es an Kinder verschenkt, die
damit spielten, ihren Alltag in versimplizierten Ubertrei-
bungen nachstellend.

In dem Haus gibt es Puppen. Eine Familie mit Mutter
und Vater, einem Sohn und einer Tochter und einem klei-
nen Hund. Sie tragen zierliche Nachbildungen von Anzii-
gen und Kleidern. Der Hund hat echtes Fell.

Es gibt hier eine Kiiche und ein Wohnzimmer und eine
Veranda. Schlafzimmer und Treppen und einen Dachbo-
den. Jeder Raum ist mit Mobeln und Miniaturgemélden
und klitzekleinen Blumenvasen ausgestattet. Die Tapete
ziert ein kompliziertes Muster. Die winzigen Bilicher lassen
sich aus den Regalen nehmen.

Das Haus hat ein Dach mit hélzernen Schindeln, jede
davon kaum grofer als ein Daumennagel. Kleine Tiiren, die
sich bewegen und verriegeln lassen. Es gibt einen Schliissel
zu der Eingangstiir, hinter der die Zimmer liegen, doch
meist bleibt sie verschlossen. Das Leben der Puppen dahin-
ter ist nur durch die Fenster sichtbar.

Das Puppenhaus steht in einem Zimmer dieses Hafens
am Sternenlosen Meer. Seine Geschichte ist verschollen.
Die Kinder, die einmal mit ihm gespielt haben, sind langst
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fort und erwachsen. Die Geschichte, wie es in dieses diis-
tere Zimmer an diesem diisteren Ort kam, ist in Vergessen-
heit geraten.

Es ist nichts Besonderes an dem Haus.

Besonders ist das, was ringsum gewachsen ist.

Was ist schliefilich ein Haus ohne seine Umgebung?
Ohne einen Garten fiir den Hund. Ohne einen nérgelnden
Nachbarn auf der anderen Straflenseite, ilberhaupt ohne
Strafde mit Nachbarn? Ohne Baume und Pferde und Ge-
schifte. Ohne einen Hafen. Ein Boot. Eine Stadt am ande-
ren Meeresufer.

All das ist um das Haus herum entstanden. Die erdachte
Welt eines Kindes wurde die eines anderen und wieder
eines anderen, und immer so weiter, bis es die Welt von
allen ist. Verschonert und vergrofSert, mit Metall und Pa-
pier und Klebstoff. Mit Zahnradern und Fundstiicken und
Ton. Weitere Hauser wurden erbaut. Weitere Puppen ka-
men hinzu. Stapel aus farblich sortierten Biichern dienen
als Landschaft. Dariiber fliegen Papiervogel. Von oben
schweben HeifSluftballons herab.

Es gibt hier Berge und Dorfer und Stadte, Schlésser und
Drachen und schwimmende Ballsidle. Bauernhofe mit
Scheunen und flauschigen Schafen aus Baumwolle. Eine
richtige Uhr, aus einer alten Armbanduhr, wacht von
einem Turm aus tiber die Zeit. Es gibt einen Park mit einem
See, in dem Enten schwimmen. Einen Strand mit einem
Leuchtturm.

Rund um den Wohnraum erstreckt sich die Welt. Es gibt
dort Wege, auf denen die Besucher um die Hauser gehen
konnen. Hinter den Gebduden sieht man schemenhaft et-
was, das einst ein Schreibtisch war. Die Wandregale sind
jetzt ferne Lander hinter einem Ozean mit Wellen aus sorg-
faltig gekrauseltem blauen Papier.

Es begann als Puppenhaus. Im Laufe der Zeit ist viel
mehr daraus geworden.
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Eine Puppenstadt. Eine Puppenwelt. Ein Puppenuni-
versum.

Das bestandig weiter wéachst.

Fast jeder, der sich in diesen Raum verirrt, fihlt sich ge-
notigt, irgendetwas hinzuzufiigen. Den Inhalt der eigenen
Hosentasche, umfunktioniert zu einer Mauer, einem Baum
oder einem Tempel. Ein Fingerhut verwandelt sich in einen
Abfalleimer. Benutzte Streichhoélzer bilden einen Zaun.
Aus losen Kndpfen werden Riader oder Apfel oder Sterne.

Man baut Hauser aus kaputten Biichern oder formt Re-
gengiisse aus Glassplittern. Man versetzt eine Figur oder
ein Wahrzeichen. Man bringt die winzigen Schafe von der
einen Weide zur anderen. Man verriickt die Berge.

Manche Besucher spielen stundenlang in dem Zimmer,
erfinden Geschichten und Epen. Andere sehen sich nur um,
riicken einen schiefen Baum oder eine Tir gerade und ge-
hen wieder. Oder sie lassen die Enten um den See fliegen
und sind damit zufrieden.

Jeder, der den Raum betritt, verandert dort etwas. Hinter-
lasst seine Spur, ob mit Absicht oder nicht. Wird leise die
Tir ge6ffnet, streicht ein sachter Luftzug iiber die Gegen-
stande. Vielleicht fallt ein Baum um. Eine Puppe verliert
ihren Hut. Manchmal stlirzt ein ganzes Gebaude ein.

Ein unbedachter Schritt kann den Werkzeugladen zum
Einsturz bringen. Ein Armel kann sich oben am Schloss
verfangen und die Prinzessin abstiirzen lassen. Der Ort ist
empfindlich.

Normalerweise sind die Schiaden nur voriibergehend. Ir-
gendjemand wird schon kommen und alles wieder in Ord-
nung bringen. Die abgestiirzte Prinzessin wieder auf ihre
Zinne setzen. Aus Holzchen und Papier den Laden wieder
aufbauen. Neue Geschichten zu den alten hinzuerfinden.

In dem urspriinglichen Haus in der Mitte vollzieht sich
die Veranderung weniger sichtbar. Die Mobel wandern von
Zimmer zu Zimmer. Die Wande werden gestrichen oder
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neu tapeziert. Mutter und Vater besuchen, jeder fur sich,
Puppen in anderen Hausern. Die Tochter und der Sohn ver-
lassen das Haus und kommen zuriick und gehen wieder
fort. Der Hund jagt Autos und Schafe und bellt mutig den
Drachen an.

Immer grofier wird die Welt ringsum.

Manchmal brauchen die Puppen ziemlich lange, um sich
daran zu gewGhnen.

36



ZACHARY EZRA RAWLINS sitzt auf dem Boden seines ge-
schlossenen Kleiderschranks, um ihn herum héangt ein
Wald aus Hemden und Jacken. Sein Riicken lehnt dort, wo
sich die Tur zu Narnia befande, wenn sein Kleiderschrank
ein Wandschrank ware, und er durchlebt so etwas wie eine
existenzielle Krise.

Er hat SiifSes Leid komplett gelesen, und dann noch ein-
mal. Vielleicht hétte er es nicht auch noch ein drittes Mal
lesen sollen, aber er hat es dennoch getan, weil er nicht
schlafen konnte.

Er kann immer noch nicht schlafen.

Inzwischen ist es drei Uhr morgens, und Zachary sitzt in
seinem Kleiderschrank, der frither, als er noch ein Kind
war, sein liebster Ort zum Lesen war. Eine Annehmlichkeit,
zu der er schon seit Jahren nicht mehr zuriickgekehrt ist,
und schon gar nicht in diesem Schrank, in dem es sich
nicht so gut sitzen lasst.

Im Schrank seiner Kindheit safd er damals, nachdem er
die Tir gefunden hatte, das fallt ihm jetzt ein. Es war ein
Schrank, der besser dafiir geeignet war. Er war tiefer, und
Zachary hatte ihn mit Kissen ausgepolstert, um es beque-
mer zu haben. Dort gab es ebenfalls keine Tiir nach Narnia.
Er weif} es, weil er es iiberpriift hat.

Nur dieser eine Abschnitt von SiifSes Leid handelt von ihm,
allerdings fehlen Seiten. Danach erzéahlt der Text wieder von
dem Piraten und dem Madchen. Der Rest ist zusammen-
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hanglos und scheint unvollstindig. Uberwiegend geht es
darin um eine unterirdische Bibliothek. Nein, keine Biblio-
thek, eine Bilicherfantasie, zu der Zachary den Zutritt ver-
passt hat, weil er im Alter von elf Jahren eine gemalte Tur
nicht ge6ffnet hat.

Offenbar hat er iiberall nach den falschen imaginaren
Eingéngen gesucht.

Das weinrote Buch liegt am Fufdende seines Betts. Zachary
mag sich nicht eingestehen, dass er sich vor ihm versteckt —

im Schrank, wo es ihn nicht sehen kann.

Ein ganzes Buch, aber selbst nach dreimaligem Lesen
hat er keine Ahnung, wie er weiter vorgehen soll.

Der Rest des Buchs ist irgendwie weniger greifbar als
diese ersten Seiten. Zachary hatte schon immer eine schwie-
rige Beziehung zu Magie, wegen seiner Mutter, doch obwohl
er mit Krauterkunde und Weissagung durchaus etwas an-
fangen kann, geht das, was in dem Buch steht, weit tiber sein
Verstandnis der Wirklichkeit hinaus. Das ist richtige Magie.

Aber wenn die wenigen Seiten iiber ihn real sind, dann
konnte der Rest ...

Zachary legt den Kopf auf die Knie und bringt seinen
Atem zur Ruhe.

Er fragt sich schon die ganze Zeit, wer das Buch wohl
geschrieben hat. Wer ihn damals in der Gasse mit der Tir
gesehen und warum der Betreffende es aufgeschrieben hat.
Der Anfang deutet darauf hin, dass die ersten Geschichten
ineinander verschachtelt sind: Der Pirat erzahlt die Ge-
schichte von der Akolythin, und die Akolythin sieht die Ge-
schichte des Jungen. Seine Geschichte.

Aber wenn er sich in einer Geschichte innerhalb einer
Geschichte befindet, wer erzahlt sie dann? Irgendjemand
muss das Buch doch gesetzt und gebunden haben.

Irgendwo kennt jemand diese Geschichte.

Ob irgendwo wohl jemand weif3, dass er gerade in sei-
nem Kleiderschrank sitzt?
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Mit steifen Gliedern krabbelt Zachary in sein Zimmer
zuruck. Es wird bald hell, das Licht vor dem Fenster ist
ein blasses Grau. Er beschliefdt, einen Spaziergang zu ma-
chen. Das Buch lasst er auf dem Bett liegen. Sofort juckt es
ihn in den Fingern, das Buch mitzunehmen, damit er es
erneut lesen kann. Er wickelt sich den Schal um den Hals.
An einem Tag viermal dasselbe Buch zu lesen ist v6llig nor-
mal. Er knopft sich die Wolljacke zu. Eine physische Reak-
tion auf das Fehlen eines Buchs ist nicht ungew6hnlich. Er
zieht sich die Strickmiitze iiber die Ohren. Jeder in der Uni
verbringt mal eine Nacht im Kleiderschrank. Er schliipft in
seine Stiefel. In einem ratselhaften Buch ohne Verfasser ein
Ereignis aus der eigenen Kindheit zu finden ist vollig all-
taglich. Er zieht sich die Handschuhe an. Passiert jedem
mal.

Er steckt das Buch in seine Jackentasche.

Ohne ein festes Ziel vor Augen stapft Zachary durch den
frisch gefallenen Schnee. Er kommt an der Bibliothek vor-
bei und geht weiter zu einem hiigeligen Teil des Campus,
wo die Wohnheime fiir die jlingeren Studenten liegen. Er
konnte seinen Weg auch so wihlen, dass er an seinem alten
Wohnheim vorbeifiihrt, doch er tut es nicht. Er findet es
immer eigenartig, das Fenster, aus dem er frither geblickt
hat, von draufden zu sehen. Er lauft iber den knirschenden,
unberthrten Schnee, seine Stiefel brechen durch die ma-
kellose Oberflache.

Normalerweise liebt er den Winter und den Schnee und
die Kalte, selbst dann, wenn er seine Zehen nicht mehr spii-
ren kann. Ein Zauber liegt darin, ein Nachhall der Biicher,
in denen er vom Schnee gelesen hat, bevor er ihn selbst er-
leben durfte. Sein erster Schnee war ein Abend voller Ge-
lachter, draufien vor dem Bauernhaus seiner Mutter, wo er
mit bloflen Handen Schneebélle formte und standig den
Halt in seinen Schuhen verlor, bei denen er spater fest-
stellte, dass sie nicht wasserdicht waren. Bei dem Gedanken
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daran kribbeln seine Hande in den kaschmirgefitterten
Handschuhen.

Wie still der Schnee ist, bis er schmilzt, es tiberrascht
ihn immer wieder.

»Rawlins!«, ruft ihn jemand von hinten, und Zachary
dreht sich um. Eine vermummte Gestalt mit gestreifter
Miitze winkt ihm zu, die Hinde in bunten Faustlingen, und
er beobachtet, wie sich das Farbenwirrwarr tuber das
schneeweifle Gelande bewegt und tiber den Schnee den Hii-
gel hinaufstapft, wobei es manchmal in die von ihm hinter-
lassenen Fufistapfen hiipft. Als die Gestalt nur noch wenige
Meter entfernt ist, erkennt er Kat, eine der wenigen jinge-
ren Studentinnen aus seiner Fakultit, die von einer Be-
kannten zu einer Beinahefreundin geworden ist — haupt-
sachlich, weil sie es sich zur Aufgabe gemacht hat, jeden
kennenzulernen, und er Kats Billigung gefunden hat. Sie
betreibt ein Kochblog, das sich Videospielen verschrieben
hat, und probiert ihre oft sehr leckeren Experimente gern
an den anderen Studenten aus. Siifde Teilchen a la Skyrim
und klassische Bioshock-Cremetortchen und Maraschino-
Oden an Pac-Man-Kirschen. Zachary hegt die Vermutung,
dass sie nie schlaft, und sie hat eine ganz spezielle Art, aus
dem Nichts aufzutauchen und ihn zu Cocktails oder zum
Tanzen zu animieren oder zu irgendetwas anderem, das
ihn aus seinem Zimmer lockt. Und obwohl Zachary ihr nie
gesagt hat, wie dankbar er ist, einen Menschen wie sie in
seinem sonst so introvertierten Leben zu haben, ist er sich
ziemlich sicher, dass sie es weif3.

»Hey, Kat«, sagt Zachary, als sie vor ihm steht. Hoffent-
lich wirkt er nicht so aufgewtihlt, wie er sich fithlt. »Was
machst du denn so friith schon drauflen?«

Kat verdreht seufzend die Augen. Thr Seufzer schwebt in
der kalten Luft als Wolkchen davon. »Mit inoffiziellen Pro-
jekten kann ich nur zu dieser gotterbarmlich frithen Uhr-
zeit ins Labor. Und du?« Kat hangt sich die Tasche tiber die
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Schulter und verliert beinahe das Gleichgewicht. Zachary
will sie festhalten, doch sie fangt sich von allein wieder.

»Konnte nicht schlafen«, erwidert er, was einigermafden
der Wahrheit entspricht. »Bist du immer noch an diesem
Geruchsprojekt dran?«

»Und ob!« Auf Kats Wangen zeichnet sich das Lacheln ab,
das ihr Schal verbirgt. »Ich glaube, Riechen ist entschei-
dend fiir eine immersive Erfahrung. Virtuelle Realitat ist
nicht ganz real, wenn sie nach nichts riecht. Ich weifS zwar
noch nicht, wie man es zu Hause hinkriegt, aber vor Ort
funktioniert es prima. Falls du Lust hast, im Frithling werde
ich wahrscheinlich Betatester brauchen.«

»Wenn der Friithling je kommt, bin ich dabei.« Kats Pro-
jekte sind in der Fakultat legendar: ausgekliigelte, interak-
tive Installationen und immer unvergesslich, ganz gleich,
wie gut sie in Kats Augen sind. Im Vergleich mit ihnen
kommt Zachary seine Arbeit iberméafig verkopft und sta-
tisch vor, zumal es bei ihm so oft darum geht, die von ande-
ren geleistete Arbeit zu analysieren.

»Superl«, sagt Kat. »Dann setze ich dich auf die Liste.
Und gut, dass ich dich treffe - hast du heute Abend schon
was vore«

»Eigentlich nicht«, sagt Zachary, der vollig vergessen
hatte, dass die Zeit nicht stillstehen wiirde, dass das Leben
auf dem Campus weitergeht und nur seine Welt aus dem
Lot geraten ist.

»Konntest du mir mit meiner J-Trimester-Gruppe hel-
fen?«, fragt Kat. »Von sieben bis ungefahr halb neun?«

»Deine Harry-Potter-Strickgruppe? Im Stricken bin ich
nicht besonders.«

»Nein, die ist am Dienstag. Die heute ist eine Art Debat-
tierklub. Sie heifdt »Innovatives Geschichtenerzahlen(, und
diese Woche lautet das Thema Videospiele. Ich versuche
immer, fir jeden Termin einen Co-Moderator zu bekom-
men, und heute wollte eigentlich Noriko kommen, aber sie
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hat mich versetzt und ist Skilaufen gegangen. Alles ganz
entspannt, du musst keinen Vortrag vorbereiten oder so,
nur ein bisschen tiber Videospiele reden, locker, aber in-
tellektuell. Das ist doch genau dein Ding, Rawlins. Also,
kommst du?«

Reflexartig regt sich in Zachary der Impuls abzulehnen,
wie eigentlich immer, wenn es darum geht, mit Menschen
zu sprechen, doch Kat hiipft auf und ab, um sich warmzu-
halten, und bei naherer Betrachtung scheint ihm der Vor-
schlag eine gute Moglichkeit, um einen klaren Kopf zu be-
kommen und das Buch fiir eine Weile zu vergessen. So ist
das mit Kat. Es ist gut, eine Kat zu haben.

»Klar, warum nicht«, sagt er.

Kat juchzt, und der Laut hallt iber den schneebedeckten
Rasen und veranlasst ein paar unwillige Krahen, ihren Ast
in einem nahen Baum zu verlassen.

»Du bist der Wahnsinng, sagt Kat. »Ich stricke dir auch
einen Ravenclaw-Schal als Dankeschon.«

»Woher wusstest du ...«

»Ach komm schon, du bist so was von Ravenclaw. Dann
also bis heute Abend, wir treffen uns im Aufenthaltsraum
in Scott Hall, das ist das Gebaude hinten rechts. Die Einzel-
heiten schreibe ich dir, sobald meine Hande aufgetaut sind.
Du bist echt der Beste. Ich wiirde dir ja um den Hals fallen,
aber dabei wirde ich wahrscheinlich ausrutschen.«

»Die Absicht zahlt«, versichert ihr Zachary und tiberlegt,
Kat gleich hier im Schnee zu fragen, ob sie schon mal von
einem »sternenlosen Meer« gehort hat, denn wenn iber-
haupt jemand etwas iiber einen mutmafllich marchenhaf-
ten oder mythischen Ort weifs, dann Kat. Aber es laut
auszusprechen wiirde das Ganze real machen, und so be-
obachtet er stattdessen, wie sie zum Block mit den Natur-
wissenschaften stapft, wo das Zentrum fiir Neue Medien
untergebracht ist, auch wenn ihm klar ist, dass sie ebenso
gut zu den Chemielabors unterwegs sein konnte.
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Allein steht Zachary im Schnee und lasst den Blick iiber
den langsam erwachenden Campus schweifen.

Noch gestern ist ihm alles vorgekommen wie immer,
beinahe wie ein Zuhause, wenn auch noch nicht ganz.
Heute kommt er sich vor wie ein Hochstapler. Er atmet tief
ein, die fichtennadelgeschwéngerte Luft fiillt seine Lunge.

Zwei schwarze Punkte storen das blasse Blau des wol-
kenlosen Himmels — die Krahen, die eben aufgeflogen sind
und nun in der Ferne verschwinden.

Zachary Ezra Rawlins macht sich auf den Weg zurtick in
sein Zimmer.

Sobald er die Stiefel weggeschleudert und sich aus den
Wintersachen geschalt hat, zieht Zachary das Buch aus der
Tasche. Er dreht es hin und her und legt es auf seinen
Schreibtisch. Es sieht nach nichts aus, und schon gar nicht,
als wiirde es eine ganze Welt enthalten, aber das kann man
schliefdlich auch tber jedes andere Buch sagen.

Zachary zieht die Vorhidnge zu, und noch ehe sie vor dem
Fenster endgiiltig zur Ruhe kommen und die sonneniiber-
flutete Schneelandschaft ausschliefden, genau wie die Ge-
stalt, die ihn im Schatten einer eigensinnigen Fichte von
der anderen Strafienseite aus beobachtet, ist er schon halb
eingeschlafen.

Stunden spater wacht er auf, sein Handy meldet sum-
mend eine Nachricht und gerat durch die Vibration so stark
in Bewegung, dass es vom Tisch fallt und weich auf einer
weggeworfenen Socke landet.

sieben uhr scott hall, gemeinschaftsraum im ersten
stock - vom haupteingang die treppe rauf und dann
nach rechts durch den gang. er liegt hinter der fltigeltiir
und sieht aus wie die postapokalyptische version eines
zimmers, in dem elegante damen tee trinken. ich werde
ein bisschen frither da sein. du bist der beste. <3 k.
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Sein Handy verrat ihm, dass es schon finf Uhr finfzig ist.
Scott Hall liegt auf der anderen Seite des Campus. Gahnend
qualt sich Zachary aus dem Bett und schleppt sich durch
den Gang zur Dusche.

In der dampfigen Luft kommt es ihm vor, als hatte er das
Buch getraumt, aber langsam schwindet die Erleichterung,
die er bei diesem Gedanken empfindet, und er erinnert
sich wieder, wie es wirklich war.

Mit der selbst gemachten Mischung aus Mandel6l und
Zucker, die ihm seine Mutter jeden Winter schenkt, schrubbt
er sich ab, bis seine Haut krebsrot ist. In diesem Winter
duftet die Mixtur nach Vetiver, das soll beruhigend wirken.
Vielleicht kann er ja den Jungen aus jener Gasse damals
wegschrubben. Vielleicht kommt ja irgendwo darunter der
echte Zachary zum Vorschein.

Alle sieben Jahre erneuert sich jede Korperzelle, sagt er
sich. Er ist nicht mehr der Junge von damals. Schon zwei-
mal nicht mehr.

Zachary bleibt so lange unter der Dusche, dass er sich
am Ende beeilen muss, und als ihm klar wird, dass er den
ganzen Tag noch nichts gegessen hat, schnappt er sich
einen Proteinriegel. Er wirft einen Notizblock in seine Um-
héngetasche, und kurz verharrt seine Hand tiber StifSes Leid,
aber dann greift er stattdessen nach Der Besucher.

Als er schon fast aus der Tur ist, dreht er noch einmal
um und steckt auch SiifSes Leid ein.

Wihrend er auf Scott Hall zugeht, gefriert sein feuchtes
Haar zu steifen Locken, die ihn in den Nacken pieken. Der
Schnee ist so voller Fuf$spuren, dass es kaum noch einen
unberithrten Fleck auf dem Campus gibt. Zachary passiert
einen schiefen Schneemann, der einen echten roten Schal
tragt. Mehrere Statuen friherer College-Prasidenten sind
durch den Schnee grofitenteils unkenntlich, hier und da
sieht man noch marmorne Augen und Ohren unter den
Flocken.
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Kats Wegbeschreibung erweist sich als niitzlich, als er in
Scott Hall ankommt, einem der Wohnheime, in denen er
noch nie gewesen ist. Er geht am Treppenhaus und einem
kleinen, leeren Studierzimmer vorbei bis zum Gang, dem
er ein Stlick bis zu einer halb offenstehenden Fligeltiir
folgt.

Er ist sich nicht ganz sicher, ob er den richtigen Raum
gefunden hat. In dem einen Sessel sitzt ein Madchen und
strickt, wahrend ein paar andere Studenten einen Teil der
postapokalyptisch wirkenden Sitzgruppe umstellen — Stiihle
mit Samtpolstern und abgewetzte, verschlissene Canapés,
einige davon mit Klebeband repariert.

»Cool, du hast uns gefunden!«, hort er Kats Stimme hin-
ter sich. Als er sich zu ihr umdreht, halt sie ein Tablett in
der Hand, beladen mit einer Teekanne und einem Stapel
Teetassen. Ohne ihren Mantel und die gestreifte Miitze
sieht sie kleiner aus. Das raspelkurze Haar bedeckt ihren
Kopf wie ein schattiger Flaum.

»Mir war nicht klar, dass das mit dem Tee ernst gemeint
war, sagt Zachary und hilft ihr, das Tablett zu einem
Couchtisch in der Mitte des Zimmers zu tragen.

»Mit Tee mache ich keine Scherze. Ich habe Earl Grey
und Pfefferminz und irgendwas, das das Immunsystem
starkt, mit Ingwer. Und ich habe Platzchen gebacken.«

Bis der Tee und die Tabletts mit den Platzchen auf dem
Tisch stehen, ist die Gruppe eingetrudelt, etwa ein Dutzend
Studenten, auch wenn es durch all die Schals und Man-
tel iiber den Stuhl- und Sofalehnen nach mehr aussieht.
Zachary setzt sich in einen uralten Sessel am Fenster, zu
dem Kat ihn lotst, zusammen mit einer Tasse Earl Grey und
einem ubergrofien Chocolate-Chip-Cookie.

»Hallo zusammenc, sagt Kat und lenkt so die Aufmerk-
samkeit von dem Gebéack und den Gespriachen auf sich.
»Schon, dass ihr da seid. Ich glaube, wir haben ein paar
Neue unter uns, die letzte Woche nicht dabei waren, also
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machen wir doch eine kurze Vorstellungsrunde. Unser
Gastmoderator fangt an.« Kat dreht sich um und sieht Za-
chary erwartungsvoll an.

»Okay ... ich bin Zachary«, bringt er kauend heraus und
schluckt dann den Rest des Cookies hinunter. »Ich studiere
Neue Medien und befinde mich im zweiten Jahr des Mas-
terstudiums. In erster Linie studiere ich Videospieldesign
mit Schwerpunkt auf Psychologie und Genderfragen.«
AufSerdem bin ich gestern in der Bibliothek auf ein Buch gestofsen,
in dem jemand tiber meine Kindheit schreibt. Wenn das kein Inno-
vatives Erzdhlen ist, denkt er, ohne es jedoch auszusprechen.

Die Vorstellungsrunde geht weiter, und wie immer kann
sich Zachary einzelne Merkmale und Interessengebiete
besser merken als Namen. Einige studieren im Hauptfach
Theaterwissenschaften, unter ihnen ein Madchen mit ein-
drucksvollen bunten Dreadlocks und ein blonder Junge,
der die Fifle auf einen Gitarrenkasten gestellt hat. Das
Méadchen mit der Schmetterlingsbrille, das ihm vage be-
kannt vorkommt, studiert Englisch im Hauptfach, wie auch
ein weiteres Madchen, das die ganze Zeit strickt, ohne da-
bei richtig hinzusehen. Bei den anderen handelt es sich
hauptsachlich um Studenten der Neuen Medien im ersten
Studienabschnitt. Einige von ihnen kennt er (den Typen in
dem blauen Kapuzenpulli, das Madchen mit den tatowier-
ten Ranken, die aus den Armeln ihres Pullis hervorlugen,
den Jungen mit dem Pferdeschwanz), aber niemanden so
gut wie Kat.

»Und ich bin Kat Hawkins, Hauptfacher Neue Medien
und Theaterwissenschaften, im letzten Studienjahr. Die
meiste Zeit verbringe ich damit, aus Games Theater und
aus Theater Games zu machen. Und mit Backen. Das Thema
des heutigen Abends sind Videospiele. Ich weifs, dass viele
von euch Gamer sind, aber wenn ihr nicht dazugehort,
dann fragt bitte, wenn euch bei der Terminologie etwas
nicht klar ist.«

46



»Was verstehen wir unter Gamern?«, fragt der Typ im
blauen Kapuzenpulli so scharf, dass Kats munteres Gesicht
sich kaum merklich verdistert.

»Ich halte es mit der Definition von Gertrude Stein: Ein
Gamer ist ein Gamer ist ein Gamer, springt Zachary ihr
bei und riickt seine Brille zurecht. Seine Blasiertheit wider-
strebt ihm, doch der Kerl, der alles definieren muss, wider-
strebt ihm noch mehr.

»Was die Frage angeht, wie wir >Spiel« in diesem Kontext
definieren, erganzt Kat, »schlage ich vor, dass wir bei den
erzahlenden Spielen bleiben, wie Rollenspielen oder RPGs
und so weiter. Es sollte immer um eine Geschichte gehen.«

Nun bittet Kat Zachary, ein wenig Grundsatzliches zu
Charakterfithrung, Wendepunkten und Konsequenzen zu
erzahlen, Themen, die er in so vielen Aufsatzen und Projek-
ten behandelt hat, dass es ganz angenehm ist, sie zur Ab-
wechslung ein paar Leuten vorzustellen, die das alles nicht
schon tausendmal gehort haben.

Hier und da wirft Kat etwas ein, und es dauert nicht
lange, bis sich von ganz allein eine Diskussion entspinnt,
aus Fragen Debatten werden und Argumente zwischen Tee
und Kekskriimeln Platz finden.

Das Gesprach springt vom immersiven Theater, iiber das
letzte Woche gesprochen wurde, zurtick zu Videospielen, von
den gemeinschaftlichen Aspekten der Massive-Multiplayer-
Games zu Single-Player-Narrativen und virtueller Realitat,
mit einem kleinen Abstecher zu Brettspielen.

Irgendwann geht es um die Frage, wieso Leute geschich-
tenbasierte Spiele spielen und was diese spannend macht.

»Ist das denn nicht das, was alle wollen?«, fragt das Mad-
chen mit der Schmetterlingsbrille. »Eigene Entscheidungen
treffen kénnen, wahrend man Teil einer Geschichte ist?
Man will sich der Erzahlung hingeben und gleichzeitig sei-
nen freien Willen behalten.«

»Man will selbst entscheiden, wohin man geht und was
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man tut und welche Tir 6ffnet, aber gewinnen will man
trotzdeme, ergénzt der Junge mit dem Pferdeschwanz.

»Selbst wenn die Geschichte dadurch endet.«

»Und vor allem, wenn ein Spiel mehr als ein Ende zu-
lasst«, sagt Zachary, womit er das Thema eines Aufsatzes
bertihrt, den er zwei Jahre zuvor geschrieben hat. »Man will
an der Geschichte mitschreiben, ohne sie komplett zu dik-
tieren, sodass eine Gemeinschaftssache entsteht.«

»Bei Games geht das besser als bei allem anderenc, sin-
niert einer der Studenten der Neuen Medien. »Und viel-
leicht noch im Avantgarde-Theater, fiigt er hinzu, als einer
der Theaterstudenten protestieren will.

»Digitale Spielblicher?«, wirft die strickende Englisch-
studentin ein.

»Nein, wenn man alle Entscheidungsbaume haben will,
braucht man ein ausgewachsenes Spiel«, widerspricht das
Madchen mit den Rankentattoos. Sie gestikuliert dabei, so-
dass die Ranken ihre Aussagen unterstreichen. »Geschrie-
bene Geschichten sind feste Narrative, in die man sich hin-
einfallen lassen kann, Spiele dagegen entwickeln sich im
Verlauf. Wenn ich entscheiden kann, was in einer Ge-
schichte passiert, will ich ein Magier sein. Oder zumindest
eine tolle Waffe haben.«

»Wir kommen vom Thema ab«, sagt Kat. »Finde ich zu-
mindest. Was macht Geschichten spannend? Und zwar alle.
In einfachen Worten.«

»Veranderung.«

»Geheimnis.«

»Ein hoher Einsatz.«

»Die Entwicklung der Figuren.«

»Romantik«, wirft der Junge im blauen Kapuzenpulli
ein. »Was denn? Stimmt doch«, meint er, als sich ein paar
Leute mit hochgezogenen Augenbrauen zu ihm umdre-
hen. »Sexuelle Spannung, ist euch das lieber? Stimmt ge-
nauso.«
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»Hindernisse, die iberwunden werden miissen.«

»Uberraschungen.«

»Bedeutung.«

»Aber wer entscheidet, was Bedeutung ist?«, iiberlegt
Zachary laut.

»Der Leser. Der Spieler. Die Konsumenten. Das ist das,
was man selbst dazu beitragt. Auch wenn du die Entschei-
dung nicht triffst, entscheidest du dennoch, was es fiir dich
bedeutet.« Die Strickerin macht eine kurze Pause und
nimmt eine heruntergefallene Masche wieder auf. »Ein
Spiel oder ein Buch, das mir etwas bedeutet, kann fiir dich
langweilig sein, oder umgekehrt. Geschichten sind subjek-
tiv — entweder sie berithren einen oder nicht.«

»Genauwie ich gesagt habe: Jeder will Teil einer Geschichte
sein.«

»Jeder ist Teil einer Geschichte. Es geht darum, Teil von
etwas zu sein, das das Aufschreiben wert ist. Es geht um die
Angst vor der eigenen Sterblichkeit, darum, sagen zu kon-
nen, >Ich war hier, und ich habe etwas bewirkt«.«

Zacharys Gedanken beginnen abzuirren. Er fiihlt sich
alt. War er im ersten Studienabschnitt je so leidenschaft-
lich, und hat er auf die alteren Studenten damals ebenso
jung gewirkt wie diese Gruppe jetzt auf ihn? Das Buch in
seiner Tasche fallt ihm ein, und er iiberlegt, was es bedeu-
tet, sich in einer Geschichte zu befinden, fragt sich, wieso
er so viel Zeit damit verbracht hat, Erzahlungen voranzu-
treiben, und wie er das bei dieser erreichen konnte.

»Ist es nicht einfacher, wenn die Worte auf dem Papier
stehen und man alles der Fantasie tiberlassen kann?«, fragt
eine der Englischstudentinnen, ein Madchen in einem
flauschigen roten Pullover.

»Die Worte auf dem Papier sind nie einfach«, wirft das
Madchen mit der Schmetterlingsbrille ein, und mehrere
Leute nicken.

»Dann eben einfacher.« Das Madchen im roten Pulli halt
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einen Kuli in die H6he. »Mit dem hier kann ich eine ganze
Welt erschaffen. Das mag zwar nicht innovativ sein, aber
effektiv schon.«

»Bis dir die Tinte ausgehtc, halt ihr jemand entgegen.

Jemand anders weist darauf hin, dass es schon neun ist,
und mehrere Leute springen auf, entschuldigen sich und
verlassen eilig den Raum. Die anderen diskutieren in ver-
einzelten Grippchen und Paaren weiter, und ein paar Stu-
denten der Neuen Medien versammeln sich um Zachary
und fragen ihn, welche Vorlesungen und Professoren er
empfiehlt, wihrend sie den Raum mehr oder weniger in
Ordnung bringen.

»Vielen Dank, das war grofdartig«, sagt Kat am Ende. »Ich
bin dir was schuldig, und ich fange noch diese Woche mit
deinem Schal an. Du kriegst ihn, solange es noch kalt genug
dafir ist, versprochen.«

»Danke, aber das musst du nicht, Kat. Hat mir Spaf3 ge-
macht.«

»Mir auch. Ach ja, Elena wartet im Gang. Sie will noch
mit dir reden, bevor du gehst, sie wollte nur deine Gespra-
che mit den Leuten nicht unterbrechen.«

»Oh, okay«, sagt Zachary und versucht sich zu erinnern,
welches Madchen Elena war.

Kat nimmt ihn noch einmal in den Arm und flistert ihm
ins Ohr: »Sie will dich nicht anbaggern, ich hab sie schon
vorgewarnt, dass du aus Praferenzgriinden nicht zu haben
bist.«

»Danke, Kat«, sagt Zachary, bemiht, keine Grimasse zu
schneiden. Wahrscheinlich hat sie es genau so formuliert,
statt einfach zu sagen, dass er schwul ist, denn Kat hasst
Schubladen.

Elena entpuppt sich als das Maddchen mit der Schmetter-
lingsbrille. Sie lehnt an der Wand und liest ein Buch von
Raymond Chandler, Der lange Abschied, wie Zachary jetzt
sieht, und ihm wird klar, wieso sie ihm so bekannt vorkommt.
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Wiirde sie einen Dutt tragen, hatte er sie wahrscheinlich
einordnen koénnen.

»Hey«, sagt Zachary, und sie blickt von ihrem Buch auf,
mit diesem abwesenden Gesichtsausdruck, den er von sich
selbst kennt: die Desorientierung, wenn man aus einer Welt
herausgerissen und in eine andere hineingezogen wird.

»Hi«, sagt Elena, 16st sich aus der Geschichte und steckt
den Chandler in ihre Tasche. »Erinnerst du dich noch? Ges-
tern in der Bibliothek. Du hast dieses komische Buch aus-
geliehen, das sich nicht scannen lief3.«

»Ja, ich erinnere mich«, sagt Zachary. »Ich hab’s noch
nicht gelesen, fiigt er hinzu, ohne recht zu wissen, warum
er die Liige fiir notig halt.

»Also, nachdem du weg warst, hat mich die Neugier ge-
packt«, sagt Elena. »In der Bibliothek ist es irre ruhig, und
in letzter Zeit fahre ich auf Geheimnisse ab, also habe ich
ein bisschen recherchiert.«

»Tatsachlich?«, fragt Zachary, mit einem Mal gespannt,
wo er gerade noch in dngstlicher Vorsicht gelogen hat. »Und
hast du etwas herausgefunden?®«

»Nicht besonders viel, das ganze System hangt derart an
den Barcodes, dass man kaum Eintrage findet, wenn der
Computer das Buch nicht erkennt. Aber ich wusste noch,
dass es irgendwie alt aussah. Also bin ich runter ins Papier-
archiv, aus den Zeiten, in denen alles noch in diesen fabel-
haften Holzkisten aufbewahrt wurde, und hab dort nach
dem Buch gesucht. Gefunden habe ich zwar nichts, aber
immerhin bin ich dahintergekommen, wie es codiert wurde.
Im Barcode sind zwei Ziffern, aus denen man schlieflen
kann, wann das Buch katalogisiert wurde. Die habe ich dann
zurtckverfolgt.«

»Ganz schon beeindruckende Bibliotheksrecherche.«

»Ha, vielen Dank. Leider ist dabei nur herausgekom-
men, dass das Buch zu einer privaten Sammlung gehort
hat. Irgendein Typ ist gestorben, und eine Stiftung hat
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seine Bibliothek danach auf mehrere Hochschulen verteilt.
Ich hab die Dateien ergénzt und mir den Namen aufge-
schrieben, solltest du also scharf auf irgendwelche von den
anderen Biichern sein, miisste dir jemand eine Liste aus-
drucken kénnen. Falls dich das interessiert, ich bin vormit-
tags fast immer da, bis das Semester wieder losgeht.« Elena
wiihlt in ihrer Tasche und zieht einen gefalteten Zettel aus
einem linierten Notizbuch. »Einige von denen gehoren
eigentlich in den Saal fiir die Rarititen, nicht in die Aus-
leihe, aber na ja. Jetzt steht das Buch jedenfalls im Ver-
zeichnis. Miisste sich also scannen lassen, wenn du es zu-
riickgibst.«

»Dankeq, sagt Zachary und nimmt den Zettel. Gegenstand
hinzugefiigt, bemerkt eine Stimme in seinem Kopf. »Gern!
Ich komme morgen irgendwann vorbei.«

»Cool«, sagt Elena. »Und danke, dass du heute Abend
hier warst, das war eine tolle Diskussion. Bis dann.«

Sie ist weg, noch ehe er sich verabschieden kann.

Zachary faltet den Zettel auseinander. Es sind zwei Zei-
len in einer bemerkenswert ordentlichen Handschrift.

Aus der privaten Biichersammlung von J. S. Keating, 1993.
Ein Geschenk der Keating-Stiftung.
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.
SUSSES LEID

Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.

PAPIER, SELBST MIT FADEN in Stoff oder Leder gebunden, ist
empfindlich. Die meisten Geschichten im Hafen am Sternen-
losen Meer wurden auf Papier festgehalten. In Biichern oder
auf Schriftrollen, oder man faltete sie zu Papiervogeln und
héngte sie an die Decke.

Einige Geschichten sind noch empfindlicher: Auf jede in
Stein geritzte Erzahlung kommen etliche, die auf Herbst-
blattern stehen oder in Spinnweben eingewoben sind.

Einige Geschichten wurden in Seide gewickelt, damit
die Seiten nicht zu Staub zerfielen, andere, bei denen das
bereits geschehen ist, bewahrt man als Fragmente in Urnen
auf.

Es sind empfindliche Dinge. Weniger robust als ihre Vet-
tern, die man vortragt und auswendig lernt.

Und es gibt immer noch Menschen, die Alexandria gern
brennen sehen wiirden.

Die gab es immer. Sie werden immer da sein.

Deshalb sind auch immer Wachter da.

Viele von ihnen haben im Dienst ihr Leben hingegeben.
Noch etlichen mehr nahm die Zeit das Leben, bevor sie es
auf andere Weise verlieren konnten.

Nur selten kommt es vor, dass ein Wachter nicht fiir im-
mer Wachter bleibt.

Wer Wachter ist, dem vertraut man. Fur dieses Ver-
trauen muss er geprift werden.

Die Priifung der Wachter ist aufwendig und dauert lange.
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Wiachter wird man nicht, weil man es will. Wachter wer-
den auserwahlt.

Potenzielle Wachter werden identifiziert und im Auge
behalten. Man beobachtet sie. Jede ihrer Bewegungen, Ent-
scheidungen und Handlungen wird von unsichtbaren
Richtern bewertet. Monatelang beschranken sich die Rich-
ter aufs Beobachten, dann beginnen die ersten Priifungen.

Der Wichter in spe merkt nicht, dass er geprift wird.
Um unverfalschte Antworten zu erhalten, ist es von ent-
scheidender Bedeutung, dass die Priiffung durch Ignoranz
verschleiert wird. Viele Prifungen werden, selbst im Riick-
blick, niemals als Priifungen erkannt werden.

In diesem frithen Stadium verworfene Kandidaten wer-
den nie erfahren, dass sie in Betracht gezogen wurden. Sie
werden ihr Leben leben und eine andere Laufbahn ein-
schlagen.

Die meisten Kandidaten werden vor der sechsten Prii-
fung verworfen.

Die zwolfte bestehen nur wenige.

Der Ablauf bei der ersten Priifung ist stets gleich, ob sie
sich nun in einem Hafen oder woanders vollzieht.

In einer groflen, 6ffentlichen Bibliothek sieht ein klei-
ner Junge, der auf seine Schwester wartet, die Blicher
durch. Er stellt sich auf die Zehenspitzen, um an die Biicher
ganz oben im Regal heranzukommen. Uber die Abteilung
mit den Kinderbiichern ist er lingst hinaus, aber noch
nicht grof$ genug fir all die anderen Regale.

Eine Frau mit dunklen Augen und einem griinen Schal -
keine Bibliothekarin, soweit er erkennen kann - gibt ihm
das Buch, nach dem er sich gereckt hat, und er bedankt sich
mit einem schiichternen Nicken. Sie fragt ihn, ob er ihr
auch einen Gefallen tun kann, und als er bejaht, bittet sie
ihn, fiir sie auf ein Buch aufzupassen, wobei sie auf ein
diinnes, in Leder gebundenes Exemplar auf einem Nach-
bartisch zeigt.
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Der kleine Junge ist einverstanden, und die Frau geht.
Mehrere Minuten verstreichen. Der Junge stobert weiter
durch die Regale, wobei er das kleine braune Buch immer
im Blick behalt.

Weitere Minuten vergehen. Der Junge Uberlegt, ob er die
Frau suchen soll. Er sieht auf die Uhr. Schon bald wird er
selbst gehen miissen.

Da kommt eine Frau vorbeli, die ihn nicht beachtet, und
nimmt das Buch.

Diese Frau hat dunkle Augen, und sie tragt einen griinen
Schal. Sie sieht der ersten Frau ziemlich dhnlich, doch sie
ist es nicht. Leichte Panik und Verwirrung tiberfallen den
Jungen, als sie sich umdreht und mit dem Buch davonge-
hen will.

Er ruft ihr nach, dass sie stehen bleiben soll. Die Frau
dreht sich um, ihr Gesicht ein einziges Fragezeichen.

Stammelnd sagt der Junge, das Buch gehore jemand an-
derem.

Die neue Frau lachelt und weist ihn darauf hin, dass sie
sich in einer Bibliothek befinden und die Biicher allen ge-
horen.

Beinahe lasst der Junge sie gehen. Mittlerweile ist er sich
nicht einmal mehr sicher, dass es wirklich eine andere Frau
ist, denn diese sieht beinahe genauso aus. Wenn er noch
lange wartet, wird er zu spat kommen. Es wire einfacher,
das Buch herzugeben.

Doch der Junge widerspricht erneut. Allzu wortreich er-
klart er, dass er gebeten wurde, auf das Buch aufzupassen.

Irgendwann lasst sich die Frau erweichen und gibt dem
kleinen, aufgeregten Jungen das Buch.

Er driickt den mithevoll erkdmpften Schatz fest an seine
Brust.

Thm ist zwar nicht bewusst, dass er gepriift wurde, aber
er ist trotzdem stolz auf sich.

Zwei Minuten spater kommt die erste Frau wieder. Dieses
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Mal erkennt er sie. Thre Augen sind heller, das Muster auf
dem griinen Schal ist ein anderes, die Goldohrringe ziehen
sich durch ihr rechtes, nicht ihr linkes Ohr.

Er gibt ihr das diinne braune Buch, und die Frau be-
dankt sich fiir seine Dienste. Aus ihrer Tasche holt sie ein
Bonbon und legt einen Finger an die Lippen. Er steckt das
Bonbon ein, weil er weifd, dass so etwas in der Bibliothek
nicht erlaubt ist.

Die Frau bedankt sich erneut bei ihm und verlasst dann
mit dem Buch die Bibliothek.

Sieben Jahre lang wird niemand direkt an den Jungen
herantreten.

Viele der anfianglichen Priifungen laufen ganz dhnlich
ab, es geht dabei um Sorgfalt und Respekt und um Aufmerk-
samkeit fiir Details. Wichtig ist, wie die Jungen auf Alltags-
stress oder in Notsituationen reagieren. Man beobachtet,
wie sie mit Enttduschungen oder dem Verlust einer Katze
umgehen. Einige werden gebeten, ein Buch zu verbrennen
oder auf andere Weise zu vernichten. (Die Vernichtung des
Buchs, so abscheulich oder anst6f3ig oder schlecht geschrie-
ben es auch sein mag, bedeutet Nichtbestehen.)

Jedes Nichtbestehen fiihrt zur Verwerfung.

Nach der zwoélften Priifung erfahren die Wachter in spe,
dass sie in die engere Auswahl gekommen sind. Diejenigen,
die nicht von unten stammen, werden in den Hafen ge-
bracht und in Zimmern einquartiert, die kein Bewohner je
erblickt hat. Sie lernen und unterziehen sich anschlief3end
verschiedenen Priifungen. Es sind Prifungen in psychi-
scher Starke und Willenskraft. In Improvisation und Fan-
tasie.

Die Prozedur zieht sich drei Jahre lang hin. Viele der
Jungen werden verworfen. Andere scheiden irgendwann
freiwillig aus. Einige, aber nicht alle, werden feststellen,
dass Beharrlichkeit wichtiger ist als Leistung.

Wer die drei Jahre tiberstanden hat, erhalt ein Ei.
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Er wird vom Lernen und Studieren befreit.

Nun muss er nur noch sechs Monate spéater mit eben die-
sem unversehrten Ei wiederkommen.

Die Eierphase ist fiir so manchen Wachter in spe das Ver-
derben.

Von denen, die mit ihrem Ei fortgehen, wird vielleicht
die Halfte wiederkommen.

Der Wiachter in spe wird mit seinem unversehrten Ei zu
einem alteren Wachter gefithrt. Der altere Wachter deutet
auf das Ei, und der Wachter in spe hilt es ihm auf dem
Handteller hin.

Der altere Wachter streckt die Hand aus, doch statt das
Dargebotene zu nehmen, schliefdt er die Finger des poten-
ziellen Wachters um das Ei.

Nun driickt der altere Wachter zu und zwingt den poten-
ziellen Wachter so, das Ei zu zerquetschen.

In der Hand des potenziellen Wiachters bleibt nichts iib-
rig als zerbrochene Eierschalen und Staub. Ein feines gol-
denes Pulver, das seine Handflache nie mehr ganz verlas-
sen wird, selbst Jahrzehnte spater wird es noch immer dort
schimmern.

Der altere Wachter erzahlt nichts von Zerbrechlichkeit
oder Verantwortung. Die Worte miissen nicht gesagt wer-
den. Es versteht sich alles von selbst.

Der altere Wachter nickt, und damit ist der potenzielle
Wiachter am Ende seiner Ausbildung und dem Beginn sei-
ner Initiation angelangt.

Sobald ein potenzieller Wachter die Priifung mit dem Ei
bestanden hat, bekommt er alles gezeigt.

Der Rundgang beginnt in den vertrauten Zimmern des
Hafens, bei der Uhr in der Mitte mit ihrem schwingenden
Pendel, und geht dann weiter durch die Hauptgange, durch
die hohen Fliugel und die Leseséle, hinunter in den Wein-
keller und den Ballsaal mit seinem eindrucksvollen Kamin,
der hoher ist als selbst die grofdten der Wachter.
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Danach zeigt man ihm Raume, die niemals jemand aufder
den Wichtern zu sehen bekommt. Geheime Raume und ab-
geschlossene Rdume und vergessene Radume. Sie dringen
tiefer ein als alle Bewohner, alle Akolythen. Sie entzlinden
ihre eigenen Kerzen. Sie sehen, was sonst niemand sieht.
Sie sehen, was davor war.

Sie diirfen keine Fragen stellen. Sie diirfen nur schauen.

Sie wandeln tiber die Kiisten des Sternenlosen Meers.

Wenn der Rundgang zu Ende ist, wird der potenzielle
Waichter in ein kleines Zimmer gebracht, in dem ein Feuer
brennt und ein einzelner Stuhl steht. Der Wachter darf sich
setzen, und man stellt ihm eine einzige Frage.

Wiirdest du dein Leben dafiir hingeben?

Und sie antworten mit Ja oder Nein.

Diejenigen, die mit Ja antworten, bleiben sitzen.

Man verbindet ihnen die Augen und fesselt ihnen die
Hande hinter dem Riicken. Man zieht ihr Gewand oder
Shirt hoch und entbl6fit ihre Brust.

Ein unsichtbarer Kiinstler mit einer Nadel und einem
Tintenflaschchen sticht wieder und wieder in ihre Haut.

Jedem Wachter wird ein Schwert eintdtowiert, etwa
fiinfzehn oder zwanzig Zentimeter lang.

Jedes Schwert ist einzigartig. Es wurde eigens fiir diesen
Wachter und keinen anderen entworfen. Manche Schwer-
ter sind simpel, andere kunstvoll und verziert, mit aufwan-
digen Details in schwarzer, brauner oder goldener Farbe.

Sollte ein potenzieller Wachter ablehnen, wird das fiir
ihn entworfene Schwert in das Verzeichnis eingetragen
und niemals auf die Haut eines Menschen gelangen.

Aber nur wenige lehnen ab, nach allem, was sie gesehen
haben. Sehr wenige.

Denen, die ablehnen, verbindet man ebenfalls die Augen
und fesselt ihnen die Hande hinter dem Riicken.

Dann st6f3t man ihnen rasch eine lange, spitze Nadel in
die Brust, die das Herz durchbohrt.

58



Es ist ein relativ schmerzloser Tod.

Hier in diesem Raum ist es zu spat, um noch einen ande-
ren Weg zu wiahlen, nicht nach allem, was sie gesehen ha-
ben. Sie dirfen sich zwar entscheiden, keine Wachter zu
sein, doch hier ist es die einzige Alternative.

Wachter sind nicht erkennbar. Sie tragen keine Tracht
oder Uniform. Thre Aufgaben wechseln im Turnus. Die
meisten bleiben im Hafen, doch einige streifen tber die
Oberflache, unerkannt und ungesehen. Ein goldener Schim-
mer auf der Handflache ist fiir Menschen, die seine Bedeu-
tung nicht verstehen, ohne Belang. Das Schwert-Tattoo
lasst sich leicht verbergen.

Es mag zwar nicht so aussehen, als stiinden sie in ir-
gendwelchen Diensten, doch das tun sie.

Sie wissen, wofiir sie dienen.

Was sie beschiitzen.

Sie wissen, was sie sind, und nur das ist wichtig.

Sie wissen: Wachter zu sein bedeutet, stets zum Sterben
bereit zu sein — immer.

Wachter zu sein bedeutet, den Tod auf seiner Brust zu
tragen.
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ZACHARY EZRA RAWLINS steht immer noch im Gang und be-
trachtet den Notizzettel, als Kat, wieder in ihre Winter-
sachen gehtllt, aus dem Aufenthaltsraum kommt.

»Hey, du bist ja noch dal«

Zachary faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in
die Tasche. »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du eine
geniale Beobachterin bist?«, fragt er, und Kat boxt ihm ge-
gen den Arm. »Das habe ich mir wohl verdient.«

»Lexi und ich gehen noch in den Greif was trinken, falls
du mitkommen willst«, sagt Kat und deutet iiber ihre
Schulter auf die Theaterstudentin mit den Dreadlocks, die
gerade in ihre Jacke schliipft.

»Klar«, sagt Zachary, denn die Offnungszeiten der Bib-
liothek verhindern, dass er dem Hinweis in seiner Tasche
nachgehen kann, und im Lachenden Greif gibt es einen
hervorragenden Sidecar.

Die drei machen sich auf den Weg durch den Schnee,
weg vom Campus und in die Stadt, zu der kurzen Meile aus
Bars und Restaurants, die vor dem Nachthimmel leuchten.
Die Baume am Gehweg tragen eisige Mantel um ihre Aste.

Sie setzen einen Teil des vorherigen Gesprachs fort, was
dazu fithrt, dass Kat und Lexi fiir Zachary die Diskussion des
letzten Termins zusammenfassen, und als sie zur Bar kom-
men, erklaren sie ihm gerade das ortsspezifische Theater.

»Also ich weifd nicht, ich stehe nicht so auf Publikums-
beteiligung«, sagt Zachary, wahrend sie sich an einen Eck-
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tisch setzen. Er hatte ganz vergessen, wie sehr er diese Bar
mag, mit ihrem dunklen Holz und den nackten Edison-
Glihlampen, die den Raum von ihren zusammengewtirfel-
ten antiken Halterungen aus erhellen.

»Publikumsbeteiligung ist mir ein Gréauel«, versichert
ihm Lexi. »Hier geht’s eher um selbstgesteuerte Sachen, in
denen man hingeht, wo man hingehen will, und selbst ent-
scheidet, was man sich ansehen mochte.«

»Wie kannst du dir dann sicher sein, dass irgendjemand
aus dem Publikum die ganze Geschichte sieht?«

»Eine Garantie gibt es natirlich nicht, aber wenn man
den Leuten genug zeigt, konnen sie sich hoffentlich alles
zusammenreimen.«

Sie bestellen Cocktails und die Halfte der Vorspeisen-
karte, und Lexi schildert Zachary den Plan fiir ihre Disser-
tation, ein Stiick, bei dem es unter anderem darum geht,
Hinweise zu entschliisseln, die einen zu verschiedenen
Orten fithren, wo man dann Bruchstiicke der Inszenierung
findet.

»Ist es zu glauben, dass sie keine Gamerin ist?«, fragt
Kat.

»Das ist allerdings verbliiffend«, sagt Zachary, und Lexi
lacht.

»Damit konnte ich mich nie anfreundenc, erklart sie.
»Auflerdem musst du zugeben, dass es fiir Aufdenstehende
ein wenig einschiichternd ist.«

»Da hast du nicht ganz unrecht«, sagt Zachary. »Aber
deine Theatersachen klingen kaum anders.«

»Sie braucht Einstiegsgames«, sagt Kat, und bei Cock-
tails, Datteln im Speckmantel und frittierten Ziegenkase-
ballchen in Lavendelhonig stellen sie eine Liste mit Spielen
zusammen, die Lexi gefallen konnten, auch wenn sie bei
dem Hinweis, einige dieser Spiele konnten griindlich ge-
spielt bis zu hundert Stunden dauern, ein unglaubiges Ge-
sicht macht.
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»Das ist doch verriickt«, sagt sie und nippt an ihrem
Whisky sour. »Schlaft ihr denn gar nicht?«

»Schlafen ist was fur Weicheier«, antwortet Kat, wah-
rend sie weitere Spieletitel auf eine Serviette kritzelt.

Irgendwo hinter ihnen lasst jemand ein Getranketablett
fallen, und alle drei zucken zusammen.

»Ich hoffe nur, das war nicht unsere nachste Runde,
sagt Lexi, wiahrend sie sich nach dem heruntergefallenen
Tablett und der verlegenen Kellnerin umsieht.

»In einem Spiel lebt man«, meint Zachary. Uber dieses
Thema hat er sich schon frither mit Kat unterhalten. »Und
zwar so viel langer als in einem Buch oder einem Film oder
einem Theaterstiick. Du kennst doch den Unterschied zwi-
schen Echtzeit und erlebter Zeit, die Art, wie in Geschich-
ten langweilige Sachen weggelassen werden und ganz viel
eingedampft wird? Ein richtig langes RPG hat Substanz.
Man hat Zeit, um durch die Wiiste zu laufen oder mit je-
mandem zu quatschen oder sich in einen Pub zu setzen.
Es ist vielleicht noch nicht richtig nahe am echten Leben,
aber in Sachen Erzdhltempo jedenfalls ndher als eine Fern-
sehserie oder ein Buch.« Bei diesem Gedanken, zusammen
mit den jiingsten Ereignissen und dem Alkohol, wird ihm
ein wenig schwindlig, und er steht auf, um zur Toilette zu
gehen.

Dort tragt die viktorianische Tapete, die sich im Spiegel
unendlich viele Male wiederholt, wenig dazu bei, seine Be-
nommenheit zu lindern. Er setzt die Brille ab, legt sie auf
den Waschbeckenrand und spritzt sich kaltes Wasser ins
Gesicht.

Dann starrt er sein feuchtes, verschwommenes Spie-
gelbild an.

Der altmodische Jazz, der draufien in angenehmer
Lautstarke gespielt wird, klingt in dem winzigen Raum
lauter, und Zachary hat das unangenehme Gefiihl, durch
die Zeit zu fallen.
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Der verschwommene Mann im Spiegel erwidert sei-
nen Blick. Er sieht genauso verwirrt aus, wie Zachary sich
fuhlt.

Zachary trocknet sich das Gesicht mit Papiertiichern ab
und nimmt sich zusammen, so gut er kann. Als er die Brille
wieder aufsetzt, wirken die Details zu scharf: das Messing
der Turklinke, die angestrahlten Flaschen tiber der Bar. Er
kehrt zu seinem Tisch zurtck.

»Dich hat vorhin ein Typ angestarrt«, sagt Kat, als er
sich wieder hinsetzt. »Da driiben ... Ach nein, er ist weg.«
Stirnrunzelnd sieht sie sich in der Bar um. »Vor einer Mi-
nute hat er noch da driiben in der Ecke gesessen, ganz
allein.«

»Nett von dir, dass du Phantomliebhaber fur mich er-
findest«, sagt Zachary und trinkt einen Schluck von dem
Sidecar, der inzwischen gekommen ist.

»Er war dal«, protestiert Kat. »Ich hab mir das nicht aus-
gedacht, stimmt’s, Lexi?«

»In der Ecke hat tatsichlich ein Typ gesessenc, bestatigt
Lexi. »Aber ich habe keine Ahnung, ob er dich gemustert
hat oder nicht. Ich dachte, er wiirde lesen.«

»Trauriger Smiley«, sagt Kat und sieht sich erneut mit
gerunzelter Stirn um, doch dann wechselt sie das Thema,
und irgendwann gelingt es Zachary, sich locker an dem Ge-
sprach zu beteiligen, wahrend es draufden wieder zu schneien
beginnt.

Rutschend und schlitternd kehren sie zum Campus
zuruck und trennen sich im Schein der Straflenlaterne,
wo Zachary in die gewundene Strafde abbiegt, die zu dem
Wohnheim fiir die alteren Studenten fithrt. Schneeflo-
cken verfangen sich in seinem Haar und setzen sich auf
seine Brille, und er fihlt sich, als wiirde er beobachtet.
Er wirft einen Blick zur Laterne zurtck, aber da sind
nur Schnee und Baume und ein rotlicher Schimmer am
Himmel.
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