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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der Duft italienischer Krauter in der Luft, warmer Toskanawind auf
der Haut und der Geschmack von Limoncello auf den Lippen ...

Die dreiBigjahrige Carli weiBB nicht weiter: Das Architekturstudium ist
nichts flur sie, ihr Zimmer in einer Marburger Zweck-WG ebenso wenig,
und ihr Job im Café erflllt sie nicht. Einziger Lichtblick: ihre beste
Freundin Fritzi. Und dann ist da noch Stammgast Fabrizio. Der italienische
Herr erinnert Carli an ihre eigene mediterrane Herkunft, zu der sie jedoch
kaum noch Bezug hat. Als Fabrizio eines Tages nicht mehr auftaucht, und
Carli kurz darauf zu seiner Testamentseréffnung geladen wird, andert sich
schlagartig alles flr sie: Denn Fabrizio hat ihr eine kleine
Spielzeugwerkstatt in Florenz vermacht. Vaéllig Gberrumpelt reist Carli ins
Herz der Toskana und entdeckt dort — inmitten verwinkelter Gasschen und
italienischer Kdstlichkeiten — nicht nur ihre Liebe fir das Land neu,
sondern st6Bt dabei auch auf einen alten Brief ...

Autor

Pauline Mai, 1987 geboren, wuchs am Tegeler See in
Berlin auf. Sie studierte Literaturwissenschaft und
lernte auf Reisen durch Sudfrankreich und Italien die
herzliche Lebensart der Menschen, die malerischen
Landschaften sowie das kostliche mediterrane Essen
lieben. Heute lebt die Autorin zwar wieder in Berlin,
das Fernweh ist ihr aber immer noch geblieben - wie
auch der Wunsch, die besondere Atmosphare dieser
Sehnsuchtsorte mit ihren Lesern zu teilen.
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Ich hitte die Espressomaschine im Schlaf bedienen kénnen.
Wirklich, wiirde mein Mitbewohner mich nachts wecken und
rufen: »Carli, ein Notfall, Angela Merkel steht im Café und
braucht sofort einen Cappuccino, sonst bricht der nichste
Weltkrieg ausl, ich wire, noch triumend, zur Kaffeemaschine
gewankt, hitte nach dem Kiénnchen gegriffen und die kiihle
Milch perfekt aufgeschiumt, das Kaffeesieb gefiillt, es einge-
dreht und den richtigen Knopf gedriickt. Und mit Sicherheit
hitte ich auch noch ein hiibsches Blittchen in die Milchhaube
gezaubert — oder ein Herz, was bei einem drohenden Krieg viel-
leicht die passendere Botschaft senden wiirde.

Wenn man in einem Café grofl geworden war, dort unzih-
lige Nachmittage verbracht und die GroBeltern genau im Blick
gehabt hatte, mit ihren an der Kaffeemaschine werkelnden
Hinden, wie sie einen perfekt geschichteten Latte macchiato
zauberten oder einen sahneliebenden Gast mit ihrem samti-
gen Milchschaum zum Milchcappuccino-Trinker konvertierten,
wenn man schon mit fiinf seine erste Sucht entwickelt hatte
nach der wohl besten heiflen Schokolade der Welt — dann hatte
man vermutlich keine andere Chance, als irgendwann selbst das
Jucken in den Fingern zu verspiiren und sich an die silbern
glinzende Maschine zu wagen. Mit zwolf durfte ich es zum



ersten Mal versuchen, mit sechzehn hatte ich einen Schiilerjob
im Caté. Vierzehn Jahre und ein abgebrochenes Studium spi-
ter stand ich nun wieder hier. Was sich seither an mir verin-
dert hatte, mal abgeschen von der Verschiebung meiner Sucht
von heiler Schokolade hin zu Caffé Latte? Das war genau die
Frage, die mir tagtdglich beim Aufwachen wie eine nervige
Motte durch den Kopf flirrte und schleunigst von mir wegge-
pustet wurde, mal mehr, mal weniger erfolgreich.

Fritzi, mit der ich mir die Schicht teilte, kam hinter die Theke
gelaufen und stiel mich mit dem Ellbogen an, wobei sie bei-
nahe meinen kostbaren ersten Kaffee des Tages verschiittete.

»Carli, dein Freund ist da.«

Ich verzog den Mund, sodass nur Fritzi es sehen konnte, als
die vertraute Gestalt langsam durch die Tur des Cafés herein-
schlurfte.

»Johan, machst du mir ein Croissant mit Marmelade fertigr«,
rief ich durch die Offnung der Durchreiche in die Kiiche und
erhielt ein Grunzen zur Antwort. Auch in der Kiiche war wohl
dringender Kaffeenachschub gefragt. Johan kochte besser als
jeder andere, den ich kannte, selbst besser als Nonna, meine
italienische GroBmutter, und das hiel3 einiges. Allerdings litt er
unter andauernder Grummeligkeit, die nur durch eine ausgewo-
gene Kaffeeinfusion gemifBigt werden konnte.

Ich lieB3 also gleich zwei Espressi durch die Maschine lau-
fen. Wihrend sie ihren Dienst tat, drehte ich mich zum Gast-
raum um und lie} den Blick von Tisch zu Tisch wandern. Alles
hier war in gedeckte Farben getaucht und hob sich darin von
den luftigen, hellen Hipstercafés ab, die neuerdings tiberall aus
dem Boden schossen. Doch auch wenn unser Café damit eher
die dltere Schicht von Marburg anziehen mochte, verstrom-
ten die Winde mit ihren dunkelgriin geblimten Tapeten, die



Moébel in tiefem Fichenbraun und das glinzende, wenn auch
schon mitgenommen dchzende Holzparkett die Gemiitlichkeit
cines eingelebten Wohnzimmers. Die Deckenlampen aus Mes-
sing unter den griinen Schirmen waren eingeschaltet, sie tauch-
ten die dunklen Mobel in warmes Licht und lieBen dem Grau
von drauBen keinen Schlupfwinkel. Unterstltzt wurden sie von
den weillen Kerzen, die auf jedem der Tische in bronzenen
Haltern brannten. Hinter den Fenstern zeigte sich das Marbut-
ger Wetter iber dem Marktplatz wieder einmal von seiner un-
schonen Seite, was die Behaglichkeit hier drin jedoch nur ver-
stirkte. Der Regen prasselte im regelmiBligen Rhythmus gegen
die Scheiben, das Wasser lief in kleinen Bichen daran herab.
Heute brauchte man eigentlich kein Buch und keine Zeitung,
wenn man zu einem Kaffee und einem Stiick Kuchen ins Café
kam: Allein dieses kleine Naturschauspiel lief3e sich ewig beob-
achten, ohne dass man sich langweilte.

Zwischen den Tischen wuselte Fritzi mit ihren langen blon-
den Haaren, die in einen Pferdeschwanz zuriickgebunden wa-
ren, und der etwas zu eng sitzenden Schiirze umher, nahm da
einen Teller vom Tisch und dort eine neue Bestellung auf. Seit-
dem ich sie vor einem Jahr bei der Arbeit hier im Caté ken-
nengelernt hatte, waren wir zu besten Freundinnen geworden.
Fritzi war ein paar Jahre jinger als ich und studierte Kultur-
wissenschaften, allerdings mit wenig Leidenschaft. Lieber ver-
brachte sie ihre Zeit mit dem Marburger Nachtleben und Da-
ting-Apps. Wir waren uns nicht wirklich dhnlich, und vielleicht
war es gerade das, was uns miteinander verband. In Gesprichen
balancierten wir uns aus: Sie brachte die Leichtigkeit ein, die mir
manchmal fehlte, wihrend ich hin und wieder fiir die notige
Portion Realismus sorgte.

Das zischende Gerdusch hinter mir versiegte, und ein inten-



sives Kaffee-Aroma breitete sich aus, vermischte sich mit dem
Duft nach frischen Croissants und dem ewig wihrenden Ge-
ruch nach altem Holz. Ich nahm die beiden dampfenden Tiss-
chen und stellte Johan eines davon auf die Theke der Durch-
reiche. Ich suchte seinen Blick und fuchtelte wortlos mit beiden
Zeigefingern zwischen ihm und der Tasse hin und her. Das ent-
lockte ihm ein winziges Zucken der Mundwinkel, und mehr er-
hoffte ich mir ja gar nicht. Schon hatte ich mir die zweite Tasse
und den Teller mit dem Croissant geschnappt und war auf dem
Weg zu dem kleinen runden Tisch in der Ecke neben dem Zei-
tungsstinder.

»Buongiorno, sagte ich frohlich, ohne eine Antwort zu erwar-
ten, und stellte beides vor dem dlteren Mann ab, der zum Dank
nur nickte. Ganz, ganz selten, an wirklich guten Tagen, war
ihm vielleicht mal ein gemurmelter Gruf3 auf Italienisch oder
Deutsch zu entlocken, aber heute war wohl wieder mal keiner
dieser Tage. Er war in etwa so alt, wie mein Grof3vater es wiire,
lebte er noch. Und auch sonst erinnerten mich die Ziige des
Mannes ein wenig an ihn, nur dass mein Nonno so viel 6fter
gelichelt hatte. Seine triiben, rot gerdnderten Augen, die meist
etwas vetloren aus dem faltigen Gesicht hervorblickten, schaff-
ten nicht einmal einen Blick zu mir empor. Zu schwer schienen
die einst schwarzen, nun grau melierten Augenbrauen zu wie-
gen. Br griff stattdessen nach der regionalen Zeitung, die Fritzi
heute Morgen frisch auf den Biigel gezogen hatte, und vergrub
das Gesicht dahinter. Nur die wenigen letzten Haarzipfel, die
von seinem immer kahler werdenden Kopf abstanden, waren
noch zu sehen. Ein wenig mitleidig betrachtete ich ihn noch
einige Sekunden und biss mir auf die Lippe. Vielleicht war es
Unsinn, aber ich meinte mittlerweile die Abstufungen seiner
Traurigkeit unterscheiden zu kénnen, schlieBlich hatte ich ihn
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an beinahe jedem Tag des letzten Jahres gesehen — und be-
dient, denn Fritzi schickte mich gern zu ihm, indem sie auf un-
sere »Gemeinsamkeit«, unsere italienischen Wurzeln, verwies.
Jedoch schien nur sie das so zu schen, denn der Mann war nicht
erpicht auf Kontakt, weder zu mir noch zu sonst jemandem.
Heute schien mir ein besonders tbler Tag zu sein. Doch bevor
ich weiter dartiber nachsinnen oder ihn gar ansprechen konnte,
wurde ich von zwei dlteren Damen abgelenkt, die mich zu sich
winkten.

Auf dem Weg zu ihrem Tisch streifte mein Blick das einge-
rahmte Foto tiber der Theke. Es zeigte ebendiese Theke, als sie
noch den Glanz von frisch bearbeitetem, glinzendem Holz be-
sessen hatte, und dahinter standen meine GroBeltern. Sie wa-
ren jung, vielleicht Ende dreiflig, ihr Haar hatte noch die stolze
schwarze Farbe, ihr Teint war glatt und ihr Licheln strahlend.
Das Foto musste bei der Eroffnung des Cafés geschossen wor-
den sein. Gut zehn Jahre zuvor waren sie als italienische Gast-
arbeiter nach Hessen gekommen, um in einer Pralinenfabrik zu
arbeiten. Sie waren in Deutschland geblieben, hatten hier ithren
Sohn — meinen Vater — gro3gezogen und schlief3lich ein eige-
nes Café erdffnet. Warum der neue Besitzer das Foto nicht ab-
genommen hatte, fragte ich mich immer wieder, ohne bei seiner
stindigen Abwesenheit die Chance zu bekommen, ithm diese
Frage zu stellen. Vielleicht meinte er ja, es trige dazu bei, den
nostalgischen Charme des Cafés und ein Gefiihl von Authentizi-
tit zu erhalten. Ich mochte das Bild und fand es schon, es jeden
Tag zu sehen, es erinnerte mich an die Nachmittage, an denen
ich als Kind oft nach der Schule hier am Tisch gesessen hatte,
wihrend meine Eltern noch gearbeitet hatten. Dort hatte ich
Stunden verbracht, in meine Hausaufgaben vertieft, puzzelnd
oder lesend. Ich blickte mich um, das Café schien noch immer
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ein aus der Zeit gefallener Ort zu sein. Und doch hatte es an Le-
ben eingebiifit, als meine Grofeltern aus seinen Ridumen ver-
schwunden waren. Sie waren das Herz des Cafés gewesen, hat-
ten die Stammgiste wohl mehr noch durch sich selbst als nur
durch ihren guten Espresso und die siindigen Torten angezo-
gen. Thr Tod und der Verkauf an den neuen Higentiimer vor
zwei Jahren hatte nicht das duflere Erscheinungsbild verindert,
wohl aber die Seele des Cafés angekratzt. Von den damaligen
Stammgisten kamen wenige noch so regelmif3ig wie einst. Den
neuen Besitzer sah man so gut wie nie in diesen Rdumen. Und
dass ich als Nachfahtin der Griinder nun hier arbeitete, war wohl
kaum eine giinstige Fiigung, sondern mehr ein ironisch diisterer
Schlag des Schicksals, den Alanis Morissette besingen konnte.

»Hallo, junge Fraul«

Ich sammelte mich und blickte auf zwei ungeduldige Au-
genpaare.

»Ahm, wie war das, bitte?« Schnell blitterte ich eine Seite
des Blocks um. Die beiden Damen wechselten einen vielsagen-
den Blick.

»Wir nehmen einmal das groB3e Frithstick fir zwei, zwel
Latte macchiato und einen Orangensalft. Bitte.« Das letzte Wort
wurde giftig gezischt.

»Frisch gepresst?«, fragte ich so hoflich wie zuvor.

»Nein, der ist eindeutig zu teuer.«

Ich nickte verstindnisvoll und entfernte mich, wihrend die
beiden nahtlos in einen Disput tiber Orangenpreise verfielen.

An der Theke stand Fritzi und bereitete gerade einige Tee-
kidnnchen fiir die japanische Touristengruppe am grof3en Fens-
tertisch vor. Wihrend ich die Bestellung in die Kasse eintippte,
warf sie mir einen Blick zu und lie3 ihn dann zu dem Zeitungs-

leser wandern.
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»lst schon komisch, dass der jeden Tag hierherkommt, oderr«

»Hm? Ach, ich hab mich schon so an ithn gewdhnt, irgendwie
gehort er mittlerweile einfach zum Inventar, findest du nichtr«

»]a, schon. Ich arbeite jetzt drei Jahre hier, und jeden Tag sitzt
er am selben Platz, trinkt seine Espressi und liest die Zeitung,
Komisch ist das schon. Irgendwas hat man doch immer zu tun.
Und hast du nicht erzihlt, dass er sogar frither schon hier war,
als das Café noch deinen GrofBeltern gehorter«

»Ich glaube, ja. Nicht so regelmifig wie jetzt, aber ich meine,
ihn damals manchmal bedient zu haben. Er war halt ein Stamm-
gast und hat sich gut mit meinen GroQeltern verstanden, glaube
ich.«

»Aber er muss doch mal irgendetwas anderes machen, als im-
mer nur herumzusitzen und Zeitung zu lesenl«

Ich wartete, bis Fritzi alle Teekannen mit heilem Wasser aus
der Kaffeemaschine gefiillt hatte, dann schnappte ich mir die
Milchkanne und hielt sie unter den Aufschiumer, der gerdusch-
voll seine Arbeit tat.

»Wahrscheinlich ist er Rentner. Und Millionér«, sprudelte es
aus mir heraus, als ich den Hahn wieder abgedreht hatte und
in leisem Ton weiterreden konnte. »Zu Hause kiimmern sich
seine Angestellten um alles, putzen fiir ihn, verwalten sein Ver-
mogen, gehen einkaufen. Und er kann hier sitzen und Zeitung
lesen. Ein Traumleben!«

Fritzi lachte heiter auf. »Daftr guckt er aber immer ziemlich
verdrieBlich aus der Wische, wenn du mich fragst.«

»Na ja, wahrscheinlich ist es wahnsinnig langweilig, tiber-
haupt nichts zu tun zu haben.«

Es war nicht das erste Mal, dass wir dieses Gesprich fiihr-
ten. In unserer Fantasie war der Zeitungsleser nicht nur schon
Millionidr gewesen, sondern auch ein Liebender, der hier Tag
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tir Tag auf seine Angebetete wartete, die ihm vor fiinfzig Jah-
ren versprochen hatte, thn irgendwann in diesem Café wieder-
zutreffen. Oder er war ein exzentrischer Schriftsteller, der die
Nichte hindurch schrieb und die Tage tiber in den Zeitungen
und bei den Cafébesuchern nach Inspiration suchte. Wann er
schlief? Vielleicht mit offenen Augen hinter seiner Zeitung;

»Also, wenn ich nicht mehr hier arbeiten miisste, wiisste ich
sehr wohl, was ich mit meiner Zeit anfangen wiirdel«, rief Fritzi,
stemmte das Tablett mit den vielen gefiillten Kdnnchen auf den
Arm und wandte sich mit einem letzten Schwung des Kopfes
vom Tresen ab. Die grauen Ringe unter ihren Augen hatten mir
schon lingst verraten, dass sie die Nacht wohl wieder nicht in
ihrem Bett verbracht hatte. Was Fritzi anstellen wiirde, wenn
sie mehr freie Zeit hitte, wollte ich mir eigentlich gar nicht so
genau ausmalen.

Ich platzierte die Kaffeetassen und Saftgliser auf mein Ta-
blett und brachte sie den kritisch dugenden Damen, nur um ja
schnell wieder von ihnen wegzufegen.

»Und zwar?«, fragte ich dann doch nach, als wir uns wieder
am Tresen trafen und auf die von Johan zubereiteten Speisen
fir die Giste warteten. Wie jede gute Bardame es in einer sol-
chen Situation tun wiirde, schnappte Fritzi sich einen Lappen
und wischte hieriiber und dartiber, wihrend ich mich den ers-
ten schmutzigen Gldsern zuwandte, damit blof3 niemand auf
die Idee kime, wir hitten nichts zu tun.

»lch wiirde irgendwo in einer Hingematte in der Sonne
liegen und Cocktails schliirfen, die mir von sexy Barkeepern
gebracht werden.« Schon bei dem Gedanken daran brach sie in
ein aufgedrehtes Kichern aus.

»In welcher Sonne? In Marburg gibt es ungefihr zwei Son-

nenstunden im Jahr.«
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»Quatsch, doch nicht in Marburg. Irgendwo in der Studsee
wirde ich liegen und mich knackig braun brennen lassen. Was
wiirdest denn d# machen, wenn du so viel Geld hittest, dass du
nicht mehr arbeiten miisstestr«

Ich tberlegte, die Hinde im Spulwasser versenkt, der Blick
gewohnheitsmiBig tiber die Tische wandernd und Ausschau
haltend nach einer emporgereckten Hand. »Als Allererstes
wirde ich mir eine andere Wohnung suchen.«

»Oh, ja, geriet Fritzi sofort ins Schwirmen, »du kommst mit
mir in die Stidsee, wo niemand so eine griesgrimige Miene zicht
wie die da.« Sie deutete mit dem Kinn in Richtung der zwei él-
teren Frauen. Doch ich zuckte mit den Schultern.

»Vielleicht auch hier in Marburg, Hauptsache aus dieser
Schreckens-WG raus. Wo sollte ich denn sonst hinr«

»Hallor« Pritzi hatte sich mir zugewandt und die Fiuste in die
Seiten gestemmt, der Lappen hing schlaff herunter. »Wenn du
schon nicht in die Stidsee willst — deine Eltern haben doch ein
Haus in der Toskanal Du sprichst perfekt Italienisch. Ich ver-
stehe sowieso nicht, was du noch hier machst.«

»Du meinst also, ich sollte zu meinen Eltern ziehen und
mich einfach voll und ganz von ihnen durchfittern lassen?«,
fragte ich sie lachend. Es stimmte, mein Vater hatte das Café
nach dem Tod seiner Eltern verkauft, hatte mit meiner Mut-
ter Deutschland den Riicken gekehrt und war in die Toskana
gezogen, wo sie das alte Haus eines Onkels oder GroBon-
kels, das lange leer gestanden hatte, aufgemdobelt hatten. Seit-
her lebten sie zwischen Wein- und Olivenhingen mit eigenem
ausladendem Gemiisegarten ihren Traum vom italienischen
Landleben.

»Warum eigentlich nicht?« Auch Fritzi lachte nun, sie wusste
ganz genau, dass so etwas fiir mich niemals infrage kime, zumal
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es klare Griinde gegeben hatte, warum ich frith von zu Hause
ausgezogen war. Hin Hitzkopt in der Familie war schwierig ge-
nug, gleich drei waren eine Katastrophe. AuBlerdem gab es da
noch diese riesengroB3e Luge, die mir tagtiglich das Gewissen
tribte und wie ein Elefant zwischen meinen Eltern und mir
stand, wenn ich mit ihnen sprach.

»Da misste erst einiges passieren, oder ich miisste um ei-
niges verzweifelter sein, als ich es gerade bin, bevor es dazu
kidme«, wandte ich ein.

»Ich weil3, ich weil3. Auch wenn ich finde, du solltest end-
lich mit ihnen reden und Klarheit schaffen. Denn: Es ist Ita-
lien! Sonne, Meer, Pasta, Weinl«, schwirmte Fritzi. »Welche
Griinde konnten besser geeignet sein, um endlich tiber den
eigenen Schatten zu springen?« Mit einem Blick auf mich hielt
sie inne. »Entschuldige, ich weil3, du redest nicht gern dari-
ber.«

Wihrend Fritzi zu einem Gast eilte, lieB3 ich erneut den Blick
prifend durch das Café gleiten und blieb an den Augen des Zei-
tungslesers hingen, die auf mich gerichtet schienen. Nein, ich
irrte mich, er sah zwar in Richtung der Theke, doch sein Blick
traf mich nicht ganz. Ich zuckte innerlich zusammen. Hatte er
etwa gehort, wie wir iiber ithn geredet hatten? Aber das konnte
eigentlich nicht sein, wir hatten ganz leise gesprochen, als es
um ihn gegangen war. Erst beim Thema Italien hatte Fritzi die
Stimme gehoben. Als ich ihn so beobachtete, wihrend er sich
erneut in die Zeitung vergrub, fiel mir wieder auf, wie mitge-
nommen er heute wirkte. Nicht nur griesgrimig und traurig
wie sonst, sondern irgendwie fahl, das Gesicht eingefallen. Er
schien korperlich angegriffen.

Doch da unterbrach mich die Kiichenklingel in meinen Ge-
danken, und ich spurtete los, um den Gisten ihr Frithstiick zu
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bringen. Die beiden Damen hielten mich noch einige Minu-
ten auf Trab, schickten mich mit dem zu hart gekochten Friih-
stiicksei zurtick in die Kiiche, dabei war es auf die Sekunde per-
fekt zubereitet, lieBen mich den Salzstreuer auswechseln, weil
ihrer angeblich verstopft sei, und baten um mehr Brot, um es
letztlich doch im Korb liegen zu lassen. Ich biss mir auf die Un-
terlippe, kniff mir selbst in den Arm und versuchte mir zwang-
haft vorzustellen, wie ich die beiden spiter in einer bosen Ka-
rikatur festhalten wirde, wenn ich endlich wieder an meinen
Zeichenblock kam. Das Zeichnen war neben dem Kaffeema-
chen wohl mein einziges anderes Talent.

Als ich mich endlich der Getrinkebestellung einiger anderer
Giste zuwenden konnte, kam mir Fritzi entgegen und unter-
drickte ein Prusten.

»Ich tbernehme die beiden, sagte sie und driickte meinen
Arm. »Du hast schon wieder deinen knallroten Kopf.«

Ich warf einen Blick in den Spiegel hinter der Theke, und
wirklich: Meine Gesichtsfarbe dhnelte eindeutig der Himbeer-
marmelade auf dem Frithstiicksteller, den Fritzi gerade an ei-
nen Tisch bringen wollte. Das ging mir leider immer so. So-
bald ich mich tber etwas oder jemanden aufregte, lief mein
Kopf rot an, und woher das kam, lie3 sich leicht feststellen.
Man musste nur mal meinem Vater etwas Tabasco in den Kaf-
fee geben, so wie ich es als Sechsjahrige ausprobiert hatte, und
sofort war das Experiment abgeschlossen. Ergebnis: Es ver-
erbten sich nicht nur die dicken schwarzen Haare cines Vaters
an die Tochter, sondern ebenso der Hitzkopf. Dass meine Mut-
ter ihm in dieser Hinsicht in kaum etwas nachstand — oh, ja,
das Gerticht von tellerschmei3enden Paaren? Kein Gerticht! —,
hatte mir wohl keinerlei Chance gelassen, um den himbeerroten
Kopf herumzukommen.
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Wihrend Fritzi sich den beiden Frauen widmete, bedeutete
mir der Zeitungsleser mit einer Geste, ihm einen neuen Kaffee
zu bringen. Ich bereitete einen Espresso zu, stellte ihn vorsich-
tig auf dem Tisch ab und wollte mich gerade wieder abwenden,
als ich eine raue Stimme horte.

»Du willst nach Italien gehen?«

Perplex starrte ich den Mann an, von dem ich, soweit ich
mich erinnern konnte, noch nie mehr als zwei Worte am Stiick
gehort hatte. Seine Stimme klang nicht nur rau, sondern auch
briichig ... eine Stimme, die nur selten benutzt wurde. Wie bei
den kurzen Bestellungen, die ich bisher von ihm gehort hatte,
drang auch jetzt ein stidlindischer Akzent durch, der mich an
das italienisch gefirbte Deutsch meiner GroBeltern erinnerte.
Die kleinen dunklen Augen des Mannes watren auf mich ge-
richtet. Miide sahen sie aus, das wenige Weil3, das zu sehen wat,
wirkte verwissert.

»Nach Italien? Ich? Aber nein, nein, das haben Sie missver-
standen.« Ich schluckte meine Uberraschung herunter. »Meine
Freundin und ich haben nur herumgeblodelt.«

»Aber deine Familie, sie ist in Italienr«

»Meine Eltern, ja. In der Toskana. Doch ich gehore nicht
dorthin. Mein Platz ist hier in Marburg.« Hoflich lichelte ich
und tiberlegte, wie ich das Gesprich am Laufen halten konnte.
Schlief3lich warteten Fritzi und ich schon so lange darauf, mehr
tber das Leben dieses Mannes zu erfahren. Gerade wollte
ich ihm eine Frage stellen, da verinderte sich etwas in seinen
Augen: Der iibliche abwesende, ja, abwehrende Blick wechselte
zu einer Art Gutmiitigkeit. Einen Augenblick lang war ich ge-
fangen von der Wirme, die ich zum ersten Mal von ihm aus-
gehen spuirte. Ob er mit angehort hatte, dass die Situation zwi-
schen meinen Eltern und mir schwierig war? Anders konnte ich
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mir diesen Wechsel nicht erkliren. Es schien mir, als ob er mich
trosten wollte. Ein kleines, dankbares Licheln breitete sich in
meinem Gesicht aus, da wandte er den Blick schnell wieder von
mir ab und seinem Kaffee zu. Der Moment war vorbei und da-
mit auch die Chance, ihn nach seinem Leben zu fragen.

Erstaunt von der Begegnung, hatte ich den restlichen Tag ein
wenig nachdenklich, aber ohne Zwischenfille durchwandelt.
Immer wieder hatte ich zu dem alten Mann sehen miissen, doch
seine Augen blieben auf die Zeitung geheftet, bis er irgend-
wann am spiten Nachmittag einige Miinzen aus seiner Hosen-
tasche zog und sie klimpernd auf den Tisch fallen liel3, um dann
mit einem kurzen Nicken in meine Richtung aus dem Caté zu
schlurfen. Bildete ich es mir ein, oder ging er noch gebiickter als
sonst? Ich riumte die letzte Tasse auf das Tablett, ziickte einen
Lappen und wischte tiber den Tisch.

»Nach diesem Tag brauche ich unbedingt einen Drinkl«, rief
Fritzi quer durch den Gastraum. Ich blickte mich um, tatsich-
lich waren alle Giste mittlerweile gegangen, die Tische standen
unbelebt da und konnten nun endlich wieder in ihren Abend-
schlummer fallen. »Seid ihr dabeir«

Johans »Ohne mich« kam so schnell, da war Pritzis Frage
noch nicht einmal komplett verklungen. Aber dass Johan seine
Abende lieber mit seiner Familie verbrachte, wussten und ver-
standen wir. Fritzi richtete ihr strahlendes Licheln auf mich.
Doch ich schiittelte den Kopf.

»Sorry, aber ich will nur noch nach Hause und zeichnen, ich
bin vollig kaputt.«

»Das kann nicht dein Ernst sein. Komm schon, blof3 auf ei-
nen Drink.« Sie verfiel in diesen Ton, der irgendwo zwischen
Betteln und Bestimmen lag und mich normalerweise sofort ein-
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fangen konnte — normalerweise, aber nicht heute. Ich winkte
ab, und Fritzi schien zu merken, dass weitere Uberredungs—
versuche sinnlos wiren, also lie3 sie davon ab und berichtete
stattdessen endlich von ihrem Date am vergangenen Abend,
wihrend wir die Tische abwischten, die Gliser spiilten und die
Theke putzten. Johans Schnauben war hin und wieder bei den
besonders schlipfrigen Szenen aus der Kiiche zu horen, was
mich nur noch meht zum Lachen brachte. Und wieder einmal
bewies Fritzi ihr Talent zur perfekten Choreografie des Erzih-
lens, als sie mit einem »Also war es doch zu etwas gut, dass er
weder meine Nummer hat noch weil3, wo ich wohne« die Ca-
fétlir hinter uns dreien mit zwei forschen Schlisselumdrehun-
gen abschloss. Dass wir in einer Stadt wohnten, in der man sich
zwangsliufig mindestens zwanzigmal im Leben wiedertraf, lie3
ich unerwihnt und drickte stattdessen Fritzi und Johan zum
Abschied fest an mich, um mich auf den Heimweg zu machen.
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Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, und so zog ich nur die
Kapuze meines Parkas tiefer ins Gesicht und lie3 den Schirm
in meiner Tasche.

Dass Marburg zu einer Zeit entstanden war, als an so et-
was wie Pfennigabsitze noch nicht zu denken gewesen war,
dirfte jede Frau spitestens dann spiiren, wenn sie fiir einen
besonderen Anlass die High Heels aus dem Schrank kramte.
Das Kopfsteinpflaster war krumm und schief und so glatt ge-
laufen, dass man ins Schlittern geriet. Die Absitze blieben er-
barmungslos alle paar Meter in den Zwischenrdumen hingen,
und die hiigeligen StraBenverliufe taten ihr Ubriges, um einen
vollig zum Clown zu machen — vor dem gesamten Publikum
der Marburger Oberstadt. Der Abstieg, den ich nun vorsichtig
hinunterging, war so steil, dass ich dem Turnschuhgott fiir die
Erfindung der Antirutschsohle dankte. Ich wollte nicht den
Aufzug nehmen, der die mittelalterliche Oberstadt mit ihren
weil3 getiinchten Fassaden und gekreuzten dunklen Balken mit
der Unterstadt verband. Meist dringten sich in dem Gang zu
den zwei Fahrstithlen die Touristengruppen und die Jugendli-
chen, die sich auf nichtliche Abenteuer begaben, sodass man
minutenlang anstehen musste, um sich dann in einen tber-
tillten Aufzug zu klemmen, der aulerdem schon so alt aus-
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sah, dass man furchten musste, inmitten von schwitzenden,
rot angelaufenen Japanern und Amerikanern in den Abgrund
zu stiirzen. Und selbst wenn er nicht abstiirzen sollte, stand ei-
nem dennoch eine gute halbe Minute genierten An-die-Decke-
Starrens oder wahlweise auch Auf-die-FulB3spitzen-Gaffens be-
vor. Die fehlende Gute-Laune-Kaufhaus-Musik machte einem
die unangenehme Nihe zu den anderen Fremden so bewusst,
dass reihum ein peinliches Riusperkonzert einsetzte. Nein, ich
bevorzugte lieber einen der engen und steilen Wege, der sich
um die alte Universitit schlingelte, einem wuchtigen, dunkel
verfirbten Riesen mit spitz zulaufenden, verspielten Zinnen
und schmalen, langen Fenstern, der auf dem Fundament eines
einstigen Klosters entstanden war. Ich liebte diese Zeugen der
Marburger Geschichte, die hier thronten und tiber uns zu wa-
chen schienen, liebte es, in einer Stadt zu wohnen, die die Spu-
ren ihrer mittelalterlichen Vergangenheit noch so stolz trug,
Auch wenn es in anderen Teilen der Stadt, wo die Sechziger-
jahre ithren FuBabdruck in Form von grausig grauen Blockrie-
sen hinterlassen hatten, nicht so malerisch aussah wie in der
Oberstadt, gab es tberall noch diese Erinnerungsstitten, die
die Vergangenheit in sich trugen: das alte Stadtschloss hoch
tber der Stadt, in dem mittlerweile Studentenwohnungen ein-
gerichtet waren, die Elisabethkirche, der Bettinaturm, das Rat-
haus in rotem Klinkerstein mit dem mechanischen Gockel, der
jede volle Stunde mit seinem Fligelschlag begriifite, und natiir-
lich die alte Universitit, die ich nun hinter mir lieB. Es waren
diese Gebiude gewesen, die mich gereizt hatten, mehr tiber
ihre Bauweise wissen zu wollen, weshalb ich unbedingt Archi-
tektur hatte studieren wollen. Sie und natiirlich meine Leiden-
schaft fur das Zeichnen. Auch wenn es nicht unbedingt nur

Gebiude waren, die ich gern aufs Papier brachte, hatte ich es
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mir traumbhaft vorgestellt, eines Tages mit Bleistift und Papier
mein Geld zu verdienen.

Ich kam an der Eingangstiir meines Wohnhauses an. Es war
eines der neueren Hiuser in der Stadt, schmucklos bis auf ein
paar Balkone, deren blendendes Blau sich auf licherliche Weise
von dem Grau des Gebidudes abhob. Ich schloss die Tir auf,
schlurfte lustlos zum Aufzug und fuhr in den vierten Stock
hoch. Der Tag hatte eine seltsame Mischung aus unangeneh-
men Gefiihlen hinterlassen, die sich nun in mir breitmachten:
die Sorge um den Zeitungsleser, der auf mich einen so gebrech-
lichen Eindruck gemacht hatte, der kurze Austausch mit Fritzi
tber meine Eltern, der das tibliche Gefiihl des Versagens ausge-
16st hatte, das mir sowieso jeden Tag vor den Kopf gehimmert
wurde, wenn ich statt in ein schickes Architekturbiiro ins Café
ging, um mir die Schiirze umzubinden und Gliser zu polie-
ren. Es war nicht der Job an sich, der dieses Gefiihl in mir aus-
16ste, als eher das Zerplatzen des lang gehegten Traums, das ich
selbst herbeigeftihrt hatte. Meinen Eltern hatte ich von dieser
Entwicklung, die nun schon ein Jahr zurtcklag, nichts erzihlt.
Hs war diese Liige, die einen normalen Austausch mit thnen so
schwierig gestaltete. Ich hatte es nicht tiber mich gebracht, sie
einzuweihen — nicht nach all dem Drama, das meinem Studium
vorausgegangen war. Fiir sie sal} ich immer noch tber Zeichen-
papier und Lineal gebeugt in Frankfurt, und ich hoffte, dass sie
so schnell nichts von der Wahrheit erfahren wiirden. Thre An-
klagen konnte ich nicht ertragen.

Und dann war da noch die tigliche Riickkehr in eine Woh-
nung, in der ich nichtleben wollte. Die WG war eine Notlésung
gewesen, um mit einem Berg aus Bafog-Schulden und auf dem
schwierigen Wohnungsmarkt in Marburg iiberhaupt eine Bleibe
zu finden, als ich Hals tiber Kopf aus Frankfurt geflohen war.
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Und da dieser Schuldenberg leider viel zu langsam schrumpfte,
war ich an die Wohnung gefesselt — und an zwei Mitbewohner,
die anfangs noch in Ordnung gewirkt hatten, aber mit jedem
Tag schwerer zu ertragen waren. Der Spiegel in der engen Faht-
stuhlkabine, in die hochstens zwei Personen passten, auch wenn
sie fiir vier ausgeschrieben war, war tiber und tiber mit Gekritzel
und Bildchen vollgeschmiert, sodass ich gerade noch so meine
linke Wange darin erkennen konnte. Ich war nicht traurig dat-
tiber. Nach diesem Tag gab ich wahrscheinlich nicht das strah-
lende Bild einer freien und unabhingigen JungdreiBigerin ab.

Ein leises Piepen, und ich war oben angekommen. Ich
schloss die Wohnungstiir auf, vor der eine FuBmatte verkiin-
dete: »Nice Underwearl« Wie immer rollte ich mit den Augen,
als ich den Satz las, und nahm mir vor, noch seltener auszuge-
hen und mehr Geld beiseitezulegen, um mir endlich eine eigene
Wohnung leisten zu kénnen. Es schlug mir siife Stille entgegen,
als ich in den Flur trat, doch die war leider triigerisch. Kaum
dass ich die Wohnungstiir leise hinter mir geschlossen hatte,
offnete sich die Tir vom Zimmer am anderen Ende des Gangs.

»Hey, Catlil« Verwuschelte hellblonde Haare, ein brei-
tes Kreuz und Adiletten — ein Sportstudent, wie er im Buche
stand, so gut ausschend, dass er keinerlei Wert auf geschmack-
volle Kleidung legen musste. Boris kam mir mit schwingendem
Schritt entgegen, blieb auf halber Strecke, sprich kurz vor mei-
ner Zimmertiir, stehen und lehnte sich betont lissig gegen die
Wand. »Wie geht’s?«

Ich seufzte innerlich auf. Wenn mir heute noch eines gefehlt
hatte, dann eine Flirtattacke von meinem tiberpotenten Mitbe-
wohner. Mit gezielten Schritten ging ich auf meine Tir zu und
gab dabei ein unmotiviertes »Heeey« von mir. Ich wollte ge-
rade nach der Klinke greifen, wobei ich ungewollt nah an Boris
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heranriicken musste, als ich die Tur in meinem Riicken sich 6ff-
nen horte. Ich seufzte leise und sah mich um.

»Ach, Catlotta, gut, dass ich dich sehe. Oh, hallo, Boris.«
Thorstens Stimme verlor an Kraft, als unser Vermieter und
Mitbewohner den Sportstudenten neben mir erblickte. Er fuhr
sich nervos durch den schmutzig braunen Biirstenschnitt. Bo-
ris mochte mit seinem Flirtgehabe nervig sein, war aber an sich
ein netter Kerl, solange er keinen Frauenbesuch hatte und uns
lautstark daran teilhaben liel3. Thorsten hingegen war eine ganz
andere Nummer. Er mochte auf den ersten Blick ungefihtlich
wirken, hatte sich aber im Laufe des letzten Jahres als abso-
luter Kontrollfreak entpuppt. Der zwar groBgewachsene, aber
schmichtige Dreilligjdhrige mit den abgewetzten Klamotten
hatte sichtbaren Respekt vor Boris, der Schultern und Bizeps
taglich beim Rudern oder Schwimmen stirkte, und akzeptierte
ihn ohne Zoégern als das Alpha-Tier in unserem Haushalt. Wer
am Ende dieser fraglichen Nahrungskette stand, war in seinen
Augen Klar.

»Ich wollte mit dir sprechen. Wir hatten doch verabredet,
dass nicht mehr so viel Klopapier verschwendet wird. Das ist
schon wichtig. Nicht nur fir unseren Geldbeutel, auch fir die
Umwelt.« Thorsten warf Boris einen fragenden Blick zu. Als
der ihn nur mit versteinerter Miene anstarrte, fuhr er stotternd
fort: »Also konntest du ... ihm, also, deinen Verbrauch bitte
weiter kontrollieren? Meht als zwei Blitter sollten fiir einen,
dhm, kleinen Toilettenbesuch wohl nicht nétig sein. Wit spa-
ren dann eine ganze Stange Geld.« Er hiistelte gekiinstelt. »Ich
habe das mal beobachtet, und ich glaube, nach deinen Gingen
ist deutlich weniger ...«

»Thorstenl, rief ich und horte Boris neben mir leise lachen.

»Du hast nachgezihlt, wie viel Klopapier ich verbrauche?l«
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»lch wollte ja nur ...« Thorstens Blick sprang zwischen Boris
und mir hin und her. »Nur tiberpriifen, ob ...«

»Das ist nicht dein Ernstl«

»Oh, ohg, gab Boris mit einem Blick auf meine knallroten
Wangen grinsend von sich. Er wusste aus Erfahrung, was ge-
schah, wenn Thorsten oder irgendwer sonst sich in meine An-
gelegenheiten einmischte. Am schlimmsten war es, wenn sich
Herablassung dazugesellte, die ich auf den Tod nicht ausstehen
konnte. Da ging alles in mir durch, und mein geerbter Hang
zum Wutausbruch trat mit voller Wucht zutage.

Ich baute mich vor Thorsten auf und blitzte ihn wiitend an.
Und schon brach es aus mir heraus: »Ich fasse es nicht! Was fallt
dir ein, dich so in meine Angelegenheiten einzumischen? Wir
reden hier von meinem Klopapierverbrauch — Klopapiet! Das
muss man sich mal vorstellen! Wenn das noch einmal passiert,
dann kann ich wirklich fiir nichts mehr garantierenl«

Ich warf erst ihm und dann Boris den bosesten Blick zu,
zu dem ich fihig war, schloss die Hand um die Klinke, 6ffnete
die Tir, und ein »Ich muss hier raus« zischend, trat ich in mein
Zimmer. Schnell schloss ich die Tur hinter mir und lie3 mich
auf mein schmales Bett fallen, das ein Drittel des Zimmerchens
ausmachte. Sonst standen hietr drin nur noch ein kleiner Com-
putertisch samt Stuhl, der an die Einzeltische in Internatsfilmen
erinnerte und unter all den Skizzen und Stiften kaum noch zu
sehen war, sowie ein schmales Regal, in dem ich meine Klei-
dung einsortiert hatte. Kahle Winde, ein abgelebter grauer Tep-
pich mit dunklen Flecken. Unter dem Bett befanden sich zwei
Koffer mit meinen restlichen Besitztimern, mit meinen Bi-
chern, Kerzenstindern, meinen Bildern und weiteren Klamot-
ten, die ich in dem Jahr, das ich nun hier lebte, nicht ein einziges
Mal herausgeholt hatte. Nicht nur gab es keinen Platz, um sie
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unterzubringen, ich wollte mich hier gar nicht erst richtig ein-
richten, weil das heiBen wiirde, dass ich diese WG als mein Zu-
hause akzeptierte. Und das war sie nicht, ganz eindeutig nicht.

Ich rollte mich zur Seite und starrte die grauliche Wand an,
die frither sicher einmal weil3 gewesen war. Tief atmete ich ein
und aus. Zwei Minuten spiter, als sich meine Wangen etwas
abgekuhlt hatten, taten mir mein Ausbruch und der bose Blick
schon wieder leid. Nicht Boris gegentiber, der konnte damit
umgehen und war von seinen Midels ganz andere Auftritte
gewohnt. Aber Thorsten ... er war zwar ein absoluter Pedant
und Kontrolleur und der wohl unangenehmste Vermieter iiber-
haupt, aber er war auch sehr empfindlich und lie3 sich schnell
beeindrucken. Obwohl er meinte, mich als Frau iibertrump-
fen zu kdnnen, zog er in unseren Konfrontationen immer wie-
der den Kiirzeren, sodass ich ihm deswegen nie ganz bose sein
konnte. Eher tat er mir leid. Aber die verbrauchten Klopapier-
blattchen zdhlen — wirklich?

Ich schloss die Augen. Vielleicht sollte ich diesen Tag einfach
hinter mir lassen und schlafen. Doch war das Versagensgetiihl
einmal wachgerufen, lie3 es sich so schnell nicht wieder abstel-
len. Es lie3 sich daran ja auch nichts herumreden: Ich hatte auf
voller Linie versagt, selbst noch darin, dieses Versagen wenigs-
tens offen zuzugeben.

Alles hatte begonnen, als ich siebzehn gewesen war. Meine
Eltern waren nicht gerade begeistert gewesen, als ich ihnen ver-
kiindet hatte, ich wiirde trotz meiner einstmaligen Schulphobie
nun doch gern mein Abitur machen und studieren.

»Du willst studieren? Durl« Ich sah noch genau vor mir, wie
die Hinde meines Vaters durch sein dichtes schwarzes Haar
fuhren, sich darin verhakten. Er war sofort ins Italienische

gefallen, wie immer, wenn er aufgeregt war. Er war zwar in
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Marburg geboren, doch bei ihm zu Hause war stets Italienisch
gesprochen worden, und wihrend er sich im Alltag im Deut-
schen pudelwohl fihlte und in Marburg studiert hatte, war es
in den erregteren Situationen eben das Italienische, das herhal-
ten musste. Meine Mutter war Italienischlehrerin und konnte
ganz gut mit thm mithalten. Wir salen im Wohnzimmer unse-
rer Dreizimmerwohnung, verteilt auf der Sitzgarnitur mit dem
einst flauschigen, mittlerweile eher borstig gesessenen Bezug
in verwaschenen Grau- und Braunmustern, und ich hatte eben
cine kleine Rede tiber Fachabitur und den zweiten Bildungs-
weg gehalten.

»Meinst du wirklich, dass das eine gute Idee ist?«, setzte
meine Mutter ruhig, aber bestimmt nach. Sie gefiel sich darin,
die Rolle der sanften Frau an der Seite meines hitzkopfigen Va-
ters zu spielen. Dabei wusste ich genau, dass sie ithn schnell
tberténte, wenn sie in Wallung geriet.

»Klar«, konterte ich gelassen. »Ich hinge mein Abitur noch
dran, und dann bewerbe ich mich an der Uni in Frankfurt. Ich
habe mich schon eingelesen. Meine Chancen stehen nicht allzu
schlecht, wenn ich einen guten Abschluss mache. Ich zuss ein-
fach Architektin werden, es ist das Hinzige, was ich mir als Be-
ruf vorstellen kann! Ihr wisst doch, wie spannend ich die Stadt-
geschichte mit ihren alten Gebiuden finde. Ich wiirde so gern
mehr dariiber wissen, wie sie entstanden sind und warum sie so
gebaut wurden, wie sie aussehen.«

Die Augen meines Vaters ploppten fast aus den Hohlen. Er
stand auf, wischte sich die Hinde an den Oberschenkeln ab,
deutete auf mich, wandte sich ab und schittelte den Kopf.

»Stadtgeschichte«, wiederholte er in ungldubigem Ton. »Was
ist mit den neuen Hiusern? Du wirst ndmlich neue bauen mus-

sen, nicht nur alte anguckenl«
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»Das weil3 ich doch. Aber wire es nicht fantastisch, wenn wir
zusammen irgendwo entlanggingen und ich sagen kénnte:»Das
Haus habe ich entwotfen?« Wirt iht da nicht stolz auf mich?«

»Dazu musst du erst einmal ein Studium abschliefen und ein
Haus entwerfen! Das bisschen Zeichnen, das du in deiner Frei-
zeit machst, wird dafiir bestimmt nicht reichen. Wir wissen doch
genau, wie das bei dir lduft: Du bringst nie etwas zu Ende! Erst
immer groB3e Tone spucken und dann bei der kleinsten Schwie-
rigkeit aufgebenl« Mein Vater hatte den Punkt seines Wutan-
falls erreicht, an dem er wirklich fies wurde. Ich kannte das und
wusste, dass thm diese Aussagen spiter leidtun wiirden, und
doch schmerzte es mich, dass er mir meine Schwichen vorwarf.

»Catlotta, dein Schulabschluss war nicht gerade der beste.
Du hast die Schule gehasstl« Auch die Stimme meiner Mutter
klang langsam kehliger, und sie weckte die Erinnerung an all die
Diskussionen, die wir wihrend meiner Schulzeit gefihrt hat-
ten. Meine Eltern hatten beide studiert. Dass ihre Tochter keine
Spitzennoten nach Hause gebracht hatte, sondern sogar einmal
sitzengeblieben war, war fiir sie eine so gro3e Enttduschung ge-
wesen, dass ich bald schon als das schwarze Schaf der Familie
galt, ein wenig einfiltig und auf jeden Fall nicht in der Lage, ei-
gene gute Entscheidungen zu treffen. Meine Eltern hatten da-
mit abgeschlossen, mir eine Unikarriere weiszusagen. Dass ich
nun selbst damit ankam, weckte wohl alte Enttduschungen und
Frustrationen. Jedenfalls waren sie tiberzeugt, dass ich wieder
einmal eine schlechte Entscheidung traf fiir etwas, das ich eh
nicht schaffen wurde.

»Das mit der Uni ist etwas ganz anderes als Schule. Ich
konnte es mir ja nicht aussuchen, ob ich hingehe oder nicht.
Aber jetzt ist es meine eigene freie Entscheidung! Ich will das

machen!«
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»Sie will das machen, sie will das machen! Und nach zwei Wo-
chen ist wieder alles wie vorher, und sie jammert und meckert
und zetert und liegt uns auf der Taschel« Mein Vater drehte
kleine Kreise auf dem Teppich, und es war unklar, ob er seine
Worte direkt an mich oder eher an eine hohere Instanz richtete.

»Neinl, sagte ich jetzt auch lauter. Ich spiirte, dass meine
Wangen dasselbe dunkle Rot wie die meiner Eltern angenom-
men hatten. Ich versuchte, tief durchzuatmen. Dieses Gesprich
dutrfte mir nicht entgleiten. Ich wusste, wenn wir im Streit ende-
ten, konnte ich das Studium oder zumindest die Unterstitzung
meiner Eltern vergessen. »Nein, sagte ich in erzwungen ruhi-
gerem Ton. »Ich beille mich da durch, ich verspreche es. Das
ist, was ich wirklich machen will.«

Meine Mutter atmete zischend aus. Mein Vater drehte wei-
ter seine Kreise.

»Bitte«, setzte ich nach.

Mein Vater war stehen geblieben und blickte mich direkt an.
»Du schaffst das eh nicht. Du witfst nur unser Geld zum Fens-
ter raus.« Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und ging
aus dem Zimmet.

»Mamal«, wandte ich mich hilfesuchend an meine Muttet.

»Du hast deinen Vater gehort, sagte sie nur, ohne meinen
Blick zu erwidern. »Hor auf ihn, mach eine Ausbildung wie be-
sprochen. Alles andere ist nicht gut fur dich.«

Ich sprang auf. »Das kann nicht euer Ernst seinl, schrie ich.
»Da will ich mal eine Sache, eine! Und ihr ... ihr hért mich nicht
mal richtig anl« Ich stirmte aus dem Wohnzimmer und lie3
meine Zimmertir knallen.

Waren meine Eltern die uneinsichtigsten Menschen, die ich
kannte, so waren meine Grofleltern die sanftmiitigsten. Auch
wenn meine GrofBmutter mir von anderen Zeiten erzihlt hatte,
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in denen mein GrofB3vater so manche Wuttirade hingelegt hatte,
war er durch das Alter und, wie sie betonte, den Einfluss seiner
Frau gemiBigt worden. Und das rettete letztlich das Verhiltnis
zwischen meinen Eltern und mir. Uber cinige Tage, die ich bei
meinen Nonni im Café schuftete, um auf neue Zeichenstifte zu
sparen, schafften sie es, mir die Ausbildung als Bauzeichnerin
schmackhaft zu machen — als Vorstufe zum Studium. Denn mit
einer abgeschlossenen Ausbildung in einem verwandten Fach ver-
groBerten sich die Chancen, den gewiinschten Studienplatz zu
bekommen. Meine Eltern waren so etleichtert, als sie von meiner
Entscheidung horten, dass sie einwilligten, mich im Anschluss bei
meinen weiteren Plinen zu unterstiitzen, auch wenn ich dann im-
mer noch das Abitur machen und ein Studium absolvieren wollte.

In den darauffolgenden Monaten quilte ich mich durch die
O6den Theoriestunden und Priifungen der Ausbildung, Heute
noch hatte ich auf dem Computer unzihlige Selfies — damals
mit der Digitalkamera aufgenommen — von mir und den Ar-
beitern auf der Baustelle mit unseren behimmerten Bauhel-
men auf den Kopfen. Ich begann mit meinem Fachabitur so-
gar noch wihrend meiner Ausbildung und stand schlief3lich,
mit zweiundzwanzig und klopfendem Herzen, vor dem Tor der
Frankfurter Fachhochschule, wo ich fur das Bachelotstudium
der Architektur angenommen worden war.

Und dann hatten meine Eltern doch recht gehabt. Den Ba-
chelor immerhin hatte ich noch geschafft, aber was war der
schon wert in den Augen meiner Eltern? Fiir sie gab es nur den
vollen Erfolg oder das Scheitern. Also war alles umsonst gewe-
sen. All die Jahre hitte ich mir getrost sparen kénnen, hitte ich
nur auf sie gehort.

Fritzi meinte zwar, dass es Mut brauche, ein Studium kurz

vor dem Masterabschluss abzubrechen — vor allem, wenn man
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schon um die dreiflig war —, doch wie so oft meldete sich diese
kleine fiese Stimme in meinem Kopf, die mir einflisterte, dass
es reine Schwiche gewesen sei. Und ein Fehler. Ich seufzte.
Er lieBe sich geradebiegen, ich kénnte einfach an die Uni zu-
ruckkehren und das Studium doch noch beenden. Aber bei der
Erinnerung an die letzten Semester zog sich mein Magen zu-
sammen. All die Monate erschienen mir wie in schwarzes Pech
getaucht, zehrend und zdh. Der Tod meiner GroBeltern war
genau in die ersten Wochen des Studienbeginns fiir den Master
gefallen: Zuerst starb meine GroBmutter an den Folgen cines
Schlaganfalls und kurz darauf mein Grof3vater an einem un-
gltcklichen Sturz beim Einsteigen in einen Bus. Offenbar hatte
ihn der Tod seiner Frau geistig so mitgenommen, dass er die
einfachsten Dinge verlernt hatte, was ihm in Kombination mit
der korperlichen Schwiche zum Verhingnis geworden war. Da-
nach fiel es mir schwer, mich noch auf die Kurse zu konzent-
rieren. Lineal und Zirkel wirkten mit einem Mal wie Fremdkor-
per in meiner Hand. Die Gespriche der Kommilitoninnen um
mich herum erschienen mir oberflichlich und fern. Tag ftr Tag
wartete ich darauf, dass es besser werden, dass der Schmerz ab-
klingen wiirde, bis ich eines Tages in den Ferien im ehemaligen
Café meiner GroBeltern sal3, ihr Foto tiber der Theke betrach-
tete und mich ihnen plétzlich wieder so ungewohnt nahe fihlte.
Mein wirklicher Trauerprozess begann erst an diesem Tag, mit
meiner Entscheidung, nach Marburg und in das Caté zuriick-
zukehren. Vortibergehend natiirlich, dachte ich, nur bis es mir
besserginge. Inzwischen hatte ich die Trauer um meine Grof3-
cltern einigermal3en verarbeitet, doch ich wusste, dass ich nicht
wieder nach Frankfurt ziehen wiirde. Es gab kein Zuriick. Wie
es von hier aus vorangehen sollte, war mir allerdings genauso
unklar. Ich war in einer Sackgasse gelandet.
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Da klopfte es an die Tur. Ich fuhr hoch.

»Mann, Thorsten, bitte lass mich mit deinem Klopapier-
quatsch in Ruhely, rief ich ungeduldig. Die Tir 6ffnete sich,
und ein ziemlich muskuléser Arm mit einer Flasche in der
Hand wurde durch den Spalt gehalten.

»Darf ich?«, horte ich es dumpf von der anderen Seite.

Ich seufzte. Higentlich wollte ich niemanden mehr sehen,
aber wenn ich ehtlich war, wiirde ich jetzt sowieso noch nicht
schlafen konnen, und die Gedankenspirale, der ich ausgesetzt
war, wenn ich allein hier lag, verfinsterte meine Stimmung nur
noch weitet.

»Komm schon rein.«

Die Flasche Weillwein lockte mich, und wer weil3, vielleicht
war Boris eh gleich mit der nichsten hoffnungsfrohen Kan-
didatin verabredet und wiirde mich selig angesiuselt mit dem
Wein allein lassen. Ich setzte mich auf und lie3 die Beine an der
Bettkante hinunterbaumeln. Boris trat vorsichtig, aber mit ei-
nem Licheln auf den Lippen ein. Mit der Hiifte gab er der Ttr
einen Stof3, sodass sie hinter thm ins Schloss fiel. Jede seiner
Bewegungen schien absolut sicher und darauf getrimmt, Mad-
chen zu beeindrucken.

»Ich hatte das Gefiihl, du kénntest ein Schliickchen gebrau-
chen.« Er hielt mir die Weinflasche und in der anderen Hand
zwel Gliser entgegen. »Scheinst einen schlechten Tag gehabt
zu haben.«

»Oh, jag, gab ich von mir. Ich war nicht besonders tiberrascht
davon, dass er noch mal bei mir vorbeischaute. Oft genug war
er schon uneingeladen hereingekommen, um einen seiner un-
nétigen und, wie ich fand, eher halbherzigen Verfihrungsver-
suche zu starten oder mir von einer seiner Eroberungen zu et-
zihlen, ohne dass ich davon horen wollte. Manchmal, wenn
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er kapiert hatte, dass ich weder mit ihm in die Kiste springen
noch von seinen Geschichten horen wollte, hatte sich tatsich-
lich das eine oder andere ganz gute Gesprich ergeben. Heute
schien sein Besuch einen anderen Hintergrund zu haben. Hatte
er etwa Mitgefithl mit mir? Er lie sich mir gegentiber auf dem
Stuhl nieder, stellte die Glaser auf dem Tischchen ab und goss
aus der bereits gedftneten Flasche ein. Mit den zwei Glisern in
der Hand ruckelte er vorsichtig samt Stuhl nach vorne, niher
an mich heran, bis er mir ein Glas reichen konnte, ohne aufste-
hen zu missen. Dankend nahm ich es entgegen. Die Kthle des
Weins, die ich durch das Glas sptrte, schien auf mich tiberzu-
gehen und mich zu beruhigen.

»Auf bessere Tagel«, sagte Boris grinsend und hielt mir sein
Glas entgegen. Wir stieBen an. Er fragte nicht nach, was meine
schlechte Laune verursacht hatte, und dafir war ich ihm dank-
bar.

»Den armen Thorsten hast du ja gerade wieder mal ordent-
lich verunsichert. Der hat nur noch vor sich hin gestammelt
und sich dann in seine Hohle zuriickgezogen.«

Ich blickte auf den schmutzigen Teppichboden. »Ich rede
spéter mit thm.«

»Ach, mach dir keinen Kopf. Bei der Aktion hat er es ver-
dient.«

Ich sah zu Boris auf. Wie immer lag ein leichtes Grinsen auf
seinem Gesicht.

»Du hast gut reden«, erwiderte ich. »Du bist ja daran ge-
wohnt, andere zu krinken.« Ich zuckte innerlich zusammen,
das klang viel gemeiner als beabsichtigt. Mit amiisiert nach oben
gekriuselten Lippen und hochgezogenen Augenbrauen sah er
mich an. Schnell setzte ich erneut an: »Entschuldige, das habe

ich nicht so gemeint.«

34



»Nein, nein, ist schon gut, sagte er lissig und lehnte sich zu-
riick. »Du hast ja recht. SchlieSlich musstest du oft genug mit
anhoren, wie ich eine Frau abserviert habe. Aber weil3t du, ich
tue das nicht zum Spal3, echt nicht. Ich mag diese Frauen im
ersten Augenblick wirklich gern, aber dann merke ich einfach
schnell, dass sie nicht die Richtigen sind. Und ist es da nicht eht-
licher, gleich Schluss zu machen, statt noch ewig falsche Hoft-
nung vorzugaukeln?«

»Na ja, wenn du es so formulierst ...« Ich nahm endlich ei-
nen tiefen Schluck von dem Weillwein, um tber seine Worte
nachzudenken. Die kithle Flissigkeit rann meine Kehle hinun-
ter, und ich spiirte ihr bis in den Bauch nach. Das tat gut.

»lch kann ja nichts dafir, dass sie sich so schnell in mich ver-
lieben«, fuhr er fort.

Ich sah ihn an und zog eine Augenbraue hoch. »Als wiir-
dest du nicht aufs EHifrigste daran arbeiten, dass gerade das
passiert.«

»Wieso? Was meinst du?« Er beugte sich in seinem Stuhl
vor und sah mich gebannt an. Ich nahm einen weiteren gro-
Ben Schluck Wein. So langsam genoss ich das Gesprich mit
ihm. Wenn man sich mit Boris unterhielt, wirkte alles so leicht
und unbedeutend. Er schien dabei fast so etwas wie ein guter
Freund. Der Wein tat das Ubrige.

»Du weil3t schon, dass ich von hier weit mehr mitbekomme
als nur eure Schlussmachdramen, oder?«

»lch weill.« Er wackelte mit den Augenbrauen.

»Ich meine nicht das.« Genervt schiittelte ich den Kopf. »Ich
denke da eher an die romantischen Dinners, die du kochst und
bei Kerzenschein servierst, an die Worte, die du den Miadels da-
bei ins Ohr sduselst, die Liebesschwiire und Versprechen, die
zirtlichen Beteuerungen, dass sie unbedingt tiber Nacht bei dir
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bleiben sollen, weil du mit ihnen im Arm einschlafen willst, das
Frithstiick am nichsten Morgen .. .«

»Ach komm, das geh6rt doch dazu. Sonst beschwert ihr euch
immer, dass man sich zu wenig um euch bemiiht, nur Sex und
fertig. Bei mir liuft das anders.«

»Wir beschweren uns erst mal gar nicht, denn 7¢h habe mit
der ganzen Sache nichts zu tun.«

»Stimmt. Hinen Mann habe ich hier bei dir noch nie gesehen.«

Ich richtete mich auf, schnappte nach Luft. Ich wollte etwas
Geniales erwidern, etwas, das ihn in die Schranken wies — aber
von Uberlegenheit keine Spur! Ich setzte mehrmals an, ohne
die passenden Worte zu finden, dann verzog ich den Mund
zu einer Schnute und trank das Glas in einem Rutsch leer, als
wiirde ich damit irgendetwas beweisen konnen.

»lch brauche das eben nichty, sagte ich mit gekrinktem Stolz,
»all den Kitsch und die vorgegaukelte Nihe, wenn am Ende
doch wieder nur gegenseitige Verletzungen stehen.«

»So siehst du dasP« Boris” Licheln war tatsichlich fast ver-
schwunden. Eine Falte zeichnete sich auf seiner Stirn ab, seine
Brauen waren zusammengezogen. Er beugte sich nach hinten
und griff nach der Weinflasche auf dem Computertisch. Ohne
mich zu fragen, schenkte er mir nach und stellte sie dann neben
seinen Fillen ab. »Das ist traurig, Du verpasst echt viel.«

»Ach ja?«, fragte ich und trank wieder. Der Wein war so schon
kiihl, ich wollte mehr davon in mir spiiren. Und zugleich brei-
tete sich langsam eine angenehme Ruhe in mir aus. »Was dennr«

»Na ja«, begann Boris und lehnte sich zurtick, als wollte er
zur groB3en Rede ansetzen. »Zum Beispiel diese Momente, wo
du mit jemandem redest und merkst, dass es vollig egal ist,
was man sagt, solange du dich nur weiter mit dieser Person
unterhalten kannst. Oder den Moment, wo du einen wirklich
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schlechten Witz erzihlst, und sie lacht, einfach, weil sie dich so
mag. Oder dieses Kribbeln, wenn du jemandem zum ersten Mal
tief in die Augen siehst und merkst, du willst sie. Oder ihn.«

Ertappt merkte ich, dass seine Worte etwas in mir anspra-
chen.

»Hmg, sagte ich gepresst und schielte in seine Richtung, »das
klingt wirklich ... nett.«

»Nett«, wiederholte Boris und prustete. »Du hast echt keine
Ahnung. Wann hattest du zuletzt was mit jemandem?r«

»Das werde ich dir bestimmt nicht erzdhlen.« Ich wich sei-
nem Blick aus und nahm zwei tiefe Schlucke von dem Wein, der
nach dem Nachschenken noch besser schmeckte.

»Ach, komm schon. Erzihl’s mir. Ich sag’s keinem, ich ver-
spreche es dir hoch und heilig.« Seine Stimme hatte einen spie-
lerischen Unterton angenommen.

Ich wollte mich erheben, sackte aber zuriick aufs Bett, als
mich das leichte Flattern in meinem Kopf zum Schwanken
brachte. Ich vertrug nicht viel Alkohol, und zu Abend geges-
sen hatte ich auch noch nicht.

»Bist du nicht noch verabredet, oder so?«, fragte ich.

Ein herausforderndes Funkeln schlich sich in Boris” Augen.

»Hy, Carli, sei nicht schnippisch. Schon okay, du musst es mir
nicht erzidhlen. Du kannst eben keine Nihe ab. Das war mir
schon von Anfang an klar.«

Ich runzelte die Stirn. »Klar kann ich die ab, nur eben nicht
mit jedem.«

»lch glaube ja«, gab er in einem Ton von sich, der scherzend
daherkam, mir aber doch zu selbstgefillig klang, »du wirst im-
mer Probleme damit haben, selbst wenn dir dein treuherziger
Mirchenprinz begegnet.«

»Ach jar«
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»Du hast Angst, das riecht man meilenweit. Dazu muss man
dich nicht kennen. Ich sehe das in deinen Augen.« Nachdem
sein Blick bei seiner Rede im Zimmer umhergewandert war,
legte er sich bei diesen Worten wieder auf mich, und seine Au-
gen verengten sich leicht, als sie meinen Blick auffingen.

Kein Wort kam mir iiber die Lippen. Die Entspanntheit, die
der Wein mir eingeflof3t hatte, war erstarrt. Stocksteif saf3 ich
da und hielt Boris’ Blick stand. Ob er es wollte oder nicht, seine
Worte hatten mich getroffen. Doch anders als sonst ibernahm
nicht sofort der Arger das Ruder, sondern kimpfte noch gegen
ein anderes Geflihl an, das ich nicht zuordnen konnte oder viel-
leicht auch nicht zuordnen wollte.

Boris’ Zige wurden mit einem Mal wieder weicher. Er
streckte den Arm leicht in meine Richtung, als wollte er einen
bissigen Hund besinftigen.

»Das wollte ich so nicht sagen, ist mir so herausgerutscht. Ich
meinte das nicht ernst, nicht wirklich, beeilte er sich zu erkli-
ren, doch ich brachte thn mit einer kurzen, undefinierten Kopf-
bewegung zum Schweigen.

»Schon gut, sagte ich und versuchte mich an einem spotti-
schen Licheln. »Ich habe dich eben einen gefiihlskalten Hund
genannt.«

»Hund hast du nicht gesagtl«

Ein kleines Lachen entfuhr mir. Es war nicht stark genug, um
die Zweifel und Gedanken, die eben in mir aufgekocht waren,
zu vertreiben, aber trotzdem tat es gut.

»Du, Bortis, ich glaube, ich haue mich langsam ins Bett. Das
war ein langer, langer Tag.«

Sofort erhob Boris sich und verwuschelte mir das Haat.

»Klar, es war aber schon, mit dir zu plaudern. Sollten wir 6f-
ter machen.«
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»Dann aber vielleicht mit einem Schlag weniger Wahrheit,
schlug ich halb scherzend vor.

Als sich die Tiir hinter ihm leise schloss, liel3 ich mich auf
dem Bett nach hinten fallen. Schlaglichtartig wechselten meine
Gedanken zwischen dem mitftihlenden Blick des Zeitungsle-
sers und Boris’ funkelnden Augen hin und her, ich horte die
knarzende Stimme mit dem italienischen Akzent oder Worte
von Boris, die er nicht bése gemeint hatte, die mich aber trotz-
dem nicht loslieBen. Sie trafen mich so hart, weil ich in dem
Moment, in dem er sie ausgesprochen hatte, bereits gewusst
hatte, dass er damit recht hatte. Mir war schummerig zumute,
der Wein in meinem Blut lie} die beiden Gesichter von Boris
und dem Zeitungsleser immer mehr verschmelzen, bis sie in
einem wirren Traum, aus dem es kein Entkommen zu geben
schien, eins wurden.
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Vollig verschlafen und gehetzt traf ich am nichsten Morgen
eine halbe Stunde zu spit im Café ein. Ich hatte vergessen, ei-
nen Wecker zu stellen, als ich am Abend zuvor voll bekleidet,
ohne Decke — und ja, leider auch mit ungeputzten Zihnen —
eingeschlafen war.

»Hui, wow, Carli, guten Morgenl, rief Fritzi lachend, als ich
sie beim AufstoB3en der Tur beinahe umwatf. »Was hast denn
du heute gefrihstiickt?«

»Frag lieber nicht.« Die Erinnerung an den leeren WG-Kuhl-
schrank lie meinen Magen autheulen. Ich hatte mich mit ein
paar pappigen Chips zum Frithstiick begntigen miissen. Und
als ich dann im Bad auch noch den leeren Toilettenpapierhalter
und die zwei einzelnen Blittchen erblickt hatte, die Thorsten
mir dort offenbar zurechtgelegt hatte, war das nur das letzte
Zunglein an der Waage gewesen, um meine Laune endgiiltig in
den Keller zu bugsieren. Es war hochste Zeit, dass ich die Su-
che nach einer anderen Wohnung intensivierte.

Entnervt band ich mir die Schiirze um, warf einen Blick in
den noch recht leeren Caféraum und wandte mich dann er-
leichtert der Kaffeemaschine zu, um zumindest meinen Koffe-
inhaushalt in Ordnung zu bringen. Doch kaum hatte ich einen
ersten kleinen Schluck von dem Cappuccino genommen, horte
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ich, wie sich hinter mir die Tur 6ffnete und das Schnattern und
Raunen einer groBleren Menschengruppe hereinstromte. Zwei
Minuten Ruhe wiren aber auch zu schén gewesen! Mit einem
Seufzen stellte ich die Tasse wieder ab, drehte mich um und 1a-
chelte der gut fiinfzehnkdpfigen Reisegruppe entgegen.

»Wo bleibt denn eigentlich unser italienischer Freund
heute?«, fragte Fritzi tiber das Brausen des Milchaufschiumers
hinweg. Sie hielt eine gefiillte Metallkanne unter den Hahn.
»Ganz schon spit fiir thn.«

Ich sah von dem Besteck auf, das ich gerade polierte, und
zu dem Tisch hintber, an dem der Zeitungsleser sonst immer
sal3. Es stimmte, der Platz war leer. Sein Fehlen war mir Gber
all dem Trubel mit der Reisegruppe und dem Bemiihen, meine
Laune in den Griff zu bekommen, gar nicht aufgefallen. Ich sah
zu der Uhr an der Wand hinter uns. Inzwischen wat es schon
nach vierzehn Uhrt.

»Seltsamg, sagte ich. »Ich habe noch nie erlebt, dass er nicht
gekommen wire.«

»lch auch nicht, sagte Fritzi. »Aber vielleicht hat er einfach
nur einen Schnupfen, tat sie das Thema ab.

Doch der Zeitungsleser tauchte nicht mehr auf. Auch nach
einer Woche nicht. Ich machte mir Sorgen um ihn. Fritzis Be-
schwichtigungen, er sei sicherlich verreist, beruhigten mich
nicht. In dem einen Jahr, das ich nun hier arbeitete, war er tig-
lich hergekommen, hatte Stunden an diesem Tisch verbracht,
und nun sollte er verreist sein? Das passte nicht zusammen.
Nein, ich beftrchtete etwas anderes. Er war alt, etwa der Jaht-
gang meines Grofivaters. Und beim letzten Mal, da ich ihn ge-
sehen hatte, hatte er mitgenommen gewirkt. Hatte ich mir an
dem Tag nicht schon Sorgen um ihn gemacht? Immer wieder
wanderte mein Blick zu dem kleinen Tisch, der nun meistens
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leer stand oder von Menschen besetzt wurde, die nicht dort-
hin zu passen schienen. Meine Hoffnung, dass ich mich irrte,
dass eines Tages sich die Tiir 6ffnete und er einfach wieder he-
reinschlurfte, erfullte sich nicht. Doch bevor ich dartber nach-
denken konnte, ob wir irgendwelche Schritte einleiten sollten,
um etwas Uber seinen Verbleib zu erfahren, wurde ich meistens
von Gisten oder Pritzi abgelenkt. Und dann waren da noch
meine eigenen Sorgen, die mittlerweile bei jeder Kleinigkeit
hochkochten.

»Ich brauche einen anderen Job«, sagte ich zu Fritzi, die sich
auf den Stuhl mir gegentiber fallen lie3. Das Schild an der Ca-
tétiir war bereits auf »Geschlossen« gedreht, die Lampen ga-
ben nur noch ein ddmmrig-griines Licht ab, das auf den dunkel
glinzenden Tisch vor uns fiel. Noch immer lagen die Geriiche
des Tages in der Luft: der wiirzige Duft nach Johans Pilzsuppe,
der mit dem schweren Kaffeegeruch eine tiberraschend ange-
nehme und heimelige Kombination einging. Fritzi hatte sich ein
Stiick von der tibrig gebliebenen Amarenatorte geholt und lie3
die Gabel in die Creme fahren, die das sahnige Gerdusch nach
winzigen zerplatzenden Luftblischen von sich gab. Ich horte
das beruhigende Surren des Geschirrspiilers in der Kiiche und
Johans Schritte, die sich unserem Tisch niherten. Er zog den
dritten Stuhl zurtick und setzte sich.

»Carli will uns verlassen«, nuschelte Fritzi mit vollem Mund
in seine Richtung,

»Ach jar«, brummte Johan und sah mich fragend an. Wie
so oft hob sich seine Stimmung zum Feierabend hin, wenn die
Rickkehr zu seiner Frau und den drei kleinen Kindern kurz
bevorstand.

»lch brauche Geld«, sagte ich bestimmt. »Ich muss endlich
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aus der WG auszichen. Aullerdem beltige ich meine Eltern seit
tber einem Jahr und erzdhle ihnen, dass ich noch immer studie-
ren wirde, fiigte ich trocken hinzu.

»Warum sagst du ithnen nicht endlich die Wahrheit? Ich weil3,
ich weil3, sie werden dir vorhalten, dass sie schon immer ge-
wusst hitten, das mit der Architektur wire nichts fiir dich. Aber
vielleicht freuen sie sich ja, dass du in dem Café deiner GroB3-
eltern arbeitest.«

»Du fithrst die Familientradition fort«, gab auch Johan zu
iberlegen.

»Hs ist ja eigentlich keine richtige Familientradition. Meine
Eltern haben das Café nicht ibernommen, und ich kellnere hier
nur, ich leite es nicht. Nein, ich kann das nicht. Ich hore genau,
was sie sagen wiirden: Hittest du mal auf uns gehort und so
weiter und so fort. Wenn sie damit anfangen, springe ich lieber
gleich aus dem Fenster.«

»Ich habe letztens gelesen, dass sich mal einer in eine Kiihl-
truhe gelegt hat, um darin zu erfrieren, und so Selbstmord be-
gangen hat, erzihlte Johan in trockenem Ton.

»Uh, das ist miesl«, prustete Fritzi. »Du konntest aber auch
deinen Mitbewohner zur Weil3glut treiben und so viel Klopa-
pier essen, bis du erstickste, tiberlegte sie weiter.

»Oder«, meldete sich Johan wieder, »du drehst den Milchauf-
schiumer voll auf und ...«

»Okay, okay, danke, Leute, aber ich will mich nicht umbrin-
genl«

»Schon gut, schon gut. Du brauchst also einen neuen Jobx,
sagte Dritzi und schob sich eine weitere Gabel Torte in den
Mund. »Was kommt infrager«

»Na ja, ich konnte immer noch als Bauzeichnerin in einem

Architekturbtiro anfangen.«
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»Was, das kannst du machen? Ich dachte, du bist vollig raus
aus der Branche mit deinem abgebrochenen Studium. Aber
wieso arbeitest du dann noch hier?«

»Weil ich mich nicht zu Tode langweilen will, gab ich seuf-
zend von mir. Und weil diese Arbeit fiir mich noch immer so
stark mit dem Gefthl der Trauer verbunden war.

»Ahm, Dilemma?! Du willst nicht im Biiro arbeiten, aber hier
verdienst du zu wenig.«

»Vielleicht musst du etwas ganz anderes macheng, gab Johan
mit seiner dunklen, ruhigen Stimme zu bedenken. »Etwas, was
dich gliicklich macht.«

Gerthrt sah ich ihn an. »Aber was?«

»Z.eichnenl, rief Fritzi dazwischen. »Du kannst so tolle Por-
trits zeichnen. Mach doch dasl«

»Du meinst, ich soll mich in die Fuligingerzone setzen und
Leute anquatschen? Ich weil3 nicht ...« Ich lie§ den Kopf auf
meine aufgestiitzte Hand fallen. »Damit komme ich hochstens
frither aus der WG raus, weil ich die Miete nicht mehr zahlen
kann und Thorsten mich rausschmeil3t.«

»Nein, du wirst eine Kiinstlerinl, rief Fritzi strahlend dazwi-
schen. »Deine Zeichnungen werden in Galerien ausgestellt, und
du kommst grof3 raus.«

Zweifelnd sah ich sie an, wie sie mir mit breitem Licheln und
funkelnden Augen gegentibersall und mit der Gabel fuchtelte.

»Dazu bin ich nicht gut genug«, wandte ich ein.

»Das weil3t du erst, wenn du es versuchstl«

»Nein, mir fehlt das technische Know-how. Alles, was ich
professionell gelernt habe, ist, gerade Linien von Hiusern zu
ziehen.«

Fritzi seufzte, Johan gab ein Brummen von sich, und ich
senkte den Blick auf den Tisch. So sal3en wit da, versunken
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in deprimierende Gedanken, als plotzlich das Klingeln meines
Handys uns alle drei hochschrecken liel3. Als ich es ztickte, sah
ich eine fremde Nummer auf dem Bildschirm. Ich warf den
anderen einen entschuldigenden Blick zu, ethob mich, machte
zwei Schritte und nahm das Gesprich an.

»]a, bitte?«

»Guten Abend, Michael Griner hier von Griiner & Pog-
nalzki, spreche ich mit Carlotta Riccir«

»Ahm, ja.«

»Sehr schon, guten Abend, Frau Riccig, sagte er, und ich nu-
schelte ebenfalls ein »Guten Abendx.

»Frau Ricci, darf ich Sie bitten, in den kommenden Tagen bei
mir in der Kanzlei vorbeizukommen? Wie wiirde es Thnen zum
Beispiel morgen Nachmittag passen?«

»Morgen Nachmittag ...? Aber worum geht es denn, und
welche Kanzlei?«

»Ohg, kam es steif von der anderen Seite. »Sie wissen noch
von nichts. Das tut mir leid, Sie so zu tiberfallen, ich dachte, Sie
wiren bereits informiert worden. Es war gar nicht so einfach,
Ihre Nummer ausfindig zu machen, aber schlieB3lich konnte
mir lhr Chef aushelfen. Es geht um Fabrizio Poli, er ist vor
einer Woche verstorben. Ich mochte Thnen mein Beileid aus-
sprechen.«

Fabrizio Poli, hallte es in meinem Kopf nach, ohne dass sich
der Name mit Bildern verband.

»Wer ist Fab...«, ich brach mitten im Satz ab, als mir einfiel,
wo ich diesen Namen bereits zigmal unbewusst gelesen hatte:
Er war im ledernen Portemonnaie des Zeitungslesers einge-
stanzt gewesen. Ich drehte mich um und sah Fritzi an, deren
Augen voller Neugier auf mir lagen. »Der Zeitungsleser«, brach
es aus mir heraus, »er ist tot.« Pritzis Augen weiteten sich, wir
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beide sahen zu dem kleinen Tisch in der Ecke des Cafés, der in
dem Dimmetlicht noch verlassener aussah.

»Ahm, ich verstehe nicht, tiss mich die Stimme aus dem Te-
lefon aus meinen Gedanken.

»lch ... ach, entschuldigen Sie. Wann genau ist es passiert
und wier«

»Hr ist am vergangenen Dienstag ins Krankenhaus eingelie-
fert worden. Die Nachbarn in der Wohnung unter ihm hatten
ein Rumsen gehort und haben gleich bei dem dlteren Herrn
geklingelt. Als er nicht 6ffnete, riefen sie die Polizei und den
Notarzt. Doch es war zu spit. Es war Herzversagen, der Arzt
konnte nichts mehr fiir ihn tun.«

Ich dachte zurtick an die vergangene Woche, rekonstruierte,
was ich an jenem Tag getan hatte, und zuckte innerlich zusam-
men. Es war der Tag gewesen, an dem der Zeitungsleser — Fa-
brizio — mit mir gesprochen hatte. Am Abend hatte ich mit
Boris zusammengesessen und mich in Selbstmitleid ergangen.
Zu diesem Zeitpunkt musste Fabrizio gestorben sein — als er
allein gewesen war. Als ich realisierte, was das bedeutete — dass
Fabrizio nie mehr durch die Cafétiir treten und sich an seinen
Platz setzen wiirde —, sptirte ich mit einem Mal, wie sich meine
Kehle zusammenschniirte.

»Mein Beileid«, wiederholte Griiner in demselben formli-
chen Ton wie zuvor. »Ich wiirde gern mit Ihnen iiber das Tes-
tament des Verstorbenen sprechen. Konnten Sie in unserer
Kanzlei vorbeikommenr«

Ich verstand nichts mehr. Das Testament? Ich hatte Fabri-
zio zwar jeden Tag im Café geschen, aber doch nie mehr als ein
paar Sitze mit ihm gewechselt. Warum wollte der Anrufer mit
mir iiber sein Testament sprechen?

»Frau Ricci? Sind Sie noch dran?«
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»]a, ahm, klar, ich komme vorbei. Morgen Nachmittag, sag-
ten Sie?« Ich warf Fritzi und Johan einen fragenden Blick zu,
die beiden nickten heftig, wahrscheinlich waren sie genauso
neugierig wie ich. »Ja, das passt. Wo ist die ...7«

»Griner & Pognalzki. In der Liebigstral3e. Ich schicke Ihnen
die Adresse per SMS. Wunderbar, dann bis morgen.«

»Bis morgen, ja«, sagte ich etwas verzogert, doch Griner
hatte bereits aufgelegt.

Ich nahm das Handy vom Ohr und sah die beiden ausdrucks-
los an. Johan riickte seinen Stuhl zurtick und stand wortlos auf.

»War das wirklich ein Notar?«, fragte Fritzi. Ich ndherte mich
wieder dem Tisch, blieb hinter meinem Stuhl stehen und stttzte
mich auf dessen Lehne ab.

»Er will mit mir tiber das Testament sprechen.«

Fritzi schlug die Hinde vor dem Mund zusammen. »Dann
war er also doch reichg, flusterte sie. Ich schiittelte ablehnend
den Kopf. »Das kann ich mir einfach nicht vorstellen.«

»Wart’s nur ab.«

»Aber dass er wirklich gestorben ist ...«, wandte ich ein, weil
es mir einfach nicht in den Kopf gehen wollte, dass unser Zei-
tungsleser nicht meht vorbeikommen wiirde. Beide sahen wir
erneut zu dem leeren Tischchen hin, an dem er nun nie wieder
sitzen wirde.

Da kam Johan zuriick. In der einen Hand hielt er eine Fla-
sche mit klarer Flissigkeit und ohne Etikett, in der anderen drei
Schnapsgliser. Wortlos stellte er die Gliser vor uns ab, zog den
kleinen Korken vom zietlichen Flaschenhals und schenkte ein.

»Auf ...« Er stockte und sah mich fragend an.

»Fabrizio«, gab ich mechanisch von mir.

»Auf Fabrizio. Moge er in Frieden ruhen.« Er hielt sein Glas
in die Hohe, Fritzi erhob sich ebenfalls, nahm ihres und hielt
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es an seines. Mit zittriger Hand griff ich nach meinem und hob
es ebenfalls. Dabei spiirte ich, wie sich mit dem Durchdringen
der Nachricht von Fabrizios Tod langsam immer mehr Traurig-
keit in mir aufrollte. Zwar hatte ich ihn nicht gut gekannt, aber
trotzdem hatten wir so viel Zeit miteinander verbracht, gemein-
sam in diesem Café. So oft hatte ich mit Fritzi Giber ihn gespro-
chen und gemutmalt, wie das Leben dieses Mannes aul3erhalb
des Cafés aussehen mochte. Und nun sollte er weg sein. Fur
immer. Ich realisierte, wie seht ich ihn tatsichlich vermissen
witde, und musste schlucken.

»Auf Fabrizio«, wiederholten Fritzi und ich und brachen in
ein kehliges Husten aus, als wir den feurigen Selbstgebrannten

runterspilten.
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»Waren Sie schon einmal in Florenz?«

Mit gerunzelter Stirn starrte ich den Mann mit dem auffal-
ligen Brillenmodell an. Es war kantig und schwarz, und an der
Seite prangte ein golden abgesetztes Markenzeichen, das ich
nicht erkannte. Ein groBer glinzender Schreibtisch trennte uns,
auf dem stolz ein silbernes Namensschild prangte und in der
Nachmittagssonne blitzte: Michael Griiner, Notar. Ich sal3 in
einem so bequemen Ledersessel, dass ich bezweifelte, mich
jemals wieder daraus erheben zu kénnen, und sah mich dem
Mann gegeniiber, der mich gestern angerufen hatte. Ein tadel-
los sitzender Nadelstreifenanzug, Seitenscheitel, teure Brille —
und die seltsame Eigenheit, seine Besucher vollig zu tiberrum-
peln. Wollte er jetzt Small Talk mit mir fithren? Musste er nicht
andere Klienten treffen und thnen pro Minute so viel Geld aus
der Tasche zichen, wie ich an einem Tag im Café verdiente?

Als ich nicht direkt antwortete und nur ein unklares Kopfge-
wackel zustande brachte, weil mich die Situation doch ziemlich
tiberforderte, sprach er weiter.

»Nun ja, kommen wir zu dem Testament, dann werden Sie
verstehen. Wenn ich Thnen die betreffende Stelle vorlesen datf?«

Nun mach schon endlichl, schrie es in meinem Kopf. »]a,
bitte«, antwortete ich brav.
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Raschelnd ordnete er die Papiere vor sich, riickte die Brille
zurecht und rdusperte sich. »Also ... »Catlotta Ricci vermache
ich, Fabrizio Poli, das Apartment in der Via della Spada in Flo-
renz.« Und dann steht hier noch dieser Satz auf Italienisch, den
Sie vielleicht lieber selbst lesen wollen.« Er hielt mir das Blatt
entgegen. Wie automatisiert beugte ich mich vor und las, wo
sein Finger lag: »Perché mi ¢ stata una nuova famiglia.« Weil sie mir
eine nene Familie gewesen ist. 1ch musste schlucken. Meine Auf-
regung hatte sich nicht gelegt, doch andere Gefiihle waren in
ihren Strudel geraten und fegten meinen Kopf blank. Familie,
so hatte er mich gesehen? Dabei hatten wir doch kaum mehr
als die wenigen Worte gewechselt, die ein Cafébesuch mit sich
brachte.

Und was hatte es mit diesem Apartment auf sich? Unser Zei-
tungsleser hatte also eine Wohnung in Florenz gehabt. Dann
hatte er dort gelebt, war vielleicht in jener Wohnung geboren
wotden? Nach all diesen Informationen hitte ich thn doch fra-
gen miissen. Wieso hatte ich es nie getan, hatte nie gefragt, wo-
her genau in Italien er stammte? Nur weil es in Marburg und
anderswo so viele ehemalige Gastarbeiter aus Italien gab, die,
wie meine GroB3eltern, geblieben waren und sich so gut in un-
seren Alltag einfiigten, dass ihre Geschichte kaum noch unser
Interesse weckte? Eine Wohnung in Florenz. Und nun gehorte
sie also mir. Mit grolen Augen sah ich den Notar an, der mir
weiterhin gegeniibersal3, ein leises Licheln auf den Lippen, und
seine Papiere zu ordnen vorgab.

»Aber ... was bedeutet dasr«, fragte ich mit heiserer Stimme.
Er hob den Blick, das Licheln auf seinem Gesicht breitete sich
aus.

»Das bedeutet, dass Sie wohl bald eine Stange Geld haben
werden. Die Via della Spada ist eine Stral3e im teuren Zentrum
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von Florenz, wenn ich mich nicht irre. Dort eine Immobilie zu
besitzen wird Thnen ein sehr angenehmes Leben verschaffen.«

»Ich ... wie ... Fabrizio Poli ...« Der Name fuhlte sich noch
so fremd und ungelenk auf meiner Zunge an. Und wieder
schoss mir das Wort »Familie« durch den Kopf. »Er kam also
aus Florenz? Was genau hat er gemacht?«

Ein tGberraschter Zug trat in Griiners Gesicht.

»lch kannte ihn nicht so gut«, erklirte ich schnell, »wir haben
uns zwar jeden Tag gesehen, in dem Café, in dem ich arbeite,
aber wir haben nur wenig miteinander gesprochen.«

Die Augenbrauen des Notars hoben sich kaum merklich, und
sein Blick zuckte zurtick auf das Schreiben vor ihm. Er schien
das Wort famiglia zu fokussieren, bevor er wieder zu mir sah.

»Das kann ich Thnen leider nicht beantworten.«

»Hatte er denn noch Familie, jemanden, dem er etwas ver-
macht hat und den ich fragen kénnte?« In mir wuchs der Drang,
mehr Uber unseren Zeitungsleser zu erfahren. Seine Worte hat-
ten in mir ein Gefithl von Verpflichtung geweckt und Neugier.
Eine Neugier, die viel zu spit kam, dachte ich bitter.

»HEs konnte niemand ermittelt werden, sodass die Immobilie
vollstindig an Sie tibergeht. Sein Geld hat er an eine wohltitige
Gesellschaft gespendet.«

Ich nickte gedankenverloren. Ich kam also zu spit mit mei-
nen Fragen und fiihlte mich umso schuldiger, da er mir dieses
Geschenk gemacht hatte. Ein Geschenk, das, so schoss es mir
plotzlich durch den Kopf, zum genau richtigen Zeitpunkt kam.
Hatte ich nicht gestern erst mit Fritzi und Johan am Tisch ge-
sessen und iberlegt, wie ich an Geld kommen kénnte? War
es wirklich erst gestern gewesen? Saf3 ich tatsichlich erst eine
halbe Stunde in diesem Biiro? Es kam mir vor, als wiren Tage,
Wochen vergangen.
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»Sie missten mir nur noch mitteilen, ob Sie die Erbschaft an-
nehmen moéchten. Wenn Sie mehr Zeit zur Uberlegung benéti-
gen, haben Sie daftr noch gut funf Wochen, bis zum 28. Mai.
Hier finden Sie alle Informationen zu der Erbschaft und dem
weiteren Ablauf.« Er reichte mir einige Papiere, deren schwarze
Buchstaben vor mir verschwammen. Ich sah die milden Augen
Fabrizios vor mir, wie sie mich am Tag seines Todes angesehen
hatten, als er mich trésten zu wollen schien. Langsam schiit-
telte ich den Kopf.

»Nein, ich denke, ich brauche die Zeit nicht. Ich nehme das
Erbe an.« Vielleicht war dies die dimmste Entscheidung mei-
nes Lebens. Vielleicht irrte sich der Notar, und statt des Geld-
segens halste ich mir damit einen Schuldenberg auf. Doch in
mir breitete sich das Gefiihl aus, Fabrizio Poli etwas schuldig zu
sein. Und wenn er mir diese Wohnung vermachen wollte, wiirde
ich mich derer auch annehmen.

Wie blind unterschrieb ich die Formulare, die Griner mir
entgegenhielt, legte ihm nochmals meinen Ausweis vor, be-
antwortete einige Fragen. Dann schob er einen schlichten wei-
Ben DIN-A4-Umschlag, der sich sichtlich tiber seinem Inhalt
wolbte, tiber den Tisch. Ohne nachzudenken, griff ich danach
und erfithlte etwas Hartes, Solides darin.

»Der Schliissel, erklirte er. »Im Umschlag finden Sie auch
die genaue Adresse der Wohnung und natiitlich alle weiteren
wichtigen Unterlagen. Falls Sie keine Fragen haben, wiinsche
ich Thnen alles Gute fir Ihren weiteren Weg.«

Ich verstand, dass ich mit diesen Worten entlassen war. Me-
chanisch stand ich auf und gab dem Notar die Hand. Ich nu-
schelte ein Danke und wusste wenig spiter nicht, wie genau
ich auf die Strale gekommen war, so vertieft war ich in meine
Gedanken.
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Benommen tastete ich den Umschlag ab, spiirte den schwe-
ren Schliissel durch das Papier, wihrend in meinem Kopf die
Gedanken wild kreisten. Fabrizio, dachte ich, was machst du
nur? Obwohl ich so wenig von ithm wusste, fehlte er mir in die-
sem Moment sehr. Wie gern wire ich einfach ins Café gegan-
gen, hitte mich zu thm an den kleinen runden Tisch gesetzt
und thm den Umschlag mit einem fragenden Blick zugescho-
ben. Doch er wire ja nicht dort, er war gar nicht mehr. Plotz-
lich schien ich es zu begteifen: Fabrizio war tot. Sofort stieg
Traurigkeit in mir auf. Man musste jemanden nicht durch und
durch kennen, damit man um ihn trauern konnte, das merkte
ich jetzt. Es reichte, ihn jeden Tag gesehen und ein wenig ken-
nengelernt zu haben, ja, ihn als einen Teil des eigenen Lebens

wahrgenommen zu haben.
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