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Der Duft italienischer Kräuter in der Luft, warmer Toskanawind auf 

der Haut und der Geschmack von Limoncello auf den Lippen …  

Die dreißigjährige Carli weiß nicht weiter: Das Architekturstudium ist 

nichts für sie, ihr Zimmer in einer Marburger Zweck-WG ebenso wenig, 

und ihr Job im Café erfüllt sie nicht. Einziger Lichtblick: ihre beste 

Freundin Fritzi. Und dann ist da noch Stammgast Fabrizio. Der italienische 

Herr erinnert Carli an ihre eigene mediterrane Herkunft, zu der sie jedoch 

kaum noch Bezug hat. Als Fabrizio eines Tages nicht mehr auftaucht, und 

Carli kurz darauf zu seiner Testamentseröffnung geladen wird, ändert sich 

schlagartig alles für sie: Denn Fabrizio hat ihr eine kleine 

Spielzeugwerkstatt in Florenz vermacht. Völlig überrumpelt reist Carli ins 

Herz der Toskana und entdeckt dort – inmitten verwinkelter Gässchen und 

italienischer Köstlichkeiten – nicht nur ihre Liebe für das Land neu, 

sondern stößt dabei auch auf einen alten Brief … 
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1

Ich hätte die Espressomaschine im Schlaf  bedienen können. 
Wirklich, würde mein Mitbewohner mich nachts wecken und 
rufen: »Carli, ein Notfall, Angela Merkel steht im Café und 
braucht sofort einen Cappuccino, sonst bricht der nächste 
Weltkrieg aus!«, ich wäre, noch träumend, zur Kaffeemaschine 
gewankt, hätte nach dem Kännchen gegriffen und die kühle 
Milch perfekt aufgeschäumt, das Kaffeesieb gefüllt, es einge-
dreht und den richtigen Knopf  gedrückt. Und mit Sicherheit 
hätte ich auch noch ein hübsches Blättchen in die Milchhaube 
gezaubert – oder ein Herz, was bei einem drohenden Krieg viel-
leicht die passendere Botschaft senden würde.

Wenn man in einem Café groß geworden war, dort unzäh-
lige Nachmittage verbracht und die Großeltern genau im Blick 
gehabt hatte, mit ihren an der Kaffeemaschine werkelnden 
Händen, wie sie einen perfekt geschichteten Latte macchiato 
zauberten oder einen sahneliebenden Gast mit ihrem samti-
gen Milchschaum zum Milchcappuccino-Trinker konvertierten, 
wenn man schon mit fünf  seine erste Sucht entwickelt hatte 
nach der wohl besten heißen Schokolade der Welt – dann hatte 
man vermutlich keine andere Chance, als irgendwann selbst das 
Jucken in den Fingern zu verspüren und sich an die silbern 
glänzende Maschine zu wagen. Mit zwölf  durfte ich es zum 

9783734107917_1.0_INH_Mai_Sonnengelb_CC21.indd   79783734107917_1.0_INH_Mai_Sonnengelb_CC21.indd   7 08.03.2021   14:33:2108.03.2021   14:33:21



8

ersten Mal versuchen, mit sechzehn hatte ich einen Schülerjob 
im Café. Vierzehn Jahre und ein abgebrochenes Studium spä-
ter stand ich nun wieder hier. Was sich seither an mir verän-
dert hatte, mal abgesehen von der Verschiebung meiner Sucht 
von heißer Schokolade hin zu Caffè Latte? Das war genau die 
Frage, die mir tagtäglich beim Aufwachen wie eine nervige 
Motte durch den Kopf  flirrte und schleunigst von mir wegge-
pustet wurde, mal mehr, mal weniger erfolgreich.

Fritzi, mit der ich mir die Schicht teilte, kam hinter die Theke 
gelaufen und stieß mich mit dem Ellbogen an, wobei sie bei-
nahe meinen kostbaren ersten Kaffee des Tages verschüttete.

»Carli, dein Freund ist da.«
Ich verzog den Mund, sodass nur Fritzi es sehen konnte, als 

die vertraute Gestalt langsam durch die Tür des Cafés herein-
schlurfte.

»Johan, machst du mir ein Croissant mit Marmelade fertig?«, 
rief  ich durch die Öffnung der Durchreiche in die Küche und 
erhielt ein Grunzen zur Antwort. Auch in der Küche war wohl 
dringender Kaffeenachschub gefragt. Johan kochte besser als 
jeder andere, den ich kannte, selbst besser als Nonna, meine 
italienische Großmutter, und das hieß einiges. Allerdings litt er 
unter andauernder Grummeligkeit, die nur durch eine ausgewo-
gene Kaffeeinfusion gemäßigt werden konnte.

Ich ließ also gleich zwei Espressi durch die Maschine lau-
fen. Während sie ihren Dienst tat, drehte ich mich zum Gast-
raum um und ließ den Blick von Tisch zu Tisch wandern. Alles 
hier war in gedeckte Farben getaucht und hob sich darin von 
den luftigen, hellen Hipstercafés ab, die neuerdings überall aus 
dem Boden schossen. Doch auch wenn unser Café damit eher 
die ältere Schicht von Marburg anziehen mochte, verström-
ten die Wände mit ihren dunkelgrün geblümten Tapeten, die 
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Möbel in tiefem Eichenbraun und das glänzende, wenn auch 
schon mitgenommen ächzende Holzparkett die Gemütlichkeit 
eines eingelebten Wohnzimmers. Die Deckenlampen aus Mes-
sing unter den grünen Schirmen waren eingeschaltet, sie tauch-
ten die dunklen Möbel in warmes Licht und ließen dem Grau 
von draußen keinen Schlupfwinkel. Unterstützt wurden sie von 
den weißen Kerzen, die auf  jedem der Tische in bronzenen 
Haltern brannten. Hinter den Fenstern zeigte sich das Marbur-
ger Wetter über dem Marktplatz wieder einmal von seiner un-
schönen Seite, was die Behaglichkeit hier drin jedoch nur ver-
stärkte. Der Regen prasselte im regelmäßigen Rhythmus gegen 
die Scheiben, das Wasser lief  in kleinen Bächen daran herab. 
Heute brauchte man eigentlich kein Buch und keine Zeitung, 
wenn man zu einem Kaffee und einem Stück Kuchen ins Café 
kam: Allein dieses kleine Naturschauspiel ließe sich ewig beob-
achten, ohne dass man sich langweilte.

Zwischen den Tischen wuselte Fritzi mit ihren langen blon-
den Haaren, die in einen Pferdeschwanz zurückgebunden wa-
ren, und der etwas zu eng sitzenden Schürze umher, nahm da 
einen Teller vom Tisch und dort eine neue Bestellung auf. Seit-
dem ich sie vor einem Jahr bei der Arbeit hier im Café ken-
nengelernt hatte, waren wir zu besten Freundinnen geworden. 
Fritzi war ein paar Jahre jünger als ich und studierte Kultur-
wissenschaften, allerdings mit wenig Leidenschaft. Lieber ver-
brachte sie ihre Zeit mit dem Marburger Nachtleben und Da-
ting-Apps. Wir waren uns nicht wirklich ähnlich, und vielleicht 
war es gerade das, was uns miteinander verband. In Gesprächen 
balancierten wir uns aus: Sie brachte die Leichtigkeit ein, die mir 
manchmal fehlte, während ich hin und wieder für die nötige 
Portion Realismus sorgte.

Das zischende Geräusch hinter mir versiegte, und ein inten-
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sives Kaffee-Aroma breitete sich aus, vermischte sich mit dem 
Duft nach frischen Croissants und dem ewig währenden Ge-
ruch nach altem Holz. Ich nahm die beiden dampfenden Täss-
chen und stellte Johan eines davon auf  die Theke der Durch-
reiche. Ich suchte seinen Blick und fuchtelte wortlos mit beiden 
Zeigefingern zwischen ihm und der Tasse hin und her. Das ent-
lockte ihm ein winziges Zucken der Mundwinkel, und mehr er-
hoffte ich mir ja gar nicht. Schon hatte ich mir die zweite Tasse 
und den Teller mit dem Croissant geschnappt und war auf  dem 
Weg zu dem kleinen runden Tisch in der Ecke neben dem Zei-
tungsständer.

»Buongiorno«, sagte ich fröhlich, ohne eine Antwort zu erwar-
ten, und stellte beides vor dem älteren Mann ab, der zum Dank 
nur nickte. Ganz, ganz selten, an wirklich guten Tagen, war 
ihm vielleicht mal ein gemurmelter Gruß auf  Italienisch oder 
Deutsch zu entlocken, aber heute war wohl wieder mal keiner 
dieser Tage. Er war in etwa so alt, wie mein Großvater es wäre, 
lebte er noch. Und auch sonst erinnerten mich die Züge des 
Mannes ein wenig an ihn, nur dass mein Nonno so viel öfter 
gelächelt hatte. Seine trüben, rot geränderten Augen, die meist 
etwas verloren aus dem faltigen Gesicht hervorblickten, schaff-
ten nicht einmal einen Blick zu mir empor. Zu schwer schienen 
die einst schwarzen, nun grau melierten Augenbrauen zu wie-
gen. Er griff  stattdessen nach der regionalen Zeitung, die Fritzi 
heute Morgen frisch auf  den Bügel gezogen hatte, und vergrub 
das Gesicht dahinter. Nur die wenigen letzten Haarzipfel, die 
von seinem immer kahler werdenden Kopf  abstanden, waren 
noch zu sehen. Ein wenig mitleidig betrachtete ich ihn noch 
einige Sekunden und biss mir auf  die Lippe. Vielleicht war es 
Unsinn, aber ich meinte mittlerweile die Abstufungen seiner 
Traurigkeit unterscheiden zu können, schließlich hatte ich ihn 
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an beinahe jedem Tag des letzten Jahres gesehen – und be-
dient, denn Fritzi schickte mich gern zu ihm, indem sie auf  un-
sere »Gemeinsamkeit«, unsere italienischen Wurzeln, verwies. 
Jedoch schien nur sie das so zu sehen, denn der Mann war nicht 
erpicht auf  Kontakt, weder zu mir noch zu sonst jemandem. 
Heute schien mir ein besonders übler Tag zu sein. Doch bevor 
ich weiter darüber nachsinnen oder ihn gar ansprechen konnte, 
wurde ich von zwei älteren Damen abgelenkt, die mich zu sich 
winkten.

Auf  dem Weg zu ihrem Tisch streifte mein Blick das einge-
rahmte Foto über der Theke. Es zeigte ebendiese Theke, als sie 
noch den Glanz von frisch bearbeitetem, glänzendem Holz be-
sessen hatte, und dahinter standen meine Großeltern. Sie wa-
ren jung, vielleicht Ende dreißig, ihr Haar hatte noch die stolze 
schwarze Farbe, ihr Teint war glatt und ihr Lächeln strahlend. 
Das Foto musste bei der Eröffnung des Cafés geschossen wor-
den sein. Gut zehn Jahre zuvor waren sie als italienische Gast-
arbeiter nach Hessen gekommen, um in einer Pralinenfabrik zu 
arbeiten. Sie waren in Deutschland geblieben, hatten hier ihren 
Sohn – meinen Vater – großgezogen und schließlich ein eige-
nes Café eröffnet. Warum der neue Besitzer das Foto nicht ab-
genommen hatte, fragte ich mich immer wieder, ohne bei seiner 
ständigen Abwesenheit die Chance zu bekommen, ihm diese 
Frage zu stellen. Vielleicht meinte er ja, es trüge dazu bei, den 
nostalgischen Charme des Cafés und ein Gefühl von Authentizi-
tät zu erhalten. Ich mochte das Bild und fand es schön, es jeden 
Tag zu sehen, es erinnerte mich an die Nachmittage, an denen 
ich als Kind oft nach der Schule hier am Tisch gesessen hatte, 
während meine Eltern noch gearbeitet hatten. Dort hatte ich 
Stunden verbracht, in meine Hausaufgaben vertieft, puzzelnd 
oder lesend. Ich blickte mich um, das Café schien noch immer 
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ein aus der Zeit gefallener Ort zu sein. Und doch hatte es an Le-
ben eingebüßt, als meine Großeltern aus seinen Räumen ver-
schwunden waren. Sie waren das Herz des Cafés gewesen, hat-
ten die Stammgäste wohl mehr noch durch sich selbst als nur 
durch ihren guten Espresso und die sündigen Torten angezo-
gen. Ihr Tod und der Verkauf  an den neuen Eigentümer vor 
zwei Jahren hatte nicht das äußere Erscheinungsbild verändert, 
wohl aber die Seele des Cafés angekratzt. Von den damaligen 
Stammgästen kamen wenige noch so regelmäßig wie einst. Den 
neuen Besitzer sah man so gut wie nie in diesen Räumen. Und 
dass ich als Nachfahrin der Gründer nun hier arbeitete, war wohl 
kaum eine günstige Fügung, sondern mehr ein ironisch düsterer 
Schlag des Schicksals, den Alanis Morissette besingen könnte.

»Hallo, junge Frau!«
Ich sammelte mich und blickte auf  zwei ungeduldige Au-

genpaare.
»Ähm, wie war das, bitte?« Schnell blätterte ich eine Seite 

des Blocks um. Die beiden Damen wechselten einen vielsagen-
den Blick.

»Wir nehmen einmal das große Frühstück für zwei, zwei 
Latte macchiato und einen Orangensaft. Bitte.« Das letzte Wort 
wurde giftig gezischt.

»Frisch gepresst?«, fragte ich so höflich wie zuvor.
»Nein, der ist eindeutig zu teuer.«
Ich nickte verständnisvoll und entfernte mich, während die 

beiden nahtlos in einen Disput über Orangenpreise verfielen.
An der Theke stand Fritzi und bereitete gerade einige Tee-

kännchen für die japanische Touristengruppe am großen Fens-
tertisch vor. Während ich die Bestellung in die Kasse eintippte, 
warf  sie mir einen Blick zu und ließ ihn dann zu dem Zeitungs-
leser wandern.
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»Ist schon komisch, dass der jeden Tag hierherkommt, oder?«
»Hm? Ach, ich hab mich schon so an ihn gewöhnt, irgendwie 

gehört er mittlerweile einfach zum Inventar, findest du nicht?«
»Ja, schon. Ich arbeite jetzt drei Jahre hier, und jeden Tag sitzt 

er am selben Platz, trinkt seine Espressi und liest die Zeitung. 
Komisch ist das schon. Irgendwas hat man doch immer zu tun. 
Und hast du nicht erzählt, dass er sogar früher schon hier war, 
als das Café noch deinen Großeltern gehörte?«

»Ich glaube, ja. Nicht so regelmäßig wie jetzt, aber ich meine, 
ihn damals manchmal bedient zu haben. Er war halt ein Stamm-
gast und hat sich gut mit meinen Großeltern verstanden, glaube 
ich.«

»Aber er muss doch mal irgendetwas anderes machen, als im-
mer nur herumzusitzen und Zeitung zu lesen!«

Ich wartete, bis Fritzi alle Teekannen mit heißem Wasser aus 
der Kaffeemaschine gefüllt hatte, dann schnappte ich mir die 
Milchkanne und hielt sie unter den Aufschäumer, der geräusch-
voll seine Arbeit tat.

»Wahrscheinlich ist er Rentner. Und Millionär«, sprudelte es 
aus mir heraus, als ich den Hahn wieder abgedreht hatte und 
in leisem Ton weiterreden konnte. »Zu Hause kümmern sich 
seine Angestellten um alles, putzen für ihn, verwalten sein Ver-
mögen, gehen einkaufen. Und er kann hier sitzen und Zeitung 
lesen. Ein Traumleben!«

Fritzi lachte heiter auf. »Dafür guckt er aber immer ziemlich 
verdrießlich aus der Wäsche, wenn du mich fragst.«

»Na ja, wahrscheinlich ist es wahnsinnig langweilig, über-
haupt nichts zu tun zu haben.«

Es war nicht das erste Mal, dass wir dieses Gespräch führ-
ten. In unserer Fantasie war der Zeitungsleser nicht nur schon 
Millionär gewesen, sondern auch ein Liebender, der hier Tag 
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für Tag auf  seine Angebetete wartete, die ihm vor fünfzig Jah-
ren versprochen hatte, ihn irgendwann in diesem Café wieder-
zutreffen. Oder er war ein exzentrischer Schriftsteller, der die 
Nächte hindurch schrieb und die Tage über in den Zeitungen 
und bei den Cafébesuchern nach Inspiration suchte. Wann er 
schlief ? Vielleicht mit offenen Augen hinter seiner Zeitung.

»Also, wenn ich nicht mehr hier arbeiten müsste, wüsste ich 
sehr wohl, was ich mit meiner Zeit anfangen würde!«, rief  Fritzi, 
stemmte das Tablett mit den vielen gefüllten Kännchen auf  den 
Arm und wandte sich mit einem letzten Schwung des Kopfes 
vom Tresen ab. Die grauen Ringe unter ihren Augen hatten mir 
schon längst verraten, dass sie die Nacht wohl wieder nicht in 
ihrem Bett verbracht hatte. Was Fritzi anstellen würde, wenn 
sie mehr freie Zeit hätte, wollte ich mir eigentlich gar nicht so 
genau ausmalen.

Ich platzierte die Kaffeetassen und Saftgläser auf  mein Ta-
blett und brachte sie den kritisch äugenden Damen, nur um ja 
schnell wieder von ihnen wegzufegen.

»Und zwar?«, fragte ich dann doch nach, als wir uns wieder 
am Tresen trafen und auf  die von Johan zubereiteten Speisen 
für die Gäste warteten. Wie jede gute Bardame es in einer sol-
chen Situation tun würde, schnappte Fritzi sich einen Lappen 
und wischte hierüber und darüber, während ich mich den ers-
ten schmutzigen Gläsern zuwandte, damit bloß niemand auf  
die Idee käme, wir hätten nichts zu tun.

»Ich würde irgendwo in einer Hängematte in der Sonne 
liegen und Cocktails schlürfen, die mir von sexy Barkeepern 
gebracht werden.« Schon bei dem Gedanken daran brach sie in 
ein aufgedrehtes Kichern aus.

»In welcher Sonne? In Marburg gibt es ungefähr zwei Son-
nenstunden im Jahr.«
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»Quatsch, doch nicht in Marburg. Irgendwo in der Südsee 
würde ich liegen und mich knackig braun brennen lassen. Was 
würdest denn du machen, wenn du so viel Geld hättest, dass du 
nicht mehr arbeiten müsstest?«

Ich überlegte, die Hände im Spülwasser versenkt, der Blick 
gewohnheitsmäßig über die Tische wandernd und Ausschau 
haltend nach einer emporgereckten Hand. »Als Allererstes 
würde ich mir eine andere Wohnung suchen.«

»Oh, ja«, geriet Fritzi sofort ins Schwärmen, »du kommst mit 
mir in die Südsee, wo niemand so eine griesgrämige Miene zieht 
wie die da.« Sie deutete mit dem Kinn in Richtung der zwei äl-
teren Frauen. Doch ich zuckte mit den Schultern.

»Vielleicht auch hier in Marburg, Hauptsache aus dieser 
Schreckens-WG raus. Wo sollte ich denn sonst hin?«

»Hallo?« Fritzi hatte sich mir zugewandt und die Fäuste in die 
Seiten gestemmt, der Lappen hing schlaff  herunter. »Wenn du 
schon nicht in die Südsee willst – deine Eltern haben doch ein 
Haus in der Toskana! Du sprichst perfekt Italienisch. Ich ver-
stehe sowieso nicht, was du noch hier machst.«

»Du meinst also, ich sollte zu meinen Eltern ziehen und 
mich einfach voll und ganz von ihnen durchfüttern lassen?«, 
fragte ich sie lachend. Es stimmte, mein Vater hatte das Café 
nach dem Tod seiner Eltern verkauft, hatte mit meiner Mut-
ter Deutschland den Rücken gekehrt und war in die Toskana 
gezogen, wo sie das alte Haus eines Onkels oder Großon-
kels, das lange leer gestanden hatte, aufgemöbelt hatten. Seit-
her lebten sie zwischen Wein- und Olivenhängen mit eigenem 
ausladendem Gemüsegarten ihren Traum vom italienischen 
Landleben.

»Warum eigentlich nicht?« Auch Fritzi lachte nun, sie wusste 
ganz genau, dass so etwas für mich niemals infrage käme, zumal 
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es klare Gründe gegeben hatte, warum ich früh von zu Hause 
ausgezogen war. Ein Hitzkopf  in der Familie war schwierig ge-
nug, gleich drei waren eine Katastrophe. Außerdem gab es da 
noch diese riesengroße Lüge, die mir tagtäglich das Gewissen 
trübte und wie ein Elefant zwischen meinen Eltern und mir 
stand, wenn ich mit ihnen sprach.

»Da müsste erst einiges passieren, oder ich müsste um ei-
niges verzweifelter sein, als ich es gerade bin, bevor es dazu 
käme«, wandte ich ein.

»Ich weiß, ich weiß. Auch wenn ich finde, du solltest end-
lich mit ihnen reden und Klarheit schaffen. Denn: Es ist Ita-
lien! Sonne, Meer, Pasta, Wein!«, schwärmte Fritzi. »Welche 
Gründe könnten besser geeignet sein, um endlich über den 
eigenen Schatten zu springen?« Mit einem Blick auf  mich hielt 
sie inne. »Entschuldige, ich weiß, du redest nicht gern darü-
ber.«

Während Fritzi zu einem Gast eilte, ließ ich erneut den Blick 
prüfend durch das Café gleiten und blieb an den Augen des Zei-
tungslesers hängen, die auf  mich gerichtet schienen. Nein, ich 
irrte mich, er sah zwar in Richtung der Theke, doch sein Blick 
traf  mich nicht ganz. Ich zuckte innerlich zusammen. Hatte er 
etwa gehört, wie wir über ihn geredet hatten? Aber das konnte 
eigentlich nicht sein, wir hatten ganz leise gesprochen, als es 
um ihn gegangen war. Erst beim Thema Italien hatte Fritzi die 
Stimme gehoben. Als ich ihn so beobachtete, während er sich 
erneut in die Zeitung vergrub, fiel mir wieder auf, wie mitge-
nommen er heute wirkte. Nicht nur griesgrämig und traurig 
wie sonst, sondern irgendwie fahl, das Gesicht eingefallen. Er 
schien körperlich angegriffen.

Doch da unterbrach mich die Küchenklingel in meinen Ge-
danken, und ich spurtete los, um den Gästen ihr Frühstück zu 
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bringen. Die beiden Damen hielten mich noch einige Minu-
ten auf  Trab, schickten mich mit dem zu hart gekochten Früh-
stücksei zurück in die Küche, dabei war es auf  die Sekunde per-
fekt zubereitet, ließen mich den Salzstreuer auswechseln, weil 
ihrer angeblich verstopft sei, und baten um mehr Brot, um es 
letztlich doch im Korb liegen zu lassen. Ich biss mir auf  die Un-
terlippe, kniff  mir selbst in den Arm und versuchte mir zwang-
haft vorzustellen, wie ich die beiden später in einer bösen Ka-
rikatur festhalten würde, wenn ich endlich wieder an meinen 
Zeichenblock kam. Das Zeichnen war neben dem Kaffeema-
chen wohl mein einziges anderes Talent.

Als ich mich endlich der Getränkebestellung einiger anderer 
Gäste zuwenden konnte, kam mir Fritzi entgegen und unter-
drückte ein Prusten.

»Ich übernehme die beiden«, sagte sie und drückte meinen 
Arm. »Du hast schon wieder deinen knallroten Kopf.«

Ich warf  einen Blick in den Spiegel hinter der Theke, und 
wirklich: Meine Gesichtsfarbe ähnelte eindeutig der Himbeer-
marmelade auf  dem Frühstücksteller, den Fritzi gerade an ei-
nen Tisch bringen wollte. Das ging mir leider immer so. So-
bald ich mich über etwas oder jemanden aufregte, lief  mein 
Kopf  rot an, und woher das kam, ließ sich leicht feststellen. 
Man musste nur mal meinem Vater etwas Tabasco in den Kaf-
fee geben, so wie ich es als Sechsjährige ausprobiert hatte, und 
sofort war das Experiment abgeschlossen. Ergebnis: Es ver-
erbten sich nicht nur die dicken schwarzen Haare eines Vaters 
an die Tochter, sondern ebenso der Hitzkopf. Dass meine Mut-
ter ihm in dieser Hinsicht in kaum etwas nachstand – oh, ja, 
das Gerücht von tellerschmeißenden Paaren? Kein Gerücht! –, 
hatte mir wohl keinerlei Chance gelassen, um den himbeerroten 
Kopf  herumzukommen.
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Während Fritzi sich den beiden Frauen widmete, bedeutete 
mir der Zeitungsleser mit einer Geste, ihm einen neuen Kaffee 
zu bringen. Ich bereitete einen Espresso zu, stellte ihn vorsich-
tig auf  dem Tisch ab und wollte mich gerade wieder abwenden, 
als ich eine raue Stimme hörte.

»Du willst nach Italien gehen?«
Perplex starrte ich den Mann an, von dem ich, soweit ich 

mich erinnern konnte, noch nie mehr als zwei Worte am Stück 
gehört hatte. Seine Stimme klang nicht nur rau, sondern auch 
brüchig … eine Stimme, die nur selten benutzt wurde. Wie bei 
den kurzen Bestellungen, die ich bisher von ihm gehört hatte, 
drang auch jetzt ein südländischer Akzent durch, der mich an 
das italienisch gefärbte Deutsch meiner Großeltern erinnerte. 
Die kleinen dunklen Augen des Mannes waren auf  mich ge-
richtet. Müde sahen sie aus, das wenige Weiß, das zu sehen war, 
wirkte verwässert.

»Nach Italien? Ich? Aber nein, nein, das haben Sie missver-
standen.« Ich schluckte meine Überraschung herunter. »Meine 
Freundin und ich haben nur herumgeblödelt.«

»Aber deine Familie, sie ist in Italien?«
»Meine Eltern, ja. In der Toskana. Doch ich gehöre nicht 

dorthin. Mein Platz ist hier in Marburg.« Höflich lächelte ich 
und überlegte, wie ich das Gespräch am Laufen halten konnte. 
Schließlich warteten Fritzi und ich schon so lange darauf, mehr 
über das Leben dieses Mannes zu erfahren. Gerade wollte 
ich ihm eine Frage stellen, da veränderte sich etwas in seinen 
Augen: Der übliche abwesende, ja, abwehrende Blick wechselte 
zu einer Art Gutmütigkeit. Einen Augenblick lang war ich ge-
fangen von der Wärme, die ich zum ersten Mal von ihm aus-
gehen spürte. Ob er mit angehört hatte, dass die Situation zwi-
schen meinen Eltern und mir schwierig war? Anders konnte ich 

9783734107917_1.0_INH_Mai_Sonnengelb_CC21.indd   189783734107917_1.0_INH_Mai_Sonnengelb_CC21.indd   18 08.03.2021   14:33:2108.03.2021   14:33:21



19

mir diesen Wechsel nicht erklären. Es schien mir, als ob er mich 
trösten wollte. Ein kleines, dankbares Lächeln breitete sich in 
meinem Gesicht aus, da wandte er den Blick schnell wieder von 
mir ab und seinem Kaffee zu. Der Moment war vorbei und da-
mit auch die Chance, ihn nach seinem Leben zu fragen.

Erstaunt von der Begegnung, hatte ich den restlichen Tag ein 
wenig nachdenklich, aber ohne Zwischenfälle durchwandelt. 
Immer wieder hatte ich zu dem alten Mann sehen müssen, doch 
seine Augen blieben auf  die Zeitung geheftet, bis er irgend-
wann am späten Nachmittag einige Münzen aus seiner Hosen-
tasche zog und sie klimpernd auf  den Tisch fallen ließ, um dann 
mit einem kurzen Nicken in meine Richtung aus dem Café zu 
schlurfen. Bildete ich es mir ein, oder ging er noch gebückter als 
sonst? Ich räumte die letzte Tasse auf  das Tablett, zückte einen 
Lappen und wischte über den Tisch.

»Nach diesem Tag brauche ich unbedingt einen Drink!«, rief  
Fritzi quer durch den Gastraum. Ich blickte mich um, tatsäch-
lich waren alle Gäste mittlerweile gegangen, die Tische standen 
unbelebt da und konnten nun endlich wieder in ihren Abend-
schlummer fallen. »Seid ihr dabei?«

Johans »Ohne mich« kam so schnell, da war Fritzis Frage 
noch nicht einmal komplett verklungen. Aber dass Johan seine 
Abende lieber mit seiner Familie verbrachte, wussten und ver-
standen wir. Fritzi richtete ihr strahlendes Lächeln auf  mich. 
Doch ich schüttelte den Kopf.

»Sorry, aber ich will nur noch nach Hause und zeichnen, ich 
bin völlig kaputt.«

»Das kann nicht dein Ernst sein. Komm schon, bloß auf  ei-
nen Drink.« Sie verfiel in diesen Ton, der irgendwo zwischen 
Betteln und Bestimmen lag und mich normalerweise sofort ein-
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fangen konnte – normalerweise, aber nicht heute. Ich winkte 
ab, und Fritzi schien zu merken, dass weitere Überredungs-
versuche sinnlos wären, also ließ sie davon ab und berichtete 
stattdessen endlich von ihrem Date am vergangenen Abend, 
während wir die Tische abwischten, die Gläser spülten und die 
Theke putzten. Johans Schnauben war hin und wieder bei den 
besonders schlüpfrigen Szenen aus der Küche zu hören, was 
mich nur noch mehr zum Lachen brachte. Und wieder einmal 
bewies Fritzi ihr Talent zur perfekten Choreografie des Erzäh-
lens, als sie mit einem »Also war es doch zu etwas gut, dass er 
weder meine Nummer hat noch weiß, wo ich wohne« die Ca-
fétür hinter uns dreien mit zwei forschen Schlüsselumdrehun-
gen abschloss. Dass wir in einer Stadt wohnten, in der man sich 
zwangsläufig mindestens zwanzigmal im Leben wiedertraf, ließ 
ich unerwähnt und drückte stattdessen Fritzi und Johan zum 
Abschied fest an mich, um mich auf  den Heimweg zu machen.
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Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, und so zog ich nur die 
Kapuze meines Parkas tiefer ins Gesicht und ließ den Schirm 
in meiner Tasche.

Dass Marburg zu einer Zeit entstanden war, als an so et-
was wie Pfennigabsätze noch nicht zu denken gewesen war, 
dürfte jede Frau spätestens dann spüren, wenn sie für einen 
besonderen Anlass die High Heels aus dem Schrank kramte. 
Das Kopfsteinpflaster war krumm und schief  und so glatt ge-
laufen, dass man ins Schlittern geriet. Die Absätze blieben er-
barmungslos alle paar Meter in den Zwischenräumen hängen, 
und die hügeligen Straßenverläufe taten ihr Übriges, um einen 
völlig zum Clown zu machen – vor dem gesamten Publikum 
der Marburger Oberstadt. Der Abstieg, den ich nun vorsichtig 
hinunterging, war so steil, dass ich dem Turnschuhgott für die 
Erfindung der Antirutschsohle dankte. Ich wollte nicht den 
Aufzug nehmen, der die mittelalterliche Oberstadt mit ihren 
weiß getünchten Fassaden und gekreuzten dunklen Balken mit 
der Unterstadt verband. Meist drängten sich in dem Gang zu 
den zwei Fahrstühlen die Touristengruppen und die Jugendli-
chen, die sich auf  nächtliche Abenteuer begaben, sodass man 
minutenlang anstehen musste, um sich dann in einen über-
füllten Aufzug zu klemmen, der außerdem schon so alt aus-
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sah, dass man fürchten musste, inmitten von schwitzenden, 
rot angelaufenen Japanern und Amerikanern in den Abgrund 
zu stürzen. Und selbst wenn er nicht abstürzen sollte, stand ei-
nem dennoch eine gute halbe Minute genierten An-die-Decke-
Starrens oder wahlweise auch Auf-die-Fußspitzen-Gaffens be-
vor. Die fehlende Gute-Laune-Kaufhaus-Musik machte einem 
die unangenehme Nähe zu den anderen Fremden so bewusst, 
dass reihum ein peinliches Räusperkonzert einsetzte. Nein, ich 
bevorzugte lieber einen der engen und steilen Wege, der sich 
um die alte Universität schlängelte, einem wuchtigen, dunkel 
verfärbten Riesen mit spitz zulaufenden, verspielten Zinnen 
und schmalen, langen Fenstern, der auf  dem Fundament eines 
einstigen Klosters entstanden war. Ich liebte diese Zeugen der 
Marburger Geschichte, die hier thronten und über uns zu wa-
chen schienen, liebte es, in einer Stadt zu wohnen, die die Spu-
ren ihrer mittelalterlichen Vergangenheit noch so stolz trug. 
Auch wenn es in anderen Teilen der Stadt, wo die Sechziger-
jahre ihren Fußabdruck in Form von grausig grauen Blockrie-
sen hinterlassen hatten, nicht so malerisch aussah wie in der 
Oberstadt, gab es überall noch diese Erinnerungsstätten, die 
die Vergangenheit in sich trugen: das alte Stadtschloss hoch 
über der Stadt, in dem mittlerweile Studentenwohnungen ein-
gerichtet waren, die Elisabethkirche, der Bettinaturm, das Rat-
haus in rotem Klinkerstein mit dem mechanischen Gockel, der 
jede volle Stunde mit seinem Flügelschlag begrüßte, und natür-
lich die alte Universität, die ich nun hinter mir ließ. Es waren 
diese Gebäude gewesen, die mich gereizt hatten, mehr über 
ihre Bauweise wissen zu wollen, weshalb ich unbedingt Archi-
tektur hatte studieren wollen. Sie und natürlich meine Leiden-
schaft für das Zeichnen. Auch wenn es nicht unbedingt nur 
Gebäude waren, die ich gern aufs Papier brachte, hatte ich es 
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mir traumhaft vorgestellt, eines Tages mit Bleistift und Papier 
mein Geld zu verdienen.

Ich kam an der Eingangstür meines Wohnhauses an. Es war 
eines der neueren Häuser in der Stadt, schmucklos bis auf  ein 
paar Balkone, deren blendendes Blau sich auf  lächerliche Weise 
von dem Grau des Gebäudes abhob. Ich schloss die Tür auf, 
schlurfte lustlos zum Aufzug und fuhr in den vierten Stock 
hoch. Der Tag hatte eine seltsame Mischung aus unangeneh-
men Gefühlen hinterlassen, die sich nun in mir breitmachten: 
die Sorge um den Zeitungsleser, der auf  mich einen so gebrech-
lichen Eindruck gemacht hatte, der kurze Austausch mit Fritzi 
über meine Eltern, der das übliche Gefühl des Versagens ausge-
löst hatte, das mir sowieso jeden Tag vor den Kopf  gehämmert 
wurde, wenn ich statt in ein schickes Architekturbüro ins Café 
ging, um mir die Schürze umzubinden und Gläser zu polie-
ren. Es war nicht der Job an sich, der dieses Gefühl in mir aus-
löste, als eher das Zerplatzen des lang gehegten Traums, das ich 
selbst herbeigeführt hatte. Meinen Eltern hatte ich von dieser 
Entwicklung, die nun schon ein Jahr zurücklag, nichts erzählt. 
Es war diese Lüge, die einen normalen Austausch mit ihnen so 
schwierig gestaltete. Ich hatte es nicht über mich gebracht, sie 
einzuweihen – nicht nach all dem Drama, das meinem Studium 
vorausgegangen war. Für sie saß ich immer noch über Zeichen-
papier und Lineal gebeugt in Frankfurt, und ich hoffte, dass sie 
so schnell nichts von der Wahrheit erfahren würden. Ihre An-
klagen könnte ich nicht ertragen.

Und dann war da noch die tägliche Rückkehr in eine Woh-
nung, in der ich nicht leben wollte. Die WG war eine Notlösung 
gewesen, um mit einem Berg aus Bafög-Schulden und auf  dem 
schwierigen Wohnungsmarkt in Marburg überhaupt eine Bleibe 
zu finden, als ich Hals über Kopf  aus Frankfurt geflohen war. 
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Und da dieser Schuldenberg leider viel zu langsam schrumpfte, 
war ich an die Wohnung gefesselt – und an zwei Mitbewohner, 
die anfangs noch in Ordnung gewirkt hatten, aber mit jedem 
Tag schwerer zu ertragen waren. Der Spiegel in der engen Fahr-
stuhlkabine, in die höchstens zwei Personen passten, auch wenn 
sie für vier ausgeschrieben war, war über und über mit Gekritzel 
und Bildchen vollgeschmiert, sodass ich gerade noch so meine 
linke Wange darin erkennen konnte. Ich war nicht traurig dar-
über. Nach diesem Tag gab ich wahrscheinlich nicht das strah-
lende Bild einer freien und unabhängigen Jungdreißigerin ab.

Ein leises Piepen, und ich war oben angekommen. Ich 
schloss die Wohnungstür auf, vor der eine Fußmatte verkün-
dete: »Nice Underwear!« Wie immer rollte ich mit den Augen, 
als ich den Satz las, und nahm mir vor, noch seltener auszuge-
hen und mehr Geld beiseitezulegen, um mir endlich eine eigene 
Wohnung leisten zu können. Es schlug mir süße Stille entgegen, 
als ich in den Flur trat, doch die war leider trügerisch. Kaum 
dass ich die Wohnungstür leise hinter mir geschlossen hatte, 
öffnete sich die Tür vom Zimmer am anderen Ende des Gangs.

»Hey, Carli!« Verwuschelte hellblonde Haare, ein brei-
tes Kreuz und Adiletten – ein Sportstudent, wie er im Buche 
stand, so gut aussehend, dass er keinerlei Wert auf  geschmack-
volle Kleidung legen musste. Boris kam mir mit schwingendem 
Schritt entgegen, blieb auf  halber Strecke, sprich kurz vor mei-
ner Zimmertür, stehen und lehnte sich betont lässig gegen die 
Wand. »Wie geht’s?«

Ich seufzte innerlich auf. Wenn mir heute noch eines gefehlt 
hatte, dann eine Flirtattacke von meinem überpotenten Mitbe-
wohner. Mit gezielten Schritten ging ich auf  meine Tür zu und 
gab dabei ein unmotiviertes »Heeey« von mir. Ich wollte ge-
rade nach der Klinke greifen, wobei ich ungewollt nah an Boris 
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heranrücken musste, als ich die Tür in meinem Rücken sich öff-
nen hörte. Ich seufzte leise und sah mich um.

»Ach, Carlotta, gut, dass ich dich sehe. Oh, hallo, Boris.« 
Thorstens Stimme verlor an Kraft, als unser Vermieter und 
Mitbewohner den Sportstudenten neben mir erblickte. Er fuhr 
sich nervös durch den schmutzig braunen Bürstenschnitt. Bo-
ris mochte mit seinem Flirtgehabe nervig sein, war aber an sich 
ein netter Kerl, solange er keinen Frauenbesuch hatte und uns 
lautstark daran teilhaben ließ. Thorsten hingegen war eine ganz 
andere Nummer. Er mochte auf  den ersten Blick ungefährlich 
wirken, hatte sich aber im Laufe des letzten Jahres als abso-
luter Kontrollfreak entpuppt. Der zwar großgewachsene, aber 
schmächtige Dreißigjährige mit den abgewetzten Klamotten 
hatte sichtbaren Respekt vor Boris, der Schultern und Bizeps 
täglich beim Rudern oder Schwimmen stärkte, und akzeptierte 
ihn ohne Zögern als das Alpha-Tier in unserem Haushalt. Wer 
am Ende dieser fraglichen Nahrungskette stand, war in seinen 
Augen klar.

»Ich wollte mit dir sprechen. Wir hatten doch verabredet, 
dass nicht mehr so viel Klopapier verschwendet wird. Das ist 
schon wichtig. Nicht nur für unseren Geldbeutel, auch für die 
Umwelt.« Thorsten warf  Boris einen fragenden Blick zu. Als 
der ihn nur mit versteinerter Miene anstarrte, fuhr er stotternd 
fort: »Also könntest du … ähm, also, deinen Verbrauch bitte 
weiter kontrollieren? Mehr als zwei Blätter sollten für einen, 
ähm, kleinen Toilettenbesuch wohl nicht nötig sein. Wir spa-
ren dann eine ganze Stange Geld.« Er hüstelte gekünstelt. »Ich 
habe das mal beobachtet, und ich glaube, nach deinen Gängen 
ist deutlich weniger …«

»Thorsten!«, rief  ich und hörte Boris neben mir leise lachen. 
»Du hast nachgezählt, wie viel Klopapier ich verbrauche?!«
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»Ich wollte ja nur …« Thorstens Blick sprang zwischen Boris 
und mir hin und her. »Nur überprüfen, ob …«

»Das ist nicht dein Ernst!«
»Oh, oh«, gab Boris mit einem Blick auf  meine knallroten 

Wangen grinsend von sich. Er wusste aus Erfahrung, was ge-
schah, wenn Thorsten oder irgendwer sonst sich in meine An-
gelegenheiten einmischte. Am schlimmsten war es, wenn sich 
Herablassung dazugesellte, die ich auf  den Tod nicht ausstehen 
konnte. Da ging alles in mir durch, und mein geerbter Hang 
zum Wutausbruch trat mit voller Wucht zutage.

Ich baute mich vor Thorsten auf  und blitzte ihn wütend an. 
Und schon brach es aus mir heraus: »Ich fasse es nicht! Was fällt 
dir ein, dich so in meine Angelegenheiten einzumischen? Wir 
reden hier von meinem Klopapierverbrauch – Klopapier! Das 
muss man sich mal vorstellen! Wenn das noch einmal passiert, 
dann kann ich wirklich für nichts mehr garantieren!«

Ich warf  erst ihm und dann Boris den bösesten Blick zu, 
zu dem ich fähig war, schloss die Hand um die Klinke, öffnete 
die Tür, und ein »Ich muss hier raus« zischend, trat ich in mein 
Zimmer. Schnell schloss ich die Tür hinter mir und ließ mich 
auf  mein schmales Bett fallen, das ein Drittel des Zimmerchens 
ausmachte. Sonst standen hier drin nur noch ein kleiner Com-
putertisch samt Stuhl, der an die Einzeltische in Internatsfilmen 
erinnerte und unter all den Skizzen und Stiften kaum noch zu 
sehen war, sowie ein schmales Regal, in dem ich meine Klei-
dung einsortiert hatte. Kahle Wände, ein abgelebter grauer Tep-
pich mit dunklen Flecken. Unter dem Bett befanden sich zwei 
Koffer mit meinen restlichen Besitztümern, mit meinen Bü-
chern, Kerzenständern, meinen Bildern und weiteren Klamot-
ten, die ich in dem Jahr, das ich nun hier lebte, nicht ein einziges 
Mal herausgeholt hatte. Nicht nur gab es keinen Platz, um sie 
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unterzubringen, ich wollte mich hier gar nicht erst richtig ein-
richten, weil das heißen würde, dass ich diese WG als mein Zu-
hause akzeptierte. Und das war sie nicht, ganz eindeutig nicht.

Ich rollte mich zur Seite und starrte die gräuliche Wand an, 
die früher sicher einmal weiß gewesen war. Tief  atmete ich ein 
und aus. Zwei Minuten später, als sich meine Wangen etwas 
abgekühlt hatten, taten mir mein Ausbruch und der böse Blick 
schon wieder leid. Nicht Boris gegenüber, der konnte damit 
umgehen und war von seinen Mädels ganz andere Auftritte 
gewohnt. Aber Thorsten … er war zwar ein absoluter Pedant 
und Kontrolleur und der wohl unangenehmste Vermieter über-
haupt, aber er war auch sehr empfindlich und ließ sich schnell 
beeindrucken. Obwohl er meinte, mich als Frau übertrump-
fen zu können, zog er in unseren Konfrontationen immer wie-
der den Kürzeren, sodass ich ihm deswegen nie ganz böse sein 
konnte. Eher tat er mir leid. Aber die verbrauchten Klopapier-
blättchen zählen – wirklich?

Ich schloss die Augen. Vielleicht sollte ich diesen Tag einfach 
hinter mir lassen und schlafen. Doch war das Versagensgefühl 
einmal wachgerufen, ließ es sich so schnell nicht wieder abstel-
len. Es ließ sich daran ja auch nichts herumreden: Ich hatte auf  
voller Linie versagt, selbst noch darin, dieses Versagen wenigs-
tens offen zuzugeben.

Alles hatte begonnen, als ich siebzehn gewesen war. Meine 
Eltern waren nicht gerade begeistert gewesen, als ich ihnen ver-
kündet hatte, ich würde trotz meiner einstmaligen Schulphobie 
nun doch gern mein Abitur machen und studieren.

»Du willst studieren? Du?!« Ich sah noch genau vor mir, wie 
die Hände meines Vaters durch sein dichtes schwarzes Haar 
fuhren, sich darin verhakten. Er war sofort ins Italienische 
gefallen, wie immer, wenn er aufgeregt war. Er war zwar in 
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Marburg geboren, doch bei ihm zu Hause war stets Italienisch 
gesprochen worden, und während er sich im Alltag im Deut-
schen pudelwohl fühlte und in Marburg studiert hatte, war es 
in den erregteren Situationen eben das Italienische, das herhal-
ten musste. Meine Mutter war Italienischlehrerin und konnte 
ganz gut mit ihm mithalten. Wir saßen im Wohnzimmer unse-
rer Dreizimmerwohnung, verteilt auf  der Sitzgarnitur mit dem 
einst flauschigen, mittlerweile eher borstig gesessenen Bezug 
in verwaschenen Grau- und Braunmustern, und ich hatte eben 
eine kleine Rede über Fachabitur und den zweiten Bildungs-
weg gehalten.

»Meinst du wirklich, dass das eine gute Idee ist?«, setzte 
meine Mutter ruhig, aber bestimmt nach. Sie gefiel sich darin, 
die Rolle der sanften Frau an der Seite meines hitzköpfigen Va-
ters zu spielen. Dabei wusste ich genau, dass sie ihn schnell 
übertönte, wenn sie in Wallung geriet.

»Klar«, konterte ich gelassen. »Ich hänge mein Abitur noch 
dran, und dann bewerbe ich mich an der Uni in Frankfurt. Ich 
habe mich schon eingelesen. Meine Chancen stehen nicht allzu 
schlecht, wenn ich einen guten Abschluss mache. Ich muss ein-
fach Architektin werden, es ist das Einzige, was ich mir als Be-
ruf  vorstellen kann! Ihr wisst doch, wie spannend ich die Stadt-
geschichte mit ihren alten Gebäuden finde. Ich würde so gern 
mehr darüber wissen, wie sie entstanden sind und warum sie so 
gebaut wurden, wie sie aussehen.«

Die Augen meines Vaters ploppten fast aus den Höhlen. Er 
stand auf, wischte sich die Hände an den Oberschenkeln ab, 
deutete auf  mich, wandte sich ab und schüttelte den Kopf.

»Stadtgeschichte«, wiederholte er in ungläubigem Ton. »Was 
ist mit den neuen Häusern? Du wirst nämlich neue bauen müs-
sen, nicht nur alte angucken!«
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»Das weiß ich doch. Aber wäre es nicht fantastisch, wenn wir 
zusammen irgendwo entlanggingen und ich sagen könnte: ›Das 
Haus habe ich entworfen?‹ Wärt ihr da nicht stolz auf  mich?«

»Dazu musst du erst einmal ein Studium abschließen und ein 
Haus entwerfen! Das bisschen Zeichnen, das du in deiner Frei-
zeit machst, wird dafür bestimmt nicht reichen. Wir wissen doch 
genau, wie das bei dir läuft: Du bringst nie etwas zu Ende! Erst 
immer große Töne spucken und dann bei der kleinsten Schwie-
rigkeit aufgeben!« Mein Vater hatte den Punkt seines Wutan-
falls erreicht, an dem er wirklich fies wurde. Ich kannte das und 
wusste, dass ihm diese Aussagen später leidtun würden, und 
doch schmerzte es mich, dass er mir meine Schwächen vorwarf.

»Carlotta, dein Schulabschluss war nicht gerade der beste. 
Du hast die Schule gehasst!« Auch die Stimme meiner Mutter 
klang langsam kehliger, und sie weckte die Erinnerung an all die 
Diskussionen, die wir während meiner Schulzeit geführt hat-
ten. Meine Eltern hatten beide studiert. Dass ihre Tochter keine 
Spitzennoten nach Hause gebracht hatte, sondern sogar einmal 
sitzengeblieben war, war für sie eine so große Enttäuschung ge-
wesen, dass ich bald schon als das schwarze Schaf  der Familie 
galt, ein wenig einfältig und auf  jeden Fall nicht in der Lage, ei-
gene gute Entscheidungen zu treffen. Meine Eltern hatten da-
mit abgeschlossen, mir eine Unikarriere weiszusagen. Dass ich 
nun selbst damit ankam, weckte wohl alte Enttäuschungen und 
Frustrationen. Jedenfalls waren sie überzeugt, dass ich wieder 
einmal eine schlechte Entscheidung traf  für etwas, das ich eh 
nicht schaffen würde.

»Das mit der Uni ist etwas ganz anderes als Schule. Ich 
konnte es mir ja nicht aussuchen, ob ich hingehe oder nicht. 
Aber jetzt ist es meine eigene freie Entscheidung! Ich will das 
machen!«
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»Sie will das machen, sie will das machen! Und nach zwei Wo-
chen ist wieder alles wie vorher, und sie jammert und meckert 
und zetert und liegt uns auf  der Tasche!« Mein Vater drehte 
kleine Kreise auf  dem Teppich, und es war unklar, ob er seine 
Worte direkt an mich oder eher an eine höhere Instanz richtete.

»Nein!«, sagte ich jetzt auch lauter. Ich spürte, dass meine 
Wangen dasselbe dunkle Rot wie die meiner Eltern angenom-
men hatten. Ich versuchte, tief  durchzuatmen. Dieses Gespräch 
durfte mir nicht entgleiten. Ich wusste, wenn wir im Streit ende-
ten, könnte ich das Studium oder zumindest die Unterstützung 
meiner Eltern vergessen. »Nein«, sagte ich in erzwungen ruhi-
gerem Ton. »Ich beiße mich da durch, ich verspreche es. Das 
ist, was ich wirklich machen will.«

Meine Mutter atmete zischend aus. Mein Vater drehte wei-
ter seine Kreise.

»Bitte«, setzte ich nach.
Mein Vater war stehen geblieben und blickte mich direkt an. 

»Du schaffst das eh nicht. Du wirfst nur unser Geld zum Fens-
ter raus.« Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und ging 
aus dem Zimmer.

»Mama!«, wandte ich mich hilfesuchend an meine Mutter.
»Du hast deinen Vater gehört«, sagte sie nur, ohne meinen 

Blick zu erwidern. »Hör auf  ihn, mach eine Ausbildung wie be-
sprochen. Alles andere ist nicht gut für dich.«

Ich sprang auf. »Das kann nicht euer Ernst sein!«, schrie ich. 
»Da will ich mal eine Sache, eine! Und ihr … ihr hört mich nicht 
mal richtig an!« Ich stürmte aus dem Wohnzimmer und ließ 
meine Zimmertür knallen.

Waren meine Eltern die uneinsichtigsten Menschen, die ich 
kannte, so waren meine Großeltern die sanftmütigsten. Auch 
wenn meine Großmutter mir von anderen Zeiten erzählt hatte, 
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in denen mein Großvater so manche Wuttirade hingelegt hatte, 
war er durch das Alter und, wie sie betonte, den Einfluss seiner 
Frau gemäßigt worden. Und das rettete letztlich das Verhältnis 
zwischen meinen Eltern und mir. Über einige Tage, die ich bei 
meinen Nonni im Café schuftete, um auf  neue Zeichenstifte zu 
sparen, schafften sie es, mir die Ausbildung als Bauzeichnerin 
schmackhaft zu machen – als Vorstufe zum Studium. Denn mit 
einer abgeschlossenen Ausbildung in einem verwandten Fach ver-
größerten sich die Chancen, den gewünschten Studienplatz zu 
bekommen. Meine Eltern waren so erleichtert, als sie von meiner 
Entscheidung hörten, dass sie einwilligten, mich im Anschluss bei 
meinen weiteren Plänen zu unterstützen, auch wenn ich dann im-
mer noch das Abitur machen und ein Studium absolvieren wollte.

In den darauffolgenden Monaten quälte ich mich durch die 
öden Theoriestunden und Prüfungen der Ausbildung. Heute 
noch hatte ich auf  dem Computer unzählige Selfies – damals 
mit der Digitalkamera aufgenommen – von mir und den Ar-
beitern auf  der Baustelle mit unseren behämmerten Bauhel-
men auf  den Köpfen. Ich begann mit meinem Fachabitur so-
gar noch während meiner Ausbildung und stand schließlich, 
mit zweiundzwanzig und klopfendem Herzen, vor dem Tor der 
Frankfurter Fachhochschule, wo ich für das Bachelorstudium 
der Architektur angenommen worden war.

Und dann hatten meine Eltern doch recht gehabt. Den Ba-
chelor immerhin hatte ich noch geschafft, aber was war der 
schon wert in den Augen meiner Eltern? Für sie gab es nur den 
vollen Erfolg oder das Scheitern. Also war alles umsonst gewe-
sen. All die Jahre hätte ich mir getrost sparen können, hätte ich 
nur auf  sie gehört.

Fritzi meinte zwar, dass es Mut brauche, ein Studium kurz 
vor dem Masterabschluss abzubrechen – vor allem, wenn man 
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schon um die dreißig war –, doch wie so oft meldete sich diese 
kleine fiese Stimme in meinem Kopf, die mir einflüsterte, dass 
es reine Schwäche gewesen sei. Und ein Fehler. Ich seufzte. 
Er ließe sich geradebiegen, ich könnte einfach an die Uni zu-
rückkehren und das Studium doch noch beenden. Aber bei der 
Erinnerung an die letzten Semester zog sich mein Magen zu-
sammen. All die Monate erschienen mir wie in schwarzes Pech 
getaucht, zehrend und zäh. Der Tod meiner Großeltern war 
genau in die ersten Wochen des Studienbeginns für den Master 
gefallen: Zuerst starb meine Großmutter an den Folgen eines 
Schlaganfalls und kurz darauf  mein Großvater an einem un-
glücklichen Sturz beim Einsteigen in einen Bus. Offenbar hatte 
ihn der Tod seiner Frau geistig so mitgenommen, dass er die 
einfachsten Dinge verlernt hatte, was ihm in Kombination mit 
der körperlichen Schwäche zum Verhängnis geworden war. Da-
nach fiel es mir schwer, mich noch auf  die Kurse zu konzent-
rieren. Lineal und Zirkel wirkten mit einem Mal wie Fremdkör-
per in meiner Hand. Die Gespräche der Kommilitoninnen um 
mich herum erschienen mir oberflächlich und fern. Tag für Tag 
wartete ich darauf, dass es besser werden, dass der Schmerz ab-
klingen würde, bis ich eines Tages in den Ferien im ehemaligen 
Café meiner Großeltern saß, ihr Foto über der Theke betrach-
tete und mich ihnen plötzlich wieder so ungewohnt nahe fühlte. 
Mein wirklicher Trauerprozess begann erst an diesem Tag, mit 
meiner Entscheidung, nach Marburg und in das Café zurück-
zukehren. Vorübergehend natürlich, dachte ich, nur bis es mir 
besserginge. Inzwischen hatte ich die Trauer um meine Groß-
eltern einigermaßen verarbeitet, doch ich wusste, dass ich nicht 
wieder nach Frankfurt ziehen würde. Es gab kein Zurück. Wie 
es von hier aus vorangehen sollte, war mir allerdings genauso 
unklar. Ich war in einer Sackgasse gelandet.
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Da klopfte es an die Tür. Ich fuhr hoch.
»Mann, Thorsten, bitte lass mich mit deinem Klopapier-

quatsch in Ruhe!«, rief  ich ungeduldig. Die Tür öffnete sich, 
und ein ziemlich muskulöser Arm mit einer Flasche in der 
Hand wurde durch den Spalt gehalten.

»Darf  ich?«, hörte ich es dumpf  von der anderen Seite.
Ich seufzte. Eigentlich wollte ich niemanden mehr sehen, 

aber wenn ich ehrlich war, würde ich jetzt sowieso noch nicht 
schlafen können, und die Gedankenspirale, der ich ausgesetzt 
war, wenn ich allein hier lag, verfinsterte meine Stimmung nur 
noch weiter.

»Komm schon rein.«
Die Flasche Weißwein lockte mich, und wer weiß, vielleicht 

war Boris eh gleich mit der nächsten hoffnungsfrohen Kan-
didatin verabredet und würde mich selig angesäuselt mit dem 
Wein allein lassen. Ich setzte mich auf  und ließ die Beine an der 
Bettkante hinunterbaumeln. Boris trat vorsichtig, aber mit ei-
nem Lächeln auf  den Lippen ein. Mit der Hüfte gab er der Tür 
einen Stoß, sodass sie hinter ihm ins Schloss fiel. Jede seiner 
Bewegungen schien absolut sicher und darauf  getrimmt, Mäd-
chen zu beeindrucken.

»Ich hatte das Gefühl, du könntest ein Schlückchen gebrau-
chen.« Er hielt mir die Weinflasche und in der anderen Hand 
zwei Gläser entgegen. »Scheinst einen schlechten Tag gehabt 
zu haben.«

»Oh, ja«, gab ich von mir. Ich war nicht besonders überrascht 
davon, dass er noch mal bei mir vorbeischaute. Oft genug war 
er schon uneingeladen hereingekommen, um einen seiner un-
nötigen und, wie ich fand, eher halbherzigen Verführungsver-
suche zu starten oder mir von einer seiner Eroberungen zu er-
zählen, ohne dass ich davon hören wollte. Manchmal, wenn 
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er kapiert hatte, dass ich weder mit ihm in die Kiste springen 
noch von seinen Geschichten hören wollte, hatte sich tatsäch-
lich das eine oder andere ganz gute Gespräch ergeben. Heute 
schien sein Besuch einen anderen Hintergrund zu haben. Hatte 
er etwa Mitgefühl mit mir? Er ließ sich mir gegenüber auf  dem 
Stuhl nieder, stellte die Gläser auf  dem Tischchen ab und goss 
aus der bereits geöffneten Flasche ein. Mit den zwei Gläsern in 
der Hand ruckelte er vorsichtig samt Stuhl nach vorne, näher 
an mich heran, bis er mir ein Glas reichen konnte, ohne aufste-
hen zu müssen. Dankend nahm ich es entgegen. Die Kühle des 
Weins, die ich durch das Glas spürte, schien auf  mich überzu-
gehen und mich zu beruhigen.

»Auf  bessere Tage!«, sagte Boris grinsend und hielt mir sein 
Glas entgegen. Wir stießen an. Er fragte nicht nach, was meine 
schlechte Laune verursacht hatte, und dafür war ich ihm dank-
bar.

»Den armen Thorsten hast du ja gerade wieder mal ordent-
lich verunsichert. Der hat nur noch vor sich hin gestammelt 
und sich dann in seine Höhle zurückgezogen.«

Ich blickte auf  den schmutzigen Teppichboden. »Ich rede 
später mit ihm.«

»Ach, mach dir keinen Kopf. Bei der Aktion hat er es ver-
dient.«

Ich sah zu Boris auf. Wie immer lag ein leichtes Grinsen auf  
seinem Gesicht.

»Du hast gut reden«, erwiderte ich. »Du bist ja daran ge-
wöhnt, andere zu kränken.« Ich zuckte innerlich zusammen, 
das klang viel gemeiner als beabsichtigt. Mit amüsiert nach oben 
gekräuselten Lippen und hochgezogenen Augenbrauen sah er 
mich an. Schnell setzte ich erneut an: »Entschuldige, das habe 
ich nicht so gemeint.«
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»Nein, nein, ist schon gut«, sagte er lässig und lehnte sich zu-
rück. »Du hast ja recht. Schließlich musstest du oft genug mit 
anhören, wie ich eine Frau abserviert habe. Aber weißt du, ich 
tue das nicht zum Spaß, echt nicht. Ich mag diese Frauen im 
ersten Augenblick wirklich gern, aber dann merke ich einfach 
schnell, dass sie nicht die Richtigen sind. Und ist es da nicht ehr-
licher, gleich Schluss zu machen, statt noch ewig falsche Hoff-
nung vorzugaukeln?«

»Na ja, wenn du es so formulierst …« Ich nahm endlich ei-
nen tiefen Schluck von dem Weißwein, um über seine Worte 
nachzudenken. Die kühle Flüssigkeit rann meine Kehle hinun-
ter, und ich spürte ihr bis in den Bauch nach. Das tat gut.

»Ich kann ja nichts dafür, dass sie sich so schnell in mich ver-
lieben«, fuhr er fort.

Ich sah ihn an und zog eine Augenbraue hoch. »Als wür-
dest du nicht aufs Eifrigste daran arbeiten, dass gerade das 
passiert.«

»Wieso? Was meinst du?« Er beugte sich in seinem Stuhl 
vor und sah mich gebannt an. Ich nahm einen weiteren gro-
ßen Schluck Wein. So langsam genoss ich das Gespräch mit 
ihm. Wenn man sich mit Boris unterhielt, wirkte alles so leicht 
und unbedeutend. Er schien dabei fast so etwas wie ein guter 
Freund. Der Wein tat das Übrige.

»Du weißt schon, dass ich von hier weit mehr mitbekomme 
als nur eure Schlussmachdramen, oder?«

»Ich weiß.« Er wackelte mit den Augenbrauen.
»Ich meine nicht das.« Genervt schüttelte ich den Kopf. »Ich 

denke da eher an die romantischen Dinners, die du kochst und 
bei Kerzenschein servierst, an die Worte, die du den Mädels da-
bei ins Ohr säuselst, die Liebesschwüre und Versprechen, die 
zärtlichen Beteuerungen, dass sie unbedingt über Nacht bei dir 
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bleiben sollen, weil du mit ihnen im Arm einschlafen willst, das 
Frühstück am nächsten Morgen …«

»Ach komm, das gehört doch dazu. Sonst beschwert ihr euch 
immer, dass man sich zu wenig um euch bemüht, nur Sex und 
fertig. Bei mir läuft das anders.«

»Wir beschweren uns erst mal gar nicht, denn ich habe mit 
der ganzen Sache nichts zu tun.«

»Stimmt. Einen Mann habe ich hier bei dir noch nie gesehen.«
Ich richtete mich auf, schnappte nach Luft. Ich wollte etwas 

Geniales erwidern, etwas, das ihn in die Schranken wies – aber 
von Überlegenheit keine Spur! Ich setzte mehrmals an, ohne 
die passenden Worte zu finden, dann verzog ich den Mund 
zu einer Schnute und trank das Glas in einem Rutsch leer, als 
würde ich damit irgendetwas beweisen können.

»Ich brauche das eben nicht«, sagte ich mit gekränktem Stolz, 
»all den Kitsch und die vorgegaukelte Nähe, wenn am Ende 
doch wieder nur gegenseitige Verletzungen stehen.«

»So siehst du das?« Boris’ Lächeln war tatsächlich fast ver-
schwunden. Eine Falte zeichnete sich auf  seiner Stirn ab, seine 
Brauen waren zusammengezogen. Er beugte sich nach hinten 
und griff  nach der Weinflasche auf  dem Computertisch. Ohne 
mich zu fragen, schenkte er mir nach und stellte sie dann neben 
seinen Füßen ab. »Das ist traurig. Du verpasst echt viel.«

»Ach ja?«, fragte ich und trank wieder. Der Wein war so schön 
kühl, ich wollte mehr davon in mir spüren. Und zugleich brei-
tete sich langsam eine angenehme Ruhe in mir aus. »Was denn?«

»Na ja«, begann Boris und lehnte sich zurück, als wollte er 
zur großen Rede ansetzen. »Zum Beispiel diese Momente, wo 
du mit jemandem redest und merkst, dass es völlig egal ist, 
was man sagt, solange du dich nur weiter mit dieser Person 
unterhalten kannst. Oder den Moment, wo du einen wirklich 
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schlechten Witz erzählst, und sie lacht, einfach, weil sie dich so 
mag. Oder dieses Kribbeln, wenn du jemandem zum ersten Mal 
tief  in die Augen siehst und merkst, du willst sie. Oder ihn.«

Ertappt merkte ich, dass seine Worte etwas in mir anspra-
chen.

»Hm«, sagte ich gepresst und schielte in seine Richtung, »das 
klingt wirklich … nett.«

»Nett«, wiederholte Boris und prustete. »Du hast echt keine 
Ahnung. Wann hattest du zuletzt was mit jemandem?«

»Das werde ich dir bestimmt nicht erzählen.« Ich wich sei-
nem Blick aus und nahm zwei tiefe Schlucke von dem Wein, der 
nach dem Nachschenken noch besser schmeckte.

»Ach, komm schon. Erzähl’s mir. Ich sag’s keinem, ich ver-
spreche es dir hoch und heilig.« Seine Stimme hatte einen spie-
lerischen Unterton angenommen.

Ich wollte mich erheben, sackte aber zurück aufs Bett, als 
mich das leichte Flattern in meinem Kopf  zum Schwanken 
brachte. Ich vertrug nicht viel Alkohol, und zu Abend geges-
sen hatte ich auch noch nicht.

»Bist du nicht noch verabredet, oder so?«, fragte ich.
Ein herausforderndes Funkeln schlich sich in Boris’ Augen.
»Ey, Carli, sei nicht schnippisch. Schon okay, du musst es mir 

nicht erzählen. Du kannst eben keine Nähe ab. Das war mir 
schon von Anfang an klar.«

Ich runzelte die Stirn. »Klar kann ich die ab, nur eben nicht 
mit jedem.«

»Ich glaube ja«, gab er in einem Ton von sich, der scherzend 
daherkam, mir aber doch zu selbstgefällig klang, »du wirst im-
mer Probleme damit haben, selbst wenn dir dein treuherziger 
Märchenprinz begegnet.«

»Ach ja?«
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»Du hast Angst, das riecht man meilenweit. Dazu muss man 
dich nicht kennen. Ich sehe das in deinen Augen.« Nachdem 
sein Blick bei seiner Rede im Zimmer umhergewandert war, 
legte er sich bei diesen Worten wieder auf  mich, und seine Au-
gen verengten sich leicht, als sie meinen Blick auffingen.

Kein Wort kam mir über die Lippen. Die Entspanntheit, die 
der Wein mir eingeflößt hatte, war erstarrt. Stocksteif  saß ich 
da und hielt Boris’ Blick stand. Ob er es wollte oder nicht, seine 
Worte hatten mich getroffen. Doch anders als sonst übernahm 
nicht sofort der Ärger das Ruder, sondern kämpfte noch gegen 
ein anderes Gefühl an, das ich nicht zuordnen konnte oder viel-
leicht auch nicht zuordnen wollte.

Boris’ Züge wurden mit einem Mal wieder weicher. Er 
streckte den Arm leicht in meine Richtung, als wollte er einen 
bissigen Hund besänftigen.

»Das wollte ich so nicht sagen, ist mir so herausgerutscht. Ich 
meinte das nicht ernst, nicht wirklich«, beeilte er sich zu erklä-
ren, doch ich brachte ihn mit einer kurzen, undefinierten Kopf-
bewegung zum Schweigen.

»Schon gut«, sagte ich und versuchte mich an einem spötti-
schen Lächeln. »Ich habe dich eben einen gefühlskalten Hund 
genannt.«

»Hund hast du nicht gesagt!«
Ein kleines Lachen entfuhr mir. Es war nicht stark genug, um 

die Zweifel und Gedanken, die eben in mir aufgekocht waren, 
zu vertreiben, aber trotzdem tat es gut.

»Du, Boris, ich glaube, ich haue mich langsam ins Bett. Das 
war ein langer, langer Tag.«

Sofort erhob Boris sich und verwuschelte mir das Haar.
»Klar, es war aber schön, mit dir zu plaudern. Sollten wir öf-

ter machen.«

9783734107917_1.0_INH_Mai_Sonnengelb_CC21.indd   389783734107917_1.0_INH_Mai_Sonnengelb_CC21.indd   38 08.03.2021   14:33:2108.03.2021   14:33:21



39

»Dann aber vielleicht mit einem Schlag weniger Wahrheit«, 
schlug ich halb scherzend vor.

Als sich die Tür hinter ihm leise schloss, ließ ich mich auf  
dem Bett nach hinten fallen. Schlaglichtartig wechselten meine 
Gedanken zwischen dem mitfühlenden Blick des Zeitungsle-
sers und Boris’ funkelnden Augen hin und her, ich hörte die 
knarzende Stimme mit dem italienischen Akzent oder Worte 
von Boris, die er nicht böse gemeint hatte, die mich aber trotz-
dem nicht losließen. Sie trafen mich so hart, weil ich in dem 
Moment, in dem er sie ausgesprochen hatte, bereits gewusst 
hatte, dass er damit recht hatte. Mir war schummerig zumute, 
der Wein in meinem Blut ließ die beiden Gesichter von Boris 
und dem Zeitungsleser immer mehr verschmelzen, bis sie in 
einem wirren Traum, aus dem es kein Entkommen zu geben 
schien, eins wurden.
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Völlig verschlafen und gehetzt traf  ich am nächsten Morgen 
eine halbe Stunde zu spät im Café ein. Ich hatte vergessen, ei-
nen Wecker zu stellen, als ich am Abend zuvor voll bekleidet, 
ohne Decke – und ja, leider auch mit ungeputzten Zähnen – 
eingeschlafen war.

»Hui, wow, Carli, guten Morgen!«, rief  Fritzi lachend, als ich 
sie beim Aufstoßen der Tür beinahe umwarf. »Was hast denn 
du heute gefrühstückt?«

»Frag lieber nicht.« Die Erinnerung an den leeren WG-Kühl-
schrank ließ meinen Magen aufheulen. Ich hatte mich mit ein 
paar pappigen Chips zum Frühstück begnügen müssen. Und 
als ich dann im Bad auch noch den leeren Toilettenpapierhalter 
und die zwei einzelnen Blättchen erblickt hatte, die Thorsten 
mir dort offenbar zurechtgelegt hatte, war das nur das letzte 
Zünglein an der Waage gewesen, um meine Laune endgültig in 
den Keller zu bugsieren. Es war höchste Zeit, dass ich die Su-
che nach einer anderen Wohnung intensivierte.

Entnervt band ich mir die Schürze um, warf  einen Blick in 
den noch recht leeren Caféraum und wandte mich dann er-
leichtert der Kaffeemaschine zu, um zumindest meinen Koffe-
inhaushalt in Ordnung zu bringen. Doch kaum hatte ich einen 
ersten kleinen Schluck von dem Cappuccino genommen, hörte 
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ich, wie sich hinter mir die Tür öffnete und das Schnattern und 
Raunen einer größeren Menschengruppe hereinströmte. Zwei 
Minuten Ruhe wären aber auch zu schön gewesen! Mit einem 
Seufzen stellte ich die Tasse wieder ab, drehte mich um und lä-
chelte der gut fünfzehnköpfigen Reisegruppe entgegen.

»Wo bleibt denn eigentlich unser italienischer Freund 
heute?«, fragte Fritzi über das Brausen des Milchaufschäumers 
hinweg. Sie hielt eine gefüllte Metallkanne unter den Hahn. 
»Ganz schön spät für ihn.«

Ich sah von dem Besteck auf, das ich gerade polierte, und 
zu dem Tisch hinüber, an dem der Zeitungsleser sonst immer 
saß. Es stimmte, der Platz war leer. Sein Fehlen war mir über 
all dem Trubel mit der Reisegruppe und dem Bemühen, meine 
Laune in den Griff  zu bekommen, gar nicht aufgefallen. Ich sah 
zu der Uhr an der Wand hinter uns. Inzwischen war es schon 
nach vierzehn Uhr.

»Seltsam«, sagte ich. »Ich habe noch nie erlebt, dass er nicht 
gekommen wäre.«

»Ich auch nicht«, sagte Fritzi. »Aber vielleicht hat er einfach 
nur einen Schnupfen«, tat sie das Thema ab.

Doch der Zeitungsleser tauchte nicht mehr auf. Auch nach 
einer Woche nicht. Ich machte mir Sorgen um ihn. Fritzis Be-
schwichtigungen, er sei sicherlich verreist, beruhigten mich 
nicht. In dem einen Jahr, das ich nun hier arbeitete, war er täg-
lich hergekommen, hatte Stunden an diesem Tisch verbracht, 
und nun sollte er verreist sein? Das passte nicht zusammen. 
Nein, ich befürchtete etwas anderes. Er war alt, etwa der Jahr-
gang meines Großvaters. Und beim letzten Mal, da ich ihn ge-
sehen hatte, hatte er mitgenommen gewirkt. Hatte ich mir an 
dem Tag nicht schon Sorgen um ihn gemacht? Immer wieder 
wanderte mein Blick zu dem kleinen Tisch, der nun meistens 
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leer stand oder von Menschen besetzt wurde, die nicht dort-
hin zu passen schienen. Meine Hoffnung, dass ich mich irrte, 
dass eines Tages sich die Tür öffnete und er einfach wieder he-
reinschlurfte, erfüllte sich nicht. Doch bevor ich darüber nach-
denken konnte, ob wir irgendwelche Schritte einleiten sollten, 
um etwas über seinen Verbleib zu erfahren, wurde ich meistens 
von Gästen oder Fritzi abgelenkt. Und dann waren da noch 
meine eigenen Sorgen, die mittlerweile bei jeder Kleinigkeit 
hochkochten.

»Ich brauche einen anderen Job«, sagte ich zu Fritzi, die sich 
auf  den Stuhl mir gegenüber fallen ließ. Das Schild an der Ca-
fétür war bereits auf  »Geschlossen« gedreht, die Lampen ga-
ben nur noch ein dämmrig-grünes Licht ab, das auf  den dunkel 
glänzenden Tisch vor uns fiel. Noch immer lagen die Gerüche 
des Tages in der Luft: der würzige Duft nach Johans Pilzsuppe, 
der mit dem schweren Kaffeegeruch eine überraschend ange-
nehme und heimelige Kombination einging. Fritzi hatte sich ein 
Stück von der übrig gebliebenen Amarenatorte geholt und ließ 
die Gabel in die Creme fahren, die das sahnige Geräusch nach 
winzigen zerplatzenden Luftbläschen von sich gab. Ich hörte 
das beruhigende Surren des Geschirrspülers in der Küche und 
Johans Schritte, die sich unserem Tisch näherten. Er zog den 
dritten Stuhl zurück und setzte sich.

»Carli will uns verlassen«, nuschelte Fritzi mit vollem Mund 
in seine Richtung.

»Ach ja?«, brummte Johan und sah mich fragend an. Wie 
so oft hob sich seine Stimmung zum Feierabend hin, wenn die 
Rückkehr zu seiner Frau und den drei kleinen Kindern kurz 
bevorstand.

»Ich brauche Geld«, sagte ich bestimmt. »Ich muss endlich 
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aus der WG ausziehen. Außerdem belüge ich meine Eltern seit 
über einem Jahr und erzähle ihnen, dass ich noch immer studie-
ren würde«, fügte ich trocken hinzu.

»Warum sagst du ihnen nicht endlich die Wahrheit? Ich weiß, 
ich weiß, sie werden dir vorhalten, dass sie schon immer ge-
wusst hätten, das mit der Architektur wäre nichts für dich. Aber 
vielleicht freuen sie sich ja, dass du in dem Café deiner Groß-
eltern arbeitest.«

»Du führst die Familientradition fort«, gab auch Johan zu 
überlegen.

»Es ist ja eigentlich keine richtige Familientradition. Meine 
Eltern haben das Café nicht übernommen, und ich kellnere hier 
nur, ich leite es nicht. Nein, ich kann das nicht. Ich höre genau, 
was sie sagen würden: Hättest du mal auf  uns gehört und so 
weiter und so fort. Wenn sie damit anfangen, springe ich lieber 
gleich aus dem Fenster.«

»Ich habe letztens gelesen, dass sich mal einer in eine Kühl-
truhe gelegt hat, um darin zu erfrieren, und so Selbstmord be-
gangen hat«, erzählte Johan in trockenem Ton.

»Uh, das ist mies!«, prustete Fritzi. »Du könntest aber auch 
deinen Mitbewohner zur Weißglut treiben und so viel Klopa-
pier essen, bis du erstickst«, überlegte sie weiter.

»Oder«, meldete sich Johan wieder, »du drehst den Milchauf-
schäumer voll auf  und …«

»Okay, okay, danke, Leute, aber ich will mich nicht umbrin-
gen!«

»Schon gut, schon gut. Du brauchst also einen neuen Job«, 
sagte Fritzi und schob sich eine weitere Gabel Torte in den 
Mund. »Was kommt infrage?«

»Na ja, ich könnte immer noch als Bauzeichnerin in einem 
Architekturbüro anfangen.«
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»Was, das kannst du machen? Ich dachte, du bist völlig raus 
aus der Branche mit deinem abgebrochenen Studium. Aber 
wieso arbeitest du dann noch hier?«

»Weil ich mich nicht zu Tode langweilen will«, gab ich seuf-
zend von mir. Und weil diese Arbeit für mich noch immer so 
stark mit dem Gefühl der Trauer verbunden war.

»Ähm, Dilemma?! Du willst nicht im Büro arbeiten, aber hier 
verdienst du zu wenig.«

»Vielleicht musst du etwas ganz anderes machen«, gab Johan 
mit seiner dunklen, ruhigen Stimme zu bedenken. »Etwas, was 
dich glücklich macht.«

Gerührt sah ich ihn an. »Aber was?«
»Zeichnen!«, rief  Fritzi dazwischen. »Du kannst so tolle Por-

träts zeichnen. Mach doch das!«
»Du meinst, ich soll mich in die Fußgängerzone setzen und 

Leute anquatschen? Ich weiß nicht …« Ich ließ den Kopf  auf  
meine aufgestützte Hand fallen. »Damit komme ich höchstens 
früher aus der WG raus, weil ich die Miete nicht mehr zahlen 
kann und Thorsten mich rausschmeißt.«

»Nein, du wirst eine Künstlerin!«, rief  Fritzi strahlend dazwi-
schen. »Deine Zeichnungen werden in Galerien ausgestellt, und 
du kommst groß raus.«

Zweifelnd sah ich sie an, wie sie mir mit breitem Lächeln und 
funkelnden Augen gegenübersaß und mit der Gabel fuchtelte.

»Dazu bin ich nicht gut genug«, wandte ich ein.
»Das weißt du erst, wenn du es versuchst!«
»Nein, mir fehlt das technische Know-how. Alles, was ich 

professionell gelernt habe, ist, gerade Linien von Häusern zu 
ziehen.«

Fritzi seufzte, Johan gab ein Brummen von sich, und ich 
senkte den Blick auf  den Tisch. So saßen wir da, versunken 
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in deprimierende Gedanken, als plötzlich das Klingeln meines 
Handys uns alle drei hochschrecken ließ. Als ich es zückte, sah 
ich eine fremde Nummer auf  dem Bildschirm. Ich warf  den 
anderen einen entschuldigenden Blick zu, erhob mich, machte 
zwei Schritte und nahm das Gespräch an.

»Ja, bitte?«
»Guten Abend, Michael Grüner hier von Grüner & Pog-

nalzki, spreche ich mit Carlotta Ricci?«
»Ähm, ja.«
»Sehr schön, guten Abend, Frau Ricci«, sagte er, und ich nu-

schelte ebenfalls ein »Guten Abend«.
»Frau Ricci, darf  ich Sie bitten, in den kommenden Tagen bei 

mir in der Kanzlei vorbeizukommen? Wie würde es Ihnen zum 
Beispiel morgen Nachmittag passen?«

»Morgen Nachmittag …? Aber worum geht es denn, und 
welche Kanzlei?«

»Oh«, kam es steif  von der anderen Seite. »Sie wissen noch 
von nichts. Das tut mir leid, Sie so zu überfallen, ich dachte, Sie 
wären bereits informiert worden. Es war gar nicht so einfach, 
Ihre Nummer ausfindig zu machen, aber schließlich konnte 
mir Ihr Chef  aushelfen. Es geht um Fabrizio Poli, er ist vor 
einer Woche verstorben. Ich möchte Ihnen mein Beileid aus-
sprechen.«

Fabrizio Poli, hallte es in meinem Kopf  nach, ohne dass sich 
der Name mit Bildern verband.

»Wer ist Fab…«, ich brach mitten im Satz ab, als mir einfiel, 
wo ich diesen Namen bereits zigmal unbewusst gelesen hatte: 
Er war im ledernen Portemonnaie des Zeitungslesers einge-
stanzt gewesen. Ich drehte mich um und sah Fritzi an, deren 
Augen voller Neugier auf  mir lagen. »Der Zeitungsleser«, brach 
es aus mir heraus, »er ist tot.« Fritzis Augen weiteten sich, wir 
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beide sahen zu dem kleinen Tisch in der Ecke des Cafés, der in 
dem Dämmerlicht noch verlassener aussah.

»Ähm, ich verstehe nicht«, riss mich die Stimme aus dem Te-
lefon aus meinen Gedanken.

»Ich … ach, entschuldigen Sie. Wann genau ist es passiert 
und wie?«

»Er ist am vergangenen Dienstag ins Krankenhaus eingelie-
fert worden. Die Nachbarn in der Wohnung unter ihm hatten 
ein Rumsen gehört und haben gleich bei dem älteren Herrn 
geklingelt. Als er nicht öffnete, riefen sie die Polizei und den 
Notarzt. Doch es war zu spät. Es war Herzversagen, der Arzt 
konnte nichts mehr für ihn tun.«

Ich dachte zurück an die vergangene Woche, rekonstruierte, 
was ich an jenem Tag getan hatte, und zuckte innerlich zusam-
men. Es war der Tag gewesen, an dem der Zeitungsleser – Fa-
brizio – mit mir gesprochen hatte. Am Abend hatte ich mit 
Boris zusammengesessen und mich in Selbstmitleid ergangen. 
Zu diesem Zeitpunkt musste Fabrizio gestorben sein – als er 
allein gewesen war. Als ich realisierte, was das bedeutete – dass 
Fabrizio nie mehr durch die Cafétür treten und sich an seinen 
Platz setzen würde –, spürte ich mit einem Mal, wie sich meine 
Kehle zusammenschnürte.

»Mein Beileid«, wiederholte Grüner in demselben förmli-
chen Ton wie zuvor. »Ich würde gern mit Ihnen über das Tes-
tament des Verstorbenen sprechen. Könnten Sie in unserer 
Kanzlei vorbeikommen?«

Ich verstand nichts mehr. Das Testament? Ich hatte Fabri-
zio zwar jeden Tag im Café gesehen, aber doch nie mehr als ein 
paar Sätze mit ihm gewechselt. Warum wollte der Anrufer mit 
mir über sein Testament sprechen?

»Frau Ricci? Sind Sie noch dran?«
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»Ja, ähm, klar, ich komme vorbei. Morgen Nachmittag, sag-
ten Sie?« Ich warf  Fritzi und Johan einen fragenden Blick zu, 
die beiden nickten heftig, wahrscheinlich waren sie genauso 
neugierig wie ich. »Ja, das passt. Wo ist die …?«

»Grüner & Pognalzki. In der Liebigstraße. Ich schicke Ihnen 
die Adresse per SMS. Wunderbar, dann bis morgen.«

»Bis morgen, ja«, sagte ich etwas verzögert, doch Grüner 
hatte bereits aufgelegt.

Ich nahm das Handy vom Ohr und sah die beiden ausdrucks-
los an. Johan rückte seinen Stuhl zurück und stand wortlos auf.

»War das wirklich ein Notar?«, fragte Fritzi. Ich näherte mich 
wieder dem Tisch, blieb hinter meinem Stuhl stehen und stützte 
mich auf  dessen Lehne ab.

»Er will mit mir über das Testament sprechen.«
Fritzi schlug die Hände vor dem Mund zusammen. »Dann 

war er also doch reich«, flüsterte sie. Ich schüttelte ablehnend 
den Kopf. »Das kann ich mir einfach nicht vorstellen.«

»Wart’s nur ab.«
»Aber dass er wirklich gestorben ist …«, wandte ich ein, weil 

es mir einfach nicht in den Kopf  gehen wollte, dass unser Zei-
tungsleser nicht mehr vorbeikommen würde. Beide sahen wir 
erneut zu dem leeren Tischchen hin, an dem er nun nie wieder 
sitzen würde.

Da kam Johan zurück. In der einen Hand hielt er eine Fla-
sche mit klarer Flüssigkeit und ohne Etikett, in der anderen drei 
Schnapsgläser. Wortlos stellte er die Gläser vor uns ab, zog den 
kleinen Korken vom zierlichen Flaschenhals und schenkte ein.

»Auf …« Er stockte und sah mich fragend an.
»Fabrizio«, gab ich mechanisch von mir.
»Auf  Fabrizio. Möge er in Frieden ruhen.« Er hielt sein Glas 

in die Höhe, Fritzi erhob sich ebenfalls, nahm ihres und hielt 
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es an seines. Mit zittriger Hand griff  ich nach meinem und hob 
es ebenfalls. Dabei spürte ich, wie sich mit dem Durchdringen 
der Nachricht von Fabrizios Tod langsam immer mehr Traurig-
keit in mir aufrollte. Zwar hatte ich ihn nicht gut gekannt, aber 
trotzdem hatten wir so viel Zeit miteinander verbracht, gemein-
sam in diesem Café. So oft hatte ich mit Fritzi über ihn gespro-
chen und gemutmaßt, wie das Leben dieses Mannes außerhalb 
des Cafés aussehen mochte. Und nun sollte er weg sein. Für 
immer. Ich realisierte, wie sehr ich ihn tatsächlich vermissen 
würde, und musste schlucken.

»Auf  Fabrizio«, wiederholten Fritzi und ich und brachen in 
ein kehliges Husten aus, als wir den feurigen Selbstgebrannten 
runterspülten.
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»Waren Sie schon einmal in Florenz?«
Mit gerunzelter Stirn starrte ich den Mann mit dem auffäl-

ligen Brillenmodell an. Es war kantig und schwarz, und an der 
Seite prangte ein golden abgesetztes Markenzeichen, das ich 
nicht erkannte. Ein großer glänzender Schreibtisch trennte uns, 
auf  dem stolz ein silbernes Namensschild prangte und in der 
Nachmittagssonne blitzte: Michael Grüner, Notar. Ich saß in 
einem so bequemen Ledersessel, dass ich bezweifelte, mich 
jemals wieder daraus erheben zu können, und sah mich dem 
Mann gegenüber, der mich gestern angerufen hatte. Ein tadel-
los sitzender Nadelstreifenanzug, Seitenscheitel, teure Brille – 
und die seltsame Eigenheit, seine Besucher völlig zu überrum-
peln. Wollte er jetzt Small Talk mit mir führen? Musste er nicht 
andere Klienten treffen und ihnen pro Minute so viel Geld aus 
der Tasche ziehen, wie ich an einem Tag im Café verdiente?

Als ich nicht direkt antwortete und nur ein unklares Kopfge-
wackel zustande brachte, weil mich die Situation doch ziemlich 
überforderte, sprach er weiter.

»Nun ja, kommen wir zu dem Testament, dann werden Sie 
verstehen. Wenn ich Ihnen die betreffende Stelle vorlesen darf?«

Nun mach schon endlich!, schrie es in meinem Kopf. »Ja, 
bitte«, antwortete ich brav.
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Raschelnd ordnete er die Papiere vor sich, rückte die Brille 
zurecht und räusperte sich. »Also … ›Carlotta Ricci vermache 
ich, Fabrizio Poli, das Apartment in der Via della Spada in Flo-
renz.‹ Und dann steht hier noch dieser Satz auf  Italienisch, den 
Sie vielleicht lieber selbst lesen wollen.« Er hielt mir das Blatt 
entgegen. Wie automatisiert beugte ich mich vor und las, wo 
sein Finger lag: »Perché mi è stata una nuova famiglia.« Weil sie mir 
eine neue Familie gewesen ist. Ich musste schlucken. Meine Auf-
regung hatte sich nicht gelegt, doch andere Gefühle waren in 
ihren Strudel geraten und fegten meinen Kopf  blank. Familie, 
so hatte er mich gesehen? Dabei hatten wir doch kaum mehr 
als die wenigen Worte gewechselt, die ein Cafébesuch mit sich 
brachte.

Und was hatte es mit diesem Apartment auf  sich? Unser Zei-
tungsleser hatte also eine Wohnung in Florenz gehabt. Dann 
hatte er dort gelebt, war vielleicht in jener Wohnung geboren 
worden? Nach all diesen Informationen hätte ich ihn doch fra-
gen müssen. Wieso hatte ich es nie getan, hatte nie gefragt, wo-
her genau in Italien er stammte? Nur weil es in Marburg und 
anderswo so viele ehemalige Gastarbeiter aus Italien gab, die, 
wie meine Großeltern, geblieben waren und sich so gut in un-
seren Alltag einfügten, dass ihre Geschichte kaum noch unser 
Interesse weckte? Eine Wohnung in Florenz. Und nun gehörte 
sie also mir. Mit großen Augen sah ich den Notar an, der mir 
weiterhin gegenübersaß, ein leises Lächeln auf  den Lippen, und 
seine Papiere zu ordnen vorgab.

»Aber … was bedeutet das?«, fragte ich mit heiserer Stimme. 
Er hob den Blick, das Lächeln auf  seinem Gesicht breitete sich 
aus.

»Das bedeutet, dass Sie wohl bald eine Stange Geld haben 
werden. Die Via della Spada ist eine Straße im teuren Zentrum 
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von Florenz, wenn ich mich nicht irre. Dort eine Immobilie zu 
besitzen wird Ihnen ein sehr angenehmes Leben verschaffen.«

»Ich … wie … Fabrizio Poli …« Der Name fühlte sich noch 
so fremd und ungelenk auf  meiner Zunge an. Und wieder 
schoss mir das Wort »Familie« durch den Kopf. »Er kam also 
aus Florenz? Was genau hat er gemacht?«

Ein überraschter Zug trat in Grüners Gesicht.
»Ich kannte ihn nicht so gut«, erklärte ich schnell, »wir haben 

uns zwar jeden Tag gesehen, in dem Café, in dem ich arbeite, 
aber wir haben nur wenig miteinander gesprochen.«

Die Augenbrauen des Notars hoben sich kaum merklich, und 
sein Blick zuckte zurück auf  das Schreiben vor ihm. Er schien 
das Wort famiglia zu fokussieren, bevor er wieder zu mir sah.

»Das kann ich Ihnen leider nicht beantworten.«
»Hatte er denn noch Familie, jemanden, dem er etwas ver-

macht hat und den ich fragen könnte?« In mir wuchs der Drang, 
mehr über unseren Zeitungsleser zu erfahren. Seine Worte hat-
ten in mir ein Gefühl von Verpflichtung geweckt und Neugier. 
Eine Neugier, die viel zu spät kam, dachte ich bitter.

»Es konnte niemand ermittelt werden, sodass die Immobilie 
vollständig an Sie übergeht. Sein Geld hat er an eine wohltätige 
Gesellschaft gespendet.«

Ich nickte gedankenverloren. Ich kam also zu spät mit mei-
nen Fragen und fühlte mich umso schuldiger, da er mir dieses 
Geschenk gemacht hatte. Ein Geschenk, das, so schoss es mir 
plötzlich durch den Kopf, zum genau richtigen Zeitpunkt kam. 
Hatte ich nicht gestern erst mit Fritzi und Johan am Tisch ge-
sessen und überlegt, wie ich an Geld kommen könnte? War 
es wirklich erst gestern gewesen? Saß ich tatsächlich erst eine 
halbe Stunde in diesem Büro? Es kam mir vor, als wären Tage, 
Wochen vergangen.
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»Sie müssten mir nur noch mitteilen, ob Sie die Erbschaft an-
nehmen möchten. Wenn Sie mehr Zeit zur Überlegung benöti-
gen, haben Sie dafür noch gut fünf  Wochen, bis zum 28. Mai. 
Hier finden Sie alle Informationen zu der Erbschaft und dem 
weiteren Ablauf.« Er reichte mir einige Papiere, deren schwarze 
Buchstaben vor mir verschwammen. Ich sah die milden Augen 
Fabrizios vor mir, wie sie mich am Tag seines Todes angesehen 
hatten, als er mich trösten zu wollen schien. Langsam schüt-
telte ich den Kopf.

»Nein, ich denke, ich brauche die Zeit nicht. Ich nehme das 
Erbe an.« Vielleicht war dies die dümmste Entscheidung mei-
nes Lebens. Vielleicht irrte sich der Notar, und statt des Geld-
segens halste ich mir damit einen Schuldenberg auf. Doch in 
mir breitete sich das Gefühl aus, Fabrizio Poli etwas schuldig zu 
sein. Und wenn er mir diese Wohnung vermachen wollte, würde 
ich mich derer auch annehmen.

Wie blind unterschrieb ich die Formulare, die Grüner mir 
entgegenhielt, legte ihm nochmals meinen Ausweis vor, be-
antwortete einige Fragen. Dann schob er einen schlichten wei-
ßen DIN-A4-Umschlag, der sich sichtlich über seinem Inhalt 
wölbte, über den Tisch. Ohne nachzudenken, griff  ich danach 
und erfühlte etwas Hartes, Solides darin.

»Der Schlüssel«, erklärte er. »Im Umschlag finden Sie auch 
die genaue Adresse der Wohnung und natürlich alle weiteren 
wichtigen Unterlagen. Falls Sie keine Fragen haben, wünsche 
ich Ihnen alles Gute für Ihren weiteren Weg.«

Ich verstand, dass ich mit diesen Worten entlassen war. Me-
chanisch stand ich auf  und gab dem Notar die Hand. Ich nu-
schelte ein Danke und wusste wenig später nicht, wie genau 
ich auf  die Straße gekommen war, so vertieft war ich in meine 
Gedanken.
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Benommen tastete ich den Umschlag ab, spürte den schwe-
ren Schlüssel durch das Papier, während in meinem Kopf  die 
Gedanken wild kreisten. Fabrizio, dachte ich, was machst du 
nur? Obwohl ich so wenig von ihm wusste, fehlte er mir in die-
sem Moment sehr. Wie gern wäre ich einfach ins Café gegan-
gen, hätte mich zu ihm an den kleinen runden Tisch gesetzt 
und ihm den Umschlag mit einem fragenden Blick zugescho-
ben. Doch er wäre ja nicht dort, er war gar nicht mehr. Plötz-
lich schien ich es zu begreifen: Fabrizio war tot. Sofort stieg 
Traurigkeit in mir auf. Man musste jemanden nicht durch und 
durch kennen, damit man um ihn trauern konnte, das merkte 
ich jetzt. Es reichte, ihn jeden Tag gesehen und ein wenig ken-
nengelernt zu haben, ja, ihn als einen Teil des eigenen Lebens 
wahrgenommen zu haben.
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