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Zum Buch

Als Junge verkleidet unter den Taliban

Unter dem dunklen Turban leitet ein Junge mit vom Bombenangriff
vernarbten Gesicht das Morgengebet in der Moschee an. Jeder respektiert
ihn und hért zu, obwohl seine Stimme schwach ist und sein Kérper klein
und zierlich. Er ist ein guter Moslem, aber was seine Freunde und
Nachbarn nicht wissen: Unter dem Turban steckt gar kein Junge, sondern
ein Madchen, das bei jedem Kontakt mit den Taliban innerlich zittert vor
Angst, ihr Geheimnis kdnnte entdeckt werden.

Das Buch erzahlt die wahre Geschichte von Nadia Ghulam, einem Madchen,
das im Afghanistankrieg schwer verletzt wurde und sich schliel3lich unter den
Taliban zehn Jahre lang als Junge ausgab, um arbeiten und die Familie
erndhren zu kénnen.

Ein beeindruckendes Pladoyer gegen die Unterdrickung von Frauen und
Madchen

Autor
Nadia Ghulam, Agnes

Rotger

Agnes Rotger wurde 1973 in Badalona geboren. Sie
ist ausgebildete Journalistin, schreibt flr
verschiedene Zeitschriften und hat die Imprints
Portic und Mina des renommierten katalanischen
Verlagshauses Grupo 62 geleitet. AuBerdem hat sie
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Fiir die mutigen Frauen in meiner Familie
AGNES

Fiir meine Mutter
NADIA



Meine Mutter schreit, wihrend sie mit fliegenden Hin-
den die Gips- und Zementbrocken wegriumt, die auf
mich gestiirzt sind. Voll Panik suchen ihre Augen nach
einem Anzeichen von Leben in meinem achtjihrigen
Kérper.

Gerade ist eine Bombe auf unser Haus gefallen. Und
meine Mutter wirft sich auf mich, erstickt mit ihrem Kor-
per die auf meinem Korper ziingelnden Flammen, um-
armt mich fest, um mir so wieder das Leben zu schenken.
Sie achtet nicht darauf, dass sie sich selbst verbrennt, dass
sie beleibt und wenig beweglich ist; sie achtet nicht auf
den Rauch und die Triimmer, reifdt mich in ihre Arme
und innerhalb weniger Sekunden aus dem, was mein
Grab hitte werden konnen. Erst als sie mich rausgezogen
hat und sieht, dass ich noch atme, schwinden ihre Krifte.
Meine Mutter fingt unkontrolliert zu zittern an und
wiederholt meinen Namen, immer und immer wieder, als
konnte sie nie wieder damit aufhoren: »Nadia, Nadia,
Nadia, Nadia.«

Damals, in unserem Haus in Kabul, war das letzte Mal,
dass meine Mutter mich bei meinem Namen nannte. Als
wir wieder ein Haus besaflen, war ich der Mann der

Familie.



Das verlorene Paradies

Ich duschte nicht gern, aber meine Mutter lief§ sich auf
keine Diskussionen ein: »Weif$t du nicht, dass Midchen,
die sich nicht waschen, nachts von den Liusen geholt und
in den Fluss geworfen werden?«

Die Geschichte mit den Liusen machte mir solche
Angst, dass ich Tag fiir Tag nachgab. Ich folgte meiner
Mutter ins Bad, lief} mich von ihr ausziechen und kniff
die Augen fest zusammen, wihrend sie mir Shampoo auf
den Kopf spritzte und Wasser dazugab, damit viel Schaum
entstand, den sie dann kriftig einmassierte. Nach dem
Haarewaschen kam etwas noch Schlimmeres: das Kim-
men. Ich habe schon immer stark gelocktes Haar gehabt —
ein Paschtunen-Erbe von meinem Vater —, und wenn
meine Mutter es mit dem Kamm zu entwirren versuchte,
war das die reine Folter. Sie sang, um mich abzulenken,
und zwischen meinem Wehgeschrei stimmte ich in den
Refrain ein. Wir ergaben ein ziemlich komisches Duo.

Bei uns zu Hause gab es kein flielendes Wasser, doch
dank unseres improvisierten, aber wirksamen Dusch-
systems mit heiflem Wasser waren wir immer blitzsauber.
Wenn ich mich mit einem groflen Seufzer aus dem tig-
lichen Reinigungsritual befreite, rannte ich in den Garten



zu Zelmai, der mich zwischen Granatapfelbdumen und
Pinien versteckt erwartete. Manchmal, wenn es warm
war, spritzten wir uns gegenseitig mit Wasser aus dem
Brunnen nass. Andere Male fingen wir Frosche und spiel-
ten, dass wir die armen Tiere impften. Der Garten war
grof3, voller Blumen, Pflanzen und Biume, mit Schlupf-
winkeln und Kleingetier, er war unser privates Univer-
sum. Nach drinnen ins Haus gingen wir nur, wenn wir
mussten, wenn meine Mutter uns rief, weil der Girtner,
unser geliebter Onkel Ayub, schon das warme Brot fiirs
Friihstiick gebracht hatte.

Wir Afghanen sind sehr stolz auf unser Brot, das naan,
es ist flach, fluffig und aromatisch wie kein anderes.
Zelmai riss es gern in Stiicke und tauchte es in seine Tasse
mit gezuckertem Tee, und ich machte ihm das immer
nach. Zum Friihstiick saflen wir neben meinem Vater auf
dem Teppich und schauten uns dabei im Fernsehen
Zeichentrickfilme an. Rund um uns herum werkelte
unsere Mutter: Sie gab meinen beiden kleinen Schwestern
Frithstiick, bereitete unsere Schuluniformen vor, den
Aktenkoffer meines Vaters, das Essen ... Sie schwitzte.

»Sag mir, Zelmai jan, was ist die Quadratwurzel von
neununddreiflig?«

Zelmai jan (also »der liebe« Zelmai) setzte ein Poker-
face auf und steckte sich schnell noch ein Stiick Brot in
den Mund, denn mit vollem Mund darf man ja nicht
sprechen ...

Mein Vater kontrollierte seinen Lernfortschritt streng,
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aber mein Bruder, der schlau wie ein Fuchs war, interes-
sierte sich viel mehr fiir Bollywood-Filme als fiir Mathe-
matik. Manchmal brachte er mir Tinze aus den Filmen
bei, die freitagabends im Fernsehen liefen. Fiir sich wihlte
er immer die Rolle des starken und gut aussehenden indi-
schen Prinzen und ich schaute ihm bewundernd zu.
Wenn mein Vater uns dabei sah, wurde er sehr wiitend
auf Zelmai, statt so viel mit einem kleinen Midchen zu
spielen, solle er lieber lernen und arbeiten, sagte er. Dafuir
schicke er ihn schlieflich in die Schule, und aus demsel-
ben Grund habe er mit seinem Freund und Geschiifts-
partner Korban vereinbart, dass er als Lehrling im Tep-
pichladen arbeiten konne. Zelmai antwortete »Ja, aber
natiirlich, Papa jan«, aber wenn wir allein waren, erzihlte
er mir immer wieder, dass er absolut keine Lust darauf
habe, in einem dunklen Loch wie dem Teppichladen zu
versauern. Stets suchte er nach Entschuldigungen, um
vorzeitig nach Hause zu kommen, wo er den Geschichten
von Onkel Ayub zuhérte oder es sich vor dem Fernseher
gemiitlich machte.

Ich hingegen fand die Schule toll. Ich fand es toll, mei-
nen Stift und meine Hefte zu haben, ich fand meine Pult-
nachbarin toll, die Nadia hief§ wie ich und das Haar zu
zwei Zopfen gebunden trug. Und wir horten beide gern
zu, wie Friulein Shikebah die Gedichte von alten per-
sischen Dichtern vortrug, die wir nie wieder vergessen

wiirden:
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Ich habe eine Uberraschung fiir dich,
der Friihling ist schon da,
in den Garten bliihen die Rosen,

das Wasser glitzert im Fluss
und die Vigel jubilieren ihr Lied.

Auf einmal unterbrach der Schlussgong den Zauber, und
alle verabschiedeten sich respektvoll von der Lehrerin und
stiirmten nach Hause. Ich blieb im Schulhof und wartete
auf Zelmai, weil die Grofleren etwas spiter als wir author-
ten. Mit sechs Jahren war ich die Jiingste in der Schule.

In den ersten Schulwochen wusste ich nicht, was ich
tun sollte, um die Zeit rumzubringen. Aber an diesem Tag
hatte ich das Springseil mitgenommen, ich rollte es also
aus und begann zu hiipfen, dabei zihlte ich »Eins, zweti,
drei ... Eins, zwei ...«. Ich konnte das noch nicht so gut
und verhedderte mich sofort, und bald war ich richtig
sauer und hatte keine Lust mehr. Mit einem Stein zeich-
nete ich Hiipfekistchen auf den Boden. Aber allein war
das nach ein paar Runden langweilig.

An einem Ende des Schulhofs war der kleine Laden
von Herrn Fakir. Der langweilte sich auch und vertrieb
sich die Zeit damit, Musik im Radio zu hoéren und den
Kindern zuzuschauen, die drauflen im Freien Sport mach-
ten. Ich beobachtete ihn gern heimlich, denn ich fand ihn
irgendwie spannend, mit seinem verrutschten Turban
und dem merkwiirdigen Licheln, ich achtete aber immer
darauf, dass er das nicht mitbekam.
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So ein Pech: »Was? Du willst heute nichts bei mir kau-
fen?« Herr Fakir lachte und zeigte mir seine Zihne, die
mir ein bisschen Angst machten, die Eckzihne spitz wie
bei einem Vampir.

»Ich weif nicht... was gibt es heute, Onkel Fakir?«,
fragte ich, obwohl er immer das Gleiche hatte: Trocken-
friichte, frisches Obst, Schokoladenriegel.

Ich nannte ihn »Onkel«, denn so werden in Afghanis-
tan alle erwachsenen Minner genannt.

»Fir dich hab ich gesalzene Pistazien. Und schau mal,
die Kirschen hier, was hiltst du davon?«

Die Pistazien waren schon genug, um den schlimmsten
Hunger zu stillen, aber die Kirschen schienen nach mir zu
rufen, sauber, dunkel und glinzend, in kleinen Plastikbeu-
telchen ... Mein Vater gab uns jeden Tag zehn Afghani,
und normalerweise wollte ich die sparen, um meinem
Bruder einen Drachen zu kaufen, aber Langeweile und
Hunger wogen schwerer, ich kaufte also beides und afl
davon, wihrend ich weiter wartete.

Spiter kamen Kholedah, die Tochter einer Lehrerin,
und Shakra zu mir. Sie waren alter als ich, wohl ungefihr
zwolf oder dreizehn, und weil ich die Kleinste an der
Schule war, spielten sie gern mit mir, wie mit einer Puppe.
Sie winkten mir, damit ich mich neben sie auf den Boden
setzte, und fragten mich, ob ich Geschwister habe. Leise
antwortete ich, dass mein Bruder Zelmai hief3. Sie sahen
sich an und brachen in Lachen aus: »Ah, der Anfiihrer aus
der B! Er ist sehr hiibsch, nicht wahr?« Ich nickte un-
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behaglich, denn ich wusste nicht, ob sie iber mich lach-
ten. Zelmai war in seiner Klasse Klassensprecher und alle
kannten ihn. Dann nahm Kholedah eine Kirsche aus mei-
ner Tiite.

»Gib mir die Hand, Nadia«, sagte sie entschlossen.
»Wir machen dich richtig hiibsch!«

Ich sah mich um, fiir den Fall, dass ich schnell wegren-
nen miisste, denn ich traute diesen beiden nicht so ganz.
Kholedah biss ein Stiick von der Kirsche ab und driickte
sie zusammen, bis Saft herauskam, dunkelrot wie ein
Blutstropfen. Mit der Kirschtinte malte sie auf meiner
Hand herum, und ihre Freundin tat es ihr nach. Kreise
und Spiralen, die auf der Handfliche begannen und sich
zu den Fingern schlingelten.

»Super, fertig. Heb die Hinde in die Luft, damit sie
trocknen.«

Ich gehorchte, ohne einen Mucks zu sagen. Kholedah
hatte denselben autoritiren Ton wie ihre Mutter. Im
Unterricht hatte diese Lehrerin mir einmal befohlen, einer
Klassenkameradin eine Ohrfeige zu geben, weil diese den
Stoff nicht gelernt hatte. Ich weigerte mich und fing an zu
weinen. Am Ende wurden wir beide bestraft, mit dem,
was an der Schule »dunkles Zimmer« hief$, und am nichs-
ten Tag beschwerte sich mein Vater: »Wie kénnen Sie der-
art ein Midchen behandeln, das noch nicht einmal weif3,
wo rechts und wo links ist?«

Der Schulleiter, ein Freund von ihm, entschuldigte
sich. Ich hatte Gliick und erhielt von nun an eine Vor-

14



zugsbehandlung, denn normalerweise wird man in Afgha-
nistan viel geschlagen, wenn man klein ist.

Als Herr Fakir mich mit erhobenen, kirschroten Hin-
den sah, lachte er los: »Die haben dich aber hiibsch herge-
richtet, Nadia! Du siehst ja aus wie eine Braut mit Henna
an den Hinden!«

Eine Braut, o nein, wie peinlich! Ich nahm die Hinde
runter und lief dann doch in eine Ecke des Hofs, um
allein zu sein. Ich horte das Lachen des Verkiufers, das ich
tiberhaupt nicht lustig fand, und die betiubende Musik
aus seinem Radio; die Hinde versteckte ich zwischen den
Rockfalten meiner Schuluniform, die schwarz war, es
machte also nichts, wenn sie ein paar Flecken Kirschsaft
abbekam ...

Zum Gliick kam Zelmai gleich darauf aus dem Unter-
richt, genau in dem Moment, als ich die grofle und
schlanke Gestalt von Onkel Ayub niher kommen sah, der
uns abholte, die iibliche Wollmiitze auf dem Kopf. Onkel
Ayub war fiir uns viel mehr als der Girtner. Er hatte uns
sehr gern und sorgte fiir uns, als wiren wir seine eigenen
Kinder, obwohl er schon genug Arbeit mit den neunen
haben musste, die bei ihm zu Hause auf ihn warteten.

»Nimmst du mich auf die Schultern?«

»Spiter, Nadia. Wie war es in der Schule?«

»Kholedah und ihre Freundin, kennst du die? Die gro-
8en Midchen? Die haben mir die Hinde angemalt. Wir
haben ein Gedicht tiber den Friihling gelernt, Noriah ist
ausgeschimpft worden, weil sie die ganze Zeit gequatscht
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hat, und weifst du was? Ich hab mich ein bisschen voll-
gepinkelt. Das war die Schuld von unserem Friulein, sie
hat mir nicht erlaubt rauszugehen, bis ich fast nicht mehr
konnte, und das Klo ist ja im oberen Stock, und ich kann
mich nicht so gut hinhocken und gleichzeitig den Rock
hochhalten, immer passiert dasselbe... Das ist mir so
peinlich, wenn ich in die Klasse zuriickgehe, falls das
jemand sieht und iiber mich lacht. Ah, und dann haben
wir noch ein neues Lied gelernt. Und sie haben mich ge-
fragt, ob wir Rosen von zu Hause mitbringen konnen fiir
das Lehrerfest, das ist bald ... Du hast doch nichts da-
gegen, oder? Nur ein paar, ganz wenige ...«

Ich redete wie ein Wasserfall und unterstrich meine
Worte mit den Hinden, zeigte ihm, wo sie mich mit
Kirschsaft bemalt hatten und wo der Pipifleck war, und
ich sang ihm das Lied vor. Onkel Ayub rief mir in Erinne-
rung, dass es nicht in Ordnung war, manche Dinge laut
auf der Strafle zu erzihlen, auch wenn er unter seinem
Schnurrbart zu schmunzeln schien. Er war ein Tadschike
wie meine Mutter, ein guter, schiichterner und grof$herzi-
ger Mann, der eine besondere Schwiche fiir mich hatte.

»Ist ja gut, Nadia, ich nehm dich auf die Schultern.
Und bind dir das Kopftuch richtig um, Midchen!«

Die Schuluniform fiir die Midchen bestand aus einer
Kombination aus schwarzem Rock und schwarzer Bluse
mit einem weifSen Tuch, das die Haare bedeckte. Meins
schien ein Eigenleben zu fithren, denn es fiel mir stindig
runter. Onkel Ayub half mir, es zurechtzubinden, und
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nahm mich auf die Schultern. Dort oben fiihlte ich mich
wie eine Konigin, und als ich ein Midchen sah, das ich
aus meiner Strafle kannte, warf ich ihr ein stolzes Licheln
zZu.

Die Schule war nicht weit weg von unserem Haus, wir
brauchten nicht lang fiir den Heimweg. Am Gartentor
wartete Ali auf uns, ein Junge in Zelmais Alter, eine leere
Zwei-Liter-Cola-Flasche in der Hand. Er war einer von
den Lehrlingen aus den Werkstitten und Liden in unse-
rer Strafle, die normalerweise bei uns im Garten Wasser
holen kamen, weil sie selber keins hatten und es fiir den
Tee fiir sich und ihre Kunden brauchten. Ali machte
Botenginge fiir den Mechaniker und war ziemlich nett.
Manchmal blieb er sogar ein Weilchen zum Spielen bei
uns. Er war richtig gut mit den Murmeln.

Meine Mutter hérte uns kommen und erwartete uns
an der Haustiir. Schreiend rannten wir durch den Garten
auf sie zu. Ich hatte so viel Schwung, dass ich sie eher
umrannte als umarmte, fast warf ich sie um. Meine Mut-
ter war ziemlich fillig, sie umhiillte mich vollstindig,
wenn sie mich umarmte, und verstrémte immer einen
kostlichen Geruch nach Essen, Gewdiirzen, Zwiebeln,
Tomaten und frischer Petersilie.

»Geht euch waschen und schnell umziehen, Kinder, wir
essen gleich. Und schreit nicht rum, die Kleinen schlafen.«

Ich tauchte Gesicht und Hinde gleichzeitig in den
Wassertrog, und ohne Zeit mit Abtrocknen zu verplem-
pern, schliipfte ich aus Rock und Bluse und zog mir ein
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T-Shirt iiber, auf dem »Miami« stand, dazu eine verschlis-
sene kurze Baumwollschlafanzughose: das war die be-
queme Drinnen-Uniform. Wie jeden Mittag kam ich um
vor Hunger.

»Was gibt’s zum Essen, modari«

Alles stand vorbereitet auf dem Boden, auf der Tisch-
decke aus Wachstuch mit aufgedruckten Margeriten, die
der Stolz meiner Mutter war. Viel praktischer und moder-
ner als die von Onkel Janagah und Tante Delia, sagte mei-
ne Mutter, die noch Stofftischtiicher benutzten, die man
alle naslang waschen musste.

Zelmai rasselte das Gebet in zwei Sekunden runter,
bevor er mit getibter Hand den Reis mit Fleisch und Ge-
miise attackierte. Meine Mutter, die neben uns stand — sie
af$ erst, wenn wir fertig waren —, schloss verzweifelt die
Augen und seufzte: »Zelmai ...« Ich begann in gemiflig-
terem Tempo zu essen, weil ich es nicht mochte, wenn
meine Mutter sich aufregte. Ich kaute sogar eher iiberaus
langsam, um das Fleisch eines Lammes, das wir vor zwei
Monaten geschlachtet hatten und getrocknet aufbewahr-
ten, gut herunterzubekommen. Ich kaute und kaute und
lief§ dabei den Blick iiber die Anrichte schweifen, voll-
gepacke mit Erinnerungsstiicken und Geschenken, die ich
in- und auswendig kannte.

»Glaubst du, dass Papa uns heute Nachmittag eine
Runde in dem neuen Auto mitnimmt, 7odar«

»Von dem Auto mochte ich kein Wort horen, Zelmai.
Dein Vater ist ein Verschwender. Und jetzt hat seine
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Cousine ihn gefragt, ob wir ihr eine Nahmaschine kaufen
konnen. Ich konnte es nicht fassen. Und er hat Ja gesagt!
Sechshundert Afghani! Um Himmels willen, was machen
wir nur mit diesem Mann? Denkt er etwa nicht an deine
Zukunft, mein Sohn?«

Zelmai lichelte beim Gedanken an das neue Auto.

Besagte Cousine und ihre Familie kamen nur in die
Stadt nach Kabul, wenn sie zum Arzt mussten oder einen
wichtigen Behordengang zu erledigen hatten. Bei ihren
Besuchen wohnten sie bei uns, und meine Mutter machte
das nervés, weil sie viele Sonderwiinsche hatten, obwohl
sie, wie meine Mutter sagte, nicht gerade Edelleute waren,
sondern eher Landpomeranzen. Zelmai und ich lachten
uns kaputt, denn wenn wir den Fernseher anmachten —
bei ihnen im Dorf ein unbekanntes Objekt —, bedeckten
die Frauen sich schnell das Gesicht aus Angst, die Minner
im Fernseher konnten sie sehen.

Als wir mit dem Essen fertig waren, schickte meine
Mutter uns zum Mittagsschlaf, was wir beide hassten. Oft
protestierte Zelmai, aber an dem Tag sah ich tiberraschrt,
wie er gefiigig Richtung Zimmer losmarschierte. Als er an
mir vorbeikam, biickte er sich und fliisterte mir ins Ohr:
»Ich bin nicht miide, und du?« Ich sah ihn an und wusste
nicht, was er von mir wollte. Er gab mir einen Klaps:

»Wer zuletzt am Brunnen ist, ist ein Dummkopfl«
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Das Freitagsfest

Als ich klein war, sah es bei uns zu Hause freitags, an un-
serem freien Tag in der Woche, wie in einem Restaurant
aus. Die Freunde meines Vaters — nie weniger als ein hal-
bes Dutzend — gesellten sich zum Essen zu den Onkeln
und Cousins. Wihrend ich im Bett herumflizte, drang
der Geruch von Fleischbillchen mit Trockenfriichten und
Gewiirzen zu mir, der Geruch von Duftreis und in Zucker
frittiertem Brot... ich meinte sogar Rote-Linsen-Creme
mit Joghurt riechen zu kénnen, Kuchen und Gemiise-
suppe ...

Meine Mutter bereitete all diese tippigen Kostlich-
keiten allein zu. Sie musste sehr frith aufstehen und auf
dem Herd mit Tépfen und Pfannen und den von meinem
Vater besorgten Zutaten hantieren. Die Giste priesen
stets ihre Kochkiinste — nicht ohne Grund kamen sie
immer wieder —, aber oft verbitterte sich die warme und
lebendige Stimmung, wenn der letzte Gast das Haus ver-
lie}, nachdem sie noch lange scherzend beim Kartenspiel
zusammengesessen hatten. Meine Mutter warf meinem
Vater die Arbeit vor, die ihr diese Essen machten, und vor
allem die Kosten. Aber mein Vater hitte um nichts in
der Welt darauf verzichtet, und um diese festlichen
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Zusammenkiinfte auszurichten, war ihm kein Afghani zu
schade.

Die Ladenbesitzer im Viertel wussten das sehr wohl
und nutzten ihn aus, so gut sie konnten. Der Fleischer
sagte beispielsweise: »Ich habe gerade ein zartes Lamm
reinbekommen, das wird Sie entziicken!« Mein Vater mal-
te sich gleich den Erfolg aus, den das bei seinen Gisten
haben wiirde, und bat, die Hilfte fiir ihn zurtickzulegen:
»Heben Sie das fiir mich auf, klar?« Er horte nicht auf
meine Mutter, die ihm an den Kopf warf, alle Welt wiirde
ihn fiir dumm verkaufen. Er wollte nicht linger mit dieser
Frau streiten, mit der er nicht mehr gliicklich war, und
befahl ihr lediglich, in einem unserer beiden Kiihlschrinke
Platz freizuriumen.

Mein Vater verdiente wohl ziemlich viel Geld. Wir
nannten seine Arbeit immer einfach »die Apotheke«, auch
wenn es viel mehr war als das. Er war der Einzige aus sei-
ner Familie, der aus dem Dorf weggegangen war. Wie alle
jungen Minner hatte er in der Zeit, in der die Sowjets in
Afghanistan herrschten, zwei Jahre Militirdienst leisten
miissen, und er hatte das Gliick gehabt, nach Kabul ge-
schickt zu werden. Dort lief§ er den in seiner Heimat
tiblichen Analphabetismus hinter sich, und als er mit dem
Milicirdienst fertig war, verpflichtete er sich als Freiwil-
liger weiter, um sein Studium bezahlen zu kénnen. Er
hatte Gliick und wurde als Soldat der Lazarettabteilung
zugeteilt.

Endlich, den frisch errungenen Abschluss unterm Arm,
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wurde er im Gesundheitsministerium eingestellt. Als ich
klein war, war er fiir die Medikamentenverteilung in allen
Krankenhiusern des Landes verantwortlich. Er war ein
Vorbild fir die gesamte Familie — seine eigene und die
meiner Mutter — und fiir die Nachbarn, die immer zu uns
nach Hause kamen, wenn sie irgendwelche gesundheit-
lichen Probleme hatten oder Geld brauchten. Nie wies er
jemanden ab, was ein stindiger Streitpunkt zwischen ihm
und meiner Mutter war.

Fiir seine Arbeit musste mein Vater Krankenhiuser im
ganzen Land besuchen, und ich sah ihn morgens fein her-
gerichtet das Haus verlassen, gekleidet im westlichen Stil,
mit Jackett und Krawatte: Kleidungsstiicke, die wenig
spater eine Seltenheit werden wiirden. Und da er mit vie-
len Leuten zu tun und eine gute Stellung hatte, bekam er
oft Geschenke. Allmihlich fiillten sich die Winde bei uns
zu Hause mit handgewebten Teppichen, die er gern zur
Zierde aufthingte. Ein Arzt, mit dem er regelmifSig arbei-
tete, brachte ihm einmal von einer Reise nach Russland
ein Set Champagnergliser mit, die als Ausstellungsstiicke
in der Vitrine landeten und zu den von allen meistbewun-
derten Dingen gehorten. Meine Mutter staubte die Glaser
jede Woche ab und zeigte sie stolz ihren Gisten, doch
eingeweiht wurden sie nie: Bei uns zu Hause habe ich nie
jemanden auch nur einen Tropfen Alkohol trinken sehen.
Tee, Fanta und Pepsi waren die einzigen Erfrischungs-
getrinke, die bei den Treffen gereicht wurden.

Mein Vater lebte fiir diese frohlichen und lirmigen
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Zusammenkiinfte, bei denen er sich als Gastgeber prisen-
tieren konnte. Und entgegen dem, was meine Mutter im
Streit zu ihm sagte, auch dafiir, zu sehen, wie sein Sohn es
zu etwas brachte. Doch das alles, das Gliick jener Tage
und der Traum vom Wohlstand, zerbrach, als in unserer
Stadt der Krieg ausbrach.

Fir mich fing alles an dem Freitag an, als Amin mir
nicht die Hand gab. Ich wartete jede Woche freudig auf
ihn, weil ich diesen Freund meines Vaters am liebsten hat-
te. Er begriifte Zelmai und mich immer mit einem tiber-
trieben festen Hiandedruck und einer halben Verbeugung,
dabei sagte er: »Der Herr ..., die Dame ...« Wir lachten
uns kaputt. Er und seine Frau, die fiir mich so umwerfend
aussah wie eine Filmdiva, waren immer aufmerksam, sie
brachten uns Bonbons mit und vergaflen nie, uns zu fra-
gen, wie es bei uns so lief. Als sie daher an jenem Freitag
im Jahr 1992 dngstlich ins Haus stiirzten, als wire ihnen
jemand dicht auf den Fersen, und keinen Blick fiir mich
tibrighatten, ahnte ich, dass irgendwas nicht in Ordnung
war.

In manchen Momenten wirkte alles ganz normal, es war
das Gerdusch der Karten zu horen, die die Spieler ein ums
andere Mal aufnahmen; und das Knacken der gerosteten
Kiirbiskerne zwischen den Zihnen; das »Tztztzl«, wenn
die ausgeteilten Karten nicht gut genug waren; oder das
»Mmmbhhe, das heiflen sollte: »Du wirst schon noch se-
hen ...« Das waren vertraute und beruhigende Klinge, sie
standen fiir entspannte Momente unter Freunden. Doch
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plotzlich schwang die Stimmung um und die Erwachsenen
verstummten, keiner kaute mehr oder mischte die Karten
neu, jeder in seine Sorgen versunken. Oder sie sprachen
in ernstem Tonfall miteinander, ohne darauf zu achten,
ob wir Kinder zuhorten. Nebenbei bekam ich den einen
oder anderen Kommentar mit, den ich lieber nicht gehort
hitte. Ich hitte spielen gehen sollen, aber ich konnte
nicht. Ich stand da wie angewurzelt — irgendwie war mir
bewusst, dass das, was den Erwachsenen da Sorgen berei-
tete, bald unser ganzes Leben auf den Kopf stellen wiirde.

Ich horte, wie mein Vater und Amin, die sich seit Lan-
gem kannten, daran erinnerten, dass die Mudschaheddin
schon vor drei Jahren die sowjetische Armee vertrieben
hitten, die Afghanistan ein Jahrzehnt lang besetzt hatte.
Dass sie jedoch, statt den Frieden zu bringen, einen neuen
Biirgerkrieg begonnen hatten. Nur das Ziel, die Besat-
zungsmacht rauszuwerfen, habe sie vereint, meinte mein
Vater, und jetzt seien sie untereinander verfeindet, weil
jeder der Anfiihrer die Kontrolle tiber das Land fiir sich
wollte.

»Sie zerstéren Kabul, sie machen es véllig kaputte,
klagte Amin. »Mein Schwager und meine Schwester sind
schon in Pakistan, denn hier war ihnen nichts geblieben,
und sie haben gesagt, dass sie nicht zusehen wollen, wie
ihre Kinder ermordet werden oder verhungern. Sie sind
gegangen — einen Tag, nachdem ihre Nachbarn, die immer
schon neben ihnen gewohnt haben, genau vor ihrem
Haus niedergemetzelt worden sind, wegen einer Lappalie.
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Und, Ghulam, das sage ich dir ganz im Ernste, fligte der
Freund meines Vaters hinzu, diister, wie ich ihn noch nie
gesehen hatte, »machen wir uns nichts vor: Die Bomben
werden bald auch bis hierherkommen.«

Ich schaute zu meinem Vater, wartete, dass er sagte:
»Ach, komm schon, Amin, iibertreib mal nicht!«, oder
etwas in der Art, aber er schwieg nur weiter und senkte
zustimmend die Augenlider.

Und er hatte recht.

Das Haus, der Mittelpunkt unserer Welt, wurde ge-
fahrlich, wir mussten es verlassen, als in immer groflerer
Nihe Bomben niedergingen. Zuerst nahmen uns die
Freunde und Verwandten, die oft zu uns kamen, bei sich
zu Hause auf. Doch mit der Zeit zerstreute der Krieg die
Menschen und wir waren immer mehr auf uns selbst ge-
stellt. Die Handler bewahrten nicht linger die zartesten
Lammstiicke fiir meinen Vater auf und die Freitage waren
traurig an unseren feuchten Zufluchtsorten. Die ganze
Angst verursachte, dass meiner Mutter die Milch ausblieb,
mit der sie meine kleine Schwester stillte. Eines Tages
nutzte jemand das Chaos auf den Straflen und ziindete
das Geschift meines Vaters an, der inzwischen einen Tep-
pichladen besafl. Die Hiuser waren nichts mehr wert, die
Jobs unsicher und das Geld wurde knapp. Meine Familie
musste auf Onkel Ayub verzichten, auch wenn wir einige
Zeit noch Kontakt zu ihm hielten. Sein Leben wurde vom
Krieg zerstort: Er verlor seine Familie und alterte um tau-

send Jahre.
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Trotz allem versuchten wir, die guten Gewohnheiten
beizubehalten, und wann immer wir konnten, luden wir
andere ein, den Freitag bei uns zu Hause zu verbringen,
wenn die Bombenabwiirfe sich von unserem Viertel ent-
fernten. Die Frauen sprachen dariiber, wie unbequem die
Burka war, ein Kleidungsstiick, das sie bis dahin nie getra-
gen hatten. Es war noch nicht zwingend vorgeschrieben,
aber viele begannen aus eigenem Antrieb damit, oder
tiblicherweise auf Druck des Mannes, angesichts der den
Frauen drohenden Gefahren. Entfithrungen und Verge-
waltigungen kamen in jener Zeit hiufig vor, und um sich
zu schiitzen, begannen die Frauen sich zu verhiillen. Mei-
ne Mutter trug keine kurzen Rocke mehr — einige waren
sehr kurz gewesen —, und auch keine Strumpthosen; kurz-
drmelige Blusen und Blazer verschwanden im Kleider-
schrank. Das Tuch, das sie gern als Haarband trug, musste
sie auseinanderfalten und sich damit an den Tagen, wenn
sie ohne Burka rausging, das Haar vollstindig bedecken.
Niemand aufler uns sah sie je wieder mit ihren zwei lan-
gen Zopfen, auf die sie so stolz war.

So vergingen die Monate, bis meine Mutter eines
Abends, nachdem wir in Ruhe mit Tante Shoboboh und
einigen Cousins meines Vaters zu Abend gegessen hatten,
sagte, sie wiirde StifSigkeiten holen gehen. Ich lief ihr bis
in die Kiiche nach, doch dann erinnerte ich mich, dass
Zelmai neue Comics gekauft hatte, und beschloss, sie mir
im Schlafzimmer anschauen zu gehen.

Plotzlich flog alles in die Luft. Und es wurde schwarz.
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Die Holle

Als ich aufwachte, waren die angsterfiillten Augen meiner
Mutter das Erste, was ich sah, dunkler denn je und um-
rahmt von Falten und Augenringen, die ich bis dahin nie
an ihr gesehen hatte.

»Mmmm ... amm ...«

Was war mit mir passiert? Warum tat mein Mund so
weh und es kamen nur unverstindliche Laute heraus? Wo
war ich? Mit grofSer Mithe bewegte ich den Kopf und sah
mich um: Ich lag auf einer Matratze auf dem Boden,
neben mir viele andere Matratzen mit vielen anderen Kin-
dern. Der Raum sah eher wie ein langer Gang aus als wie
ein normales Zimmer. Es sah aus wie ein Krankenhaus,
aber was machte ich hier? Ich hatte schreckliche Angst
und konnte keine Fragen stellen, weil mein Korper nicht
auf mich horte. Aus den Augen meiner Mutter, die fest
auf mich gerichtet waren, flossen Sturzbiche von Trinen.

Ein strenger, aufdringlicher Geruch hing in der Lutft,
eine Mischung aus Essen, Medikamenten, Blut und
Schweify. Von meinem Platz aus konnte ich ein paar
jalousienverhangene Fensterchen an der Decke sehen. Die
Geriusche dringten sich ebenfalls in die dichte Atmosphi-
re: Stohnen, Gesprichsfetzen und mit ernster Stimme
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gemurmelte Gebete, die ich nur halb hérte, mit dem lin-
ken Ohr. Ich tastete nach dem anderen Ohr: Es war kom-
plett verbunden und tat bei der kleinsten Beriihrung
furchtbar weh. Ich lief§ die Hand aufs Bett sinken. Und
merkte, wie auch meine Augen sich mit Trinen fillten.
Aus reinem Schmerz.

Meine Mutter iiberschiittete mich mit Kiissen und
dankte unablissig Gott, sie lichelte, doch das Licheln
wurde immer wieder von Schluchzern durchbrochen.
Einige Frauen, die Angehorigen von anderen Kranken,
kamen herbei, umarmten meine Mutter und weinten vor
Rithrung mit ihr, flehten, dass wir alle gesund werden
mogen und der Krieg endlich voriiberginge.

»Krieg ... Krankenhaus... stindiger Schmerz... ge-
sund werden.« Diese Worter verwoben sich in meinem
Kopf, der kurz vor dem Platzen zu sein schien.

Meine Mutter beruhigte sich nicht, bis der Strudel von
Leuten, die rund um mich herum lachten und weinten,
sich aufgelost hatte. Dann erklirte sie mir, was passiert
war: Eine Bombe war véllig unerwartet auf unser Haus
gefallen, genau an der Stelle, wo ich war. Die Verbrennun-
gen an meinem ganzen Korper waren so schwer, dass ich
sechs Monate lang im Koma gelegen hatte. Sie erzihlte
mir, dass sie Tag und Nacht bei mir gewacht habe und
sich von Arzten und Krankenschwestern habe anhéren
miissen, sie solle die Hoffnung aufgeben. Dass sie darum
habe kimpfen miissen, dass man mir tiberhaupt Medika-
mente gab. Sie berichtete auch, dass Freunde meines
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Vaters mir aus Indien eine Medizin beschafft hatten, die
in unserem Land nicht zu bekommen war, und dass sie
mir selbst gemachte Kriuterwickel angelegt habe, in der
Hoffnung, dass die Wunden sich schlieflen wiirden. Und,
Allah sei gelobt, es hatte funktioniert!

»Alle meinten, man konne nichts machen, es ginge dir
sehr schlecht. Aber ich wusste immer, immer, dass du es
schaffen wiirdest, Nadia.«

Meine Mutter lief§ alles raus, was sich so lange in ihr
angestaut hatte, aber ich horte ihren Erklirungen nur
halb zu, denn sie waren heftiger, als ich ertragen konnte.
Auflerdem war ich wie besessen davon, meinen Kérper
abzutasten, um festzustellen, ob noch alles an seinem
Platz war. Ich konzentrierte mich ganz darauf, Kraft zu
sammeln und Schritt fir Schritt vorzugehen. Jede kleine
Bewegung schmerzte und war schwierig, weil ich fast voll-
stindig mit Verbidnden bedeckt war, aber ich hatte ja alle
Zeit der Welt.

An jenem Tag begann ich meine Verluste zu zihlen. Ich
erfuhr, dass ich schwere Verbrennungen an Kopf, Gesicht,
Armen, Hinden und Beinen hatte. Aber das Schlimmste
kam zwei Tage spiter, als man mir auf mein instindiges
Bitten hin einen Taschenspiegel gab. Der Anblick meines
eigenen Gesichts und des linken Ohrs, beides vom Feuer
zerstort, verwirrte mich zuerst, weil ich mich nicht er-
kannte, und machte mich dann vollig fertig.

Auf einmal war ich in einem Albtraum gefangen. Die
Erinnerungen an das Spielen im Hof mit Zelmai, an den
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Brunnen in unserem Garten, an die Kirschen in der
Schule gehérten ploezlich einem anderen Jahrhunderrt,
einer anderen Welt an. Ich war erst neun Jahre alt, aber
meine Kindheit war schon vorbei. Mich in diesem arm-
seligen, schibigen Krankenhaus wiederzufinden, inmitten
von leidverzerrten Mienen und schrillem Geschrei, das
uns mitteilte, dass gerade jemand gestorben war ... war
so, als wire ich in ein schreckliches Loch gestiirzt.

ADb und an wurde ich wegen banaler Dinge traurig. Ich
erinnerte mich an das Fleisch, die siiffen Teilchen, an ech-
ten Reis ... Wie ich das normale Essen vermisste! Da die
Verbrennungen mich den Mund nicht richtig aufmachen
lieflen und das Kauen zu schmerzhaft war, fiitterte meine
Mutter mich in der Zeit im Krankenhaus wie ein Baby:
Mit einem kleinen Loffelchen gab sie mir Milch, Brei,
sehr fliissige Reissuppe ... Manchmal tréstete mich das
und gab mir das Gefiihl, behiitet zu werden. Andere Male
quilte mich die Erinnerung an Haselniisse, die zwischen
den Backenzihnen zerknackten, an das »Krack-krack« von
Keksen oder das Gefiihl, einen Bissen von dem Schmor-
braten zu kauen, den meine Mutter so gut zubereitete,
wie sich dann der Mund mit dem Geschmack von Fleisch
und Gemiise fiillte ...

Und doch war nicht das Essen das Schlimmste, son-
dern die Stille und die allmihlich offenbar werdenden
Geheimnisse. Die Dinge, die ich nicht verstand. Das
Leben, das ich nicht wiedererkannte.

An jenem Tag, als ich im Krankenhaus erwachte, und
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der fir meine Mutter einer der gliicklichsten ihres Lebens
war, trat ich in die Hoélle ein. Mein zierlicher, gelenkiger
Midchenkérper war zu einem Gerippe geworden, und
ich wiirde fast zwanzig Jahre brauchen, bis ich ihn nicht
lieben, aber immerhin anschauen konnte, ohne loszu-

heulen.



Der gliickliche Fuchs

Ich sah viele Verwundete, die ruhig und still waren. Viel-
leicht fiigten sie sich in ihr Schicksal, oder vielleicht hat-
ten sie auch aufgegeben und lieflen das Leben — oder
den Tod — machen, als hitten sie selbst mit dem weiteren
Verlauf nichts mehr zu tun. Das war bei mir anders. Ich
war wiitend, mein Kt')rper war zu meinem Feind gewor-
den und meine Gedanken brodelten vor Entriistung. Ich
konnte diesen heftigen, unauthérlichen Schmerz nicht
ertragen, noch schlechter vertrug ich jedoch vielleicht die
Waut, die mich auffraf§ und sich zu einer Frage zuspitzte,
die ich keinen Moment lang vergessen konnte: »\Warum
hat es mich getroffen?« Von einem Tag auf den anderen
hatte ich alle Hoffnung fiir die Zukunft verloren.

Meine Mutter erzihlte mir Geschichten und sang Lie-
der fiir mich, um mich abzulenken und zu beruhigen,
denn meine Verzweiflung brach ihr das Herz.

»Komm, Schatz, mochtest du nicht die Geschichte
vom Fuchs und vom Wolf horen?«, versuchte meine Mut-
ter es.

Oft funktionierte das, ich horte sofort auf zu schluch-
zen und lief§ mich allmihlich davontragen in eine Welt, in
der immer die Guten gewannen. Ich liebte alle Geschich-
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ten, aber besonders die mit Tieren, mit den so dummen
Wolfen und den schlauen, listigen Fiichsen, die die Wolfe
immer an der Nase herumfiihrten. Meine Mutter tupfte
mir die Trinen weg und streichelte mich dabei auch gleich
noch, wihrend sie zu erzihlen begann: »Es war einmal ein
Fuchs, der nichts zum Jagen fand. Er kam um vor Hunger,
und je mehr Hunger er hatte, desto wiitender wurde er. Er
lief und lief und kam in einen groflen Garten, der voller
Obstbiume war. Es gab Apfel, Granatipfel, Pflaumen ...«

Ich hing ihr begeistert an den Lippen und mir lief das
Wasser im Mund zusammen.

»... Pfirsiche, Aprikosen, Kirschen ... einfach alles. Der
Fuchs war so wild vor Hunger, dass er begann, mit den
Pfoten gegen die Baumstimme zu schlagen.«

»Gib’s den Biumen, na los, festels, dachte ich mitfie-
bernd, voll und ganz mit der Hauptfigur identifiziert.

»Er nahm Anlauf und ... geschafft! Als ein paar Stun-
den spiter der Bauer kam, sah er, dass irgendwer das ganze
Obst runtergeschiittelt hatte und es jetzt auf dem Boden
lag und faulte. »Wer war das blof3?, fragte er sich.«

Meine Mutter machte die Stimme des verirgerten
Mannes nach und brachte mich damit zum Lachen,
»Aual«. Und so ging die Geschichte weiter, wir horten von
den gerissenen Tricks des Fuchses, der spiter wie tiblich
einen Wolf tbertdlpelte, der sich ebenfalls dort herum-
trieb. Ich kannte die grobe Richtung der Geschichte
schon, aber meine Mutter wob jeden Tag neue Details
ein, die die Spannung fiir mich aufrechterhielten. Das
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machte sie, weil sie eine groflartige Erzihlerin war (oft
merkten wir, dass es still im Saal wurde und alle Kranken
und Angehérigen ebenfalls ihrer Geschichte lauschten),
und auch, weil sie den Moment fiirchtete, in dem es hei-
en wiirde: »Und wenn sie nicht gestorben sind, dann
leben sie noch heute.« Ich weinte immer, wenn eine Ge-
schichte zu Ende war, und meine Mutter war zur Expertin
furs Hinauszogern, Variieren, Erginzen von Geschichten
geworden, denn so fiillten wir die Stunden, und mit ein
wenig Gliick schlief ich ein, wihrend sie noch erzihlte,
und sie konnte sich das Ende sparen.

Meine Mutter hatte die Kunst des Geschichtenerzih-
lens als junges Midchen erlernt, als ihre Eltern starben
und sie zu ihrer groflen Schwester und deren vielkdpfiger
Familie ziechen musste. Sie schuftete im Haus wie ein
Maulesel: in der Kiiche, beim Saubermachen oder beim
Aufpassen auf ihre Neffen und Nichten, aber sie hatte
auch das Gliick, die Mirchen, Gedichte und Lieder zu
héren, welche die Schwiegermutter ihrer Schwester den
Kindern vortrug. Zu jener Zeit, als es in den Hiusern
noch keine Fernseher gab und die meisten Leute nicht
lesen konnten, war es normal, dass die GrofSmiitter viel
Zeit damit verbrachten, Geschichten zu erzihlen und
Gedichte aufzusagen, die die Kinder auswendig lernten,
so wie ich es auch im Krankenhaus tat.

Nicht alle Geschichten waren so naiv wie die vom
Fuchs und vom Wolf. Viele waren patriotisch, erfunden
von Menschen, die aus dem Land hatten flichen miissen
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und es vermissten; eine andere typische Gattung waren
ungliickliche Liebesgeschichten. Schreckliche Tragddien,
in denen die Liebenden in Versen sprachen und die uns
Rotz und Wasser heulen lieflen. Diese Geschichten gefie-
len allen: Wir kannten Passagen davon auswendig, sangen
saimtliche Lieder mit und verfolgten die erzihlten Aben-
teuer wie einen Kinofilm.

Meine Mutter war eine auSergewohnlich gute Erzih-
lerin, doch frither oder spiter — sofern ich nicht ein-
schlief — gingen die Geschichten oder die Krifte zu Ende,
und ich schliipfte aus dem Fell des schlauen Fuchses und
wurde wieder zu einem Midchen, das schwer verletzt im
Bett lag.

»Ich mochte spielen, Mama! Ich méchte eine Puppels,
warf ich ihr manchmal wiitend entgegen.

Noch vor wenigen Monaten hatte ich die Tanzpuppe
gehabt. Mein Vater hatte sie fiir mich gebaut, und sie war
aus Holz, so eine, die Arme und Beine hebt, wenn man
an einem Faden nach unten zieht. Und noch friiher hatte
ich noch viel mehr Sachen gehabt. Friiher, als das Leben
normal war und wir immer im selben Bett schliefen und
nur vor Gespenstern und ausgedachten Monstern Angst
hatten, statt vor wirklichen Bomben und Maschinen-
gewehren. Die Freunde meines Vaters, die nach Russland
reisten — das Privileg schlechthin —, kamen immer mit
Geschenken fiir Zelmai und mich zuriick. Ich erinnere
mich besonders an ein Mal, als sie meinem Bruder eine

Spielzeug-Kalaschnikow mitbrachten und fiirr mich eine
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