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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Im Jahr 16 nach Christus, im von den R6mern besetzten Galilaa: Ana
wachst in einer wohlhabenden judischen Familie auf. Sie ist ein kluges
Madchen mit rebellischem Geist und messerscharfem Verstand. Sie lernt
Lesen und beginnt, heimlich Geschichten zu schreiben. Als sie vierzehn ist,
soll sie an einen alten Witwer verheiratet werden. Auf dem Markt wird sie
ihm vorgefihrt und ist entsetzt. Ein junger Mann mit dunklen Locken und
sanften Augen erkennt ihre Verzweiflung und hilft Ana. Ihre Begegnung
wird alles verandemn.

Wie keine andere Autorin versteht es Sue Monk Kidd, Frauen eine Stimme
zu geben, die sich dem Rollenverstandnis ihrer Zeit widersetzen. »Das
Buch Ana« ist eine spannende Geschichte weiblicher Selbstfindung in einer
Zeit, in der Frauen Lernen und Schreiben verboten war. Ana folgt ihrer
Sehnsucht, sie kampft flr ihre Freiheit, und sie schreibt die Geschichte,
die wir alle zu kennen glauben, neu.

Sue Monk Kidds Deblitroman »Die Bienenhlterin«
avancierte vom Geheimtipp zum Bestseller. Der
Roman wurde alleinin den USA Uber sechs Millionen
Mal verkauft, er wurde in sechsunddreiBig Sprachen
Ubersetzt. Millionen LeserInnen haben ihre
berlihrenden Geschichten wie »Die Meerfrau« oder
»Die Erfindung der Fligel« verschlungen. »Das Buch
Ana« ist Sue Monk Kidds vierter Roman, derin den
USA sofort auf der Bestsellerliste stand und von der
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Fiir meine Tochter Ann
mit all meiner Liebe



Denn ich bin die Erste und die Letzte.
Ich bin die Geehrte und die Verachtete.
Ich bin die Hure und die Heilige.

Ich bin die Frau und die Jungfrau.

Ich bin die Mutter und die Tochter.

Ich bin sie...

Fiirchtet euch nicht vor meiner Kraft...
Ich bin das Wissen meines Namens.

Ich bin der Name der Stimme und die Stimme des Namens.

Donner: Vollkommener Verstand
(Gnostischer Text aus den Nag-Hammadi-Schriften,
entdeckt 1945 in Agypten)

Klopfe an dich wie an eine Tiir,

Und laufe auf dir wie auf einer geraden Strafie.
Denn wenn du auf der Strafle liufst,

Kannst du nicht in die Irre gehen.

Und wenn du bei dieser Weisheit anklopfst,
Klopfst du an verborgene Schitze.

Die Lebren des Silvanus
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1.

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus ben Joseph aus
Nazareth. Ich nannte ihn Liebster, und er nannte mich lachend
Kleiner Donner. Er sagte, wenn ich schliefe, hore er manch-
mal ein Grollen in mir, ein Geriusch wie ferner Donner iiber
dem Zippori-Tal oder sogar von noch weiter her, jenseits des
Jordans. Ich bezweifele nicht, dass er etwas horte. Mein ganzes
Leben lang war ich von Sehnsiichten ergriffen, die des Nachts
in mir aufstiegen, um bis zum Morgengrauen zu wehklagen
und zu singen. Dass mein Ehemann sich iiber mich beugte,
dort auf unserer diinnen Strohmatte, und meinem Herzen
lauschte, sprach fiir die Giite, die ich am allermeisten an ihm
liebte. Was er horte, war mein Leben, das darum flehte, das
Licht der Welt zu erblicken.

2.

Mein Vermichtnis beginnt im vierzehnten Jahr meines Lebens,
der Nacht, in der meine Tante mich auf das flache Dach des
Hauses meines Vaters in Sepphoris fiihrte. Sie hatte einen un-
formigen, in Leinen gewickelten Gegenstand dabei.

Ich folgte ihr die Leiter hinauf und beiugte neugierig das
geheimnisvolle Biindel, das sie sich wie ein Neugeborenes auf
den Riicken gebunden hatte, konnte jedoch nicht erraten, was
sich darin verbarg. Sie summte ein Lied auf Hebriisch, in dem
es um die Jakobsleiter ging, und zwar so laut, dass ich Sorge
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hatte, ihr Getriller konne durch die Fensterschlitze des Hau-
ses dringen und meine Mutter wecken. Sie hatte uns verboten,
zusammen aufs Dach zu steigen, denn sie fiirchtete, Yaltha
kénnte mir allzu kithne Gedanken einfliistern.

Anders als meine Mutter, anders als jedes weibliche Wesen,
das ich kannte, war meine Tante eine gebildete Frau. Ihr Ver-
stand war wie ein riesiges, wildes Land, das keine Grenzen
kannte. Sie lief} sich durch nichts aufhalten. Vier Monate zu-
vor war sie aus Griinden, iiber die niemand sprach, zu uns ge-
kommen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass mein Vater iiber-
haupt eine Schwester hatte, bis sie eines Tages vor uns stand,
in einem schlichten, ungefirbten Gewand, mit finster funkeln-
den Augen, der schmale Korper kerzengerade und stolz. Mein
Vater schloss sie nicht in die Arme, und meine Mutter auch
nicht. Sie gaben ihr eine Dienstbotenkammer am oberen Hof
und wollten auf keine meiner Fragen antworten. Auch Yaltha
wich mir aus. »Dein Vater hat mich schwéren lassen, nicht
iber meine Vergangenheit zu sprechen. Ihm wire es lieber,
du wiirdest glauben, ich sei vom Himmel gefallen wie Vogel-
mist.«

Mutter sagte, Yaltha habe ein Schandmaul. Hier waren wir
uns ausnahmsweise einig. Der Mund meiner Tante war ein
wahrer Quell von aufregenden und unvorhersehbaren Aufie-
rungen. Das war es, was ich am meisten an ihr liebte.

Heute Nacht war nicht das erste Mal, dass wir uns nach Ein-
bruch der Dunkelheit aufs Dach hochschlichen, damit uns nie-
mand belauschte. Unter dem Sternenhimmel aneinanderge-
schmiegt, hatte mir meine Tante von jidischen Midchen in
Alexandria erzihlt, die auf Holztafeln mit mehreren Wachs-
schichten schrieben, wundersame Dinge, wie ich sie mir kaum
vorstellen konnte. Sie hatte mir von Jiidinnen erzihlt, die dort
Synagogen leiteten, die zusammen mit Philosophen studier-
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ten, Gedichte schrieben und ihre eigenen Hiuser besaffen. Von
dgyptischen Koniginnen. Pharaoinnen. Grofien Gottinnen.

Wenn die Jakobsleiter bis ganz in den Himmel reichte, so tat
es die unsere auch.

Yaltha zihlte nicht mehr als viereinhalb Jahrzehnte, doch
ihre Hinde wurden bereits krumm und knotig. Die Haut auf
ihren Wangen war zerknittert, und ihr rechtes Auge hing wie
eine verwelkte Blume schlaff in seiner Hohle. Trotzdem stieg
sie flink und geschickt die Treppe hoch, wie eine anmutige
Spinne. Ich sah ihr dabei zu, wie sie schwungvoll iiber die
oberste Sprosse auf das Dach kletterte; das Biindel auf ihrem
Riicken schwang hin und her.

Wir lielen uns auf Grasmatten nieder, einander zugewandt.
Es war der erste Tag des Monats Tishri, doch die kalten Regen-
fille des Herbstes hatten noch nicht eingesetzt. Der Mond
loderte wie ein kleines Feuer in den Hiigeln. Der Himmel war
schwarz, wolkenlos, voller Glut. Von den Kochfeuern zog der
Geruch von Pitabrot und Rauch tiber die Stadt. Ich konnte es
kaum erwarten, zu erfahren, was sich in dem Biindel verbarg,
doch sie lief den Blick wortlos in die Ferne schweifen, und ich
ibte mich in Geduld.

D1 ZEICHEN MEINER EIGENEN KUHNHEIT lagen in einer Truhe
aus Zedernholz in einer Ecke meines Zimmers: Papyrusrol-
len, Pergament und Streifen aus Seide, allesamt mit meiner
Schrift bedeckt. Auflerdem Rohrfedern, ein Messer zum Spit-
zen, eine Schreibtafel aus Zypressenholz, Phiolen mit Tinte,
eine Elfenbeinpalette und ein paar kostbare Farbpigmente, die
mein Vater aus dem Palast mitgebracht hatte. Die meisten der
Pigmente waren aufgebraucht, doch an dem Tag, als ich den
Deckel der Truhe fiir Yaltha 6ffnete, leuchteten sie noch.
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Meine Tante und ich standen da und schauten auf jene
Pracht hinab. Uns fehlten die Worte.

Yaltha griff in die Truhe und hob die Pergamentrollen he-
raus. Erst kurz vor ihrer Ankunft hatte ich damit begonnen, die
Geschichten der Stammmiitter aus der Heiligen Schrift aufzu-
zeichnen. Wenn man die Rabbis horte, hitte man denken kon-
nen, die einzigen Gestalten in der Geschichte, die eine Erwih-
nung wert wiren, seien Abraham, Isaak, Jakob und Joseph...
David, Saul, Salomon... und immer wieder Moses, Moses,
Moses. Doch als ich endlich selbst die Heilige Schrift lesen
konnte, hatte ich entdeckt, dass (siehe da!) auch Frauen darin
vorkamen.

Unbeachtet zu bleiben und vergessen zu werden, das war
die grofite Schmach tiberhaupt. Ich schwor mir, die Leistun-
gen dieser Frauen niederzuschreiben und ihre Errungenschaf-
ten zu lobpreisen, so gering sie auch sein mochten. Ich wiirde
die Chronistin vergessener Geschichten sein. Das war genau
die Art von Kiihnheit, die meine Mutter verabscheute.

An dem Tag, als ich die Truhe fiir Yaltha 6ffnete, hatte ich
bereits die Viten von Eva, Sarah, Rebekka, Rachel, Leah, Silpa,
Bilha und Esther aufgezeichnet. Doch es blieb noch so viel zu
schreiben — Judith, Dinah, Tamar, Miriam, Deborah, Ruth,
Hannah, Batseba, Isebel.

Voller Spannung und atemlos schaute ich meiner Tante da-
bei zu, wie sie mein Werk betrachtete.

»Es ist so, wie ich dachte, sagte sie mit glithendem Blick.
»Du bist wahrlich von Gott gesegnet.«

Welch grofie Worte.

Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich gedacht, ich sei einfach
nur ein wenig sonderbar — eine Laune der Natur. Eine Aufien-
seiterin. Ein Fluch. Lesen und schreiben konnte ich schon
lange, und ich besaf} die ungewohnliche Fihigkeit, aus Wor-
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ten Geschichten zu formen, Sprachen und Geschriebenes zu
entziffern, verborgene Bedeutungen zu erspiiren oder Ideen
in meinem Kopf wie kleine Armeen gegeneinander antreten
zu lassen.

Mein Vater Matthias, der bei unserem Tetrarchen Hero-
des Antipas Oberster Schriftgelehrter und sein Berater war,
sagte, meine Talente geziemten sich eher fiir Propheten und
Heilsbringer, fiir Minner, die Meere teilten und Tempel bau-
ten, die auf Bergen standen und mit Gott Zwiesprache hielten;
oder schlicht und ergreifend fiir jeden beschnittenen Mann in
Galilda. Erst nachdem ich mir selbst Hebriisch beigebracht
hatte und ihn lange umgarnt und beschwatzt hatte, erlaubte
er mir, die Tora zu lesen. Seit meinem achten Lebensjahr hatte
ich ihn angefleht, einen Hauslehrer fiir mich einzustellen,
der mich unterrichtete, hatte ihn um Schriftrollen zum Lesen
und um Papyrus zum Schreiben gebeten, um Farbpigmente,
aus denen ich mir meine eigene Tinte mischen konnte, und
er hatte oft nachgegeben — ob aus Anerkennung, aus Schwi-
che oder aus Liebe, vermag ich nicht zu sagen. Meine Bestre-
bungen waren ihm peinlich. Wenn er sie nicht unterbinden
konnte, spielte er sie herunter. Oft sagte er, der einzige Junge
in der Familie sei ein Midchen.

Er glaubte, sich fiir ein derart eigensinniges Kind, wie ich
es war, rechtfertigen zu miissen. Und so sagte mein Vater
gerne, dass Gott, wihrend er damit beschiftigt war, mich im
Leib meiner Mutter zusammenzustricken, mich in einem un-
bedachten Moment versehentlich mit den Gaben ausgestattet
habe, die eigentlich fiir einen armen kleinen Jungen vorgese-
hen waren. Ich weify nicht, ob ihm bewusst war, wie beleidi-
gend es fiir Gott gewesen sein muss, dass Vater damit ihm die
Schuld in die Schuhe schob.

Meine Mutter war davon iiberzeugt, die Wurzel allen Ubels
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sei Lilith, eine Dimonin mit den Krallen einer Eule und den
Schwingen eines Aasgeiers, die sich Neugeborene suchte, um
sie zu ermorden, oder, in meinem Fall, mit widernatiirlichen
Veranlagungen zu besudeln. Auf die Welt gekommen war ich
wihrend eines Wintersturms, der so heftig war, dass sich die
alten Frauen, die sonst einer Geburt beiwohnten, weigerten, das
Haus zu verlassen, obwohl mein hochwohlgeborener Vater nach
ithnen geschickt hatte. Meine Mutter saff verzweifelt auf ihrem
Geburtsstuhl, ohne jemanden, der ihre Schmerzen lindern oder
uns mit den entsprechenden Gebeten und Amuletten vor Lilith
schiitzen konnte, und so war es ihrer Dienerin Shipra tiberlas-
sen, mich in Wein, Wasser, Salz und Olivenél zu baden, fest zu
wickeln und in eine Wiege zu stecken, wo Lilith mich fand.

Die Erzihlungen meiner Eltern bahnten sich ihren Weg in
das Innerste meines Korpers, gruben sich ein in mein Fleisch
und Blut. Mir war der Gedanke noch nicht gekommen, dass
meine Fahigkeiten gewollt waren und Gott mir diese Segnun-
gen bewusst hatte zuteilwerden lassen — mir, Ana, einem Maid-
chen mit stiirmischen schwarzen Locken und regenwolken-
dunklen Augen.

STIMMEN WEHTEN VON DEN NAHE GELEGENEN DACHERN zu uns
heriiber. Ein Kind weinte, eine Ziege meckerte. Dann endlich
griff Yaltha nach hinten, holte das Biindel hervor und wickelte
es aus. Schicht um Schicht entfernte sie das Leinen. Ihre Augen
leuchteten, immer wieder warf sie mir kurze Blicke zu.

Als sie die Hinde hob, lag eine Schale aus Kalkstein darin,
schimmernd und rund wie ein Vollmond. »Die habe ich aus
Alexandria mitgebracht. Ich méchte, dass du sie bekommst.«

Als sie die Schale in meine Hinde legte, ging ein Schauder
durch meinen ganzen Korper. Ich strich mit den Hinden tiber
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die glatte Oberfliche, die weite Offnung, iiber die milchigen
Wirbel im Stein.

»Weifdt du, was eine Zauberschale ist?«

Ich schiittelte den Kopf. Ich wusste nur, dass es etwas von
grofier Bedeutung und Tragweite sein musste, etwas, das zu ge-
fahrlich und zu wundersam war, um woanders enthiillt zu wer-
den als auf einem dunklen Dach.

»In Alexandria beten wir Frauen mit diesen Schalen. Wir
schreiben unser geheimstes Gebet hinein.« Yaltha legte ihren
Finger in die Schale und lieff ihn spiralférmig darin kreisen.
»Dieses Gebet singen wir jeden Tag, und dabei drehen wir die
Schale langsam, bis die Worte darin zum Leben erwachen und
gen Himmel aufsteigen.«

Ich starrte die Schale an und brachte kein Wort heraus. Was
fiir ein prachtvolles, von geheimen Kriften erfiilltes Ding!

Sie sagte: »Am Boden der Schale zeichnen wir ein Bild von
uns selbst, damit Gott auch sicher weifl, von wem die Bitte
kommt.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Ganz gewiss wusste auch
meine Tante, dass ein frommer Jude niemals ein Abbild, ob von
menschlicher oder tierischer Gestalt, betrachten wiirde, ge-
schweige denn eines erschaffen. Das untersagte uns das zweite
Gebot. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen,
weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf
Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist.

»Du musst dein Gebet in die Schale schreibenx, sagte meine
Tante zu mir. »Doch bedenke gut, was du dir wiinschst, denn
es konnte in Erfiillung gehen.«

Ich starrte in die Rundung der Schale, und einen Moment
lang erschien sie mir wie das Firmament selbst, eine umge-
stiilpte Kuppel voller Sterne.

Als ich aufschaute, ruhte Yalthas Blick auf mir. Sie sagte:
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»Das Allerheiligste eines Mannes beinhaltet Gottes Gesetze,
doch im Allerheiligsten einer Frau wohnen nur Sehnsiichte.«
Dann stupste sie mit dem Zeigefinger den flachen Knochen
iber meinem Herzen an und sprach die Worte, bei denen
etwas in mir aufloderte wie eine Flamme: »Schreib, was da
drin ist, in deinem Allerheiligsten.«

Ich hob die Hand, beriihrte den Knochen, den meine Tante
soeben zum Leben erweckt hatte, und musste blinzeln, so grofi
war der Aufruhr der Gefiihle in mir.

Unser einer Gott, der wahre Gott, lebte im Allerheiligs-
ten des Tempels von Jerusalem, und ich war mir sicher, es war
Frevel, zu behaupten, es konnte einen solchen Platz auch in
uns Menschen geben; noch schlimmer jedoch war die Vorstel-
lung, die Sehnsiichte eines jungen Midchens wie mir besifien
auch nur die Andeutung von Géttlichkeit. Es war die aller-
schonste und allerbéseste Blasphemie, die ich je gehort hatte.
Sie versetzte mich so sehr in Verziickung, dass ich die ganze
Nacht nicht schlafen konnte.

Meine Bettstatt stand auf bronzenen Fiiffen, darauf Kissen,
leuchtend bunt gefirbt in Karmesin und Sonnengelb, gefiillt
mit geplittetem Stroh, Federn, Koriander und Minze, und
ich lag bis weit nach Mitternacht in der weichen, duftenden
Pracht, dachte iiber mein Gebet nach und versuchte, die un-
endlichen Weiten dessen, was ich fiihlte, in Worte zu fassen.

Noch vor Morgengrauen war ich wieder auf, schlich mich
die schmale Veranda entlang, die tiber dem Hauptstockwerk
lag, stahl mich barfuff und ohne Lampe an den Riumen vorbei,
in denen meine Familie schlief. Die Steintreppe hinab. Durch
den Portikus der Eingangshalle. Ich durchquerte den oberen
Hof und didmpfte meine Schritte, als ginge ich tiber ein Bett aus
Kieselsteinen, voller Angst, die Diener zu wecken, die gleich in
der Nihe schliefen.
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Die Mikwe, wo wir laut den Reinheitsregeln unser Bad
nahmen, lag in einem feuchten Raum unter dem Haus und
war nur vom unteren Hof aus zuginglich. Ich stieg hinab,
tastete mich im Dunkeln die Treppe entlang. Wihrend das
Tropfen des Wassers in der Zisterne immer lauter wurde und
meine Augen sich an die Dunkelheit gewohnten, konnte ich
langsam die Umrisse des Beckens erkennen. Ich war geschickt
darin, meine rituellen Waschungen im Dunkeln zu vollzie-
hen — seit meiner ersten Blutung besuchte ich die Mikwe, wie
es unser Glaube verlangte, doch ich tat es nachts, ganz fiir
mich allein, denn ich hatte meiner Mutter noch nicht gestan-
den, dass ich zur Frau geworden war. Seit mittlerweile meh-
reren Monaten verbrannte ich die benutzten Stoffbinden im
Kriutergarten.

Diesmal jedoch war ich nicht aus Griinden, die mein Frau-
sein betrafen, dort unten, sondern um mich auf die Inschrift in
meine Zauberschale vorzubereiten. Ein Gebet niederzuschrei-
ben — das war eine ernste und heilige Angelegenheit. Der Akt
des Schreibens selbst rief oft géttliche, manchmal aber auch
unstete Michte auf den Plan, die in die Buchstaben eindrangen
und eine geheimnisvoll beseelende Kraft schickten, die sich wie
eine Welle durch die Tinte bewegte. Oder war es etwa nicht so,
dass ein Segen, der in einen Talisman eingraviert war, ein Neu-
geborenes beschiitzte, und ein Fluch auf einer Grabinschrift
vor Plinderung bewahrte?

Ich schliipfte aus meinem Gewand und stand, wie mich Gott
erschaffen hatte, auf der obersten Stufe der Treppe, obwohl
man gewohnlich das Unterkleid anbehalten durfte. Doch ich
wiinschte, mich ganz und gar zu offenbaren; nichts sollte zwi-
schen mir und dem Wasser sein. Ich flehte Gott an, mich zu
reinigen, damit ich mein Gebet mit der ganzen Aufrichtigkeit
meines Herzens und Geistes schreiben konnte. Dann stieg ich
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in die Mikwe, tauchte unter, schlingelte mich durchs Wasser
wie ein Fisch und kam prustend wieder nach oben.

Zuriick in meinem Zimmer hiillte ich mich in eine saubere
Tunika, nahm die Zauberschale und meine Schreibutensilien
zur Hand und entziindete die Ollampen. Der Morgen dim-
merte. Ein verschwommenes blaues Licht erfiillte das Zimmer.
Mein Herz war ein Kelch, der iiberfloss.

3.

Ich saff im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete mit
einer frisch gespitzten Rohrfeder und schwarzer Tinte, die ich
mir selbst aus Asche, Baumsaft und Wasser gemischt hatte,
winzige Buchstaben in die Schale. Ich hatte ein ganzes Jahr
lang an der richtigen Zusammensetzung der Tinte gearbei-
tet, hatte ausprobiert, wie lange das Holz brennen musste, um
die richtige Asche hervorzubringen, hatte nach dem passen-
den Harz gesucht, damit die Tinte nicht verklumpte, und da
war sie jetzt. Ohne zu verlaufen oder zu verschmieren, haftete
sie an dem Kalkstein und schimmerte wie Onyx. Der beifiend-
rauchige Geruch der Tinte erfiillte den Raum, brannte in mei-
ner Nase. Meine Augen trinten, doch ich atmete die Dampfe
ein wie Weihrauch.

Es gab viele geheime Gebete, die ich hitte schreiben kénnen.
Ich hitte darum beten kénnen, an den Ort in Agypten zu rei-
sen, den meine Tante in meiner Vorstellungskraft erweckt hatte.
Ich hitte darum beten kénnen, dass mein Bruder wieder zu uns
nach Hause kime. Dass Yaltha bei mir bliebe, bis ans Ende mei-
ner Tage. Dass ich dereinst mit einem Mann vermihlt wiirde,
der mich so liebte, wie ich war. Stattdessen jedoch schrieb ich
das Gebet, das am Grunde meines Herzens ruhte.
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Mit langsamen, feierlichen Bewegungen formte ich die grie-
chischen Buchstaben, als bauten meine Hinde kleine Tempel
aus Tinte, in denen Gott wohnen konnte. In die Schale zu
schreiben, war mithsamer, als ich gedacht hatte, doch ich lief
nicht locker und schmiickte das Geschriebene sogar noch mit
meinen ganz eigenen Schnorkeln aus — diinne Aufstriche, dicke
Abstriche, Spiralen und Zacken an jedem Satzende, Punkte
und Kringel zwischen den Wortern.

Draufien im Hof horte ich Lavi, unseren sechzehnjihrigen
Diener, Oliven pressen. Das rhythmische Knirschen des Mahl-
steins hallte vom Steinboden wider, und als es authorte, gurrte
leise eine Taube auf dem Dach. Der kleine Vogel machte mir
Mut.

Die Sonne schien warm vom Himmel, der von rosigem Gold
zu Weifigold verblasste. Im Haus riihrte sich nichts. Yaltha
wachte nur selten vor Mittag auf, doch bis dahin wiirde mir
Shipra einen Teller mit warmem Fladenbrot und Feigen brin-
gen. Irgendwann wiirde Mutter in meinem Zimmer auftau-
chen, weil sie es kaum erwarten konnte, mich herumzuscheu-
chen. Wenn sie meine Tinten entdeckte, wiirde sie mich finster
ansehen, mich dafiir tadeln, dass ich eine solch kithne Gabe an-
genommen hatte, und Yaltha riigen, dass sie sie mir ohne ihre
Erlaubnis geschenkt hatte. Was Mutter heute davon abhielt,
endlich mit ihrer tiglichen Runde der Heimsuchung zu begin-
nen, war mir unklar.

Als ich fast mit meinem Gebet fertig war, spitzte ich die
Obhren; das eine wegen meiner Mutter, das andere wegen der
Riickkehr meines Bruders Judas. Ich hatte ihn seit Tagen nicht
mehr gesehen. Er war zwanzig, und eigentlich wire es seine
Pflicht gewesen, sesshaft zu werden und sich eine Frau zu
suchen, doch er zog es vor, Vater gegen sich aufzubringen, in-
dem er sich mit Eiferern zusammentat, die gegen Rom auf-
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begehrten. Er war schon ofters mit den Zeloten unterwegs
gewesen, doch noch nie so lange wie diesmal. Jeden Morgen
hoffte ich, ihn endlich durchs Vestibiil stapfen zu héren, hung-
rig und miide und zerknirscht dariiber, dass er uns solche Sor-
gen bereitet hatte. Doch zerknirscht zu sein war nicht Judas’
Art. Auflerdem war diesmal alles anders — wir alle wussten es,
sprachen aber nicht dariiber. Mutter fiirchtete ebenso wie ich,
Judas habe sich endgiiltig Schimon bar Giora angeschlossen,
dem flammendsten Fanatiker von allen. Es hiefi, seine Leute
iberfielen kleine Gruppen von Herodes Antipas’ Soldnern
und romische Soldaten, die unter General Varus dienten, und
schnitten ihnen die Kehle durch. Auch wohlhabende Reisende
auf der Strafie nach Kanaan waren bereits iiberfallen worden;
ihnen knopfte man das Geld ab, um es den Armen zu geben,
doch ihre Hilse blieben zumindest verschont.

Judas war mein adoptierter Bruder, der Sohn der Kusine
meiner Mutter, doch zu ihm empfand ich eine viel stirkere
seelische Verbindung als zu meinen Eltern. Weil er spiirte, wie
einsam und verlassen ich mich als Kind fiihlte, hatte er mich
oft mitgenommen, wenn er in den terrassierten Hiigeln vor der
Stadt umherstreifte, und dann kletterten wir iiber die Stein-
mauern, die die Felder voneinander trennten, erschreckten die
Midchen, die Schafe hiiteten, oder stibitzten Trauben und Oli-
ven. Uberall in den Hingen gab es verzweigte Hohlen, wie
Bienenstécke, und wir erkundeten sie, riefen unsere Namen in
ihre klaffenden Miinder und lauschten dem Echo, das sie zu-
riickwarfen.

Hiufig gelangten wir bei unseren Streifziigen zum rémi-
schen Aquidukt, das Wasser in die Stadt brachte, und mach-
ten uns ein Spiel daraus, mit Steinen auf die Sidulen zwischen
den Bégen zu zielen. Eines Tages, als wir im Schatten dieses
gewaltigen romischen Bauwerks standen — Judas war damals
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sechzehn, ich zehn —, erzihlte er mir zum ersten Mal von dem
Aufstand in Sepphoris, bei dem seine Eltern ums Leben ge-
kommen waren. Romische Soldaten hatten zweitausend Auf-
stindische einschliefilich seines Vaters festgenommen und
gekreuzigt; die Kreuze standen in einer langen Reihe am Stra-
lenrand. Seine Mutter war zusammen mit den {ibrigen Bewoh-
nern der Stadt in die Sklaverei verkauft worden. Judas, der da-
mals erst zwei Jahre alt war, kam in Kanaan unter, bis ihn meine
Eltern zu sich holten.

Sie hatten ihn mit Brief und Siegel adoptiert, doch Judas war
niemals der Sohn meines Vaters gewesen, nur der meiner Mut-
ter. Wie jeder gottesliebende Jude verabscheute mein Bruder
Herodes Antipas, weil dieser mit den Rémern kollaborierte,
und es erfiillte ihn mit Zorn, dass unser Vater zum engsten
Berater von Antipas geworden war. In Galilda schwelte schon
lange der Unmut, man sehnte sich nach einem Messias, der
das Land von Rom befreien wiirde, und ausgerechnet meinem
Vater fiel die Aufgabe zu, Antipas zu beraten, wie er die Gali-
lder besinftigen und zugleich ihrem rémischen Unterdriicker
die Treue halten konnte. Das wire fiir jeden eine undankbare
Aufgabe gewesen, doch besonders fiir meinen Vater, der in sei-
nem jiidischen Glauben ein wenig unstet war. Er hielt die Sab-
batruhe ein, nahm es damit aber nicht besonders genau. Er be-
suchte die Synagoge, verlief; sie jedoch wieder, bevor der Rabbi
begann, aus den Schriften zu lesen. Er machte an Pessach und
Sukkot lange Pilgerfahrten nach Jerusalem, doch eigentlich
graute ihm davor. Er hielt sich an die Speisevorschriften, be-
trat die Mikwe jedoch nur, wenn er einen Toten oder einen
Menschen mit einer Hautkrankheit beriihrt hatte, und nahm
sogar auf einem Stuhl Platz, auf dem zuvor meine menstruie-
rende Mutter gesessen hatte.

Ich fiirchtete um Vaters Sicherheit. An diesem Morgen hatte
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er das Haus in Begleitung von zwei Soldaten des Herodes
Antipas verlassen, idumiischen Soldnern, deren Helme und
Schwerter im Sonnenlicht blitzten. Sie bildeten seine Eskorte,
seit er in der vergangenen Woche auf der Strafie von einem der
Zeloten Schimon bar Gioras angespuckt worden war. Der be-
leidigende Angriff hatte einen heftigen Streit zwischen Vater
und Judas entfacht, einen wahren Gewittersturm des Zorns,
der vom Vestibiil bis in die oberen Riume drang. Genau in je-
ner Nacht war mein Bruder verschwunden.

Weil ich mit all diesen Sorgen um Mutter, Vater und Judas
beschiftigt war, fiillte ich zu viel Tinte in meine Feder, sodass
ein Tropfen in die Schale fiel und einen schwarzen Klecks darin
hinterlief}. Ich war entsetzt.

Vorsichtig tupfte ich die Stelle mit einem Wischtuch ab,
doch ein hisslicher grauer Fleck blieb zuriick. Ich hatte es nur
noch schlimmer gemacht. Ich schloss die Augen, um zur Ruhe
zu kommen. Dann endlich gelang es mir, meine Konzentration
wieder auf das Gebet zu lenken, und ich schrieb mit iibervol-
lem Herzen und Verstand weiter.

Damit die Tinte schneller trocken wurde, wedelte ich mit
einem Federwisch dariiber. Dann zeichnete ich, so wie Yaltha
mich angewiesen hatte, die Gestalt eines Midchens unten in
die Schale. Es wurde ein groff gewachsenes Midchen mit lan-
gen Beinen, einem schmalen Oberkérper, kleinen Briisten,
einem ovalen Gesicht, grofien Augen, Haaren wie Brombeer-
gestriipp, dicken Brauen und einer kleinen Traube als Mund.
Sie hob die Arme, als wiirde sie bitte, bitte sagen. Jeder wiirde
erkennen, dass ich dieses Midchen war.

Der Tintenfleck schwebte direkt iiber dem Kopf des Mid-
chens wie eine dunkle, kleine Wolke. Stirnrunzelnd schaute
ich ihn an, versuchte, mir einzureden, dass er nichts zu bedeu-

ten hatte. Das war kein boses Omen, nur ein kurzer Moment
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der Unachtsamkeit, das war alles, doch ich war trotzdem be-
unruhigt. Schliefilich zeichnete ich eine Taube iiber den Kopf
des Midchens, direkt unter dem Klecks. Ihre Fliigel waren ge-
schwungen wie ein Tabernakel.

Ich stand auf und trug die Schale zu dem schmalen, hohen
Fenster, durch das gebiindeltes Licht fiel. Hier drehte ich die
Schale um die eigene Achse, sah den Worten zu, die darin kreis-
ten wie eine Flisssigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Herr, unser Gote, erhére mein Gebet, das Gebet
meines Herzens. Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie
sehr ich sie fiirchte. Segne meine Rohrfedern und meine

Tinten. Segne die Worte, die ich schreibe. Mogen sie in
deinen Augen schén sein. Mogen sie sichtbar sein fiir
die Augen derer, die noch nicht geboren sind. Wenn ich
dereinst zu Staub geworden bin, sprich diese Worte tiber

meiner sterblichen Hiille: Sie war eine Stimme.

Ich blickte auf das Gebet und das Midchen und die Taube
hinab, und Jubel wallte in meiner Brust auf, wie eine Schar
Vogel, die sich alle zur gleichen Zeit aus den Biumen erheben.

Ich wiinschte mir so sehr, dass Gott bemerkte, was ich ge-
tan hatte, und dass er zu mir aus dem Wirbelwind spriche. Ich
wiinschte, er wiirde sagen: Ana, ich sebe dich. Und ich sebe dich
mit Woblgefallen. Doch es herrschte nur Stille.

Erst als ich dabei war, mein Schreibwerkzeug wegzupacken,
kam mir das zweite Gebot in den Sinn, als hitte Gott am Ende
doch zu mir gesprochen. Doch es war nicht das, was ich horen
wollte. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen,
weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf
Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist. Gott selbst
hatte dieses Gebot auf eine Steintafel geschrieben und diese
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Moses gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er von
uns verlangte, das Gebot bis in die letzte Konsequenz zu befol-
gen, doch es hatte schon lange eine zusitzliche Bedeutung er-
langt und galt als Anweisung, Israel rein und unabhingig von
Rom zu halten. Es war zum Mafistab unserer Loyalitit gewor-
den.

Ich wurde still. Eine eisige Kilte machte sich in mir breit.
Es sind schon Menschen fiir schlichtere Bildnisse als das, was ich an-
gefertigt habe, zu Tode gesteinigt worden. Ich lieff mich zu Bo-
den sinken, lehnte mich an die Truhe aus Zedernholz. Zwar
war mir das Bilderverbot auch am gestrigen Abend, als meine
"Tante mich angewiesen hatte, mich selbst in der Schale zu ver-
ewigen, kurz in den Sinn gekommen, doch ich hatte es wieder
verdringt, wie geblendet durch Yalthas selbstsichere Art. Jetzt
jedoch war mir ganz flau zumute, weil ich nicht wirklich {iber
die Konsequenzen nachgedacht hatte.

Ich firchtete nicht, dass man mich steinigen konnte; so weit
wiirde es nicht kommen. Sicher gab es in Galilda und sogar in
Sepphoris Steinigungen, doch nicht hier im Haushalt meines
Vaters, eines Liebhabers des Griechischen, wo es nicht etwa
darum ging, die jidischen Gesetze zu befolgen, sondern nur so
zu tun, als ob. Nein, was ich fiirchtete, wenn man das Bild ent-
deckte, war, dass meine Schale zerstort wurde. Ich befiirchtete,
man wiirde mir den gesamten Inhalt meiner Truhe wegneh-
men, und dass mein Vater sich schliefflich dem Willen meiner
Mutter fiigen und mir verbieten wiirde zu schreiben. Und dass
er seinen Zorn an Yaltha auslief, sie vielleicht sogar des Hau-
ses verwies.

Ich presste meine Hinde an die Brust, um wieder zu der
Person zu werden, die ich in der vergangenen Nacht gewesen
war. Wo war das Ich, das ein Gebet geschrieben hatte, ein Ge-
bet, das ein Midchen niemals wagen wiirde zu sprechen? Wo
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war das Ich, das in die Mikwe gestiegen war? Das die Lampen
angeziindet hatte? Das Ich, das glaubte?

Aus Sorge, dass auch sie verloren gehen konnten, hatte ich
die Geschichten aufgeschrieben, die meine Tante mir von den
Midchen und Frauen in Alexandria erzihlt hatte, und jetzt
kramte ich in meinen Schriftrollen, bis ich sie gefunden hatte.
Ich strich sie glatt und las. Sie machten mir Mut.

Ich suchte bei meinen Wischlappen nach einem Stiick
Flachs, legte es iiber die Schale, als handelte es sich um einen
Topf fir Unrat, und schob ihn unters Bett. Meine Mutter
wiirde niemals dort nachsehen. Es war ihre Dienerin und Ver-
traute Shipra, vor der ich auf der Hut sein musste.

4.

Der Name meiner Mutter, Hadar, bedeutet Pracht, ein Name,
dem sie mit allen Mitteln versuchte, gerecht zu werden. An
diesem Morgen betrat sie mein Zimmer in einem smaragd-
griinen Gewand und ihrer schonsten Karneolhalskette, gefolgt
von Shipra, die mit einem Stapel der herrlichsten Roben so-
wie einer Reihe von Schatullen beladen war, die allerlei Ge-
schmeide, Kimme und Schminkutensilien beinhalteten. Ganz
oben auf dem Stapel stand ein Paar honigfarbene Sandalen mit
kleinen Glockchen an den Riemen. Selbst Shipra, eine einfache
Dienerin, trug ihren besten Mantel und ein Armband aus ge-
schnitztem Bein.

»Wir brechen gleich zum Markt auf«, verkiindete Mutter.
»Und du wirst uns begleiten.«

Wire sie nicht in so dringender Mission gekommen, hitte
sie vielleicht bemerkt, wie ich noch rasch einen Blick auf die
Schale unter dem Bett warf, und sich gefragt, was es denn da-
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mit auf sich hatte. Doch ihre Neugier war nicht geweckt wor-
den, und im ersten Moment war ich so erleichtert, dass mir die
Frage gar nicht in den Sinn kam, warum man in solch pompo-
sem Aufzug auf den Markt gehen sollte.

Shipra half mir aus meinem Morgenmantel und ersetzte ihn
durch eine Tunika aus weiflem Leinen, die mit einer breiten
Borte aus Silberbrokat eingefasst war. Sie schlang mir einen
indigoblauen Giirtel um die Hiiften, befestigte die Glockchen-
sandalen an meinen Fiiffen und ermahnte mich stillzuhalten,
wihrend sie mein dunkles Gesicht mit Kreide und Gersten-
mehl bepuderte, um es heller wirken zu lassen. Ihr Atem roch
nach Linsen und Lauch, und als ich das Gesicht abwandte,
zwickte sie mir ins Ohr. Ich stampfte trotzig mit dem Fuf§ auf
und brachte die Gléckchen zum Klingeln.

»Halt still jetzt, wir diirfen uns nicht verspiten, sagte Mutter,
reichte Shipra ein Stiick Kohl und sah zu, wie sie damit meine
Augen schminkte und meine Hinde mit Ol massierte.

Ich konnte meine Zunge nicht im Zaum halten. »Miissen
wir uns eigentlich so aufputzen, um auf den Markt zu gehen?«

Die beiden Frauen wechselten einen Blick. Ein roter Fleck
erblithte auf Mutters Kinn und breitete sich bis auf den Hals
aus; das passierte oft, wenn sie sich bei etwas ertappt fiihlte. Sie
beachtete mich nicht.

Ich sagte mir, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gab.
Mutters Hang zur Opulenz war nicht ungewéhnlich, auch
wenn sich derlei Prunk meistens auf die Festbankette be-
schrinkte, die sie im Empfangssaal abhielt und bei denen es
nur das Allerbeste gab — Variationen von gegrilltem Lamm, in
Honig eingelegte Feigen, Oliven, Hummus, Fladenbrot, Wein,
schimmernde Ollampen, Musikanten, Akrobaten, einen Wahr-
sager. Mit Spaziergingen zum Markt im Festtagsgewand hatte
sie bislang jedoch noch nicht geglinzt.
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Arme Mutter. Sie schien immer irgendetwas beweisen zu
wollen, obwohl ich nie gewusst hatte, was genau, bis Yaltha
zu uns kam. Wihrend eines unserer Gespriche auf dem Dach
hatte meine Tante mir verraten, der Vater meiner Mutter habe
sich als Trodler in den Strafien Jerusalems durchs Leben ge-
schlagen, wo er Kleider — und nicht gerade die feinsten — ver-
kaufte. Vater und Yaltha hingegen waren von vornehmer Her-
kunft und stammten von griechisch sprechenden Juden in
Alexandria ab, die iiber Verbindungen bis in hochste romische
Kreise verfiigten. Natiirlich galt eine Heirat zwischen zwei
Familien, bei denen sich gesellschaftlich solche Abgriinde auf-
taten, als unmoglich, wire nicht entweder die Braut von aufier-
gewohnlicher Schonheit, oder der Briutigam litte unter einer
kérperlichen Einschrinkung. Und beides war der Fall, denn
die Anmut meiner Mutter galt als vortrefflich, und der eine
Oberschenkelknochen meines Vaters war kiirzer als der andere,
sodass er ganz leicht hinkte.

Die Erkenntnis, dass die Zurschaustellung von Prunk bei
meiner Mutter nicht etwa nur Diinkel entsprang, sondern auch
dem Versuch, ihre niedere Herkunft zu verschleiern, erfiillte
mich mit Erleichterung. Sie tat mir leid.

Shipra kniipfte Binder in mein Haar und beschwerte meine
Stirn mit einem Schmuckband aus Silbermiinzen. Dann legte
sie mir einen kratzenden scharlachroten Wollumhang iiber
die Schultern, der nicht etwa mit billigem Krapprot, sondern
einem kostbaren, von Liusen gewonnenen Farbstoff gefirbt
war. Die letzte Tortur erlitt mein Hals, den meine Mutter in
ein Joch aus Lapis-Perlen zwingte.

»Dein Vater wird begeistert sein«, sagte sie.

»Vater? Kommt er auch?«

Sie nickte, legte sich einen safranfarbenen Mantel um Schul-
tern und Kopf und zog den Saum tief tiber ihren Haarschmuck.
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Wann war Vater jemals auf den Markt gegangen?

Ich konnte nicht verstehen, was vorging, nur dass es sich
offenbar um mich drehte, und das war kein gutes Zeichen.
Wire Judas hier gewesen, hitte er meine Partei ergriffen; er
ergriff immer meine Partei. Oft sagte er zu Mutter, man solle
mich mit Spindel, Webstuhl und Lyra verschonen und meinen
Studien iiberlassen. Weil ich als Midchen in der Synagoge
das Wort nicht ergreifen durfte, stellte oft er dem Rabbi die
Fragen, die mir auf den Nigeln brannten. In diesem Moment
hitte ich alles darum gegeben, ihn an meiner Seite zu haben.

»Was ist mit Judas?«, fragte ich. »Ist er wieder dar«

Mutter schiittelte den Kopf und wandte den Blick ab.

Judas war immer ihr Liebling und der einzige Kelch ge-
wesen, in den sie ihre miitterliche Verehrung gieffien konnte.
Ich wollte gerne glauben, dies liege daran, dass er ihren Sta-
tus als Mutter eines Sohnes erhohte, oder weil ihm als Kind
so schlimme Dinge widerfahren waren, dass er eine Extra-
portion Liebe brauchte. Doch vielleicht lag es auch an Judas
selbst, denn er war ein umginglicher Mensch von angeneh-
mem Auferen, in gleichem Mafie mit Prinzipientreue wie mit
Freundlichkeit gesegnet, was eine dufierst seltene Kombination
darstellte, wihrend ich selbst dickkopfig und aufbrausend war,
eine Mischung aus sonderbaren Hoffnungen und widerspens-
tigem Eigensinn. Es muss ihr sehr schwergefallen sein, mich
zu lieben.

»Und Yaltha?«, fragte ich, weil ich mich auf einmal dringend
nach einer Verbiindeten sehnte.

»Yaltha ...«, fauchte sie. »Yaltha bleibt hier.«
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5.

Wir durchpfliigten die menschlichen Wogen auf der sdulenbe-
standenen Hauptstrafie von Sepphoris wie eine kaiserliche Bar-
kasse, iber das Pflaster aus schimmerndem, broseligem Kalk-
stein — Vater ging voraus, dann kamen Mutter, Shipra und ich,
flankiert von zwei Soldaten, die barsch den Passanten befah-
len, Platz zu machen. Ich sah Vaters gedrungene Gestalt, wie
sie mit dem fiir ihn typischen winzigen Hinken einherschritt.
Er trug wie ich einen roten Mantel und dazu einen passenden
Hut, der sich wie ein Brotlaib tiber seinem Kopf erhob. Seine
grofien Ohren ragten rechts und links unter der Krempe her-
vor wie die Henkel einer Tasse, wihrend sein grofier kahler
Kopf, den er als Strafe Gottes betrachtete, darunter verbor-
gen blieb.

Als er mich kurz zuvor erblickt und meiner Mutter in still-
schweigendem Einverstindnis zugenickt hatte, verweilte sein
Blick noch einen Moment auf mir. Dann sagte er: »Schau nicht
so finster, Ana.«

»Nennt mir den Anlass unseres Ausfluges, Vater, dann
werde ich gewiss eine freundlichere Miene aufsetzen.«

Er gab mir keine Antwort, und ich wiederholte meine Frage.
Doch er strafte mich mit Missachtung, so wie auch Mutter es
getan hatte. Es war nichts Ungewohnliches daran, dass meine
Eltern mich ignorierten — nichts anderes taten sie Tag fiir Tag -,
doch dass sie nun meine Fragen nicht beantworteten, beunru-
higte mich. Auf einmal wurde mir bewusst, dass der Markt in
derselben grofien romischen Basilika abgehalten wurde, in dem
sich auch der Gerichtshof befand, ebenso wie die offentliche
Versammlungshalle, die wir als Synagoge fiir unsere Gottes-
dienste benutzten, und ich begann mich bange zu fragen, ob
wir vielleicht gar nicht zum Markt unterwegs waren, sondern
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zu einer Gerichtsverhandlung, bei der man Judas des Bandi-
tentums anklagen wiirde; moglicherweise sollte die Zurschau-
stellung unseres Reichtums dazu dienen, seine Bestrafung ab-
zuwenden. Ja, so verhielt es sich ganz bestimmt, und die Angst
um meinen Bruder war ebenso grofi wie die Angst um mich
selbst.

Doch gleich darauf beschlich mich eine andere Vorstellung:
Ich sah uns in der Synagoge vor mir, wo mich meine Eltern, die
mein stindiges Betteln darum, wie ein Junge lernen und stu-
dieren zu konnen, leid waren, bezichtigten, ihnen mit meinem
Ehrgeiz und meiner Selbstherrlichkeit Schande zu bereiten.
Der Rabbi — der besonders Hochmiitige unter ihnen — wiirde
eine Verwiinschung schreiben und mich dazu verdonnern, die
Tinte zu trinken, mit der sie verfasst war. Sollte ich ohne Siinde
sein, wire die Verwiinschung ohne Folge, war ich jedoch schul-
dig, wiirden meine Hinde verkriippeln, sodass ich nicht mehr
schreiben konnte, meine Augen wiirden so schwach werden,
dass ich nicht mehr lesen konnte, oder vielleicht wiirden sie
mir ganz aus dem Kopf fallen. Hatte man sich kiirzlich nicht
genau eine solche Priifung fiir eine Frau ausgedacht, die man
des Ehebruches bezichtigte? Und hief§ es nicht, ihre Schenkel
seien dahingeschwunden und ihr Bauch habe sich aufgebliht,
genau so, wie es in der Heiligen Schrift stand? Nun, dann
konnte ich schon an diesem Abend ohne Hinde dastehen und
blind sein! Sollte jedoch die Synagoge nicht unser Ziel sein, so
sagte ich mir, wiirden wir ja vielleicht doch zum Markt gehen,
wo man mich an einen arabischen Prinzen oder einen Gewiirz-
hindler verschachern wiirde, der mich auf dem Riicken eines
Kamels in die Wiiste entfiihrte, und meine Eltern wiren mich
ein fiir alle Mal los.

Ich holte tief Luft. Dann noch ein Atemzug, um meine krei-
senden, sinnlosen Gedanken zu beruhigen.
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Ich schaute zur Sonne, erkannte, dass es bereits kurz vor Mit-
tag war, stellte mir vor, wie Yaltha aufwachte und das Haus leer
vorfand, und wie Lavi ihr mitteilte, dass wir alle in Glanz und
Gloria auf den Markt gegangen waren. Ich wiinschte mir mit
aller Kraft, sie kime uns suchen. Verfehlen wiirde sie uns wohl
kaum — schlieilich mangelte es unserer Prozession an nichts,
aufler vielleicht noch Zimbeln und Trompeten. Ich schaute
mich um, in der Hoffnung sie zu sehen, und stellte mir vor,
wie sie auftauchte — atemlos, in ihrem schlichten Flachsgewand,
irgendwie wissend, dass ich in Gefahr schwebte. Sie wiirde an
meiner Seite einherschreiten, die Schultern auf ihre typisch
stolze Art gereckt, wiirde meine Hand nehmen und sagen: Ich
bin bier, deine Tante ist hier.

Die Stadt war von Sepphoris’ wohlhabenden Bewohnern
ebenso verstopft wie von Zugereisten aus dem ganzen Impe-
rium — ich schnappte allerlei Sprachfetzen auf, Latein ebenso
wie Phrygisch, aber auch Aramiisch, Hebriisch und Grie-
chisch —, und wie gewohnt dringten sich hier auch Trauben
von Tagelohnern aus Nazareth: die Steinmetze, Zimmerleute
und Steinbrecher, die jeden Tag den beschwerlichen Marsch
quer durch das Zippori-Tal auf sich nahmen, um sich bei einem
von Herodes Antipas’ Bauvorhaben zu verdingen. Wie sie mit-
samt ihren Karren durch die Strafien zogen, verursachten sie
mit ihren Rufen und dem Gebriill ihrer Esel einen Mordslirm
und iibertonten so das Klimpern der Miinzen an meiner Stirn,
ebenso wie das Klingeln der Glockchen an meinen Sandalen
und den Tumult in meiner Brust.

Wihrend wir uns der Miinzanstalt der Stadt niherten, rief
jemand in der Menge im aramdischen Dialekt der Nabatier:
»Habt acht, da kommen Herodes Antipas’ Hunde!«, und ich
sah, wie Vater zusammenzuckte. Andere nahmen den Ruf auf,
und der Wachsoldat, der die Nachhut bildete, machte ein paar
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Schritte in die Menge, schwenkte seinen Schild, und das Ge-
lichter verstummte.

Beschimt tiber unseren protzigen Aufzug, jedoch nur ge-
linde tiberrascht von dem Hass, den uns die Bauern entgegen-
brachten, senkte ich den Kopf, denn ich wollte den Blicken die-
ser Menschen nicht begegnen. Sie erinnerten mich an den Tag,
an dem Judas verschwunden war, und an die Begebenheit, die
ich am liebsten vergessen wollte.

* Kk ok

AN JENEM MORGEN HATTE ER MICH auf den Markt begleitet,
wo ich hoffte, etwas Papyrus auftreiben zu kénnen. Gewthn-
lich war es Lavis Aufgabe, mich wie ein Schatten zu beglei-
ten, doch als Judas sich angeboten hatte, stimmte ich freude-
strahlend zu. Wir legten denselben Weg zuriick wie jetzt und
kamen an einer umgestiirzten Schubkarre vorbei. Daneben lag
ein Arbeiter, dessen Arm unter eine schwere Marmorplatte ge-
raten war. Blut kroch in einem feinen Rinnsal unter dem Stein
hervor.

Ich versuchte, Judas zurtickzuhalten, der dem Mann sogleich
zu Hilfe eilen wollte. »Er ist unrein!«, schrie ich und packte
ihn am Arm. »Lass ihn.«

Judas machte sich frei und sah mich angewidert an. »Ana!
Was weifit du schon von seiner Miihsal — du, ein verwdhntes
Midchen, das noch keinen einzigen Tag in seinem Leben ge-
schuftet oder gehungert hat! Bist du also doch die Tochter dei-
nes Vatersr«

Seine Worte waren erdriickend, ganz wie die blutige Stein-
platte vor uns. Ich verharrte stocksteif und voller Scham, wih-
rend er die Platte von dem Mann hob und seine Wunde mit
einem Stoffstreifen verband, den er aus seiner eigenen Tunika
gerissen hatte.
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Als er zu mir zuriickkehrte, sagte er: »Gib mir deinen Arm-
reif.«

»Wie bitte?«

»Gib mir deinen Armreif.«

Der Reif war aus purem Gold, mit einem verschlungenen
Weinblattmuster. Ich zog meinen Arm zuriick.

Sein Gesicht kam ganz nah. »Dieser Mann hier« — er unter-
brach sich und zeigte auf die Schar von zerlumpten, schweif3-
iberstromten Tagelohnern, die stehen geblieben waren, um zu
gaffen — »all diese Manner haben dein Erbarmen verdient. Sie
kennen nichts aufler Ablidssen und Schulden. Wenn sie nicht
zahlen konnen, nimmt Herodes Antipas ihnen ihr Land ab,
und ihnen bleibt nichts anderes tibrig, als auf diese Weise ihr
Leben zu fristen. Wenn dieser Mann nicht mehr arbeiten kann,
wird er als Bettler enden.«

Ich zog den Reif von meinem Handgelenk und sah, wie
Judas ihn dem verletzten Mann in die Hand driickte.

Spiter, am selben Abend, waren Judas und Vater aneinander-
geraten, wihrend Mutter, Yaltha und ich an der Briistung {iber
dem Empfangssaal standen und, ins Dunkel gepresst, ihrem
Streit lauschten.

»Es tut mir leid, dass ein Anhinger von Schimon bar Giora
Euch bespuckt hat, Vater«, sagte Judas. »Doch Ihr kénnt ihn
nicht verdammen. Allein diese Minner kimpfen fiir die Armen
und Entrechteten.«

»Und doch verdamme ich ihn!«, rief Vater. »Ich verdamme
sie alle, weil sie Banditen und Aufriihrer sind! Und was die
Armen und Entrechteten angeht, so gilt: Wer siet, der erntet.«

Diese Verurteilung der Armen, geiufiert mit solcher Un-
geniertheit, solcher Bosheit, erziirnte Judas erst recht, der zu-
riickbriillte: »Die Armen haben nur die Unmenschlichkeit des
Antipas geerntet, sonst nichts! Wovon sollen sie die Steuern
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zahlen, zusitzlich zu dem Tribut an Rom, und auch noch den
Zehnten, den sie an den Tempel zu entrichten haben? Sie wer-
den zu Staub zerrieben, und Ihr und Antipas seid der Morser.«

Einen Moment lang herrschte Totenstille. Dann Vaters
Stimme, kaum mehr als ein Zischen: »Raus hier. Raus aus mei-
nem Haus.«

Mutter hielt den Atem an. So gleichgiiltig Vater Judas ge-
geniiber in all den Jahren gewesen war — des Hauses verwie-
sen hatte er ihn noch nie. Wire Judas auch so heftig geworden,
wenn ich an diesem Morgen nicht mit meinen eigenen gemei-
nen Worten seine Abscheu hervorgerufen hitte? Mir wurde
schwindelig.

Die Schritte meines Bruders hallten im schummrigen Licht
des Hofes wider und verstummten.

Ich wandte mich meiner Mutter zu. Verachtung schimmerte
in ihren Augen. So lange ich zuriickdenken konnte, hatte sie
nichts als Geringschitzung fiir meinen Vater tibrig. Er hatte
sich geweigert, Judas in das enge Verlies seines Herzens vor-
zulassen, und die Rache meiner Mutter war ebenso durch-
dacht wie wirksam gewesen — sie gab vor, unfruchtbar zu sein.
In Wirklichkeit jedoch nahm sie bitteren Beifufi, wilde Raute,
ja sogar Monchspfeffer ein, der selten und kostspielig war; all
diese verhiitenden Mittelchen hatte ich in der Kriutertruhe
gefunden, die Shipra in dem Lagerraum unter dem Hof ver-
steckte. Mit eigenen Ohren hatte ich die beiden tiber die Woll-
biusche beratschlagen horen, die Mutter in Leindl trinkte und
sich einfiihrte, bevor mein Vater sie besuchte, und iiber die
Harztinktur, mit der sie sich hinterher siuberte.

Man sagte, Frauen hitten zwei Aufgaben: schon zu sein und
Kinder auf die Welt zu bringen. Ihre Schonheit hatte Mut-
ter meinem Vater geschenkt, doch Fortpflanzung verwehrte
sie ihm, indem sie sich weigerte, nach mir ein weiteres Kind
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zu bekommen. In all diesen Jahren hatte er die Tauschung nie-
mals bemerkt.

Manchmal kam mir der Gedanke, es kénnte nicht nur Rache
sein, die meine Mutter antrieb, sondern eine ganz spezielle
weibliche Eigenart — nicht unbindiger Ehrgeiz wie bei mir,
sondern eine Abneigung Kindern gegeniiber. Vielleicht fiirch-
tete sie ja den Schmerz und die tédlichen Gefahren, die mit
einer Geburt einhergingen, oder sie schreckte vor den verhee-
renden Auswirkungen einer Schwangerschaft auf den weibli-
chen Korper zuriick; moglicherweise scheute sie auch die Mii-
hen, die das Aufziehen von Kindern mit sich brachte. Vielleicht
aber mochte sie sie einfach nicht. All dies konnte ich ihr nicht
zum Vorwurf machen. Doch wenn sie aus diesen Griinden eine
Unfihigkeit, Leben zu schenken, vorgab, warum hatte sie dann
mich zur Welt gebracht? Warum war ich iiberhaupt da? Hatte
etwa der Monchspfeffer bei mir versagt?

Diese Frage hatte mich umgetrieben, bis ich im Alter von
dreizehn den Rabbi eines Tages von einem Gesetz sprechen
horte, nach dem ein Mann sich von seiner Frau scheiden las-
sen kann, wenn sie ihm nicht innerhalb von zehn Jahren ein
Kind schenkt. Jener Moment in der Synagoge fiihlte sich an,
als hitte sich der Himmel geteilt, und der Grund fiir meine
Existenz auf Erden wire von Gottes Thron gestiirzt und mir
direkt vor die Fiifie gefallen. Ich war die feste Burg, die meiner
Mutter Sicherheit schenkte. Ich war auf die Welt gekommen,

um sie davor zu bewahren, verstofien zu werden.

* Kk Kk

JeTZT scHrITT MUTTER HINTER VATER HER, kerzengerade, mit
erhobenem Kopf und ohne nach rechts oder links zu schauen.
Im Sonnenlicht leuchtete ihr goldener Mantel, als stiinde er in
Flammen. Selbst die Luft um sie herum schien heller zu sein als
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bei uns, wie durchtrinkt mit Hochmut und Schonheit und dem
Duft nach Sandelholz. Ich suchte die belebten Strafien noch
einmal nach Yaltha und Judas ab und begann stumm mein ge-
heimes Gebet zu sprechen. Herv; unser Gott, erbore mein Gebet,
das Gebet meines Herzens. Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie
sebr ich sie fiirchte ...

Die Worte beruhigten mich, wihrend die Stadt an mir vor-
beistromte, prachtvolle Bauten, die mich jedes Mal, wenn ich
hierherkam, mit Ehrfurcht erfiillten. Antipas hatte Sepphoris
mit imposanten 6ffentlichen Gebiduden ausgestattet, mit einer
koniglichen Schatzkammer, freskengeschmiickten Basiliken,
einem Badehaus, Abwasserkanilen, mit iiberdachten Gehwe-
gen und gepflasterten Strafien, die ein Raster nach rémischem
Vorbild bildeten. Grofie Herrenhiuser wie das meines Vaters
gehorten zum Stadtbild, und Antipas’ Palast wire mit seiner
Pracht eines Koénigs wiirdig gewesen. Der Tetrarch hatte die
Stadt wiederaufgebaut, nachdem Rom sie anlisslich des Auf-
ruhrs vor vielen Jahren, bei dem Judas seine Eltern verlor, dem
Erdboden gleichgemacht hatte. Wie Phoenix aus der Asche
war eine wohlhabende Metropole erwachsen, die Jerusalem in
nichts nachstand.

Kiirzlich hatte Antipas mit dem Bau eines romischen Am-
phitheaters am Nordhang der Stadt begonnen, in dem der-
einst Platz fiir viertausend Zuschauer sein wiirde. Vater selbst
hatte die Idee aufgebracht, damit Antipas Eindruck bei Kaiser
Tiberius schinden konnte. Judas meinte, es sei nur ein weiterer
Schritt, damit wir die hissliche Kréte Rom endlich schluckten,
doch Vaters List endete keineswegs hier. Er hatte Antipas gera-
ten, seine eigenen Miinzen prigen zu lassen, allerdings entge-
gen romischer Sitte nicht sein eigenes Antlitz darauf zu zeigen,
sondern eine Menorah, einen siebenarmigen Leuchter. Ein raf-
finierter Schachzug, denn damit wurde der Eindruck vermit-
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telt, Antipas befolge genau das Gebot Moses’, das ich an eben-
diesem Morgen gebrochen hatte. Die Leute nannten Herodes
Antipas einen Fuchs, doch mein Vater war allemal abgefeimter.

Stimmte das, was Judas angedeutet hatte, und ich war wie er?

Wihrend jetzt der Markt in Sicht kam, wurde das Gedringe
immer grofier. Wir bahnten uns einen Weg an Minnern vor-
bei — Hoflingen, Schriftgelehrten, Beamten, Priestern. Kinder
schleppten biindelweise Kriuter, Garben von Gerste und Wei-
zen, ganze Arme voll Zwiebeln, Tauben in Kifigen. Als konnte
sie nichts aus dem Gleichgewicht bringen, trugen Frauen
Waren auf ihren Kopfen — Olkriige, riesige Kérbe mit den Oli-
ven der letzten Ernte, Stoffballen, Steinkannen, sogar dreibei-
nige Tische, was immer man eben feilbieten konnte, und griifi-
ten einander frohlich: »Shelama, shelama!« Ich beneidete diese
Frauen von ganzem Herzen, wann immer ich sie sah, denn sie
konnten sich frei bewegen, ohne von einem Begleiter an der
Leine gefiihrt zu werden. Gewiss war das Leben als Biuerin
doch nicht ganz so schlecht.

In der Basilika wurde das Gedringe immer schlimmer und
die Luft stickiger. Langsam begann ich unter meinem kostbar
bestickten Mantel zu schwitzen. Ich lieff den Blick durch den
hohlenartigen Raum schweifen, erblickte Reihen um Reihen
von Marktstinden und Karren, iiber denen eine Geruchswolke
aus Schweif}, Kohle, am Spiefi gegrilltem Fleisch und dem fau-
ligen Pokelfisch aus Magdala hing. Ich hielt mir den Handrii-
cken vor die Nase, um den Gestank abzumildern, und spiirte,
wie der Soldat, der hinter uns herstapfte, mich weiterdringte.

Vor uns blieb meine Mutter mitten auf dem Weg vor einer
Reihe von Marktstinden stehen, die Waren von der Seiden-
strafie feilboten — chinesisches Papier, Seide, Gewiirze. Lust-
los befingerte sie ein himmelblaues Stiick Stoff, wihrend mein
Vater bis zum Ende der Reihe weiterging, wo auch er inne-
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hielt und den Blick iiber die Menge schweifen lief3, als suchte
er nach jemandem.

Schon von dem Moment an, als wir aufgebrochen waren,
hatte ich das Gefiihl gehabt, wir seien in unheilvoller Mission
unterwegs, was ich nicht nur an den ungewohnlichen Umstin-
den unseres Ausfluges, sondern auch an den winzigsten Re-
gungen in den Gesichtern meiner Eltern erspiirte, und doch
stand da vorne meine Mutter und feilschte um ein Stiick Seide,
wihrend mein Vater seelenruhig in die Menge blickte. War sie
vielleicht wirklich nur zum Einkaufen hierhergekommen? Ich
stief} einen Seufzer der Erleichterung aus.

Den kleinen Mann, der auf meinen Vater zutrat, bemerkte
ich erst, als die Menge sich ein wenig teilte und ich sah, wie er
einen Schritt vorwirts machte und sich vor Vater verbeugte.
Der Mann trug einen kostbaren, purpurroten Mantel und
einen hohen, spitz zulaufenden Hut, vielleicht den héchsten
Hut, den ich jemals erblickt hatte; ein Turm aus Stoff, der so-
gleich die Aufmerksamkeit auf die auflergewohnlich kleine
Statur des Mannes lenkte.

Meine Mutter legte die hellblaue Seide beiseite, blickte zu-
riick und winkte mich zu sich.

»Wer ist das an Vaters Seite?«, fragte ich.

»Das ist Nathaniel ben Hananiah, ein Bekannter deines
Vaters.«

Der Mann hitte ebenso gut ein Junge von zwolf Jahren sein
kénnen, wire da nicht der gewaltige Bart gewesen, der ihm in
gezwirbelten Flechten bis weit iiber die Brust fiel. Er zupfte
daran herum, seine Frettchenaugen huschten wie auf Krallen-
fiiflen tiber mich hinweg.

»Ihm gehoren nicht ein, sondern gleich zwei Landgiiter,
teilte Mutter mir mit. »Auf dem einen baut er Datteln an, auf
dem anderen Oliven.«
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Dann geschah etwas — einer dieser winzigen, namenlosen
Momente, dessen grofie Bedeutung man erst viel spiter er-
kannte. Farben, wie mit dem Pinsel gemalt, am Rande meines
Gesichtsfeldes. Als ich mich umdrehte, erblickte ich einen jun-
gen Bauersmann, der mit hoch erhobenen Hinden dastand,
zwischen den gespreizten Fingern lange Garnstringe in allen
Farben — Rot, Griin, Lila, Gelb, Blau. Das Garn ergoss sich
bis zu seinen Knien wie ein leuchtender Wasserfall. Erst spiter
wiirde mir der Vergleich mit einem Regenbogen in den Sinn
kommen, und ich wiirde mich fragen, ob Gott ihn mir wie bei
Noah als Zeichen der Hoffnung geschickt hatte, etwas, an das
ich mich klammern konnte, wihrend um mich herum die Welt
unterging, doch in jenem Moment war der Anblick nicht mehr
als eine hiibsche Ablenkung.

Ein Midchen, das nicht viel dlter war als ich, stand vor dem
jungen Mann und versuchte, die Garnstringe zu sduberlichen
Kniueln aufzuwickeln, um sie zu verkaufen. Ich sah sofort, dass
das Garn mit billigem pflanzlichen Farbstoff gefiarbt war. Der
junge Mann lachte, ein tiefes, drohnendes Lachen, und ich sah,
wie er mit den Fingern wackelte und die Garnstringe in Un-
ruhe versetzte, sodass es unméglich war, sie aufzurollen. Auch
das Midchen lachte, obwohl es sich so sehr bemiihte, ernst zu
bleiben.

Da war so viel Unerwartetes an der Szene, so viel pure
Freude, dass ich den Blick einfach nicht abwenden konnte.
Frauen hatte ich oft gesehen, wie sie einander beim Aufwickeln
von Garn oder Wolle halfen, doch niemals einen Mann. Was ist
das fiir ein Mann, der einer Frau beim Garnaufwickeln hilft?

Wie es schien, war er ein paar Jahre ilter als ich, zwanzig
vielleicht. Er trug einen kurzen, schwarzen Bart und hatte
dickes Haar, das ihm, wie es Brauch war, bis zum Kinn reichte.
Ich sah, wie er sich eine Locke hinters Ohr strich, wo diese je-
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doch nicht lange liegen blieb und wieder zuriick ins Gesicht
fiel. Seine Nase war lang, die Wangenknochen breit, und seine
Haut hatte die Farbe von Mandeln. Er trug eine grobe, locker
gewebte Tunika und dariiber eine Art Leibchen mit blauen,
geflochtenen und geknoteten Fiden, die Zizit genannt wur-
den und ihn als frommen Menschen kennzeichneten, der Got-
tes Gesetze befolgte. Ich fragte mich, ob es sich vielleicht um
einen Pharisier der fanatischen Sorte handelte, einen jener un-
nachgiebigen Jiinger Schammais, von denen es hiefi, sie wiir-
den zehn Klafter Umweg auf sich nehmen, um die Begegnung
mit einer einzigen verworfenen Seele zu vermeiden.

Ich schaute zu Mutter zuriick, weil ich mich sorgte, sie
kénne mich beim Gaffen ertappen, doch sie folgte gebannt der
Begegnung meines Vaters mit seinem Bekannten. Als das Feil-
schen auf dem Markt kurz verstummete, horte ich deutlich mei-
nes Vater Stimme, der mitten in dem Trubel rief: »Eintausend
Denar und einen Anteil an Eurem Dattelhain.« Offenbar hatte
das Gesprich den erregten Charakter von geschiftlichen Ver-
handlungen angenommen.

Das Midchen am Garnstand war mit dem Aufwickeln fertig
und legte das letzte Kniuel auf ein Brett, das als Verkaufstresen
diente. Zuerst hatte ich sie fiir die Ehefrau des jungen Mannes
gehalten, doch als ich jetzt die Ahnlichkeit zwischen beiden be-
merkte, wurde mir klar, dass es sich um Geschwister handeln
musste.

Als hitte er die Intensitit meines Blickes gespiirt, sah sich
der Mann plétzlich um, und seine Augen streiften mich, wie ein
Schleier, der meine Schultern, den Hals, die Wangen zum Glii-
hen brachte. Ich hitte wegschauen sollen, doch ich konnte es
nicht. Seine Augen waren das Bemerkenswerteste an ihm, nicht
etwa wegen ihrer Schonheit — obwohl sie in der Tat wunder-
schén waren: weit auseinanderstehend und schwarz wie meine
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schwirzeste Tinte —, doch das war es nicht. Es brannte ein win-
ziges Feuer in ihnen, eine Ausdrucksstirke, die ich selbst aus
der Ferne deutlich erkennen konnte. Es war, als schwebten
seine Gedanken in dem feuchten, dunklen Glanz und strebten
danach, gelesen zu werden. Ich sah Belustigung. Neugier. Ein
unverhohlenes Interesse. Und keinerlei Verachtung fiir mei-
nen Reichtum. Keine Verurteilung. Keine frommelnde Selbst-
gefilligkeit. Ich sah Grofiziigigkeit und Herzenswirme. Und
noch etwas, das weniger offensichtlich war, vielleicht ein alter
Schmerz.

Obwohl ich mich durchaus fiir fihig hielt, in den Gesichtern
anderer Menschen zu lesen wie in einem Buch, wusste ich in
jenem Moment nicht, ob ich all diese Dinge wirklich gesehen
hatte oder mir dies nur wiinschte. Der Moment dehnte sich,
iberschritt die Grenzen der Schicklichkeit. Der Mann lichelte
ganz leicht, kaum mehr als ein Anheben der Mundwinkel, und
wandte sich dann dem Midchen zu, von dem ich mittlerweile
iberzeugt war, es sei seine Schwester.

»Anal«, horte ich Mutter sagen, und ihre Augen lenkten
mich von den jungen Bauersleuten ab. »Dein Vater hat nach
dir verlangt.«

»Was will er denn von mir?«, fragte ich. Doch im selben
Moment brach die Erkenntnis bereits iiber mich herein — der
Grund, warum ich wirklich hier war, der Zwerg in Purpurrot,
die Geschiftsverhandlungen.

»Dein Vater mochte dir Nathaniel ben Hananiah vorstel-
len«, sagte meine Mutter. »Und der mochte dich niher be-
trachten.«

Ich sah den Mann an, und etwas in mir, dort unter dem fla-
chen Knochen meiner Brust, ging entzweli.

Sie wollen mich verbeiraten.

Wieder stieg Panik in mir auf, diesmal wie eine Woge in
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meinem Bauch. Meine Hinde begannen zu zittern, dann mein
Kinn. »Ihr kénnt mich nicht verheiraten!«, rief ich. »Ich bin
noch gar nicht heiratsfihig!«

Sie packte mich am Arm und zog mich weg, damit Nathaniel
ben Hananiah meine Einwinde nicht horen und das Entsetzen
auf meinem Gesicht nicht sehen konnte. »Du kannst mit dem
Liigen authoren. Shipra hat deine Stoffbinden gefunden. Hast
du denn geglaubt, du kénntest das vor mir verbergen? Ich bin
nicht dumm. Es macht mich nur wiitend, dass du mich auf so
verachtenswerte Weise getduscht hast.«

Am liebsten hitte ich sie angeschrien, hitte ihr die Worte
entgegengeschleudert wie Steine: Was glaubt 1br denn, wo ich
das Tiuschen gelernt babe? Bei Euch, Mutter; die Ibr Monchspfeffer
und wilde Raute in der Speisekammer versteckt.

Ich sah mir den Mann, den sie fiir mich ausgesucht hatten,
genauer an. Sein Bart war mehr grau als schwarz. Tiefe Falten
lagen unter seinen Augen. Aus seinem Gebaren sprach Uber-
druss, eine Art Verbitterung. Sie wollten mich ibm geben. Tore
mich, o Gott. Man wiirde von mir erwarten, dass ich ihm ge-
horchte, ihm den Haushalt fiihrte, dass ich seinen Stummel-
leib auf mir ertrug, dass ich seine Kinder zur Welt brachte, und
meine Federn und Schriftrollen wiirde man mir auch abneh-
men. Bei dem Gedanken durchfuhr mich ein Zorn, der so hef-
tig war, dass ich die Fiuste vor meinem Leib ballen musste, um
nicht auf Mutter loszugehen.

»>Er ist alt!«, gelang es mir schlieilich hervorzustofien, was
man ihm womdglich am allerwenigsten zum Vorwurf machen
konnte.

»Er ist Witwer, ja, und hat zwei Tochter. Und er ...«

»...er will einen Sohnx, sprach ich ihren Satz zu Ende.

Dort standen wir nun, mitten auf dem Markt, und ich ach-
tete nicht mehr auf die Menschen, die uns auswichen, durch-
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gewinkt vom Soldaten meines Vaters, und es war mir gleich-
giiltig, was fiir ein Spektakel wir abgaben. »Ihr hittet mir
wenigstens sagen konnen, was mich hier erwartet, fauchte ich.

»Und du, hast du mich etwa nicht hinters Licht gefiihrt?
Allein das war schon Grund genug, dieses Treffen vor dir ge-
heim zu halten — Auge um Auge, so heifit es doch.« Sie strich
das Revers ihres Mantels glatt und warf Vater einen nervisen
Blick zu. »Wir haben es dir nicht gesagt, weil wir keine Lust
auf deine Schimpftiraden hatten. Schlimm genug, dass du jetzt
in der Offentlichkeit eine solche Szene machst.«

Auf einmal schlug sie einen verschnlicheren Ton an; offenbar
hatte sie vor, meinen Aufruhr endgiiltig im Keim zu ersticken.
»Reif} dich zusammen. Nathaniel wartet. Tu deine Pflicht; es
steht viel auf dem Spiel.«

Ich warf dem siuerlich dreinblickenden Minnlein, das uns
aus der Ferne beobachtete, einen Blick zu und reckte trotzig
das Kinn, wie ich es bei Yaltha gesehen hatte, wenn Vater ihr
irgendeine kleine Freiheit untersagte. »Ich werde mich nicht
auf Makel iiberpriifen lassen wie ein Pessachlamm.«

Mutter seufzte. »Man kann von einem Mann nicht erwar-
ten, dass er eine so wichtige Bindung wie eine Verlobung ein-
geht, ohne vorher seine Braut fiir wiirdig zu befinden. Das ist
iiblich so.«

»Und was ist mit mir? Steht es mir nicht ebenso zu, ihn fiir
wiirdig zu befinden?«

»Ach, Ana«, sagte Mutter und schaute mich mit dem er-
schopften Uberdruss an, den es ihr offenbar bereitete, ein solch
widerspenstiges Kind zu haben. »Nur wenige Midchen finden
zu Beginn ihr Gliick, doch es ist eine ehrenwerte Heirat. Es
wird dir an nichts fehlen.«

Es wird mir an allem feblen.

Sie gab Shipra ein Zeichen, worauthin diese neben uns auf-
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tauchte, als wollte sie mich zur Not mit Gewalt zur Schlacht-
bank fiihren. Der Markt schloss sich um mich, und ich hatte
das Gefiihl, nirgendwohin zu konnen; es gab keinen Flucht-
weg. Ich war nicht Judas, der einfach gehen konnte. Ich war
Ana — die ganze Welt war ein Kiifig.

Ich schloss fest die Augen. »Bitte«, sagte ich. »Verlangt das
nicht von mir.«

Sie schob mich vorwirts. Da war auf einmal ein Heulen in
meinem Kopf; es klang, als wiirde jemand vor Schmerz st6h-
nen.

Ich ging auf meinen Vater zu. Meine Fiifie waren so schwer
wie die Panzer von Schildkréten.

Ich war einen ganzen Kopf grofier als Nathaniel ben Hana-
niah, und als ich sah, wie sehr es ihm zuwider war, zu mir auf-
schauen zu miissen, richtete ich mich zu meiner ganzen Grofie
auf.

»Sie soll ihren Namen sagen, damit ich ihre Stimme héren
kannx, forderte er, nur an meinen Vater und nicht an mich ge-
richtet.

Ich wartete nicht auf Vaters Antwort. »Ana, Tochter des
Matthias.« Ich schrie es fast, als wire er nicht nur alt, son-
dern auch taub. Vater wiirde wiitend auf mich sein, doch ich
hatte nicht vor, dem Mann Anlass zu dem Glauben zu geben,
er kénne mich mifligen oder gar zihmen.

Er blickte mich finster an, und Hoffnung keimte in mir auf,
er konnte einen Grund finden, mich zuriickzuweisen.

Ich dachte an das Gebet in meiner Schale, an das Midchen
unter der Wolke. Und an Yalthas Worte: Doch bedenke gut, was
du dir wiinschst, denn es konnte in Erfiillung geben.

Gott, bitte. Verlass mich nicht.

Mehrere Augenblicke vergingen, und eine zihe, undurch-
dringliche Stille senkte sich tiber uns. Dann endlich sah Natha-
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niel ben Hananiah meinen Vater an und nickte. Er war einver-
standen.

Ich schaute in das schummrig-triibe Licht des Marktes und
sah nichts, empfand nichts, horte nur, wie sie die Bedingun-
gen fiir die Verlobung aushandelten. Zur Debatte standen die
Monate bis zur Vermihlung; mein Vater plidierte fiir sechs,
Nathaniel fiir drei. Erst als ich mich abwandte, brach der Kum-
mer iiber mich herein wie eine finstere, grofie Leere.

Nachdem Mutters Ansinnen offenbar von Erfolg gekront
war, wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Stoff am Sei-
denstand zu. Ich ging auf sie zu, verzweifelt darum bemiiht,
mich gerade zu halten, doch auf halbem Wege geriet der
Boden unter meinen Fiflen ins Wanken, und die Welt kippte
zur Seite. Benommen verlangsamte ich meine Schritte, verhed-
derte mich jedoch in meinem roten Umbhang, der sich in den
Glockchen meiner Sandalen verfing, und geriet ins Straucheln,
fiel auf die Knie.

Als ich versuchte, mich wieder aufzurichten, schoss mir ein
scharfer Schmerz durch den Knéchel. »Etwas ist mit ihr«, rief
jemand, und die Leute stoben auseinander, als wire ich eine
Aussitzige, vor der man fliehen muss. Ich erinnere mich noch
an den Klang ihrer Schuhe — wie Hufgetrappel —, an den Staub,
den sie aufwirbelten. Ich war die Tochter von Matthias, dem
Obersten Schriftgelehrten von Herodes Antipas — niemand
wiirde es wagen, mich anzufassen.

Als ich aufblickte, sah ich, wie der junge Mann vom Garn-
stand auf mich zulief. Fin Biischel rotes Garn hing vom Armel
seines Gewandes. Ich sank ganz zu Boden, wihrend er vor mir
in die Hocke ging. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf,
dass er all das mitangesehen hatte, was geschehen war — den
Streit mit meiner Mutter, das Schachern beziiglich meiner Ver-
lobung, mein Leid, meine Demiitigung. Er hatte es geseben.
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Er streckte die Hand nach mir aus, die Hand eines Arbei-
ters. Dicke Knéchel, Schwielen, lauter Zeichen der Miihsal.
Ich zogerte kurz, bevor ich sie ergriff, nicht aus Abneigung,
sondern aus Staunen, weil er sie mir anbot. Ich lehnte mich
ein winziges Bisschen an ihn, probierte, ob ich den Fuf} belas-
ten konnte. Als ich ihm mein Gesicht zuwandte, sah ich, dass
wir fast auf Augenhoéhe waren. Sein Bart war so nah, dass ich,
wire ich kithner gewesen, den Kopf neigen und ihn hitte strei-
fen konnen, und es iiberraschte mich, wie gern ich genau das
getan hitte. Mein Herz schlug heftig, und da war dieses selt-
same Schmelzen in meinen Schenkeln, als wiirden meine Beine
gleich noch einmal unter mir nachgeben.

Er o6ffnete die Lippen, wie um etwas zu sagen. Ich weifl
noch, wie begierig ich darauf war, seine Stimme zu héren, und
seine Worte.

Was als Nichstes passierte, wiirde mich in den seltsa-
men Monaten, die folgten, noch lange quilen. Immer wie-
der stiirmte es auf mich ein, manchmal, des Nachts, wachte
ich sogar davon auf, und dann lag ich da und tberlegte, wie
alles auch hitte ganz anders kommen kénnen. Vielleicht hitte
er mich zu seinem Garnstand gefiihrt, wo ich mich inmitten
der Garnkniuel auf das Holzbrett gesetzt und darauf gewartet
hitte, dass das Pochen in meinem Fufiknochel abebbte. Genau
dort hitten meine Eltern mich gefunden, und sie hitten dem
hilfsbereiten Mann gedankt, ihm eine Miinze gereicht und alles
Garn aufgekauft, das das Midchen so sorgsam sortiert und auf-
gewickelt hatte. Mein Vater hitte zu ihm gesagt: Dafiir, dass Ihr
so freundlich wart, miisst Ibr einmal zum Essen kommen.

Doch all diese Dinge geschahen nicht. Stattdessen stiirzte
der Soldat, der durch die Strafien hinter uns hergetrottet war,
herbei, noch bevor mein Retter die Worte dufiern konnte, die
ihm auf den Lippen lagen, versetzte ihm einen heftigen Stof§
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von hinten, und fing mich selbst auf, als ich erneut das Gleich-
gewicht verlor. Ich sah, wie der Mann zu Boden ging, und
schaffte es nicht, den Blick abzuwenden, als er mit der Stirn
auf die harte Fliese traf.

Ich horte, wie das Midchen seinen Namen rief. »Jesus,
schrie sie und rannte auf ihn zu, und ich versuchte es offenbar
auch, denn ich spiirte, wie der Soldat mich festhielt.

Mein Retter rappelte sich auf, das Midchen zog ihn am
Arm. Sie schien voller Angst zu sein, wollte ihm zur Flucht
verhelfen, bevor der Soldat sich auf ihn stiirzte oder gar die
Menge auf ihn hetzte, doch der Mann lief§ sich Zeit, und ich
weifl noch, wie ich dachte: Was fiir eine Wiirde er ausstrablt, was
fiir eine Rube. Er hob die Finger und betastete einen leuchtend
roten Striemen tliber seiner rechten Braue, riickte dann seinen
Umbhang zurecht und entfernte sich, wie es die Schicklichkeit
verlangte, jedoch nicht ohne noch einmal zu mir zuriickzu-
schauen. Es war ein liebevoller, ein brennender Blick.

Mein ganzes Sein sehnte sich danach, ihm etwas zuzurufen,
mich zu vergewissern, dass er nicht ernsthaft verletzt war, ihm
zu sagen, es tue mir leid, ihm den Reif an meinem Arm als Ent-
schidigung anzubieten, ihm alle Reifen aus meiner Schmuck-
schatulle anzubieten. Doch ich sagte nichts, und er und das
Midchen verschwanden hinter der Mauer aus Gaffern. Thre
armseligen Garnkniuel liefien sie zuriick.

Mein Vater und Nathaniel ben Hananiah eilten herbei und
riefen nicht etwa: »Alles in Ordnung?«, sondern: »Hat der
Bauer dich angegriffen?«

Der Soldat niherte sich und rechtfertigte, was er getan hatte:
»Der Mann lief auf Eure Tochter zu. Ich habe es getan, um sie
zu schiitzen.«

»Nein!«, rief ich aus. »Der Mann kam mir zu Hilfe. Mein
Knochel...«
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»Finde ihn«, schrie mein Vater, und sofort stiirzte einer der
Schergen in die Richtung davon, in die der Mann namens Jesus
verschwunden war.

»Nein!«, schrie ich wieder und setzte zu einer verzweifelten
Erklirung an, doch Vater horte mir nicht zu.

»Ruhe jetzt«, befahl er und brachte mich mit einer knap-
pen Handbewegung zum Verstummen. Die Genugtuung, die
es Nathaniel offenbar bereitete, dass ich zum Schweigen ge-
bracht wurde, entging mir nicht. Sein Lécheln war kein Li-
cheln. Es war das Ziingeln einer Schlange.

Ich schloss die Augen, hoffte, Gott konne mich immer noch
sehen, diese winzige, schrumpfende Sonne, zu der ich gewor-
den war, und betete darum, dass Jesus seinem Hischer entkom-
men konnte und in Sicherheit war.

Als ich die Augen wieder Offnete, fiel mein Blick auf die
Fliese, auf die er gestiirzt war und wo sich ein einzelner, diin-
ner roter Faden kriuselte. Ich biickte mich und hob ihn auf.

6.

Yaltha wartete vor der Haustiir auf uns. Sie erinnerte mich an
eine graue, munter schnuppernde Maus, die sich nervis iiber
das Kinn strich. Ich humpelte auf sie zu, der verschmierte
Kohlstrich in meinem Gesicht hinterlieff schwarze Flecken auf
meinem roten Kleid.

Sie breitete die Arme aus, und ich schmiegte mich dankbar
an sie. »Mein Kind, du bist verletzt.«

Ich senkte den Kopf und legte ihn auf den kleinen Sims ihrer
Schulter, wie eine Blume mit gebrochenem Stingel. Wie gern
hitte ich ihr von der Tragddie erzihlt, die mich ereilt hatte.
Meine Verlobung. Der junge Mann, der meinetwegen zu Unrecht
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verfolgt wurde. Die Worte stiegen in mir auf wie eine girende
Suppe, doch ich blieb stumm. Ich bezweifelte, dass sie mir hel-
fen konnte. Und wo war mein geliebter Bruder Judas?

Seit dem Markt hatte ich kein Wort mehr gesprochen. Bevor
wir uns auf den Heimweg machten, hatte Mutter mit spitzem
Finger in das weiche, geschwollene Fleisch rund um meinen
Knochel gepiekst. »Kannst du gehen?«, hatte sie gefragt. Es
war das erste Mal, dass sie sich iiberhaupt nach meiner Verlet-
zung erkundigte. Ich nickte, doch der Heimweg wurde schon
bald zur Qual - ein scharfer Schmerz bei jedem Schritt. Mir
blieb keine andere Wahl, als mich auf den dicken, haarigen
Arm des verbliebenen Soldaten zu stiitzen.

Der rote Faden, den ich vom Marktboden aufgehoben hatte,
war, unter meinem Armel verborgen, fest um mein Handge-
lenk geknotet. Als ich mich an Yaltha klammerte, erhaschte
ich einen kurzen Blick auf das Ende, das herausschaute, und
wusste, dass ich den Faden als Erinnerung an jene wenigen
Momente behalten hatte, als ich mich gegen den Mann mit den
ausdrucksvollen Augen lehnte, Momente, die mir immer noch
lebhaft im Gedichtnis waren.

»Heute ist kein Tag fiir Trauer und Schmerz«, sagte Vater.

»Ana wird Verlobung feiern«, verkiindete Mutter mit er-
zwungener Frohlichkeit, wie um meinen Kummer zu iiberspie-
len. »Es ist eine wiirdige und ehrenhafte Verbindung, und wir
danken Gott dem Herrn fiir seine unermessliche Giite.«

Yalthas Hinde an meinem Riicken versteiften sich, und ich
stellte mir vor, sie wire ein grofier Vogel, der mich mit seinen
Krallen packte, hochhob und iber die Dicher von Sepphoris
bis zu den Hiigeln mit den Hohlen trug.

Shipra 6ffnete die schwere Tiir aus Pinienholz zum Vestibiil,
wo Lavi bereits mit einer Schiissel Wasser und frischen Tiichern
fiir unsere Hinde auf uns wartete. Mutter machte mich von
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meiner Tante los und schob mich hinein. Die Empfangshalle
lag bereits in nachmittiglichem Schatten. Ich blieb auf einem
Fuf} stehen, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gew6hnt
hatten, und erst da bahnte sich meine Stimme einen Weg aus
den Tiefen meines Inneren.

»Ich werde der Verlobung nicht zustimmenx, sagte ich, es
war kaum mehr als ein Flistern. Ich hatte nicht damit gerech-
net, dass ich das sagen wiirde — ehrlich gesagt, erschreckte es
mich selbst —, doch ich holte tief Luft und wiederholte es, mit
noch mehr Nachdruck. »Ich werde mich der Verlobung wi-
dersetzen.«

Vaters Hinde, tropfnass, schwebten tiber dem Wasserkrug.

»Also, wirklich, Ana«, sagte Mutter. »Stellst du deinen Un-
gehorsam jetzt auch vor deinem Vater zur Schau? Du hast in
dieser Angelegenheit nichts zu sagen.«

Yaltha baute sich vor meinem Vater auf. »Matthias, du weifit
so gut wie ich, dass eine Tochter ihre Zustimmung geben
muss.«

»Und du hast in dieser Angelegenheit auch nichts zu sagenx,
erwiderte Mutter, an Yaltha gerichtet.

Sowohl Vater als auch Yaltha schenkten ihr keinerlei Beach-
tung. »Wenn es nach Ana ginge«, sagte er, »dann wiirde sie
iberhaupt keiner Heirat zustimmen, ganz gleich, mit wem.«

»Er ist Witwer, er hat bereits Kinder«, warf ich ein. »Ich
finde ihn abstofiend. Ich wire lieber eine Dienerin in seinem
Haus als sein Eheweib. Bitte, Vater, ich flehe Euch an.«

Lavi, der bisher grimmig in die Wasserschiissel gestarrt
hatte, hob den Blick, und ich sah, dass seine Augen feucht vor
Sorge waren. Mutter hatte eine Verbiindete in Shipra — der
durchtriebenen Shipra —, doch ich hatte Lavi. Vater hatte ihn
vor einem Jahr einem romischen Gesandten abgekauft, der
froh war, diesen nordafrikanischen Jungen loszuwerden, der
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fiir Hausarbeit besser geeignet war als fiir das Leben beim Mi-
litir. Der Name Lavi bedeutete Lowe, doch ich hatte ihn noch
kein einziges Mal auch nur ansatzweise briillen horen; Lavi
war die Sanftmut in Person und las mir jeden Wunsch von den
Augen ab. Falls ich heiratete und das Haus verlief}, wiirde er
seine einzige Freundin verlieren.

Jetzt schlug Vater den Ton eines Herrschers an, der ein
Dekret erlisst. »Es ist meine Pflicht, dafiir zu sorgen, dass du
angemessen verheiratet wirst, Ana, und dieser Pflicht werde
ich nachkommen, ob mit oder ohne deine Zustimmung. Es
macht keinen Unterschied. Mit deiner Zustimmung wire es
mir lieber — die Dinge wiirden sich leichter fiigen —, doch wenn
du sie mir verwehrst, wird es nicht schwer sein, einen Rabbi
aufzutreiben, der bereit ist, den Verlobungskontrakt auch ohne
dein Plazet aufzusetzen.«

Angesichts der Endgiiltigkeit in seinem Ton und seiner har-
ten Miene sah ich meine letzte Hoffnung dahinschwinden. So
grausam gegeniiber meinen Bitten hatte ich Vater noch nie
erlebt. Er eilte mit langen Schritten auf das Arbeitszimmer
zu, in dem er seinen Geschiften nachging, blieb noch einmal
kurz stehen und sagte, an Mutter gerichtet: »Hittest du deine
Pflichten besser erfiillt, dann wire sie jetzt fiigsamer.«

Ich erwartete, dass sie ihm Widerworte gab und ihn daran
erinnerte, dass er es gewesen war, der meinen Bitten um einen
Hauslehrer nachgegeben hatte, der mir erlaubt hatte, Tinten
anzurithren und Papyrus zu kaufen, der mich an der viel zu
langen Leine gehalten hatte; und in jedem anderen Moment
hitte sie das auch getan, doch sie biss sich auf die Zunge und
schwieg. Stattdessen lief} sie ihre Wut an mir aus.

Sie packte mich an einem Arm, wies Shipra an, mich am
anderen zu fassen, und gemeinsam zogen sie mich die Treppe
hoch.
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Yaltha blieb uns auf den Fersen. »Hadar, lass sie los!'« Ein
Befehl, der Mutter eher noch mehr zu befliigeln schien.

Meine Fiifie beriihrten kaum den Boden, als sie mich die
Veranda entlang an den verschiedenen Tiiren vorbeizerrten,
hinter denen unsere Gemicher lagen — das meiner Eltern, dann
das von Judas und schliefilich mein eigenes. Ich wurde unsanft
hineinbeférdert.

Mutter folgte mir, wies Shipra an, vor der Tir Wache zu
halten und Yaltha daran zu hindern, einzudringen. Als die Tir
lautstark ins Schloss fiel, horte ich meine Tante einen Fluch auf
Griechisch ausstofien. Irgendetwas Deftiges, das mit den Aus-
scheidungen eines Esels zu tun hatte.

So wiitend hatte ich meine Mutter selten erlebt. Wie der
sprichwortliche Drache stapfte sie mit brennenden Wangen im
Zimmer auf und ab, Rauchwolkchen quollen aus ihren Nasen-
I6chern. »Du hast mich vor deinem Vater, deiner Tante und
vor den Dienern blamiert. Deine Schande fillt auf mich zu-
riick. Du wirst dieses Zimmer nicht mehr verlassen, bis du
deine Zustimmung zu der Verlobung gegeben hast.«

Hinter der Tiir wurden weitere Fliiche von Yaltha laut, dies-
mal auf Aramiisch. »Aufgeblasenes Weib ... widerlicher Balg
einer Ziege ... Tochter eines Schakals.«

»Meine Zustimmung werdet Ihr niemals bekommen!,
fauchte ich Mutter an.

Ihre Zihne sahen auf einmal ganz spitz und scharf aus. »Du
hast mich immer noch nicht verstanden. Wie dein Vater bereits
erkldrt hat, wird er dafiir sorgen, dass der Kontrakt auch ohne
deine Zustimmung durch einen Rabbi abgesegnet wird — was
du wiinschst, spielt keine Rolle. Doch wenn es nach mir geht,
wirst du dir wenigstens den Anschein einer fiigsamen Tochter
geben, ob du es nun bist oder nicht.«

Wihrend sie sich auf den Weg zur Tiir machte, spiirte ich auf
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einmal das ganze Gewicht ihrer Herzlosigkeit auf mir ruhen,
die Aussicht auf eine Zukunft, von der ich nicht wusste, ob ich
sie ertragen konnte, und holte, ohne lange nachzudenken, zum
Gegenschlag aus. »Und was wiirde Vater sagen, wenn er von
der Liige wiisste, mit der Ihr ihn all die Jahre hinters Licht ge-
fithrt habt?«

Sie hielt inne. »Was fiir eine Liige?« Doch sie wusste, wo-
rauf ich anspielte.

»Mir ist bekannt, dass Ihr Kriuter einnehmt, die Euch vor
einer Empfingnis schiitzen. Ich weiff vom Leindl, von der
Harztinktur.«

»Verstehe«, sagte Mutter. »Und ich gehe davon aus, wenn
ich deinen Vater dazu iiberreden konnte, von der Verlobung
abzusehen, wiirdest du dafiir sorgen, dass dieses Geheimnis
niemals an seine Ohren dringt? Ist es dasr«

Ehrlich gesagt, war mir eine solch raffinierte Idee noch gar
nicht gekommen. Ich hatte Mutter nur verletzen wollen, so wie
sie mich verletzt hatte. Sie selbst hatte die Drohung ausgespro-
chen und sie mir auf einem Silbertablett serviert, und ich hatte
danach gegriffen. Ich war vierzehn und verzweifelt. Eine Ver-
lobung mit Nathaniel ben Hananiah bedeutete eine Art Tod.
Es war ein Leben im Grab. Ich hitte alles getan, um davor be-
wahrt zu werden.

Und ich beschloss, die Gelegenheit beim Schopf zu ergrei-
fen. »Ja«, sagte ich. »Wenn Ihr ihn dazu bewegt, werden meine
Lippen versiegelt sein.«

Sie lachte. »Sag deinem Vater, was du willst. Ich habe nichts
damit zu schaffen.«

»Wie konnt Thr das sagen?«

»Warum sollte es mir etwas bedeuten, wenn du ihm etwas
sagst, das er schon lingst ahntr«

Als Mutters Schritte verhallt waren, 6ffnete ich die Tiir einen
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Spaltbreit und sah, dass ihre Lakaiin davor Wache hielt und zu-
sammengesunken auf einem Schemel saff. Von Yaltha war weit
und breit nichts zu sehen.

»Wirst du hier auch schlafen?«, fragte ich Shipra, ohne mei-
nen Arger zu verhehlen.

Sie knallte die Tir zu.

In meinem Zimmer wandelte sich die Stille zu einem Gefiihl
sengender Einsamkeit. Mit einem raschen Blick zur Tir zog
ich meine Zauberschale unter dem Bett hervor, nahm das Tuch
ab und blickte auf die Worte meines Gebets hinab.

Ich horte den Wind, der am Himmel kratzte, und in dem
Zimmer wurde es dunkel, wihrend sich die Wolken verzogen.
Ich nahm auf der Matte vor meinem Bett Platz, driickte die
Schale ein paar Momente an meinen Bauch, begann sie dann
zu drehen, als riihrte ich Sand im Wasser auf, und sang mein
Gebet in das schwindende Licht. Wieder und wieder sang ich
es, bis ich es leid war, Gott anzuflehen, zu mir zuriickzukehren.
Nein, die Weite in mir (was fiir einen grausamen Scherz hatte
ich mir mit diesem Wort erlaubt?) wiirde keine Segnung erfah-
ren, noch meine Rohrfedern oder meine Tinten. Die Worte,
die ich schrieb, wiirden nicht von den Augen derer gelesen
werden, die noch nicht geboren waren. Ich wiirde das verges-
sene Eheweib eines kleinen Widerlings werden, den es nach
einem Sohn geliistete.

Ich verfluchte die Welt, die Gott erschaffen hatte. Hitte er
sich denn nicht etwas Besseres ausdenken konnen als das? Ich
verfluchte meine Eltern, die mich verschachert hatten, ohne
auf meine Gefiihle Riicksicht zu nehmen, und ich verfluchte
Nathaniel ben Hananiah fiir seine Herablassung, sein hohni-
sches Grinsen, seinen albernen purpurroten Hut — was wollte
er damit bezwecken, wenn er sich dieses Geschwiir aus Stoff
auf den Kopf stiilpte? Ich verfluchte Rabbi ben Sira, dessen
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