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Drei Männer werden plötzlich und unerwartet mit drei
Morden konfrontiert: ein verwitweter Übersetzer, ein

verunsicherter Psychotherapeut und ein Lehrer kurz vor dem
Nervenzusammenbruch. Was verbindet die drei? Bilden sie sich

die Morde etwa nur ein? »Barins Dreieck« ist ein Buch, das
einem den Schauer über den Rücken jagt. Ein ungewöhnlicher

Kriminalroman, der Nervenkitzel und Spannung bietet bis
zum Schluss.

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. Für seine

Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren und Inspektor
Barbarotti erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in

mehrere Sprachen übersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.
Daneben schreibt er Psychothriller, die in ihrer Intensität und

atmosphärischen Dichte an die besten Bücher von Georges
Simenon und Patricia Highsmith erinnern. »Kim Novak badete
nie im See von Genezareth« oder »Und Piccadilly Circus liegt
nicht in Kumla« gelten inzwischen als Klassiker in Schweden,
werden als Schullektüre eingesetzt, und haben seinen Ruf als

großartiger Stilist nachhaltig begründet. Håkan Nesser lebt mit
seiner Frau in Stockholm und auf Gotland.
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Roman

Aus dem Schwedischen
von Christel Hildebrandt
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FÜR NATALIA
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Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
hebt immer die junge Mutter
– zum ersten Mal –
ihr verkrüppeltes Kind der Sonne entgegen

Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
erwacht immer der Greis in der Nacht
und weiß
dass er den Morgen nicht erreichen wird

Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
stehen immer die gleichen Pferde
– oder andere –
träumend unter dem Baum
Mihail Barin

At such times, I conclude, the soul
can only hang in the dark, like a white
bat, and let darkness have the day.
Martin Amis

Es werde Licht!
Erstes Buch Mose 1.3
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Rein
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Ich hatte zwei Gründe, nach A. zu reisen, vielleicht sogar
drei, und weil es mein Ziel ist, über alles so genau wie möglich
Rechenschaft abzulegen, wähle ich sie als Ausgangspunkt.
Meine Reise nach A.

Wie ich es jetzt in dem noch nicht Geschriebenen sehe, be-
steht natürlich das Risiko, dass Sachen und Dinge verwi-
schen, unklar werden. Dass es mir vielleicht nicht gänzlich ge-
lingt, alle Ereignisse und Zusammenhänge auseinander zu
halten. Und dann ist es natürlich eine gute Regel, wenn man
sich an die Chronologie hält, die sich sowieso anbietet. Auch
wenn ich – das ist zumindest meine Hoffnung – nicht der Ver-
suchung verfallen bin, mich, so weit es geht, in das Urgestein
der Zeit zurückzuverirren.

Wer kann sagen, wann etwas eigentlich anfängt?
Wer?

Der erste Anlass war also dieses Rundfunkkonzert. Beetho-
vens Violinkonzert, das bekanntermaßen in D-Dur gespielt
wird, es soll angeblich im Jahr 1806 in erster Linie für den Gei-
ger Franz Clement geschrieben worden sein, und es heißt,
dass Beethoven selbst es als so ein Meisterwerk ansah, dass er
nie wieder versuchte, in diesem Genre etwas zu schreiben.
Unübertrefflich, mit anderen Worten.

Wie üblich hatte ich es mir mit einer Decke über den Beinen
auf meinem Barnedale-Sofa bequem gemacht. Ein Glas Port-
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wein stand in Reichweite auf dem Tisch, dazu eine Schale mit
Nüssen und eine einsame Kerze. Ich erinnere mich noch, wie
mir der Gedanke kam, dass der leicht flackernde Lichtkegel in
gewisser Weise den Abstand zwischen mir und der Musik zu
gestalten schien, dieses undurchdringliche Land, die schwam-
mige, aber definitive Grenze zwischen dem Ich und dem Es.
Draußen peitschte ein hartnäckiger Regen gegen das Fenster,
wir hatten schon Mitte November, und das Wetter war, wie es
zu dieser Jahreszeit zu sein pflegt. Dunkel, nass und schwer-
mütig. Böige Winde jagten durch die Straßen und Gassen, und
die Temperatur war in den letzten Wochen zwischen Null und
einigen Graden darüber hin und her gependelt. Nie höher.

Die Sendung begann wenige Minuten nach zwanzig Uhr,
und ich befand mich bald in diesem Zustand, der sowohl star-
ke Konzentration als auch Entspannung beinhaltet und der so
charakteristisch, vielleicht auch einzigartig für ein gutes Mu-
sikerlebnis ist. Vielleicht bin ich auch für ein paar Minuten
eingenickt, aber ich bin mir sicher, dass ich trotzdem nicht ei-
nen Ton von Corrado Blanchettis souveränem Spiel verpasst
habe.

Das Husten kam ganz zum Schluss, gerade während der lei-
sesten Partie vom Rondo, und es versetzte mir einen Schlag.
Ich habe immer wieder sowohl über das Geräusch als auch
über meine Reaktion darauf nachgedacht, und ich weiß, dass
es eigentlich keinerlei Zweifel in irgendeiner Richtung daran
gibt. Es war ein elektrischer Stoß, ganz einfach. Elektrisch.
Emotional. Ich verfiel in einen Schockzustand, und er dauerte
eine ganze Weile: Während ich abgestumpft dem Schlussak-
kord des Konzerts lauschte, während des folgenden Applau-
ses und bis der Rundfunksprecher erklärte, dass wir gerade
Beethovens Violinkonzert in einer Einspielung der Rundfunk-
symphoniker in A. genossen hätten. Der Solist sei Corrado
Blanchetti gewesen, das Datum des Konzertes der 4. Mai die-
ses Jahres.

Ich will nicht leugnen, dass es trotzdem bereits vom ersten
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Augenblick an einen gewissen intellektuellen Zweifel gab.
Auf eine bestimmte Art war mir der Gedanke, ich könnte
mich verhört haben, fremd. Dass ich mich geirrt haben könn-
te. Ich überlegte, verwarf und analysierte diese nur Sekunden
währende Hörerinnerung wirklich kritisch. Ich bin weiß Gott
kein Mensch schneller Entschlüsse, aber in meinem tiefsten
Inneren – im geschützten Raum der Gefühle – wusste ich na-
türlich, dass ich mich in keiner Weise selbst belogen hatte.

Das war sie gewesen. Das war Ewas Husten. Meine ver-
schwundene Ehefrau hatte während dieser gut ein halbes Jahr
alten Aufnahme irgendwo im Publikum gesessen, und auf
Grund eines leichten Kratzens im Hals, das zu unterdrücken
ihr nicht gelungen war, erhielt ich das erste Lebenszeichen
von ihr seit mehr als drei Jahren.

Ein Husten aus A. Eineinhalb Minuten vor Ende von Beet-
hovens Violinkonzert in D-Dur. Natürlich mag es sonderbar
und unglaublich klingen, aber im Lichte von vielem anderen
betrachtet, was mir früher und auch später noch zustieß, er-
scheint es wiederum gar nicht mehr so aufregend.

Es kostete mich eine gute Woche – neun Tage, um genau zu
sein –, um an die Aufnahme des Rundfunksenders zu kommen
(mein Tonbandgerät war während der Sendung leider ausge-
schaltet gewesen, da ich vergessen hatte, neue Bänder zu kau-
fen), aber so sehr es den Zweifeln auch gelungen war, wäh-
rend dieser Wartezeit ihre Klauen in mich zu schlagen, so lo-
ckerte sich der Griff doch unmittelbar, als ich mich hinsetzen
und das Konzert noch einmal hören konnte. Vier, fünf Mal
spulte ich vor und zurück bei der betreffenden Stelle, und
jedes Mal versuchte ich, mir wieder ganz unvoreingenommen
und gleichzeitig besonders aufmerksam das Geräusch anzu-
hören.

Ich kann es natürlich nicht beschreiben. Gibt es überhaupt
Worte für so etwas wie ein Husten? Mir kommt der Gedanke,
wie wenig von unserer Wirklichkeit und unseren Vorstellun-
gen von ihr eigentlich in den Bereich der Sprache fällt. Wäh-
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rend es also kein Problem für mich darstellt, mit Hilfe eines
ganz kurzen Höreindrucks das Charakteristische an dem spe-
zifischen Husten eines Menschen herauszufiltern – unter dem
von Millionen –, besitze ich kaum ein adäquates Wort oder ei-
nen Ausdruck, um dieses Geräusch zu beschreiben. Ich neh-
me an, dass eine genaue Unterscheidung mit Hilfe komparati-
ver Luftfrequenzkurven und ähnlicher Techniken zu Stande
kommen könnte, aber was mich betrifft, war dieser Aspekt
von Anfang an überflüssig und uninteressant.

Es war Ewa, die da hustete. Am 4. Mai hatte sie in A. geses-
sen und Beethovens Violinkonzert gehört. Ich hatte es sofort
gewusst, als ich es hörte, und ich wusste es immer noch genau,
nachdem ich es mir wieder und wieder angehört hatte.

Sie lebte. Sie lebte, und es gab sie. Zumindest vor sechs Mo-
naten.

Und das versetzte mir einen Schlag, wie schon gesagt.

Der zweite Grund, nach A. zu fahren, trat zwei Wochen nach
dem Rundfunkkonzert ein. Frühmorgens rief mich der Verle-
ger Arnold Kerr an und teilte mir mit, dass Rein tot sei und
dass er soeben dessen neues Manuskript erhalten habe.

Das klang natürlich gleichzeitig verwirrend und ein wenig
widersprüchlich, und noch am gleichen Tag verabredeten wir
uns im Klosterkeller zur Mittagszeit, um die Geschichte zu er-
örtern.

Das heißt, das Wenige zu erörtern, das es zu diesem Zeit-
punkt zu erörtern gab. Rein sei tot, stellte Kerr fest und sto-
cherte ein wenig lustlos mit der Gabel in seinen Fettucini
herum. Die genauen Umstände waren noch unbekannt, aber
er war während der letzten Jahre nie so richtig gesund gewe-
sen, also war es so gesehen keine große Überraschung. Ich
versuchte natürlich, Details zu erfahren, aber die meiste Zeit
saß Kerr nur da und zuckte abwehrend mit den Schultern, und
bald war klar, dass er nicht besonders viel darüber wusste, was
eigentlich passiert war. Er hatte die Nachricht per Telefon er-
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halten. Zimmermann hatte am vergangenen Abend aus A. an-
gerufen und die Tatsache mitgeteilt, und Kerr nahm an, dass
alle näheren Umstände in dem Pressecommuniqué stehen
würden, das zwar zugegebenermaßen ungewöhnlich lange
auf sich warten ließ, aber mit Sicherheit bis zum Abend auf-
tauchen würde. Rein war schließlich ein bekannter Mann ge-
wesen, sowohl in seinem Heimatland als auch in einigen ande-
ren Teilen der zivilisierten Welt.

Wählerisch und möglicherweise ein wenig schwierig, aber
viel gelesen und geschätzt, oh doch. Und in gut zehn Spra-
chen übersetzt. Und hier kam ich ins Bild – oder war besser
gesagt hereingekommen. Reins frühe Werke – die Tschanda-
la-Suite und seine Essays – hatte noch Henry Darke in unsere
Sprache übersetzt und interpretiert, aber seit Kroulls
Schweigen hatte ich es übernommen. Darkes Krankheit hat-
te allen Übersetzeraufträgen einen Riegel vorgeschoben, und
in vielen Gesprächen war mir außerdem klar geworden, dass
er nie mit seinem letztendlichen Text oder mit seiner Bezie-
hung zu Rein selbst zufrieden gewesen war. Bei einer unserer
letzten Zusammenkünfte – nur wenige Monate vor Darkes
Dahinscheiden – drückte er es sogar mit den Worten aus,
dass Rein ihm Unlust bereite. Zu diesem Zeitpunkt kannte
ich Rein noch nicht persönlich und fand natürlich, dass das
ein bisschen merkwürdig klang, aber mit den Jahren hatte ich
seine Äußerung immer besser verstehen können und mich
Darkes Standpunkt angenähert, das will ich gar nicht leug-
nen. Ich war Rein zwar nur bei vier, fünf Gelegenheiten be-
gegnet, aber unweigerlich war mir etwas schwer zu Akzep-
tierendes in seiner Person aufgefallen. Ich habe nie wirklich
sagen können, worauf es eigentlich beruhte, aber nichtsdes-
totrotz war dieses Gefühl vorhanden.

Ja, auf jeden Fall bis zu dem Tag, an dem Kerr und ich im
Klosterkeller saßen und darüber grübelten, warum immer
noch nichts von seinem Dahinscheiden bekannt geworden
war, weder in den Zeitungen noch im Rundfunk oder Fernse-
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hen. Obwohl doch seitdem mindestens vierundzwanzig Stun-
den vergangen sein mussten, jedenfalls so ungefähr.

»Und was war das mit dem Manuskript?«, fragte ich.
Kerr bückte sich und wühlte in seiner Aktentasche, die an

einem Tischbein lehnte. Zog einen gelben Ordner heraus,
kreuz und quer mit einem Gummiband umwickelt.

»Das ist ja das verdammt Merkwürdige daran«, sagte er und
wischte sich etwas nervös die Mundwinkel mit der Serviette
ab.

Er schob die Gummibänder herunter und öffnete den Ord-
ner, zog einen Papierbogen heraus, den obersten des Stapels,
und reichte ihn mir. Er war handgeschrieben, schwarze Tinte,
ziemlich ausladende Piktur. Ich erkannte sie wieder.

A., den 17. XI. 199-
Ich schicke Ihnen mein letztes Manuskript zur
Übersetzung und Veröffentlichung. Verboten ist jeglicher
Kontakt mit meinen Verlegern und anderen. Das Buch
darf unter keinen Umständen in meiner Muttersprache
herauskommen. Höchste Diskretion ist notwendig.
Hochachtungsvoll
Germund Rein
P.S. Das ist die einzige Kopie. Ich gehe davon aus, dass
ich mich auf Sie verlassen kann. D.S.

Ich sah Kerr an.
»Was zum Teufel bedeutet das?«
Er breitete die Arme aus.
»Keine Ahnung.«
Er erklärte, dass das Paket am Tag zuvor angekommen sei,

mit der Nachmittagspost, und dass er mehrere Male versucht
habe, mit Rein telefonisch Kontakt aufzunehmen. Seine Ver-
suche hätten, wie er sich ausdrückte, ein natürliches Ende ge-
funden, als Zimmermann ihn anrief und berichtete, dass Rein
tot war.
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Page 18 4-OCT-16

74949 | RANDOM HOUSE | Nesser | Barins Dreieck



Nach dieser Erläuterung saßen wir schweigend da und wid-
meten uns einige Minuten lang nur unserem Essen, und ich er-
innere mich daran, dass es mir schwer fiel, den Blick von der
gelben Mappe fern zu halten, die Kerr rechts von sich auf dem
Tisch liegen hatte. Natürlich verspürte ich eine große Neugier,
aber auch eine gewisse Verachtung. Mein letztes Treffen mit
Rein hatte vor gut einem halben Jahr stattgefunden. Anlass
war die Veröffentlichung seines letzten Buches in meiner
Übersetzung gewesen. Die roten Schwestern hieß es. Wir hat-
ten uns nur ganz kurz im Verlag gesehen, und wie üblich war
er sehr wortkarg gewesen, fast schon autistisch, obwohl wir
seine Anweisungen für die Pressekonferenz auf Punkt und
Komma befolgt hatten. Wir hatten mit Champagner und Sher-
ry angestoßen, Amundsen hatte seiner Hoffnung Ausdruck
verliehen, dass das Buch ein Erfolg werden möge, und Rein
hatte in seinem verschlissenen alten Kordanzug dagesessen
und ausgesehen, als sei Verachtung das einzige Gefühl, zu
dem er sich eventuell noch aufraffen könnte. Eine graue,
gleichgültige und desinteressierte Verachtung, die zu verber-
gen er überhaupt keinen Versuch machte.

Nein, es wäre gelogen, wollte ich behaupten, ich hegte ir-
gendwelche wärmeren Gefühle für Germund Rein.

»Und?«, fragte ich schließlich.
Kerr kaute zu Ende und schluckte umständlich hinunter,

bevor er den Blick hob und mich aus seinen bleichen Verleger-
augen ansah. Gleichzeitig legte er sein Besteck weg und be-
gann, mit den Fingern auf die gelbe Mappe zu trommeln.

»Ich habe mit Amundsen geredet.«
Ich nickte. Natürlich. Amundsen war der Verlagsleiter und

derjenige, der die letztendliche Verantwortung trug.
»Wir sind ganz einer Meinung.«
Ich wartete. Er hörte auf zu trommeln. Faltete stattdessen

die Hände und schaute aus dem Fenster auf den Karlsplatz,
die Straßenbahnen und Horden von Tauben. Mir war klar,
dass er durch diese einfache Gebärde dem Augenblick das Ge-
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wicht verleihen wollte, das ihm zustand. Kerr war nicht gera-
de dafür bekannt, einen Effekt zu versäumen.

»Du kannst es nehmen. Wir wollen, dass du es sofort über-
setzt.«

Ich gab keine Antwort.
»Wenn es genauso viele Anspielungen enthält wie das vor-

herige, dann ist es sicher am besten, wenn du nach A. fährst.
Soweit mir bekannt ist, gibt es doch nichts, was dich hier bin-
det, oder?«

Das war eine vollkommen richtige Vermutung, wohl wahr.
Seit drei Jahren hatte ich außer meiner zweifelhaften Arbeit
und meiner eigenen Trägheit nichts, was mich an dem Ort
hielt, und das wusste Kerr verdammt genau. Dennoch konn-
te ich mich natürlich nicht einfach so auf der Stelle entschei-
den, vielleicht hatte ich auch das Gefühl, ich müsste die Ver-
lagsleute ein paar Stunden auf die Folter spannen, deshalb
bat ich um Bedenkzeit. Zumindest für ein paar Tage – oder
bis die Details um Reins Tod richtig bekannt geworden wa-
ren. Kerr ging auf meinen Wunsch ein, aber als wir uns vor
dem Restaurant trennten, konnte ich deutlich erkennen, wie
es in ihm gärte.

Das war natürlich alles andere als verwunderlich. Während
ich durch den rauen Wind nach Hause ging, dachte ich über
die Sache nach und versuchte mir die Lage etwas klarer zu ma-
chen. Wenn es stimmte, was Rein da in seinem Brief geschrie-
ben hatte, dann handelte es sich hier um ein gewissermaßen
jungfräuliches Manuskript. Ungelesen und unbekannt. Es war
kein Problem, sich vorzustellen, für welche Sensation das in
Verlagskreisen und bei der Bücher lesenden Allgemeinheit
sorgen konnte, wenn es erschien. Germund Reins letztes
Werk. Erste Veröffentlichung in Übersetzung! Warum nicht
am Jahrestag des Dahinscheidens des Autors?

Ohne den Inhalt in Betracht zu ziehen, würde das Buch be-
stimmt im Handumdrehen an die Spitze der Bestsellerliste
klettern und weiß Gott benötigtes Geld für den Verlag ein-

20

Page 20 4-OCT-16

74949 | RANDOM HOUSE | Nesser | Barins Dreieck



bringen, der – und das war wohl kaum ein Geheimnis – es in
den letzten Jahren ein wenig schwer gehabt hatte.

Voraussetzung dafür war natürlich, dass die Schweige-
pflicht eingehalten wurde und man die Sache mit der gebote-
nen Diskretion behandelte. Wie es um diese Besonderheit ge-
nau bestellt war, war natürlich in einem so frühen Stadium nur
schwer zu sagen, aber wenn es so war, wie Kerr hoffte, dann
gab es möglicherweise nur vier Menschen auf der ganzen
Welt, die von der Existenz dieses Manuskripts wussten. Kerr
und Amundsen. Ich selbst und Rein.

Und Rein war ganz offensichtlich tot.
Während wir im Klosterkeller gesessen hatten, hatte ich

kein einziges Mal darum gebeten, mir die Mappe näher an-
schauen zu dürfen, und Kerr hatte es mir auch nicht angebo-
ten. Und bis ich einen positiven Bescheid ablieferte, würde ich
natürlich weiterhin in Unwissenheit über den Inhalt bleiben.
Mit einer fast rituellen Gewissenhaftigkeit hatte Kerr die
Gummibänder wieder an ihren Platz geschoben und das Ma-
nuskript in die Aktentasche. Nachdem wir in der Garderobe
unsere Mäntel angezogen hatten, sicherte er außerdem noch
den Taschengriff mit einer Kette an seinem Handgelenk. Es
war nicht zu übersehen, dass er alles in allem wirklich die
größte Sorgfalt aufwandte. Außerdem kam ich zu dem
Schluss, dass sowohl er als auch Amundsen vermutlich Reins
Ermahnung ad notam genommen und keine weitere Kopie ge-
zogen hatten.

Was ich bisher berichtet habe, spielte sich am Donnerstag in
der Woche vor dem ersten Advent ab, und auch wenn ich
mich noch nicht entschieden hatte, so klärten sich die Dinge
am nächsten Tag, als ich zu meinem Arbeitsplatz im Institut
kam.

Schinkler und Vejmanen empfingen mich mit finsteren Mie-
nen, und ich begriff sofort, was geschehen war. Wir hatten auf
unser Ersuchen nach zusätzlichen Projektmitteln eine Absage
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erhalten. Ich fragte nach und bekam die Bestätigung mittels ei-
nes langen Fluchs von Vejmanen. Schinkler wedelte mit einem
Brief vom Bildungsministerium herum, der vor einer halben
Stunde eingetroffen war, und sah dabei sehr resigniert aus.

Uns dreien war die Lage nur allzu klar. Auch wenn wir nicht
viel Zeit darauf verwendeten, die Sache zu diskutieren, so
wussten wir doch, was das bedeutete.

Wir mussten runterschrauben. Wir waren drei Personen,
und wir hatten nur Projektmittel für zwei.

Einmal Vollzeit und zweimal Teilzeit. Oder zweimal Voll-
zeit und einmal feuern.

Schinkler war der Älteste von uns. Vejmanen hatte Frau
und Kinder. Wenn ich heute zurückblicke, bin ich immer noch
davon überzeugt, dass ich keine große Wahl hatte.

»Ich glaube, ich kann ein Übersetzerstipendium kriegen«,
sagte ich.

Vejmanen blickte zu Boden und kratzte sich nervös an der
Handwurzel.

»Für wie lange?«, fragte Schinkler.
Ich zuckte mit den Schultern.
»Ein halbes Jahr, nehme ich mal an.«
»Dann ist es abgemacht«, sagte Schinkler. »Bis zum nächs-

ten Herbst werden wir verdammt noch mal ja wohl wieder et-
was Geld auftreiben können.«

Und damit war die Sache entschieden. Ich verbrachte den
Vormittag damit, meinen Schreibtisch aufzuräumen und mei-
nen bescheidenen Teil der Whiskyflasche zu leeren, die Vej-
manen unten im Laden auf der anderen Straßenseite gekauft
hatte, und als ich nach Hause kam, rief ich Kerr an und fragte
ihn, ob er mehr über Reins Tod erfahren habe.

Das hatte er nicht. Ich erklärte ihm, dass ich beschlossen
hatte, den Auftrag so oder so zu anzunehmen.

»Ausgezeichnet«, sagte Kerr. »Das ehrt dich.«
»Unter der Voraussetzung, dass ihr mir ein halbes Jahr in A.

finanziert«, fügte ich hinzu.
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»Das wollten wir dir sowieso vorschlagen«, stellte Kerr fest.
»Ich nehme an, dass du im Translators’ House wohnen kannst,
oder?«

»Vermutlich«, erwiderte ich, und da der Whisky deutlich in
den Schläfen zu spüren war, beendete ich das Gespräch. Ich
beschloss, stattdessen einen Nachmittagsschlaf einzulegen.
Das war am 23. November, und bevor ich einschlief, lag ich
eine Weile da und dachte darüber nach, wie schnell es doch ge-
hen kann, dass das Leben einfach auf ein ganz neues Gleis
wechselt.

Das war kein fremder Gedanke, aber er hatte einige Jahre
lang brach gelegen. Ob er mir anschließend noch in die
Scheinwelt der Träume folgte, davon habe ich keine Ahnung.
Auf jeden Fall habe ich keine Erinnerung daran. Überhaupt ist
es selten, dass es mir gelingt, mir meine Träume ins Bewusst-
sein zu rufen, und die wenigen Male, dass sich das zutrug,
dienten sie fast immer nur der Rechtfertigung meines Ge-
mütszustands.

Natürlich ist das Vergessen ein sehr viel verlässlicherer
Bundesgenosse als die Erinnerung, das habe ich immer wieder
feststellen müssen.
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Der 3. Januar war ein schrecklich kalter Tag. Die Tempera-
tur fiel bis auf 15 Grad minus, und draußen auf dem Flugplatz
wehte ein kräftiger, launischer Nordwind, der die meisten Ab-
flüge um mehrere Stunden verspätete. Ich selbst war gezwun-
gen, den ganzen Nachmittag in Erwartung meines Flugs in der
Cafeteria zu verbringen, und hatte reichlich Zeit, darüber
nachzudenken, worauf ich mich eigentlich einließ.

Vielleicht war es nur natürlich, dass dieses alte Gefühl der
Austauschbarkeit sich über mich stülpte. Die Empfindung,
dass alle diese Menschen, die um mich herum saßen und hin-
gen oder ungeduldig zwischen den verschiedenen Taxfree-Lä-
den herumirrten – alle aus ihren normalen Zusammenhängen
herausgerissen –, eigentlich problemlos Platz und Identität
hätten miteinander tauschen können. Dass es nur nötig wäre,
unsere Pässe und Reisedokumente in einen großen Haufen auf
den Boden zu legen und den Zufall – in Person irgendwelcher
gelangweilter, anonymer Sicherheitspolizisten – uns ein neues
Leben bescheren zu lassen. Willkürlich und gerecht, ohne jede
Bevorzugung oder jedes Engagement.

Außerdem versuchte ich zu lesen. Nicht in Reins Manu-
skript, das Amundsen und Kerr am vergangenen Abend feier-
lich in einer kleinen Zeremonie bei mir abgeliefert hatten – ich
hatte beschlossen, auf einen besseren Moment zu warten,
mich ihm zu widmen –, nein, ich blätterte in ein paar dubiosen
Kriminalromanen, die ich zwischen den Tagen gekauft hatte,
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und versuchte mich auf sie zu konzentrieren, aber keiner von
ihnen vermochte mein Interesse so weit zu fesseln, dass ich
dem Plot hinreichend folgen konnte.

Stattdessen dachte ich wie gesagt in erster Linie über die Si-
tuation nach. Über Ewa natürlich und darüber, wie ich die Su-
che nach ihr in A. gestalten sollte: inwieweit ich versuchen
sollte, sie auf eigene Faust zu betreiben, oder ob es schlauer
wäre, Kontakt mit einer Art Privatdetektiv aufzunehmen. Im
Augenblick neigte ich dazu, erst einmal auf eigene Faust Er-
mittlungen anzustellen, um später vielleicht Hilfe zu suchen,
wenn sie notwendig erschien.

Dass sie vielleicht überhaupt nicht notwendig sein könnte,
ich glaube, darüber machte ich mir keine besonders großen Il-
lusionen.

Aber in erster Linie dachte ich natürlich über Rein nach. Es
war schwer, die Gedanken von ihm fern zu halten, auch wenn
ich ehrlich gesagt keine große Lust hatte, seinen verfluchten
Tod Tag und Nacht in meinem Kopf herumzuwälzen. Ich hatte
das eine Zeit lang gemacht, es gab da nämlich einige Unge-
reimtheiten, und die würde es sicher so lange geben, bis man
zumindest seine Leiche gefunden hätte.

Falls die jemals auftauchen würde. Die Neuigkeit von Reins
Fortgang hatte sich seit dem Zeitpunkt, als Kerr den Telefon-
anruf von Zimmermann bekommen hatte, um fast vier Tage
hingezogen. Soweit wir verstanden, beruhte das darauf, dass
die Witwe des Schriftstellers sich geweigert hatte, den Ab-
schiedsbrief als echt anzusehen, und jede Menge Analysen
und Untersuchungen verlangt hatte, bevor sie die Tatsache ak-
zeptierte und man mit der Meldung an die Presse gehen konn-
te. Und das auch erst, als das verlassene Motorboot gefunden
worden war und gleichzeitig alle anderen Indizien in die glei-
che unzweifelhafte Richtung deuteten, erst dann lenkte sie
ein, und die Botschaft wurde über die Welt verbreitet.

Der Ort, den er sich ausgesucht hatte – oder besser: der
wahrscheinliche Ort –, hatte hinsichtlich der Suche den Vor-
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teil, zu dieser Jahreszeit weder Winde noch Unterwasserströ-
mungen aufzuweisen, und vieles deutete darauf hin, dass der
Körper ins Meer hinausgetragen worden war. Wenn es außer-
dem noch zutraf, dass er ein gewisses Gewicht am Leibe trug,
so sprach sehr viel dafür, dass die Überreste des großen Neo-
mystikers Germund Rein sich nunmehr irgendwo zwischen
drei- und fünfhundert Metern Tiefe befanden. Zwanzig bis
dreißig Kilometer aufs Meer hinaus, wenn man der vorsichti-
gen Einschätzung von C.G. Gautienne und Harald Weissvogel
in der »Poost« folgte, jener Zeitung, die am weitesten bei dem
Versuch ging, eine mögliche Lageposition zu bestimmen.

Irgendwie war das alles typisch für Germund Rein, und ich
hatte keine Probleme, mir vorzustellen, wie er da unten in der
Tiefe mit seinem verächtlichen Grinsen auf den Lippen lag,
während die Fische an seinem schlaffen Altmännerfleisch
knabberten.

Viel zu sublim, um sich von gewöhnlichen Sterblichen nach
der üblichen Art und Weise in der Erde vergraben zu lassen.
Unberührbar bis zum Letzten.

Natürlich war mir schon klar, dass derartige Gedanken
wohl kaum eine besonders gute Grundlage für die Arbeit dar-
stellten, die ich in A. auszuführen hatte. Wenn es etwas gibt,
was alle Voraussetzungen dafür bietet, eine Übersetzungs-
arbeit zu stören, dann ist es das Gefühl von Feindseligkeit und
Animosität gegenüber dem Urheber des Textes.

Aber ich hatte wie gesagt ja noch gar nicht angefangen, und
vielleicht war es gar nicht so schlecht, die Aggressionen los zu
werden, bevor es soweit war.

Ich glaube, das versuchte ich mir wenigstens einzureden.

Mein Flugzeug startete um 22 Uhr, genau sechs Stunden zu
spät, und als wir nach einer ziemlich unruhigen Reise auf dem
Flugplatz außerhalb von A. landeten, war es bereits nach Mit-
ternacht. Die Fluggesellschaft bot allen Passagieren an, im
Flughafenhotel zu übernachten, was ich –wie die meisten – an-
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nahm, und so konnte ich erst am Vormittag des 4. Januar am
Hauptbahnhof von A. aus dem Zug steigen. Ich weiß eigent-
lich gar nicht, warum ich diese nebensächlichen Zeitangaben
so genau vermerke, vielleicht ist das in erster Linie eine Frage
der Kontrolle. Des Gefühls von Kontrolle, besser gesagt: das,
was Rimley als die notwendige Zeit- und Raumbelastung der
Bewegung bezeichnet, aber nachdem ich eine Zeit in A. ver-
bracht hatte – in diesem stillstehenden Raum –, merkte ich
schnell, wie unwichtig es für mich war, solche Begriffe wie Da-
tum und Uhrzeit parat zu haben. Als ich in der Bibliothek
arbeitete, kam es häufiger vor, dass man mich höflich hinaus-
komplimentierte, wenn es an der Zeit war, abends zu schlie-
ßen, und ich erinnere mich, wie ich einmal – höchstwahr-
scheinlich im März oder April – verständnislos an der Tür ei-
nes kleinen Ladens rüttelte, weit nach Geschäftsschluss oder
sonntags zu einer sehr frühen Stunde.

Aber wie gesagt, am 4. Januar traf ich ein. Am Vormittag.
Und auch hier lag nicht gerade Frühling in der Luft.

Mit zwei schweren Reisetaschen und meiner abgewetzten Ak-
tentasche (in der der gelbe Ordner lag, ein paar Lexika sowie
ein großer Umschlag mit unzähligen Fotos von Ewa) nahm ich
ein Taxi zum Translators’ House. Von den sechs Gästezim-
mern waren vier belegt. Zwei Afrikaner, ein typischer Finne
sowie ein rotwangiger Ire, dem ich auf der Treppe begegnete –
er roch nach billigem Whisky und sprach mich in einer Art
Deutsch an. Ich lehnte seine Einladung auf einen Drink in der
Bar gegenüber ab, nahm mein Zimmer in Beschlag und be-
schloss, mir so bald wie möglich etwas Besseres zu suchen. Ich
hatte die Wohnungsfrage mit Kerr und Amundsen diskutiert,
und es herrschte eine gewisse Einigkeit darüber, dass das
Translators’ House vielleicht nicht die beste Lösung war,
wenn man es recht bedachte. Vermutlich würde mein Aufent-
halt an so einem Ort früher oder später Reins Verlegern zu
Ohren kommen, und wir hatten uns ja dazu entschieden, uns
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strikt an den Letzten Willen des Verschiedenen zu halten. Dis-
kretion Ehrensache. Meine Arbeit in A. sollte vonstatten ge-
hen, ohne dass jemand darauf aufmerksam wurde. Die Aufre-
gung und die Artikel nach Reins Tod hatten den ganzen De-
zember über angehalten, und es gab natürlich mit der Neuauf-
lage des einen oder anderen Buches großes Geld zu verdienen.
Ganz zu schweigen davon, welches Echo sein letztes, hinter-
lassenes Buch verursachen würde. Eine posthum erscheinen-
de Erstausgabe in Übersetzung. Absurder ging es nicht mehr,
kein Zweifel.

Es lag immer noch da zwischen den gelben Pappdeckeln.
Ich hatte Amundsen und Kerr gegenüber schwören müssen,
mit meiner Tugend und meinem Leben darüber zu wachen.
Dennoch hatten sie eine Kopie gezogen und sie tief in dem al-
lerheiligsten Bankfach des Verlags deponiert – es gab trotz al-
lem Grenzen, welches Risiko man eingehen musste, hatte
Amundsen verlauten lassen. Meine Standhaftigkeit, die Lek-
türe des Manuskripts nicht bereits auf dem Hinflug anzufan-
gen, mag möglicherweise etwas übertrieben erscheinen, aber
sie hängt mit der Methode zusammen, nach der ich beim
Übersetzen vorgehe. Wie vieles andere habe ich sie von Hen-
ry Darke geerbt, und mir ist klar geworden, dass sie in meiner
Zunft nicht unbedingt üblich ist. Der Hauptgedanke dabei
ist, dass die Interpretation, die Übersetzung, unmittelbar an-
setzen muss, bereits beim ersten Kontakt mit dem Text, und
hierzu bemühe ich mich, so wenig wie möglich mit meiner
Lektüre im Vorsprung zu sein. Möglichst nur einen Absatz
oder eine Zeile, allerhöchstens eine halbe Seite. Ich weiß,
dass andere Übersetzer genau gegenteilig arbeiten. Sie zie-
hen es vor, das ganze Werk zwei- oder dreimal durchzuarbei-
ten, bevor sie sich an die Arbeit machen, aber wie gesagt hat-
te Henry Darke mir dieses Modell empfohlen, und mir wurde
schnell klar, dass es mir mehr zusagte. Besonders bei einem
Autor wie Germund Rein, bei dem man oft den Eindruck ge-
winnen konnte, dass er während des Schreibens oft selbst
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nicht genau wusste, wie es zwei Seiten später weitergehen
sollte.

Im Translators’ House gibt es neben den Gästezimmern
eine gemeinsame Küche mit Herd, Kühlschrank und Gefrier-
truhe sowie eine ziemlich gut bestückte Bibliothek (besonders
was Lexika betrifft natürlich) mit einer Reihe gut abgeschirm-
ter und eigentlich ansprechender Arbeitsplätze. Aber an mei-
nem ersten Tag erschien mir alles ziemlich heruntergekom-
men. Im Kühlschrank fand ich ein paar Dosen Bier, ein halbes
Paket Butter und einen Käserest, der hier bestimmt schon seit
lange vor Weihnachten sein trauriges Dasein fristete. Die Bib-
liothek sah staubig und wenig einladend aus, an drei der
Arbeitsplätze waren die Lampen kaputt, und mir wurde
schnell klar, dass es vollkommen ausgeschlossen war, mich
mit Reins Manuskript in diesem Milieu niederzulassen. Der
Kaffeeautomat im Eingang war außer Funktion, und Fräulein
Franck, die vier Stunden am Tag in der so genannten Rezep-
tion saß, erzählte, dass man bereits im Oktober einen neuen
bestellt hatte, die Lieferung sich aber offensichtlich verzöger-
te. Sie ging dann auch die Putz- und Reinigungsgebräuche mit
mir durch, wobei ich sie mit dem Hinweis darauf unterbrach,
dass ich schon einmal hier gewohnt hatte und mich damit aus-
kannte und dass ich außerdem vermutlich nur eine Woche
bleiben würde.

Offensichtlich gelang es mir, sie mit diesen einfachen Infor-
mationen zu verletzen, denn sie putzte sich ostentativ die
Nase und widmete sich wieder ihrer Stickerei, ohne noch ein
Wort zu verlieren.

Ich überließ sie ihrem Schicksal und begab mich stattdes-
sen in die Stadt. Es war wie gesagt ein ganz gewöhnlicher
Dienstag, trotzdem waren ziemlich viele Menschen unter-
wegs, wie ich feststellen konnte, zumindest im Zentrum und
in den Touristenbereichen. Die Kälte war beträchtlich, mehre-
re Kanäle waren zugefroren, und ein beißender Wind zog vom
Meer heran. Ich schlüpfte in einige Buchläden und Musikge-
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schäfte, in erster Linie, um mich ein wenig aufzuwärmen. Saß
dann in ein paar Cafés mit Bier und Zigaretten und starrte die
Menschen an, und bald stellte ich fest, dass ich nach Ewa
suchte. Alle Frauen mit dunklem, glattem Haar zogen sofort
meinen Blick auf sich, und der Gedanke, dass ich ihr tatsäch-
lich Aug in Aug gegenüberstehen könnte, war stimulierend
und ein wenig beunruhigend zugleich.

Ich dachte an unseren letzten gemeinsamen Morgen in die-
sem kleinen Gebirgsort, bevor sie sich zu ihrer letzten Fahrt
aufgemacht hatte, und daran, welch unendliche Zärtlichkeit
ich für sie empfunden hatte, als sie ins Auto stieg und davon-
fuhr, um sich mit ihrem Geliebten zu treffen. Ich erinnere
mich, wie ich auf dem Balkon stand und den Impuls, hinter ihr
herzurufen, nur schwer unterdrücken konnte, während sie
über den Hof fuhr und mir durch das heruntergekurbelte Sei-
tenfenster zuwinkte. Wie ich sie warnen wollte. Sie dazu brin-
gen wollte, hier zu bleiben, statt sich auf diese fatale Fahrt zu
begeben. Als sie hinter der Steinmauer verschwunden war,
konnte ich einen Schrei nicht mehr zurückhalten, aber der
richtete natürlich nichts aus. Er war nur ein nutzloser Aus-
druck der doppelbödigen Spannung, die in mir pochte. Nicht
einmal der alte Hausmeister, der herumging und das Laub aus
den Beeten unten herauskratzte, schien ihn gehört zu haben,
und nachdem ich gesehen hatte, wie sie auf die kurvige Straße
eingebogen war, die den Berg hinaufführte, drehte ich mich
um, ging zurück ins Zimmer und nahm eine lange, erfrischen-
de Dusche.

Nein, zuerst kroch ich ins Bett und versuchte zu lesen, so
war das|. . . natürlich ein vollkommen hoffnungsloses Unter-
fangen.

Auf diese Art – indem ich einige Geschäfte aufsuchte und in-
dem ich in Cafés saß und an Ewa dachte – zog ich langsam
durch die zentralen Teile von A., hinunter zum Vondelpark
und der Gemeindebibliothek in der Van Baerlestraat. Von
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meinem letzten Besuch wusste ich, dass sie die Tore dort im-
mer erst nachmittags öffneten, sie dafür aber bis spät abends
offen ließen, was mir für meine Zwecke außerordentlich dien-
lich erschien. Ein Morgenmensch war ich noch nie gewesen.
Wichtige Dinge vor zwölf Uhr ausführen zu müssen, das war
seit meiner Teenagerzeit meine Achillesferse gewesen. Die
Abende und die frühen Nachtstunden, das ist mein Elixier,
dann bin ich in Topform, sowohl mental als auch körperlich,
und wenn man in einer Situation ist, in der man sich seinen Ta-
gesrhythmus selbst einrichten kann, so gibt es natürlich kei-
nen Grund, sich diese Morgen- und Vormittagsstunden im
Bett zu verbieten.

Es stimmte. Montag bis Freitag: 14|–|20 Uhr, stand auf ei-
nem Anschlag an der Tür. Samstags: 12|–|16 Uhr. Also ganz
ausgezeichnet. Ich ging an diesem ersten Tag nicht hinein,
nahm mir aber einen Besuch am kommenden vor. Da ich keine
übertrieben große Sehnsucht nach dem Translators’ House
verspürte, beschloss ich, den Rest des Nachmittags in der
Stadt zu verbringen. Nachdem ich mehr oder weniger planlos
ein paar Stunden herumgewandert war, fand ich an der Ecke
Falckstraat/Reguliergracht eine kleine Zimmervermittlung.
Ich ging hinein und erklärte meine Wünsche: ein einigerma-
ßen zentrales Zimmer, gern in der Nähe des Vondelparks.
Dusch- und Kochgelegenheit. Sechs Monate ungefähr. Nicht
zu teuer. Die farbige junge Frau blätterte in einigen Ordnern
und führte zwei Telefongespräche. Eventuell ließ sich etwas
Passendes finden, erklärte sie, wenn ich die Möglichkeit hätte,
in ein paar Tagen wieder hereinzuschauen.

Ich bedankte mich und versprach, spätestens am Freitag
wiederzukommen.

An diesem ersten Abend kehrte ich erst sehr spät zum Transla-
tors’ House zurück. Beschloss, dass ich mich ebenso gut ein
wenig amüsieren konnte, bevor der Ernst begann. Also gönnte
ich mir ein gutes Essen im Planner’s und ein paar Stunden in

31

Page 31 4-OCT-16

74949 | RANDOM HOUSE | Nesser | Barins Dreieck



den Bars um den Nieuwe Markt. Doch eigentlich war ich die
meiste Zeit damit beschäftigt, darüber nachzudenken, wie ich
die Suche nach Ewa gestalten sollte, aber ich glaube nicht,
dass mir ein besonders tragkräftiger Aktionsplan eingefallen
ist. Zumindest nichts, an das ich mich später erinnern konnte,
und als ich schließlich gegen Mitternacht ins Bett fiel, konnte
ich feststellen, dass ich immer noch nicht angefangen hatte,
auch nur einen Zipfel des Schleiers über den beiden unheilvol-
len Affären zu lüften, derentwegen ich nach A. gekommen
war.

Aber ich war an Ort und Stelle. Der Acker war bestellt, und
auf der anderen Seite der Nacht würde es natürlich höchste
Zeit sein, loszuschlagen. Ich erinnere mich auch noch, dass
mir die Vorstellung von dieser unberührten Zukunft gefiel.
Eine Tabula rasa, ein schneeweißes Feld, das ich noch nicht
betreten hatte und auf dem noch alles Mögliche Seite an Seite
ruhte.

Mit diesen Gedanken schlief ich ein.
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Ich weiß, dass ich dir wehtue, aber ich bin gezwungen, mei-
nen eigenen Weg zu gehen.«

Genau diese Worte hatte sie gewählt, sie hätten aus dem
erstbesten modernen Melodram stammen können, und ich
strich ihr vorsichtig eine Haarlocke von der Wange. Es war
das erste Mal, und es war nicht das erste Mal. Wir lagen auf
der Seite, sahen uns an in unserem bequemen Doppelbett,
und ich erinnere mich, dass ich dachte, wie dubios Augen
doch sein können. Dass sie plötzlich, wenn man ihnen zu nahe
kommt, vollkommen leer werden. Der Ausdruck, der vielbe-
rufene Seelenspiegel, verschwindet bei einem Abstand zwi-
schen zehn und fünfzehn Zentimetern wie durch einen Zau-
berspruch. Innerhalb dieser Grenze gibt es nichts. Keinen
Weg und kein Versprechen. Nicht einmal die ruhige Feindse-
ligkeit von Katzenaugen.

Wenn wir einem anderen Menschen allzu nah kommen,
bleibt nur noch diese Zellenanhäufung, diese stechende Ange-
legenheit. Diese Erfahrung zu machen ist natürlich bitter, und
es ist nicht immer leicht, wieder den rechten Abstand zu fin-
den. Vielleicht ist es das, was man im Laufe der Jahre lernt. Ich
nehme an, Sie wissen, wovon ich rede.

In unserem Fall war mir klar, dass sie nicht lange auf eigene
Faust zurecht kommen würde, aber der Gedanke, sie einfach
einmal laufen zu lassen, war schon verlockend, das muss ich
zugeben.
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Es war an einem Tag im August. An einem Vormittag, warm
und verheißungsvoll wie eine sonnengereifte Pflaume. Wir
hatten drei Wochen Urlaub vor uns, und im nächsten Augen-
blick erklärte sie mir, dass sie einen Liebhaber hatte. Ich
unterdrückte den Wunsch, laut loszulachen, ich erinnere
mich noch daran, als wenn es gestern gewesen wäre, und ich
glaube nicht, dass sie mich dabei ansah. Den ganzen Sommer
über war sie in Therapie gewesen, es war noch nicht einmal
ein halbes Jahr her, seit sie entlassen worden war, und es war
noch viel zu früh, die Zukunft zu planen.

Viel zu früh.
»Soll ich das Frühstück machen?«, fragte ich.
Sie zögerte kurz.
»Ja, gern«, sagte sie dann, und wir sahen uns verständnis-

voll an.
»Fahren wir morgen?«
Sie gab keine Antwort. Zeigte keine Miene, die irgendwie

zu interpretieren war, und ich stand auf, ging in die Küche und
bereitete das Tablett vor.

In der ersten Nacht in A. träumte ich von Ewa, offensichtlich
einen ziemlich erotischen Traum, denn ich wachte mit einer
starken Erektion auf. Aber die legte sich bald und wurde von
Kopfschmerzen und Übelkeit ersetzt. Während ich mit dem
Kopf in den Händen auf der Toilette saß, versuchte ich zusam-
menzukriegen, wie viel Alkohol ich am vergangenen Abend in
mich hineingeschüttet hatte, aber es gab da so einige Unschär-
fen, die nicht deutlicher werden wollten. Ich duschte lange
unter dem erbärmlichen Rinnsal, den das Translators’ House
anbot, und machte mich so gegen Mittag auf den Weg hinaus
in die Kälte. Die Aktentasche unter den Arm geklemmt, ge-
lang es mir, eine Straßenbahn zu erklimmen, von der ich hoff-
te, dass sie ungefähr in die richtige Richtung fahren würde.
Das tat sie auch, wie sich herausstellte, und auf Höhe Ceintu-
urbaan sprang ich ab. Schlüpfte in eine Bar und erwachte bei
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ein paar Scheiben Brot und einer Tasse schwarzen Kaffees
wieder zum Leben. Dann ging ich das noch verbleibende
Stück zur Bibliothek. Der Wind, der durch die Straßen und
über die offenen Kanäle fegte, war mörderisch kalt, und mir
war klar, dass ich mir zumindest einen vernünftigen Schal
kaufen musste, wenn ich in dieser von Kälte geschüttelten
Metropole gesund bleiben wollte.

Hinter dem Tresen befand sich im Augenblick nur eine dün-
ne Frau in den Sechzigern, und ich wartete, bis sie einen dun-
kelhäutigen Herrn in Ulster und Turban bedient hatte. Nach-
dem seine Bücher gestempelt waren, trat ich näher und stellte
mich vor. Erklärte, dass ich mit einer Übersetzungsarbeit be-
schäftigt sei und dass ich einen Platz bräuchte, an dem ich täg-
lich ein paar Stunden in Ruhe und Frieden sitzen könnte.

Sie lächelte mich entgegenkommend und etwas schüchtern
an, machte sich sofort die Mühe, um den Tresen herumzu-
kommen, und begleitete mich zu den Arbeitstischen, die je-
weils zu viert in sechs Reihen hinten in der Lexikaabteilung
standen. Sie fragte, ob ich gern einen Tisch für mich reserviert
haben wollte – es gäbe zwar immer genügend Platz, wie sie
meinte, aber wenn ich Bücher und Arbeitsmaterial deponie-
ren oder auch nur Papiere liegen lassen wollte, dann wäre das
natürlich die eleganteste Lösung.

Ich bedankte mich und suchte mir einen Platz ganz links
aus, nur wenige Meter von dem hohen, bleieingefassten Fens-
ter entfernt, durch das man auf die Moerkerstraat und auf ei-
nen der Eingänge zum Vondelpark sehen konnte. Im Augen-
blick gab es, außer der Frau und mir, nur noch zwei andere
Menschen im Raum, und ich ging davon aus, dass es wohl
meistens so aussah. Sie nickte, wünschte mir viel Erfolg und
schritt zurück zum Ausgabetresen. Ich ließ mich nieder und
legte den gelben Ordner links von mir auf den Tisch. Rechts
deponierte ich einen Collegeblock und vier neu gekaufte Stif-
te. Dann zog ich die Gummibänder ab und bereitete mich da-
rauf vor, Germund Reins letztes Buch in Angriff zu nehmen.
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Als ich die Bibliothek verließ, war es dunkel. Ich musste meh-
rere Stunden dort gesessen und gearbeitet haben, und trotz-
dem war ich nicht weiter als drei Seiten im Manuskript ge-
kommen. Es war ein schwerer, rätselhafter Text, mit nichts zu
vergleichen, was Rein früher geschrieben hatte, das konnte
ich jetzt schon sehen. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass er
dahinter steckte, hätte ich es vermutlich niemals erraten.
Noch war es zu früh, Milieu oder Handlung erkennen zu kön-
nen, das einzig Sichere schien zu sein, dass ein Mann mit der
Bezeichnung R vorkam, in dessen Gedanken sich diese ersten
Seiten abspielten, gestaltet in einer Art innerem Monolog, in
dem außerdem eine Frau, M, und ein anderer Mann, G, eine
gewisse Rolle zu spielen schienen. Möglicherweise ließ sich
erahnen, dass sich das Ganze zu einer Art Dreiecksdrama ent-
wickeln sollte, es gab Zeichen, die darauf hindeuteten, aber es
konnte auch noch eine ganz andere Wendung nehmen, und als
ich für diesen Tag einen Punkt machte, musste ich mir einge-
stehen, dass ich das Ganze noch nicht so recht im Griff hatte.

Allein für den ersten Absatz hatte ich bestimmt fast eine
Stunde gebraucht, und als ich ihn später noch einmal durchlas
(während ich im ‘de Knijp saß und aufs Essen wartete), schien
es mir trotzdem, als hätte ich den Kern von Reins Text nicht
getroffen. Oder den Ton, besser gesagt: Es ist natürlich der
Akkord, der wichtig ist, auf dieser Grundlage können dann
die einzelnen Worte und Ausdrücke mit einer gewissen Frei-
heit gesetzt werden, das ist eine Sache, die ich im Laufe der
Zeit gelernt habe.

Die Totalität (so fing es an) von Rs Zeit auf der Welt
wächst nicht mehr, es gibt sie noch, aber nur, ja, nur
verschwindend dünn, ein Gaffen, ein Schrei nach
Halt und Lob, immer dieses Lob, wie Tau, vergäng-
lich wie Tau, inbrünstig und flackernd, und M. Wo
ist M in diesen Tagen zu finden? Ihr Profil bleibt im-
mer noch eine Weile stehen, nachdem sie den Kopf
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gedreht und das Zimmer verlassen hat, eine verwir-
rende Frau. Bleibt auch in R zurück, Bild legt sich
auf Bild, Kante an Kante, alle diese Zeiten sind stets
parallel zugegen, sogar das Jetzt. Er hat sie geschla-
gen, sicher, er hat seine Hand erhoben, aber wie ein
Baum von Regen und Sturm lebt, so ist auch sie
seins, der Schmerz und die Wut und das Feuer, die
reinigen und heilen und zusammenfügen, und er
selbst war es, R persönlich, der sie einander vorstell-
te, M und G, vor vielen Jahren, auch das Kante an
Kante, nebeneinander, und wie der Tropfen letzt-
endlich den Stein aushöhlt, ist es jetzt auch soweit
gekommen, um das wird sich alles drehen. Als R am
Morgen aufwacht, ist er verwirrt. Seit einiger Zeit
scheint alles verändert zu sein.

Mein Essen wurde gebracht, und ich klappte den Spiralblock
zu. Während ich aß, fühlte ich diese Leere in mir, die sich im-
mer einstellt nach Stunden konzentrierter Arbeit. Als würden
die Welt und die Umgebung nicht mehr an mich herankom-
men können; die Menschen, das Gemurmel und die ruhigen
Bewegungen in dem gut besuchten Lokal hätten sich ebenso
gut irgendwo anders befinden und abspielen können – in ei-
nem anderen Medium, zu einer anderen Zeit. Ich saß in einem
taubstummen Aquarium und schaute auf eine unbegreifliche
Welt hinaus.

Zwei, drei Gläser halfen da meist, und dem war auch jetzt
so. Als ich erneut auf die Straße trat, war ich wieder der Alte,
und ich überlegte, ob ich nicht ebenso gut ins Kino gehen
könnte, statt nach Hause zum Translators’ House. Ich hatte
keine große Lust, mehr als die Stunden, die ich zum Schlafen
brauchte, in meinem düsteren Zimmer zu verbringen, und be-
schloss, die Frau in der Zimmervermittlung bereits morgen
aufzusuchen, um zu hören, ob sie mir etwas anzubieten hatte.

Aber einen besonders verlockenden Film konnte ich nicht
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auftreiben, es war auch schon ziemlich spät, also verbrachte
ich den Rest des Abends stattdessen in einem Café mit India-
nermusik, während ich darüber grübelte, wie ich eigentlich
das Problem Ewa in Angriff nehmen sollte.

Einfach in der Stadt herumzulaufen und zu hoffen, sie ir-
gendwo in dem Gewühle zu entdecken, das erschien mir alles
in allem ziemlich vergeblich, aber welche Handlungsmöglich-
keiten mir eigentlich offen standen, das war nur schwer auszu-
machen. Zumindest fiel es mir schwer, sie zu entdecken.
Letztendlich gab es wohl nur eine Örtlichkeit hier in der Stadt,
in der sie früher oder später auftauchen würde.

Konzerte. Klassische Musik. Meines Wissens gab es zwei
Konzertsäle in A. mit durchgehend klassischem Repertoire.
Concertgebouw und Nieuwe Halle. Ich hatte keine von beiden
jemals aufgesucht, aber während ich hier bei meinem Bier saß
und den dumpfen Flöten aus den Anden lauschte, beschloss
ich, dass es an der Zeit wäre, mit ihrem Programm Bekannt-
schaft zu schließen.

Irgendwelche weitergehenden Ideen tauchten an diesem
Abend nicht in meinem Kopf auf. Wahrscheinlich hatte Reins
Text mich ziemlich erschöpft, und vielleicht hatte ich ja auch
ein oder zwei Glas zu viel getrunken. Ich verließ die Bar gegen
Mitternacht, fühlte mich aber nicht so betrunken, dass ich
nicht den ganzen Weg bis zum Translators’ House zu Fuß zu-
rückgelegt hätte. Der Finne – ein imposanter Kerl, der mit sei-
nem großen, buschigen Bart und seiner Stimme, die wie eine
Posaune klang, nicht wenig Ähnlichkeit mit einem vorchristli-
chen Donnergott hatte – saß zusammen mit dem Iren in der
Küche. Sie unterhielten einander mit Trinkliedern und
schlüpfrigen Geschichten, und noch durch die Decke konnte
ich ihre Lachsalven und verblüffenden Flüche eine ganze Zeit
lang hören.
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Wind vom Meer her. Temperatur um null Grad. Ab und zu
spärlicher Schneefall oder unterkühlter Regen. Der Januar
machte weiter, wie er begonnen hatte. Bereits am Samstag der
ersten Woche wechselte ich meinen Wohnort, durch die Zim-
mervermittlung bekam ich eine kleine Zwei-Zimmer-Woh-
nung in der Ferdinand Bolstraat, nur zehn Minuten Fußweg
von der Bibliothek entfernt. Der Besitzer war ein junger Foto-
graf, der soeben von National Geographic ein Halbjahresstipen-
dium in Südamerika erhalten hatte, und unsere Abmachung
umfasste auch die Pflege seiner Grünpflanzen und der Katze.

Letztere war eine träge, sterilisierte Sie mit Namen Bea-
trice, die abgesehen von einer halbstündlichen täglichen Visi-
te über den Balkon zum Hof hinaus (wo sie passiv und ohne
wirkliches Interesse saß und die Tauben beobachtete) sowie
einigen Spaziergängen zum Futternapf und zum Katzenklo in
der Küche kaum etwas anderes unternahm, als vor dem Gas-
kamin zu liegen und zu schlafen.

Das kleinere Zimmer war als Dunkelkammer eingerichtet,
ich benutzte es nie, auf Grund der schlechten Isolierung ver-
brachte ich so gut wie die gesamte Zeit entweder im Bett oder
auf dem Sessel vor der gleichen Wärmequelle wie Beatrice.
Die einzige in der Wohnung, aber ich möchte betonen, dass
ich dennoch vollkommen zufrieden mit der Situation war.

Vielleicht in erster Linie mit der Umgebung. Unten auf der
Straße gab es alle möglichen Geschäfte, einen Albert Hijn, ein
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paar Bars und sogar eine Reinigung. Ich fand bald heraus, dass
ich es nicht besser hätte treffen können, der Verkehr und das
menschliche Treiben dort draußen waren während der meis-
ten Stunden des Tages rege und abwechslungsreich, und wenn
ich mich nur warm genug anzog, konnte ich am Fenster stehen
und von meinem geradezu idealen Aussichtspunkt im zweiten
Stock das Leben beobachten. Zweifellos gab mir das die Illu-
sion von Kontrolle: dort zu stehen, zwar abgetrennt, aber den-
noch nicht ohne Kontakt mit den Bewegungen in Zeit und
Raum.

Was die Miete betrifft, so war sie erschwinglich, gewisse
Korrekturen waren wegen der Blumen und Beatrice gemacht
worden, und als ich mit Kerr telefonierte, stellte sich heraus,
dass der Verlag nichts gegen die kleine Zusatzausgabe hatte,
um die es verglichen mit dem Translators’ House ging.

Durch den Umzug bekamen auch meine Tage eine einheitli-
chere und routinemäßigere Prägung. Ich schlief oft lange,
meist bis elf oder halb zwölf vormittags. Duschte, zog mich
an, ging hinunter und kaufte eine Zeitung und frisches Brot.
Nahm im Sessel sitzend, Beatrice auf den Füßen, ein ausgiebi-
ges Frühstück zu mir, wobei ich die Nachrichten über die Lage
der Welt las sowie die Übersetzung vom vergangenen Tag.
Machte eventuell ein paar Korrekturen, und so gegen Viertel
vor zwei verließ ich die Wohnung. Zuerst spazierte ich durch
ein paar windgeschützte Gassen, trat dann hinaus in den
Wind über der Ruysdalegracht, ging die Kuyperlaan und die
Van Baerlestraat entlang, um an der Bibliothek anzukommen,
ein paar Minuten nachdem sich ihre Tore geöffnet hatten.

Meistens saß Frau Moewenroedhe da – die Frau, die sich am
ersten Tag um mich gekümmert hatte –, aber manchmal auch
eine von zwei jüngeren Frauen, die eine dunkel, eine leicht ver-
lockende, scheue Schönheit, die andere rötlich und ein wenig
übergewichtig. Keine von ihnen sprach mich an, sie nickten mir
nur in einer Art ungeschriebenem Einverständnis zu, und auch
mit Frau Moewenroedhe wechselte ich nur wenige Worte, aber
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ab dem dritten Tag bekam ich gegen halb fünf immer eine Tasse
Tee und ein paar Kekse. Offensichtlich war das der Zeitpunkt,
an dem sie sich selbst auch eine kleine Pause gönnten.

Besonders während dieser ersten Wochen hatte ich immer-
hin eine gewisse Kontrolle über die Stunden des Tages, das
wird mir klar, wenn ich zurückschaue. Und das war ja irgend-
wie auch notwendig. Als ich das Programm der beiden Kon-
zertsäle durchgegangen war, hatte ich mir ein Schema aufge-
stellt, nach dem ich vier bis fünf Veranstaltungen in der Wo-
che besuchen wollte, was wiederum bedeutete, dass ich recht-
zeitig in der Bibliothek aufbrechen musste, um noch essen zu
können, bevor es Zeit für das Concertgebouw oder die Nieu-
we Halle war.

Bald wurde mir klar, dass mein Konto es kaum zulassen
würde, dass ich mehrmals in der Woche zu teuren Konzerten
hastete, und so ging ich stattdessen dazu über, mich im Foyer
aufzuhalten und zu verfolgen, wie die Zuschauer eintrafen.
Manchmal überwachte ich stattdessen den Strom hinaus, aber
welche Methode ich auch anwandte, ich sah während dieser
kalten Januarabende nicht den Schimmer von Ewa, und auch
wenn ich nicht direkt verzweifelte, so war ich mir doch be-
wusst, dass ich mir etwas Besseres einfallen lassen musste.

Ansonsten verbrachte ich die Abendstunden gern in den
Cafés, besonders in einigen ziemlich schillernden, die auf mei-
nem üblichen Heimweg lagen – Mart’s beziehungsweise Du-
sart. Dort saß ich in einer Ecke und kam ab und zu ins Ge-
spräch mit Menschen, vor allem mit älteren, etwas herunterge-
kommenen Herren, die den größten Teil ihres Lebens hinter
sich gebracht und einen Grad an Illusionslosigkeit erreicht
hatten, den ich befreiend fand und gern geteilt hätte. Auch auf
Frauen stieß ich an diesen Abenden, aber auch wenn es sicher
die eine oder andere unter ihnen gab, die nichts dagegen ge-
habt hätte, mit mir die Nacht zu verbringen, so kam es doch nie
dazu, dass ich die Initiative in dieser Richtung ergriff. Wie dem
auch sei, nur im Ausnahmefall kam ich vor ein Uhr ins Bett.
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Auch wenn meine Gedanken in diesem ersten Monat natür-
lich häufig um Ewa kreisten und darum, was es wohl bedeuten
könnte, dass sie während dieser Beethovenaufnahme hier in
A. vor einem halben Jahr im Publikum gesessen hatte (ich hat-
te nachgeprüft, dass es wirklich im Concertgebouw stattge-
funden hatte), so war es doch die Arbeit an Reins Text, die
meine Konzentration immer mehr in Anspruch nahm.

Er war schwer und zäh, die ersten Seiten waren keine Aus-
nahme gewesen, aber dennoch gab es da etwas, was bald eine
Art Verlockung auf mich ausübte. Etwas Verborgenes fast.
Als enthielte das Manuskript eine Botschaft oder einen Sub-
text, den zu verstecken er sich alle Mühe der Welt gegeben hat-
te. Ich wusste nicht so recht, was, ahnte aber früh, dass es da
etwas geben musste. Der Text war dicht und voller Gestrüpp,
manchmal geradezu unbegreiflich, aber das Gefühl, dass
unter dem Ganzen etwas lag, was einfach, rein und klar war,
wurde immer unbestreitbarer, je weiter ich kam.

Es war auch nicht besonders umfangreich, das Manuskript.
Nur gut hundertsechzig Seiten, und wenn es mir gelingen soll-
te, den Rhythmus von fünfzehn Seiten die Woche beizubehal-
ten, so würde ich mit anderen Worten irgendwann um den
Monatswechsel März|–|April damit durch sein. Mit einem ers-
ten Entwurf jedenfalls. Dann brauchte es natürlich noch seine
Zeit für die Feinarbeit und die Korrekturen, doch es war si-
cher, dass ich wie abgemacht im Juni fertig sein würde.

Aber dieser Subtext nahm mich anfangs gefangen. Verwirr-
te mich und ärgerte mich. Keines von Reins früheren Werken
hatte diesen Grad der Komplikation erreicht, und gleichzeitig
waren da natürlich noch die sonderbaren Umstände und Re-
striktionen betreffs der Herausgabe selbst. Einen Grund
musste es schließlich dafür geben, dass er unbedingt wollte,
dass das Buch in der Übersetzung statt in seiner eigenen Mut-
tersprache herauskam; Kerr und Amundsen hatten in den
Archiven geforscht, aber nichts Vergleichbares gefunden – na-
türlich einige hinausgeschmuggelte Texte aus diversen Dikta-
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turen, Solschenizyn und andere, aber nichts in dieser Art. Ich
weiß noch genau, dass ich versuchte, nicht groß darüber nach-
zudenken und Spekulationen aufzustellen, aber je mehr Zeit
verging, je weiter ich ins Buch eindrang, umso überzeugter
wurde ich, dass genau hier, im Text selbst, die Hintergründe
zu Tage treten würden. Die Antwort auf die Frage, warum
Germund Reins Buch in einer Übersetzung herauskommen
sollte, fand sich im Buch selbst und sonst nirgends.

Trotz dieser wachsenden Einsicht verbot ich mir selbst, im
Vorwege zu lesen. Standhaft und unerschütterlich meiner Me-
thode treu, ging ich Zeile für Zeile vor, Absatz für Absatz, Sei-
te für Seite. Die Verlockung war da, aber ich überwand sie
ohne größere Anstrengungen.

Es ist nicht einfach, Reins Text zu beschreiben. Das hervor-
stechendste Stilmittel war zweifellos der innere Monolog, der
zwischen der Hauptperson R und dem Verfasser selbst hin
und her zu wandern schien, manchmal auch hin zu der Frau,
zu M. Die einzige andere Person in dem Buch, zumindest an-
fangs, war ein gewisser Herr G, und in dichten, mehr oder we-
niger traumartigen Sequenzen schilderte Rein eine Art Bezie-
hung zwischen diesen drei Figuren. Wie ich bereits erwähnt
habe, konnte ich schon frühzeitig eine Dreiecksgeschichte
zwischen den beiden Männern und der Frau erkennen – es
tauchte hier und da auf, in ganz unterschiedlicher Tonlage und
Wortwahl, und die Beziehung zwischen R und G war nicht die
beste, und dass R dem Erzähler-Ich äußerst nahe zu stehen
schien, das konnte meiner Aufmerksamkeit kaum entgehen.

Aber solange der Januar noch währte, war das eigentlich
auch schon alles, was mir klar wurde. Es ist natürlich möglich,
dass ich die wahren Verhältnisse bereits sehr viel früher hätte
erahnen können, wenn ich nicht außerdem auch noch an Ewa
zu denken gehabt hätte und meine Kräfte darauf hätte ver-
wenden müssen, aber das ist trotzdem nur Spekulation. Viel-
leicht war das eine Engagement auch notwendig zur Entlas-
tung des anderen. Wenn ich zurückdenke, dann überrascht
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mich, wie oft ich mich damals voll und ganz entweder dem ei-
nen oder dem anderen gewidmet haben muss. Entweder ich
befand mich tief in Germund Reins Text, oder aber ich suchte
mit Feuereifer nach meiner verschwundenen Ehefrau. Doch
ich vermischte beides nie. Ich hielt meine Aufträge wie Öl und
Wasser getrennt, und ich glaube auch, dass das genau die rich-
tige Methode war.

In den allerletzten Tagen des Januars war es mir gelungen,
meiner eintönigen und nichts bringenden Konzertüberwa-
chungen von Herzen leid zu werden, und ich beschloss, neue
Wege einzuschlagen. Unter der Rubrik »Privatdetektive« fand
ich im Telefonbuch nicht weniger als sechzehn verschiedene
Namen und Adressen, und nach meiner Arbeit in der Biblio-
thek verabredete ich eines Abends, mich mit einem gewissen
Edgar L. Maertens in seinem Büro in der Prohaskaplein zu
treffen.

»Können Sie mir Ihr Problem schildern?«, begann er, nach-
dem die Eingangsfloskeln überstanden waren und wir uns bei-
de mit einem Bier und einer Zigarette gesetzt hatten. Er war
älter, als ich gedacht hatte, an die Sechzig, mit kurzgeschore-
nem, grauem Haar und sanften blauen Augen, die ein gewisses
Vertrauen erweckten.

»Arbeiten Sie schon lange in dieser Branche?«, fragte ich.
Er lachte kurz auf.
»Seit dreißig Jahren.«
»So lange?«
»Das ist Weltrekord. Sie können sich mir beruhigt anver-

trauen. Also?«
Ich zog die Fotos aus der Innentasche und legte sie auf den

Tisch. Er betrachtete sie kurz.
»Eine Frau.«
Das war keine Frage, nur eine müde Feststellung. Er zog an

seiner Zigarette und schaute mich an. Ich zog es vor zu
schweigen.
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»Lassen Sie mich erst fragen, ob Sie auch sicher sind, dass
Sie das hier wirklich durchführen wollen.«

Der Ton von Resignation in seiner Stimme war klar und ein-
deutig. Ich nickte.

»Überwachung oder verschwunden?«
»Verschwunden«, sagte ich.
»Gut«, sagte er. »Ich ziehe die Suche nach Verschwundenen

vor.«
»Warum?«
Er gab keine Antwort.
»Wann ist sie verschwunden?«
»Vor drei Jahren. Vor gut drei Jahren.«
Er machte sich Notizen.
»Name?«
Ich gab ihn an und fügte hinzu, dass sie ihn sicher nicht

mehr benutzte.
»Haben Sie das überprüft?«
»Ja. Es gibt niemanden mit diesem Namen in A.«
»Und Sie haben Grund zu der Annahme, dass sie sich hier

aufhält?«
Ich nickte.
»Dann seien Sie doch so gut und erzählen die ganze Sache

in kurzen Zügen.«
Das tat ich. Ließ natürlich einige entscheidende Punkte aus,

aber bemühte mich dennoch, alles anzugeben, was von Be-
deutung sein könnte. Als ich fertig war, reagierte er nicht so-
fort. Stattdessen beugte er sich über den Tisch und studierte
Ewas Fotos etwas genauer.

»All right«, sagte er dann. »Ich übernehme die Sache.«
Ich war gar nicht auf die Idee gekommen, dass er hätte ab-

lehnen können, erst jetzt erkannte ich, dass es wohl kaum ein
Traumjob war, um den ich ihn hier bat.

»Ich kann natürlich keinen Erfolg garantieren«, erklärte er.
»Ich schlage vor, dass wir einen Monat abmachen. Wenn wir
sie bis dahin nicht aufgespürt haben, dann fürchte ich, dass
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wir die Sache wohl abschreiben müssen. Ich nehme an, Sie
wünschen Diskretion.«

»Vollste Diskretion«, bestätigte ich.
Er nickte.
»Was das Honorar betrifft«, begann er das Gespräch abzu-

schließen, »so nehme ich nur die Hälfte, wenn ich keinen Er-
folg vorzuweisen habe.«

Er schrieb zwei Summen auf den Block vor sich und drehte
ihn herum, damit ich sie lesen konnte. Ich begriff, dass es gar
keinen Zweck hatte, seine Dienste nach dem vereinbarten
Monat noch weiter in Anspruch zu nehmen.

»Wie sehen Sie die Chancen?«, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern.
»Wenn sie wirklich hier in der Stadt ist, dann werden wir sie

wohl aufspüren. Ich habe einen kleinen Mitarbeiterstab.«
»Wie Sherlock Holmes?«
»So ungefähr. Hat sie einen Grund, unterzutauchen? Noch

einen anderen, als was sich aus der Geschichte schließen lässt,
meine ich.«

Ich überlegte.
»Nein|. . .«
»Sie zögern.«
»Jedenfalls keinen, den ich kenne.«
»Und Sie haben sie seit drei Jahren nicht gesehen?«
»Bald dreieinhalb.«
Er drückte die Zigarette aus und stand auf.
»Sind Sie wirklich sicher, dass Sie sie auch finden wollen?«
Seine Hartnäckigkeit in diesem Punkt begann mich so lang-

sam ein wenig zu ärgern.
»Warum fragen Sie das?«
»Weil die meisten nach drei Jahren über eine Frau hinweg-

gekommen sind. Sie aber demnach nicht?«
Ich stand auch auf.
»Nein, ich nicht.«
Er zuckte wieder mit den Schultern.
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