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Drei Méanner werden plotzlich und unerwartet mit drei
Morden konfrontiert: ein verwitweter Ubersetzer, ein
verunsicherter Psychotherapeut und ein Lehrer kurz vor dem
Nervenzusammenbruch. Was verbindet die drei? Bilden sie sich
die Morde etwa nur ein? »Barins Dreieck« ist ein Buch, das
einem den Schauer iiber den Riicken jagt. Ein ungewdhnlicher
Kriminalroman, der Nervenkitzel und Spannung bietet bis
zum Schluss.

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. Fiir seine
Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren und Inspektor
Barbarotti erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in
mehrere Sprachen iibersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.
Daneben schreibt er Psychothriller, die in ihrer Intensitit und
atmosphdrischen Dichte an die besten Biicher von Georges
Simenon und Patricia Highsmith erinnern. »Kim Novak badete
nie im See von Genezareth« oder »Und Piccadilly Circus liegt
nicht in Kumla« gelten inzwischen als Klassiker in Schweden,
werden als Schullektiire eingesetzt, und haben seinen Ruf als
grof3artiger Stilist nachhaltig begriindet. Hakan Nesser lebt mit
seiner Frau in Stockholm und auf Gotland.
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Zur gleichen Zeit, irgendwo anders

hebt immer die junge Mutter

—zum ersten Mal -

ihrverkriippeltes Kind der Sonne entgegen

Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
erwacht immer der Greis in der Nacht
undweif

dass er den Morgen nicht erreichen wird

Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
stehen immer die gleichen Pferde
—oder andere -

trdumend unter dem Baum

Mihail Barin

At such times, I conclude, the soul
can only hang in the dark, like a white
bat, and let darkness have the day.
Martin Amis

Eswerde Licht!
Erstes Buch Mose 1.3
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Ich hatte zwei Griinde, nach A. zu reisen, vielleicht sogar
drei, und weil es mein Ziel ist, tiber alles so genau wie moglich
Rechenschaft abzulegen, wihle ich sie als Ausgangspunkt.
Meine Reise nach A.

Wie ich es jetzt in dem noch nicht Geschriebenen sehe, be-
steht natiirlich das Risiko, dass Sachen und Dinge verwi-
schen, unklar werden. Dass es mir vielleicht nicht ganzlich ge-
lingt, alle Ereignisse und Zusammenhénge auseinander zu
halten. Und dann ist es natiirlich eine gute Regel, wenn man
sich an die Chronologie halt, die sich sowieso anbietet. Auch
wenn ich — das ist zumindest meine Hoffnung — nicht der Ver-
suchung verfallen bin, mich, so weit es geht, in das Urgestein
der Zeit zuriickzuverirren.

Wer kann sagen, wann etwas eigentlich anféngt?

Wer?

Der erste Anlass war also dieses Rundfunkkonzert. Beetho-
vens Violinkonzert, das bekanntermaBen in D-Dur gespielt
wird, es soll angeblich im Jahr 1806 in erster Linie fiir den Gei-
ger Franz Clement geschrieben worden sein, und es heif3t,
dass Beethoven selbst es als so ein Meisterwerk ansah, dass er
nie wieder versuchte, in diesem Genre etwas zu schreiben.
Uniibertrefflich, mit anderen Worten.

Wie iiblich hatte ich es mir mit einer Decke iber den Beinen
auf meinem Barnedale-Sofa bequem gemacht. Ein Glas Port-
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wein stand in Reichweite auf dem Tisch, dazu eine Schale mit
Nissen und eine einsame Kerze. Ich erinnere mich noch, wie
mir der Gedanke kam, dass der leicht flackernde Lichtkegel in
gewisser Weise den Abstand zwischen mir und der Musik zu
gestalten schien, dieses undurchdringliche Land, die schwam-
mige, aber definitive Grenze zwischen dem Ich und dem Es.
DrauBen peitschte ein hartndckiger Regen gegen das Fenster,
wir hatten schon Mitte November, und das Wetter war, wie es
zu dieser Jahreszeit zu sein pflegt. Dunkel, nass und schwer-
miitig. Béige Winde jagten durch die StraBen und Gassen, und
die Temperatur war in den letzten Wochen zwischen Null und
einigen Graden dariiber hin und her gependelt. Nie hoher.

Die Sendung begann wenige Minuten nach zwanzig Uhr,
und ich befand mich bald in diesem Zustand, der sowohl star-
ke Konzentration als auch Entspannung beinhaltet und der so
charakteristisch, vielleicht auch einzigartig fiir ein gutes Mu-
sikerlebnis ist. Vielleicht bin ich auch fiir ein paar Minuten
eingenickt, aber ich bin mir sicher, dass ich trotzdem nicht ei-
nen Ton von Corrado Blanchettis souverdnem Spiel verpasst
habe.

Das Husten kam ganz zum Schluss, gerade wéahrend der lei-
sesten Partie vom Rondo, und es versetzte mir einen Schlag.
Ich habe immer wieder sowohl {iber das Gerdusch als auch
iiber meine Reaktion darauf nachgedacht, und ich weil3, dass
es eigentlich keinerlei Zweifel in irgendeiner Richtung daran
gibt. Es war ein elektrischer StoB3, ganz einfach. Elektrisch.
Emotional. Ich verfiel in einen Schockzustand, und er dauerte
eine ganze Weile: Wiahrend ich abgestumpft dem Schlussak-
kord des Konzerts lauschte, wiahrend des folgenden Applau-
ses und bis der Rundfunksprecher erklarte, dass wir gerade
Beethovens Violinkonzert in einer Einspielung der Rundfunk-
symphoniker in A. genossen hatten. Der Solist sei Corrado
Blanchetti gewesen, das Datum des Konzertes der 4. Mai die-
ses Jahres.

Ich will nicht leugnen, dass es trotzdem bereits vom ersten
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Augenblick an einen gewissen intellektuellen Zweifel gab.
Auf eine bestimmte Art war mir der Gedanke, ich konnte
mich verhort haben, fremd. Dass ich mich geirrt haben kénn-
te. Ich iiberlegte, verwarf und analysierte diese nur Sekunden
wihrende Horerinnerung wirklich kritisch. Ich bin weiBl Gott
kein Mensch schneller Entschliisse, aber in meinem tiefsten
Inneren - im geschiitzten Raum der Gefiihle — wusste ich na-
tiirlich, dass ich mich in keiner Weise selbst belogen hatte.

Das war sie gewesen. Das war Ewas Husten. Meine ver-
schwundene Ehefrau hatte wéihrend dieser gut ein halbes Jahr
alten Aufnahme irgendwo im Publikum gesessen, und auf
Grund eines leichten Kratzens im Hals, das zu unterdriicken
ihr nicht gelungen war, erhielt ich das erste Lebenszeichen
von ihr seit mehr als drei Jahren.

Ein Husten aus A. Eineinhalb Minuten vor Ende von Beet-
hovens Violinkonzert in D-Dur. Natiirlich mag es sonderbar
und unglaublich klingen, aber im Lichte von vielem anderen
betrachtet, was mir friiher und auch spater noch zustieB, er-
scheint es wiederum gar nicht mehr so aufregend.

Es kostete mich eine gute Woche — neun Tage, um genau zu
sein —, um an die Aufnahme des Rundfunksenders zu kommen
(mein Tonbandgerat war wahrend der Sendung leider ausge-
schaltet gewesen, da ich vergessen hatte, neue Bander zu kau-
fen), aber so sehr es den Zweifeln auch gelungen war, wih-
rend dieser Wartezeit ihre Klauen in mich zu schlagen, so lo-
ckerte sich der Griff doch unmittelbar, als ich mich hinsetzen
und das Konzert noch einmal horen konnte. Vier, fiinf Mal
spulte ich vor und zuriick bei der betreffenden Stelle, und
jedes Mal versuchte ich, mir wieder ganz unvoreingenommen
und gleichzeitig besonders aufmerksam das Gerdusch anzu-
héren.

Ich kann es natiirlich nicht beschreiben. Gibt es iberhaupt
Worte fiir so etwas wie ein Husten? Mir kommt der Gedanke,
wie wenig von unserer Wirklichkeit und unseren Vorstellun-
gen von ihr eigentlich in den Bereich der Sprache féllt. Wih-
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rend es also kein Problem fiir mich darstellt, mit Hilfe eines
ganz kurzen Horeindrucks das Charakteristische an dem spe-
zifischen Husten eines Menschen herauszufiltern — unter dem
von Millionen —, besitze ich kaum ein addquates Wort oder ei-
nen Ausdruck, um dieses Gerausch zu beschreiben. Ich neh-
me an, dass eine genaue Unterscheidung mit Hilfe komparati-
ver Luftfrequenzkurven und dhnlicher Techniken zu Stande
kommen konnte, aber was mich betrifft, war dieser Aspekt
von Anfang an tiberfliissig und uninteressant.

Es war Ewa, die da hustete. Am 4. Mai hatte sie in A. geses-
sen und Beethovens Violinkonzert gehort. Ich hatte es sofort
gewusst, als ich es horte, und ich wusste es immer noch genau,
nachdem ich es mir wieder und wieder angehort hatte.

Sie lebte. Sie lebte, und es gab sie. Zumindest vor sechs Mo-
naten.

Und das versetzte mir einen Schlag, wie schon gesagt.

Der zweite Grund, nach A. zu fahren, trat zwei Wochen nach
dem Rundfunkkonzert ein. Frithmorgens rief mich der Verle-
ger Arnold Kerr an und teilte mir mit, dass Rein tot sei und
dass er soeben dessen neues Manuskript erhalten habe.

Das klang natiirlich gleichzeitig verwirrend und ein wenig
widerspriichlich, und noch am gleichen Tag verabredeten wir
uns im Klosterkeller zur Mittagszeit, um die Geschichte zu er-
ortern.

Das heif3t, das Wenige zu erortern, das es zu diesem Zeit-
punkt zu erdrtern gab. Rein sei tot, stellte Kerr fest und sto-
cherte ein wenig lustlos mit der Gabel in seinen Fettucini
herum. Die genauen Umsténde waren noch unbekannt, aber
er war wahrend der letzten Jahre nie so richtig gesund gewe-
sen, also war es so gesehen keine groBe Uberraschung. Ich
versuchte natiirlich, Details zu erfahren, aber die meiste Zeit
saB Kerr nur da und zuckte abwehrend mit den Schultern, und
bald war klar, dass er nicht besonders viel dariiber wusste, was
eigentlich passiert war. Er hatte die Nachricht per Telefon er-
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halten. Zimmermann hatte am vergangenen Abend aus A. an-
gerufen und die Tatsache mitgeteilt, und Kerr nahm an, dass
alle ndheren Umstédnde in dem Pressecommuniqué stehen
wiirden, das zwar zugegebenermaBBen ungewohnlich lange
auf sich warten lief3, aber mit Sicherheit bis zum Abend auf-
tauchen wiirde. Rein war schlieBlich ein bekannter Mann ge-
wesen, sowohl in seinem Heimatland als auch in einigen ande-
ren Teilen der zivilisierten Welt.

Wahlerisch und méglicherweise ein wenig schwierig, aber
viel gelesen und geschatzt, oh doch. Und in gut zehn Spra-
chen iibersetzt. Und hier kam ich ins Bild — oder war besser
gesagt hereingekommen. Reins frithe Werke — die Tschanda-
la-Suite und seine Essays — hatte noch Henry Darke in unsere
Sprache iibersetzt und interpretiert, aber seit Kroulls
Schweigen hatte ich es tibernommen. Darkes Krankheit hat-
te allen Ubersetzerauftrigen einen Riegel vorgeschoben, und
in vielen Gesprachen war mir aullerdem klar geworden, dass
er nie mit seinem letztendlichen Text oder mit seiner Bezie-
hung zu Rein selbst zufrieden gewesen war. Bei einer unserer
letzten Zusammenkiinfte — nur wenige Monate vor Darkes
Dahinscheiden — driickte er es sogar mit den Worten aus,
dass Rein ihm Unlust bereite. Zu diesem Zeitpunkt kannte
ich Rein noch nicht personlich und fand natiirlich, dass das
ein bisschen merkwiirdig klang, aber mit den Jahren hatte ich
seine AuBerung immer besser verstehen kénnen und mich
Darkes Standpunkt angenéhert, das will ich gar nicht leug-
nen. Ich war Rein zwar nur bei vier, fiinf Gelegenheiten be-
gegnet, aber unweigerlich war mir etwas schwer zu Akzep-
tierendes in seiner Person aufgefallen. Ich habe nie wirklich
sagen konnen, worauf es eigentlich beruhte, aber nichtsdes-
totrotz war dieses Gefiihl vorhanden.

Ja, auf jeden Fall bis zu dem Tag, an dem Kerr und ich im
Klosterkeller salen und darliber griibelten, warum immer
noch nichts von seinem Dahinscheiden bekannt geworden
war, weder in den Zeitungen noch im Rundfunk oder Fernse-
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hen. Obwohl doch seitdem mindestens vierundzwanzig Stun-
den vergangen sein mussten, jedenfalls so ungeféhr.

»Und was war das mit dem Manuskript?«, fragte ich.

Kerr biickte sich und wiihlte in seiner Aktentasche, die an
einem Tischbein lehnte. Zog einen gelben Ordner heraus,
kreuz und quer mit einem Gummiband umwickelt.

»Das ist ja das verdammt Merkwiirdige daran, sagte er und
wischte sich etwas nervés die Mundwinkel mit der Serviette
ab.

Er schob die Gummibéander herunter und 6ffnete den Ord-
ner, zog einen Papierbogen heraus, den obersten des Stapels,
und reichte ihn mir. Er war handgeschrieben, schwarze Tinte,
ziemlich ausladende Piktur. Ich erkannte sie wieder.

A.,den 17. XI. 199-

Ich schicke Ihnen mein letztes Manuskript zur
Ubersetzung und Verdffentlichung. Verboten ist jeglicher
Kontakt mit meinen Verlegern und anderen. Das Buch
darfunter keinen Umstdinden in meiner Muttersprache
herauskommen. Hochste Diskretion ist notwendig.
Hochachtungsvoll

Germund Rein

PS. Das ist die einzige Kopie. Ich gehe davon aus, dass
ich mich auf Sie verlassen kann. D.S.

Ich sah Kerr an.

»Was zum Teufel bedeutet das?«

Er breitete die Arme aus.

»Keine Ahnung.«

Er erklarte, dass das Paket am Tag zuvor angekommen sei,
mit der Nachmittagspost, und dass er mehrere Male versucht
habe, mit Rein telefonisch Kontakt aufzunehmen. Seine Ver-
suche hitten, wie er sich ausdriickte, ein natiirliches Ende ge-
funden, als Zimmermann ihn anrief und berichtete, dass Rein
tot war.
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Nach dieser Erlauterung saBen wir schweigend da und wid-
meten uns einige Minuten lang nur unserem Essen, und ich er-
innere mich daran, dass es mir schwer fiel, den Blick von der
gelben Mappe fern zu halten, die Kerr rechts von sich auf dem
Tisch liegen hatte. Natiirlich verspiirte ich eine groffe Neugier,
aber auch eine gewisse Verachtung. Mein letztes Treffen mit
Rein hatte vor gut einem halben Jahr stattgefunden. Anlass
war die Veroffentlichung seines letzten Buches in meiner
Ubersetzung gewesen. Die roten Schwestern hieB es. Wir hat-
ten uns nur ganz kurz im Verlag gesehen, und wie tiblich war
er sehr wortkarg gewesen, fast schon autistisch, obwohl wir
seine Anweisungen fiir die Pressekonferenz auf Punkt und
Komma befolgt hatten. Wir hatten mit Champagner und Sher-
ry angestoBen, Amundsen hatte seiner Hoffnung Ausdruck
verliehen, dass das Buch ein Erfolg werden moge, und Rein
hatte in seinem verschlissenen alten Kordanzug dagesessen
und ausgesehen, als sei Verachtung das einzige Gefiihl, zu
dem er sich eventuell noch aufraffen konnte. Eine graue,
gleichgiiltige und desinteressierte Verachtung, die zu verber-
gen er liberhaupt keinen Versuch machte.

Nein, es wire gelogen, wollte ich behaupten, ich hegte ir-
gendwelche wiarmeren Gefiihle fiir Germund Rein.

»Und?«, fragte ich schlieBlich.

Kerr kaute zu Ende und schluckte umstandlich hinunter,
bevor er den Blick hob und mich aus seinen bleichen Verleger-
augen ansah. Gleichzeitig legte er sein Besteck weg und be-
gann, mit den Fingern auf die gelbe Mappe zu trommeln.

»Ich habe mit Amundsen geredet.«

Ich nickte. Natiirlich. Amundsen war der Verlagsleiter und
derjenige, der die letztendliche Verantwortung trug.

»Wir sind ganz einer Meinung.«

Ich wartete. Er horte auf zu trommeln. Faltete stattdessen
die Hande und schaute aus dem Fenster auf den Karlsplatz,
die Stralenbahnen und Horden von Tauben. Mir war klar,
dass er durch diese einfache Gebérde dem Augenblick das Ge-
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wicht verleihen wollte, das ihm zustand. Kerr war nicht gera-
de dafiir bekannt, einen Effekt zu versaumen.

»Du kannst es nehmen. Wir wollen, dass du es sofort {iber-
setzt.«

Ich gab keine Antwort.

»Wenn es genauso viele Anspielungen enthalt wie das vor-
herige, dann ist es sicher am besten, wenn du nach A. fahrst.
Soweit mir bekannt ist, gibt es doch nichts, was dich hier bin-
det, oder?«

Das war eine vollkommen richtige Vermutung, wohl wahr.
Seit drei Jahren hatte ich auBer meiner zweifelhaften Arbeit
und meiner eigenen Tragheit nichts, was mich an dem Ort
hielt, und das wusste Kerr verdammt genau. Dennoch konn-
te ich mich natiirlich nicht einfach so auf der Stelle entschei-
den, vielleicht hatte ich auch das Gefiihl, ich miisste die Ver-
lagsleute ein paar Stunden auf die Folter spannen, deshalb
bat ich um Bedenkzeit. Zumindest fiir ein paar Tage — oder
bis die Details um Reins Tod richtig bekannt geworden wa-
ren. Kerr ging auf meinen Wunsch ein, aber als wir uns vor
dem Restaurant trennten, konnte ich deutlich erkennen, wie
es in ihm gérte.

Das war natiirlich alles andere als verwunderlich. Wahrend
ich durch den rauen Wind nach Hause ging, dachte ich tiber
die Sache nach und versuchte mir die Lage etwas klarer zu ma-
chen. Wenn es stimmte, was Rein da in seinem Brief geschrie-
ben hatte, dann handelte es sich hier um ein gewissermallen
jungfrauliches Manuskript. Ungelesen und unbekannt. Es war
kein Problem, sich vorzustellen, fiir welche Sensation das in
Verlagskreisen und bei der Biicher lesenden Allgemeinheit
sorgen konnte, wenn es erschien. Germund Reins letztes
Werk. Erste Veroffentlichung in Ubersetzung! Warum nicht
am Jahrestag des Dahinscheidens des Autors?

Ohne den Inhalt in Betracht zu ziehen, wiirde das Buch be-
stimmt im Handumdrehen an die Spitze der Bestsellerliste
klettern und weill Gott benétigtes Geld fiir den Verlag ein-
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bringen, der — und das war wohl kaum ein Geheimnis - es in
den letzten Jahren ein wenig schwer gehabt hatte.

Voraussetzung dafiir war natiirlich, dass die Schweige-
pflicht eingehalten wurde und man die Sache mit der gebote-
nen Diskretion behandelte. Wie es um diese Besonderheit ge-
nau bestellt war, war natiirlich in einem so frithen Stadium nur
schwer zu sagen, aber wenn es so war, wie Kerr hoffte, dann
gab es moglicherweise nur vier Menschen auf der ganzen
Welt, die von der Existenz dieses Manuskripts wussten. Kerr
und Amundsen. Ich selbst und Rein.

Und Rein war ganz offensichtlich tot.

Wiahrend wir im Klosterkeller gesessen hatten, hatte ich
kein einziges Mal darum gebeten, mir die Mappe néher an-
schauen zu diirfen, und Kerr hatte es mir auch nicht angebo-
ten. Und bis ich einen positiven Bescheid ablieferte, wiirde ich
natiirlich weiterhin in Unwissenheit iiber den Inhalt bleiben.
Mit einer fast rituellen Gewissenhaftigkeit hatte Kerr die
Gummibéander wieder an ihren Platz geschoben und das Ma-
nuskript in die Aktentasche. Nachdem wir in der Garderobe
unsere Mintel angezogen hatten, sicherte er aulerdem noch
den Taschengriff mit einer Kette an seinem Handgelenk. Es
war nicht zu {ibersehen, dass er alles in allem wirklich die
groBte Sorgfalt aufwandte. AuBerdem kam ich zu dem
Schluss, dass sowohl er als auch Amundsen vermutlich Reins
Ermahnung ad notam genommen und keine weitere Kopie ge-
zogen hatten.

Was ich bisher berichtet habe, spielte sich am Donnerstag in
der Woche vor dem ersten Advent ab, und auch wenn ich
mich noch nicht entschieden hatte, so klarten sich die Dinge
am nichsten Tag, als ich zu meinem Arbeitsplatz im Institut
kam.

Schinkler und Vejmanen empfingen mich mit finsteren Mie-
nen, und ich begriff sofort, was geschehen war. Wir hatten auf
unser Ersuchen nach zusétzlichen Projektmitteln eine Absage
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erhalten. Ich fragte nach und bekam die Bestétigung mittels ei-
nes langen Fluchs von Vejmanen. Schinkler wedelte mit einem
Brief vom Bildungsministerium herum, der vor einer halben
Stunde eingetroffen war, und sah dabei sehr resigniert aus.

Uns dreien war die Lage nur allzu klar. Auch wenn wir nicht
viel Zeit darauf verwendeten, die Sache zu diskutieren, so
wussten wir doch, was das bedeutete.

Wir mussten runterschrauben. Wir waren drei Personen,
und wir hatten nur Projektmittel fiir zwei.

Einmal Vollzeit und zweimal Teilzeit. Oder zweimal Voll-
zeit und einmal feuern.

Schinkler war der Alteste von uns. Vejmanen hatte Frau
und Kinder. Wenn ich heute zurtickblicke, bin ich immer noch
davon liberzeugt, dass ich keine grof3e Wahl hatte.

»Ich glaube, ich kann ein Ubersetzerstipendium kriegenc,
sagteich.

Vejmanen blickte zu Boden und kratzte sich nervos an der
Handwurzel.

»Fiir wie lange?«, fragte Schinkler.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ein halbes Jahr, nehme ich mal an.«

»Dann ist es abgemacht«, sagte Schinkler. »Bis zum néchs-
ten Herbst werden wir verdammt noch mal ja wohl wieder et-
was Geld auftreiben konnen.«

Und damit war die Sache entschieden. Ich verbrachte den
Vormittag damit, meinen Schreibtisch aufzurdaumen und mei-
nen bescheidenen Teil der Whiskyflasche zu leeren, die Vej-
manen unten im Laden auf der anderen StraBBenseite gekauft
hatte, und als ich nach Hause kam, rief ich Kerr an und fragte
ihn, ob er mehr tiber Reins Tod erfahren habe.

Das hatte er nicht. Ich erklarte ihm, dass ich beschlossen
hatte, den Auftrag so oder so zu anzunehmen.

»Ausgezeichnet, sagte Kerr. »Das ehrt dich.«

»Unter der Voraussetzung, dass ihr mir ein halbes Jahr in A.
finanziert, figte ich hinzu.
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»Das wollten wir dir sowieso vorschlagenc, stellte Kerr fest.
»Ich nehme an, dass du im Translators’ House wohnen kannst,
oder?«

»Vermutlich«, erwiderte ich, und da der Whisky deutlich in
den Schléfen zu spiiren war, beendete ich das Gespréch. Ich
beschloss, stattdessen einen Nachmittagsschlaf einzulegen.
Das war am 23. November, und bevor ich einschlief, lag ich
eine Weile da und dachte dariiber nach, wie schnell es doch ge-
hen kann, dass das Leben einfach auf ein ganz neues Gleis
wechselt.

Das war kein fremder Gedanke, aber er hatte einige Jahre
lang brach gelegen. Ob er mir anschliefend noch in die
Scheinwelt der Traume folgte, davon habe ich keine Ahnung.
Auf jeden Fall habe ich keine Erinnerung daran. Uberhaupt ist
es selten, dass es mir gelingt, mir meine Trdume ins Bewusst-
sein zu rufen, und die wenigen Male, dass sich das zutrug,
dienten sie fast immer nur der Rechtfertigung meines Ge-
miitszustands.

Natirlich ist das Vergessen ein sehr viel verlasslicherer
Bundesgenosse als die Erinnerung, das habe ich immer wieder
feststellen miissen.
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Der 3. Januar war ein schrecklich kalter Tag. Die Tempera-
tur fiel bis auf 15 Grad minus, und drauBen auf dem Flugplatz
wehte ein kraftiger, launischer Nordwind, der die meisten Ab-
fliige um mehrere Stunden verspatete. Ich selbst war gezwun-
gen, den ganzen Nachmittag in Erwartung meines Flugs in der
Cafeteria zu verbringen, und hatte reichlich Zeit, dariiber
nachzudenken, worauf ich mich eigentlich einlieB.

Vielleicht war es nur natiirlich, dass dieses alte Gefiihl der
Austauschbarkeit sich iiber mich stiilpte. Die Empfindung,
dass alle diese Menschen, die um mich herum saf3en und hin-
gen oder ungeduldig zwischen den verschiedenen Taxfree-La-
den herumirrten — alle aus ihren normalen Zusammenhéngen
herausgerissen —, eigentlich problemlos Platz und Identitét
héatten miteinander tauschen kénnen. Dass es nur notig wére,
unsere Pésse und Reisedokumente in einen grofen Haufen auf
den Boden zu legen und den Zufall - in Person irgendwelcher
gelangweilter, anonymer Sicherheitspolizisten — uns ein neues
Leben bescheren zu lassen. Willkiirlich und gerecht, ohne jede
Bevorzugung oder jedes Engagement.

AuBerdem versuchte ich zu lesen. Nicht in Reins Manu-
skript, das Amundsen und Kerr am vergangenen Abend feier-
lich in einer kleinen Zeremonie bei mir abgeliefert hatten —ich
hatte beschlossen, auf einen besseren Moment zu warten,
mich ihm zu widmen —, nein, ich blatterte in ein paar dubiosen
Kriminalromanen, die ich zwischen den Tagen gekauft hatte,
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und versuchte mich auf sie zu konzentrieren, aber keiner von
ihnen vermochte mein Interesse so weit zu fesseln, dass ich
dem Plot hinreichend folgen konnte.

Stattdessen dachte ich wie gesagt in erster Linie iiber die Si-
tuation nach. Uber Ewa natiirlich und dariiber, wie ich die Su-
che nach ihr in A. gestalten sollte: inwieweit ich versuchen
sollte, sie auf eigene Faust zu betreiben, oder ob es schlauer
ware, Kontakt mit einer Art Privatdetektiv aufzunehmen. Im
Augenblick neigte ich dazu, erst einmal auf eigene Faust Er-
mittlungen anzustellen, um spéter vielleicht Hilfe zu suchen,
wenn sie notwendig erschien.

Dass sie vielleicht {iberhaupt nicht notwendig sein kénnte,
ich glaube, dariiber machte ich mir keine besonders grofien II-
lusionen.

Aber in erster Linie dachte ich natiirlich iber Rein nach. Es
war schwer, die Gedanken von ihm fern zu halten, auch wenn
ich ehrlich gesagt keine groBe Lust hatte, seinen verfluchten
Tod Tag und Nacht in meinem Kopf herumzuwalzen. Ich hatte
das eine Zeit lang gemacht, es gab da namlich einige Unge-
reimtheiten, und die wiirde es sicher so lange geben, bis man
zumindest seine Leiche gefunden hitte.

Falls die jemals auftauchen wiirde. Die Neuigkeit von Reins
Fortgang hatte sich seit dem Zeitpunkt, als Kerr den Telefon-
anruf von Zimmermann bekommen hatte, um fast vier Tage
hingezogen. Soweit wir verstanden, beruhte das darauf, dass
die Witwe des Schriftstellers sich geweigert hatte, den Ab-
schiedsbrief als echt anzusehen, und jede Menge Analysen
und Untersuchungen verlangt hatte, bevor sie die Tatsache ak-
zeptierte und man mit der Meldung an die Presse gehen konn-
te. Und das auch erst, als das verlassene Motorboot gefunden
worden war und gleichzeitig alle anderen Indizien in die glei-
che unzweifelhafte Richtung deuteten, erst dann lenkte sie
ein, und die Botschaft wurde tiber die Welt verbreitet.

Der Ort, den er sich ausgesucht hatte — oder besser: der
wahrscheinliche Ort —, hatte hinsichtlich der Suche den Vor-
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teil, zu dieser Jahreszeit weder Winde noch Unterwasserstro-
mungen aufzuweisen, und vieles deutete darauf hin, dass der
Korper ins Meer hinausgetragen worden war. Wenn es auBer-
dem noch zutraf, dass er ein gewisses Gewicht am Leibe trug,
so sprach sehr viel dafiir, dass die Uberreste des groBen Neo-
mystikers Germund Rein sich nunmehr irgendwo zwischen
drei- und fiinfhundert Metern Tiefe befanden. Zwanzig bis
dreifig Kilometer aufs Meer hinaus, wenn man der vorsichti-
gen Einschétzung von C.G. Gautienne und Harald Weissvogel
in der »Poost« folgte, jener Zeitung, die am weitesten bei dem
Versuch ging, eine mogliche Lageposition zu bestimmen.

Irgendwie war das alles typisch fiir Germund Rein, und ich
hatte keine Probleme, mir vorzustellen, wie er da unten in der
Tiefe mit seinem verdchtlichen Grinsen auf den Lippen lag,
wahrend die Fische an seinem schlaffen Altménnerfleisch
knabberten.

Viel zu sublim, um sich von gew6hnlichen Sterblichen nach
der tiblichen Art und Weise in der Erde vergraben zu lassen.
Unberiihrbar bis zum Letzten.

Natiirlich war mir schon klar, dass derartige Gedanken
wohl kaum eine besonders gute Grundlage fiir die Arbeit dar-
stellten, die ich in A. auszufiihren hatte. Wenn es etwas gibt,
was alle Voraussetzungen dafiir bietet, eine Ubersetzungs-
arbeit zu storen, dann ist es das Gefiihl von Feindseligkeit und
Animositat gegentiber dem Urheber des Textes.

Aber ich hatte wie gesagt ja noch gar nicht angefangen, und
vielleicht war es gar nicht so schlecht, die Aggressionen los zu
werden, bevor es soweit war.

Ich glaube, das versuchte ich mir wenigstens einzureden.

Mein Flugzeug startete um 22 Uhr, genau sechs Stunden zu
spét, und als wir nach einer ziemlich unruhigen Reise auf dem
Flugplatz auBerhalb von A. landeten, war es bereits nach Mit-
ternacht. Die Fluggesellschaft bot allen Passagieren an, im
Flughafenhotel zu ibernachten, was ich —wie die meisten — an-
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nahm, und so konnte ich erst am Vormittag des 4. Januar am
Hauptbahnhof von A. aus dem Zug steigen. Ich weil} eigent-
lich gar nicht, warum ich diese nebenséchlichen Zeitangaben
so genau vermerke, vielleicht ist das in erster Linie eine Frage
der Kontrolle. Des Gefiihls von Kontrolle, besser gesagt: das,
was Rimley als die notwendige Zeit- und Raumbelastung der
Bewegung bezeichnet, aber nachdem ich eine Zeit in A. ver-
bracht hatte — in diesem stillstehenden Raum —, merkte ich
schnell, wie unwichtig es fiir mich war, solche Begriffe wie Da-
tum und Uhrzeit parat zu haben. Als ich in der Bibliothek
arbeitete, kam es haufiger vor, dass man mich hoflich hinaus-
komplimentierte, wenn es an der Zeit war, abends zu schlie-
Ben, und ich erinnere mich, wie ich einmal — hochstwahr-
scheinlich im Mérz oder April — verstédndnislos an der Tiir ei-
nes kleinen Ladens riittelte, weit nach Geschéftsschluss oder
sonntags zu einer sehr frithen Stunde.

Aber wie gesagt, am 4. Januar traf ich ein. Am Vormittag.
Und auch hier lag nicht gerade Friihling in der Luft.

Mit zwei schweren Reisetaschen und meiner abgewetzten Ak-
tentasche (in der der gelbe Ordner lag, ein paar Lexika sowie
ein groBer Umschlag mit unzdhligen Fotos von Ewa) nahm ich
ein Taxi zum Translators’ House. Von den sechs Géstezim-
mern waren vier belegt. Zwei Afrikaner, ein typischer Finne
sowie ein rotwangiger Ire, dem ich auf der Treppe begegnete —
er roch nach billigem Whisky und sprach mich in einer Art
Deutsch an. Ich lehnte seine Einladung auf einen Drink in der
Bar gegeniiber ab, nahm mein Zimmer in Beschlag und be-
schloss, mir so bald wie moglich etwas Besseres zu suchen. Ich
hatte die Wohnungsfrage mit Kerr und Amundsen diskutiert,
und es herrschte eine gewisse Einigkeit dariiber, dass das
Translators’ House vielleicht nicht die beste Losung war,
wenn man es recht bedachte. Vermutlich wiirde mein Aufent-
halt an so einem Ort frither oder spéter Reins Verlegern zu
Ohren kommen, und wir hatten uns ja dazu entschieden, uns
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strikt an den Letzten Willen des Verschiedenen zu halten. Dis-
kretion Ehrensache. Meine Arbeit in A. sollte vonstatten ge-
hen, ohne dass jemand darauf aufmerksam wurde. Die Aufre-
gung und die Artikel nach Reins Tod hatten den ganzen De-
zember liber angehalten, und es gab natiirlich mit der Neuauf-
lage des einen oder anderen Buches groBes Geld zu verdienen.
Ganz zu schweigen davon, welches Echo sein letztes, hinter-
lassenes Buch verursachen wiirde. Eine posthum erscheinen-
de Erstausgabe in Ubersetzung. Absurder ging es nicht mehr,
kein Zweifel.

Es lag immer noch da zwischen den gelben Pappdeckeln.
Ich hatte Amundsen und Kerr gegeniiber schworen miissen,
mit meiner Tugend und meinem Leben dariiber zu wachen.
Dennoch hatten sie eine Kopie gezogen und sie tief in dem al-
lerheiligsten Bankfach des Verlags deponiert —es gab trotz al-
lem Grenzen, welches Risiko man eingehen musste, hatte
Amundsen verlauten lassen. Meine Standhaftigkeit, die Lek-
tiire des Manuskripts nicht bereits auf dem Hinflug anzufan-
gen, mag moglicherweise etwas tibertrieben erscheinen, aber
sie hdngt mit der Methode zusammen, nach der ich beim
Ubersetzen vorgehe. Wie vieles andere habe ich sie von Hen-
ry Darke geerbt, und mir ist klar geworden, dass sie in meiner
Zunft nicht unbedingt iiblich ist. Der Hauptgedanke dabei
ist, dass die Interpretation, die Ubersetzung, unmittelbar an-
setzen muss, bereits beim ersten Kontakt mit dem Text, und
hierzu bemiihe ich mich, so wenig wie mdglich mit meiner
Lektiire im Vorsprung zu sein. Moglichst nur einen Absatz
oder eine Zeile, allerhochstens eine halbe Seite. Ich weil3,
dass andere Ubersetzer genau gegenteilig arbeiten. Sie zie-
hen es vor, das ganze Werk zwei- oder dreimal durchzuarbei-
ten, bevor sie sich an die Arbeit machen, aber wie gesagt hat-
te Henry Darke mir dieses Modell empfohlen, und mir wurde
schnell klar, dass es mir mehr zusagte. Besonders bei einem
Autor wie Germund Rein, bei dem man oft den Eindruck ge-
winnen konnte, dass er wiahrend des Schreibens oft selbst
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nicht genau wusste, wie es zwei Seiten spiter weitergehen
sollte.

Im Translators’ House gibt es neben den Géstezimmern
eine gemeinsame Kiiche mit Herd, Kiihlschrank und Gefrier-
truhe sowie eine ziemlich gut bestiickte Bibliothek (besonders
was Lexika betrifft natiirlich) mit einer Reihe gut abgeschirm-
ter und eigentlich ansprechender Arbeitspldtze. Aber an mei-
nem ersten Tag erschien mir alles ziemlich heruntergekom-
men. Im Kiihlschrank fand ich ein paar Dosen Bier, ein halbes
Paket Butter und einen Kaserest, der hier bestimmt schon seit
lange vor Weihnachten sein trauriges Dasein fristete. Die Bib-
liothek sah staubig und wenig einladend aus, an drei der
Arbeitspldatze waren die Lampen kaputt, und mir wurde
schnell klar, dass es vollkommen ausgeschlossen war, mich
mit Reins Manuskript in diesem Milieu niederzulassen. Der
Kaffeeautomat im Eingang war aufler Funktion, und Fraulein
Franck, die vier Stunden am Tag in der so genannten Rezep-
tion sal3, erzahlte, dass man bereits im Oktober einen neuen
bestellt hatte, die Lieferung sich aber offensichtlich verzoger-
te. Sie ging dann auch die Putz- und Reinigungsgebrauche mit
mir durch, wobei ich sie mit dem Hinweis darauf unterbrach,
dass ich schon einmal hier gewohnt hatte und mich damit aus-
kannte und dass ich auBerdem vermutlich nur eine Woche
bleiben wiirde.

Offensichtlich gelang es mir, sie mit diesen einfachen Infor-
mationen zu verletzen, denn sie putzte sich ostentativ die
Nase und widmete sich wieder ihrer Stickerei, ohne noch ein
Wort zu verlieren.

Ich dberliel sie ihrem Schicksal und begab mich stattdes-
sen in die Stadt. Es war wie gesagt ein ganz gewohnlicher
Dienstag, trotzdem waren ziemlich viele Menschen unter-
wegs, wie ich feststellen konnte, zumindest im Zentrum und
in den Touristenbereichen. Die Kélte war betrachtlich, mehre-
re Kandle waren zugefroren, und ein beiBender Wind zog vom
Meer heran. Ich schliipfte in einige Buchldden und Musikge-
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schifte, in erster Linie, um mich ein wenig aufzuwéarmen. Saf3
dann in ein paar Cafés mit Bier und Zigaretten und starrte die
Menschen an, und bald stellte ich fest, dass ich nach Ewa
suchte. Alle Frauen mit dunklem, glattem Haar zogen sofort
meinen Blick auf sich, und der Gedanke, dass ich ihr tatsach-
lich Aug in Aug gegeniiberstehen konnte, war stimulierend
und ein wenig beunruhigend zugleich.

Ich dachte an unseren letzten gemeinsamen Morgen in die-
sem kleinen Gebirgsort, bevor sie sich zu ihrer letzten Fahrt
aufgemacht hatte, und daran, welch unendliche Zartlichkeit
ich fiir sie empfunden hatte, als sie ins Auto stieg und davon-
fuhr, um sich mit ihrem Geliebten zu treffen. Ich erinnere
mich, wie ich auf dem Balkon stand und den Impuls, hinter ihr
herzurufen, nur schwer unterdriicken konnte, wahrend sie
iiber den Hof fuhr und mir durch das heruntergekurbelte Sei-
tenfenster zuwinkte. Wie ich sie warnen wollte. Sie dazu brin-
gen wollte, hier zu bleiben, statt sich auf diese fatale Fahrt zu
begeben. Als sie hinter der Steinmauer verschwunden war,
konnte ich einen Schrei nicht mehr zuriickhalten, aber der
richtete natiirlich nichts aus. Er war nur ein nutzloser Aus-
druck der doppelbodigen Spannung, die in mir pochte. Nicht
einmal der alte Hausmeister, der herumging und das Laub aus
den Beeten unten herauskratzte, schien ihn gehdrt zu haben,
und nachdem ich gesehen hatte, wie sie auf die kurvige Stral’e
eingebogen war, die den Berg hinauffiihrte, drehte ich mich
um, ging zurlick ins Zimmer und nahm eine lange, erfrischen-
de Dusche.

Nein, zuerst kroch ich ins Bett und versuchte zu lesen, so
war das ... natiirlich ein vollkommen hoffnungsloses Unter-
fangen.

Auf diese Art — indem ich einige Geschéfte aufsuchte und in-
dem ich in Cafés saBl und an Ewa dachte — zog ich langsam
durch die zentralen Teile von A., hinunter zum Vondelpark
und der Gemeindebibliothek in der Van Baerlestraat. Von
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meinem letzten Besuch wusste ich, dass sie die Tore dort im-
mer erst nachmittags 6ffneten, sie dafiir aber bis spat abends
offen lie3en, was mir fiir meine Zwecke auBerordentlich dien-
lich erschien. Ein Morgenmensch war ich noch nie gewesen.
Wichtige Dinge vor zwolf Uhr ausfiihren zu miissen, das war
seit meiner Teenagerzeit meine Achillesferse gewesen. Die
Abende und die friihen Nachtstunden, das ist mein Elixier,
dann bin ich in Topform, sowohl mental als auch korperlich,
und wenn man in einer Situation ist, in der man sich seinen Ta-
gesrhythmus selbst einrichten kann, so gibt es nattirlich kei-
nen Grund, sich diese Morgen- und Vormittagsstunden im
Bett zu verbieten.

Es stimmte. Montag bis Freitag: 14 — 20 Uhr, stand auf ei-
nem Anschlag an der Tiir. Samstags: 12— 16 Uhr. Also ganz
ausgezeichnet. Ich ging an diesem ersten Tag nicht hinein,
nahm mir aber einen Besuch am kommenden vor. Da ich keine
iibertrieben groBe Sehnsucht nach dem Translators’ House
versplirte, beschloss ich, den Rest des Nachmittags in der
Stadt zu verbringen. Nachdem ich mehr oder weniger planlos
ein paar Stunden herumgewandert war, fand ich an der Ecke
Falckstraat/Reguliergracht eine kleine Zimmervermittlung.
Ich ging hinein und erkléarte meine Wiinsche: ein einigerma-
Ben zentrales Zimmer, gern in der Néhe des Vondelparks.
Dusch- und Kochgelegenheit. Sechs Monate ungefihr. Nicht
zu teuer. Die farbige junge Frau blétterte in einigen Ordnern
und fiihrte zwei Telefongespréache. Eventuell lieB sich etwas
Passendes finden, erklarte sie, wenn ich die Moglichkeit hétte,
in ein paar Tagen wieder hereinzuschauen.

Ich bedankte mich und versprach, spitestens am Freitag
wiederzukommen.

An diesem ersten Abend kehrte ich erst sehr spat zum Transla-
tors” House zuriick. Beschloss, dass ich mich ebenso gut ein
wenig amiisieren konnte, bevor der Ernst begann. Also génnte
ich mir ein gutes Essen im Planner’s und ein paar Stunden in
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den Bars um den Nieuwe Markt. Doch eigentlich war ich die
meiste Zeit damit beschéftigt, dariiber nachzudenken, wie ich
die Suche nach Ewa gestalten sollte, aber ich glaube nicht,
dass mir ein besonders tragkréftiger Aktionsplan eingefallen
ist. Zumindest nichts, an das ich mich spéter erinnern konnte,
und als ich schlieBlich gegen Mitternacht ins Bett fiel, konnte
ich feststellen, dass ich immer noch nicht angefangen hatte,
auch nur einen Zipfel des Schleiers {iber den beiden unheilvol-
len Affaren zu liiften, derentwegen ich nach A. gekommen
war.

Aber ich war an Ort und Stelle. Der Acker war bestellt, und
auf der anderen Seite der Nacht wiirde es natiirlich hochste
Zeit sein, loszuschlagen. Ich erinnere mich auch noch, dass
mir die Vorstellung von dieser unberiihrten Zukunft gefiel.
Eine Tabula rasa, ein schneeweil3es Feld, das ich noch nicht
betreten hatte und auf dem noch alles Mogliche Seite an Seite
ruhte.

Mit diesen Gedanken schlief ich ein.
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Ich weil3, dass ich dir wehtue, aber ich bin gezwungen, mei-
nen eigenen Weg zu gehen.«

Genau diese Worte hatte sie gewahlt, sie hédtten aus dem
erstbesten modernen Melodram stammen konnen, und ich
strich ihr vorsichtig eine Haarlocke von der Wange. Es war
das erste Mal, und es war nicht das erste Mal. Wir lagen auf
der Seite, sahen uns an in unserem bequemen Doppelbett,
und ich erinnere mich, dass ich dachte, wie dubios Augen
doch sein konnen. Dass sie plotzlich, wenn man ihnen zu nahe
kommt, vollkommen leer werden. Der Ausdruck, der vielbe-
rufene Seelenspiegel, verschwindet bei einem Abstand zwi-
schen zehn und fiinfzehn Zentimetern wie durch einen Zau-
berspruch. Innerhalb dieser Grenze gibt es nichts. Keinen
Weg und kein Versprechen. Nicht einmal die ruhige Feindse-
ligkeit von Katzenaugen.

Wenn wir einem anderen Menschen allzu nah kommen,
bleibt nur noch diese Zellenanhédufung, diese stechende Ange-
legenheit. Diese Erfahrung zu machen ist natiirlich bitter, und
es ist nicht immer leicht, wieder den rechten Abstand zu fin-
den. Vielleicht ist es das, was man im Laufe der Jahre lernt. Ich
nehme an, Sie wissen, wovon ich rede.

In unserem Fall war mir klar, dass sie nicht lange auf eigene
Faust zurecht kommen wiirde, aber der Gedanke, sie einfach
einmal laufen zu lassen, war schon verlockend, das muss ich
zugeben.
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Es war an einem Tag im August. An einem Vormittag, warm
und verheiflungsvoll wie eine sonnengereifte Pflaume. Wir
hatten drei Wochen Urlaub vor uns, und im néchsten Augen-
blick erklarte sie mir, dass sie einen Liebhaber hatte. Ich
unterdriickte den Wunsch, laut loszulachen, ich erinnere
mich noch daran, als wenn es gestern gewesen ware, und ich
glaube nicht, dass sie mich dabei ansah. Den ganzen Sommer
iiber war sie in Therapie gewesen, es war noch nicht einmal
ein halbes Jahr her, seit sie entlassen worden war, und es war
noch viel zu friih, die Zukunft zu planen.

Viel zu friih.

»Sollich das Friihstiick machen?«, fragte ich.

Sie zogerte kurz.

»Ja, gern, sagte sie dann, und wir sahen uns verstandnis-
voll an.

»Fahren wir morgen?«

Sie gab keine Antwort. Zeigte keine Miene, die irgendwie
zu interpretieren war, und ich stand auf, ging in die Kiiche und
bereitete das Tablett vor.

In der ersten Nacht in A. traumte ich von Ewa, offensichtlich
einen ziemlich erotischen Traum, denn ich wachte mit einer
starken Erektion auf. Aber die legte sich bald und wurde von
Kopfschmerzen und Ubelkeit ersetzt. Wihrend ich mit dem
Kopfin den Handen auf der Toilette saB3, versuchte ich zusam-
menzukriegen, wie viel Alkohol ich am vergangenen Abend in
mich hineingeschiittet hatte, aber es gab da so einige Unschér-
fen, die nicht deutlicher werden wollten. Ich duschte lange
unter dem erbarmlichen Rinnsal, den das Translators’ House
anbot, und machte mich so gegen Mittag auf den Weg hinaus
in die Kélte. Die Aktentasche unter den Arm geklemmt, ge-
lang es mir, eine StraBenbahn zu erklimmen, von der ich hoff-
te, dass sie ungefahr in die richtige Richtung fahren wiirde.
Das tat sie auch, wie sich herausstellte, und auf Hohe Ceintu-
urbaan sprang ich ab. Schliipfte in eine Bar und erwachte bei
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ein paar Scheiben Brot und einer Tasse schwarzen Kaffees
wieder zum Leben. Dann ging ich das noch verbleibende
Stiick zur Bibliothek. Der Wind, der durch die Stralen und
tiber die offenen Kanile fegte, war mérderisch kalt, und mir
war klar, dass ich mir zumindest einen verniinftigen Schal
kaufen musste, wenn ich in dieser von Kailte geschiittelten
Metropole gesund bleiben wollte.

Hinter dem Tresen befand sich im Augenblick nur eine diin-
ne Frau in den Sechzigern, und ich wartete, bis sie einen dun-
kelhdutigen Herrn in Ulster und Turban bedient hatte. Nach-
dem seine Biicher gestempelt waren, trat ich nédher und stellte
mich vor. Erklirte, dass ich mit einer Ubersetzungsarbeit be-
schéftigt sei und dass ich einen Platz brauchte, an dem ich téag-
lich ein paar Stunden in Ruhe und Frieden sitzen konnte.

Sie lachelte mich entgegenkommend und etwas schiichtern
an, machte sich sofort die Mithe, um den Tresen herumzu-
kommen, und begleitete mich zu den Arbeitstischen, die je-
weils zu viert in sechs Reihen hinten in der Lexikaabteilung
standen. Sie fragte, ob ich gern einen Tisch fiir mich reserviert
haben wollte — es gdbe zwar immer geniigend Platz, wie sie
meinte, aber wenn ich Biicher und Arbeitsmaterial deponie-
ren oder auch nur Papiere liegen lassen wollte, dann wére das
natiirlich die eleganteste Losung.

Ich bedankte mich und suchte mir einen Platz ganz links
aus, nur wenige Meter von dem hohen, bleieingefassten Fens-
ter entfernt, durch das man auf die Moerkerstraat und auf ei-
nen der Eingédnge zum Vondelpark sehen konnte. Im Augen-
blick gab es, auBer der Frau und mir, nur noch zwei andere
Menschen im Raum, und ich ging davon aus, dass es wohl
meistens so aussah. Sie nickte, wiinschte mir viel Erfolg und
schritt zurtick zum Ausgabetresen. Ich lieB mich nieder und
legte den gelben Ordner links von mir auf den Tisch. Rechts
deponierte ich einen Collegeblock und vier neu gekaufte Stif-
te. Dann zog ich die Gummibéander ab und bereitete mich da-
rauf vor, Germund Reins letztes Buch in Angriff zu nehmen.
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Als ich die Bibliothek verlieB3, war es dunkel. Ich musste meh-
rere Stunden dort gesessen und gearbeitet haben, und trotz-
dem war ich nicht weiter als drei Seiten im Manuskript ge-
kommen. Es war ein schwerer, ratselhafter Text, mit nichts zu
vergleichen, was Rein frither geschrieben hatte, das konnte
ich jetzt schon sehen. Wenn ich nicht gewusst hétte, dass er
dahinter steckte, hatte ich es vermutlich niemals erraten.
Noch war es zu frith, Milieu oder Handlung erkennen zu kon-
nen, das einzig Sichere schien zu sein, dass ein Mann mit der
Bezeichnung R vorkam, in dessen Gedanken sich diese ersten
Seiten abspielten, gestaltet in einer Art innerem Monolog, in
dem auBerdem eine Frau, M, und ein anderer Mann, G, eine
gewisse Rolle zu spielen schienen. Moglicherweise lief sich
erahnen, dass sich das Ganze zu einer Art Dreiecksdrama ent-
wickeln sollte, es gab Zeichen, die darauf hindeuteten, aber es
konnte auch noch eine ganz andere Wendung nehmen, und als
ich fiir diesen Tag einen Punkt machte, musste ich mir einge-
stehen, dass ich das Ganze noch nicht so recht im Griff hatte.

Allein fiir den ersten Absatz hatte ich bestimmt fast eine
Stunde gebraucht, und als ich ihn spater noch einmal durchlas
(wahrend ich im ‘de Knijp saB und aufs Essen wartete), schien
es mir trotzdem, als hétte ich den Kern von Reins Text nicht
getroffen. Oder den Ton, besser gesagt: Es ist natiirlich der
Akkord, der wichtig ist, auf dieser Grundlage konnen dann
die einzelnen Worte und Ausdriicke mit einer gewissen Frei-
heit gesetzt werden, das ist eine Sache, die ich im Laufe der
Zeit gelernt habe.

Die Totalitat (so fing es an) von Rs Zeit auf der Welt
wichst nicht mehr, es gibt sie noch, aber nur, ja, nur
verschwindend diinn, ein Gaffen, ein Schrei nach
Halt und Lob, immer dieses Lob, wie Tau, vergdng-
lich wie Tau, inbriinstig und flackernd, und M. Wo
ist M in diesen Tagen zu finden? Ihr Profil bleibt im-
mer noch eine Weile stehen, nachdem sie den Kopf
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gedreht und das Zimmer verlassen hat, eine verwir-
rende Frau. Bleibt auch in R zuriick, Bild legt sich
auf Bild, Kante an Kante, alle diese Zeiten sind stets
parallel zugegen, sogar das Jetzt. Er hat sie geschla-
gen, sicher, er hat seine Hand erhoben, aber wie ein
Baum von Regen und Sturm lebt, so ist auch sie
seins, der Schmerz und die Wut und das Feuer, die
reinigen und heilen und zusammenfiigen, und er
selbst war es, R personlich, der sie einander vorstell-
te, M und G, vor vielen Jahren, auch das Kante an
Kante, nebeneinander, und wie der Tropfen letzt-
endlich den Stein aushohlt, ist es jetzt auch soweit
gekommen, um das wird sich alles drehen. Als R am
Morgen aufwacht, ist er verwirrt. Seit einiger Zeit
scheint alles verandert zu sein.

Mein Essen wurde gebracht, und ich klappte den Spiralblock
zu. Wihrend ich aB, fiihlte ich diese Leere in mir, die sich im-
mer einstellt nach Stunden konzentrierter Arbeit. Als wiirden
die Welt und die Umgebung nicht mehr an mich herankom-
men konnen; die Menschen, das Gemurmel und die ruhigen
Bewegungen in dem gut besuchten Lokal hétten sich ebenso
gut irgendwo anders befinden und abspielen kénnen — in ei-
nem anderen Medium, zu einer anderen Zeit. Ich sal} in einem
taubstummen Aquarium und schaute auf eine unbegreifliche
Welt hinaus.

Zwei, drei Glaser halfen da meist, und dem war auch jetzt
so. Als ich erneut auf die StraBe trat, war ich wieder der Alte,
und ich iiberlegte, ob ich nicht ebenso gut ins Kino gehen
konnte, statt nach Hause zum Translators” House. Ich hatte
keine grofie Lust, mehr als die Stunden, die ich zum Schlafen
brauchte, in meinem diisteren Zimmer zu verbringen, und be-
schloss, die Frau in der Zimmervermittlung bereits morgen
aufzusuchen, um zu horen, ob sie mir etwas anzubieten hatte.

Aber einen besonders verlockenden Film konnte ich nicht
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auftreiben, es war auch schon ziemlich spat, also verbrachte
ich den Rest des Abends stattdessen in einem Café mit India-
nermusik, wahrend ich dartiber griibelte, wie ich eigentlich
das Problem Ewa in Angriff nehmen sollte.

Einfach in der Stadt herumzulaufen und zu hoffen, sie ir-
gendwo in dem Gewiihle zu entdecken, das erschien mir alles
in allem ziemlich vergeblich, aber welche Handlungsmdglich-
keiten mir eigentlich offen standen, das war nur schwer auszu-
machen. Zumindest fiel es mir schwer, sie zu entdecken.
Letztendlich gab es wohl nur eine Ortlichkeit hier in der Stadt,
in der sie friiher oder spater auftauchen wiirde.

Konzerte. Klassische Musik. Meines Wissens gab es zwei
Konzertsile in A. mit durchgehend klassischem Repertoire.
Concertgebouw und Nieuwe Halle. Ich hatte keine von beiden
jemals aufgesucht, aber wiahrend ich hier bei meinem Bier saf3
und den dumpfen Floten aus den Anden lauschte, beschloss
ich, dass es an der Zeit ware, mit ihrem Programm Bekannt-
schaft zu schliefen.

Irgendwelche weitergehenden Ideen tauchten an diesem
Abend nicht in meinem Kopf auf. Wahrscheinlich hatte Reins
Text mich ziemlich erschopft, und vielleicht hatte ich ja auch
ein oder zwei Glas zu viel getrunken. Ich verlie die Bar gegen
Mitternacht, fithlte mich aber nicht so betrunken, dass ich
nicht den ganzen Weg bis zum Translators’ House zu FuB3 zu-
riickgelegt hitte. Der Finne — ein imposanter Kerl, der mit sei-
nem groBen, buschigen Bart und seiner Stimme, die wie eine
Posaune klang, nicht wenig Ahnlichkeit mit einem vorchristli-
chen Donnergott hatte — sal} zusammen mit dem Iren in der
Kiiche. Sie unterhielten einander mit Trinkliedern und
schliipfrigen Geschichten, und noch durch die Decke konnte
ich ihre Lachsalven und verbliiffenden Fliiche eine ganze Zeit
lang horen.
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Wind vom Meer her. Temperatur um null Grad. Ab und zu
sparlicher Schneefall oder unterkiihlter Regen. Der Januar
machte weiter, wie er begonnen hatte. Bereits am Samstag der
ersten Woche wechselte ich meinen Wohnort, durch die Zim-
mervermittlung bekam ich eine kleine Zwei-Zimmer-Woh-
nung in der Ferdinand Bolstraat, nur zehn Minuten FuBBweg
von der Bibliothek entfernt. Der Besitzer war ein junger Foto-
graf, der soeben von National Geographic ein Halbjahresstipen-
dium in S{idamerika erhalten hatte, und unsere Abmachung
umfasste auch die Pflege seiner Griinpflanzen und der Katze.

Letztere war eine trage, sterilisierte Sie mit Namen Bea-
trice, die abgesehen von einer halbstiindlichen téglichen Visi-
te tiber den Balkon zum Hof hinaus (wo sie passiv und ohne
wirkliches Interesse sal3 und die Tauben beobachtete) sowie
einigen Spaziergidngen zum Futternapf und zum Katzenklo in
der Kiiche kaum etwas anderes unternahm, als vor dem Gas-
kamin zu liegen und zu schlafen.

Das kleinere Zimmer war als Dunkelkammer eingerichtet,
ich benutzte es nie, auf Grund der schlechten Isolierung ver-
brachte ich so gut wie die gesamte Zeit entweder im Bett oder
auf dem Sessel vor der gleichen Wirmequelle wie Beatrice.
Die einzige in der Wohnung, aber ich mdchte betonen, dass
ich dennoch vollkommen zufrieden mit der Situation war.

Vielleicht in erster Linie mit der Umgebung. Unten auf der
Stralle gab es alle moglichen Geschifte, einen Albert Hijn, ein
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paar Bars und sogar eine Reinigung. Ich fand bald heraus, dass
ich es nicht besser hatte treffen konnen, der Verkehr und das
menschliche Treiben dort drauflen waren wihrend der meis-
ten Stunden des Tages rege und abwechslungsreich, und wenn
ich mich nur warm genug anzog, konnte ich am Fenster stehen
und von meinem geradezu idealen Aussichtspunkt im zweiten
Stock das Leben beobachten. Zweifellos gab mir das die Illu-
sion von Kontrolle: dort zu stehen, zwar abgetrennt, aber den-
noch nicht ohne Kontakt mit den Bewegungen in Zeit und
Raum.

Was die Miete betrifft, so war sie erschwinglich, gewisse
Korrekturen waren wegen der Blumen und Beatrice gemacht
worden, und als ich mit Kerr telefonierte, stellte sich heraus,
dass der Verlag nichts gegen die kleine Zusatzausgabe hatte,
um die es verglichen mit dem Translators’ House ging.

Durch den Umzug bekamen auch meine Tage eine einheitli-
chere und routinemaBigere Pragung. Ich schlief oft lange,
meist bis elf oder halb zwolf vormittags. Duschte, zog mich
an, ging hinunter und kaufte eine Zeitung und frisches Brot.
Nahm im Sessel sitzend, Beatrice auf den Fiilen, ein ausgiebi-
ges Frithstiick zu mir, wobei ich die Nachrichten tiber die Lage
der Welt las sowie die Ubersetzung vom vergangenen Tag.
Machte eventuell ein paar Korrekturen, und so gegen Viertel
vor zwei verlieB ich die Wohnung. Zuerst spazierte ich durch
ein paar windgeschiitzte Gassen, trat dann hinaus in den
Wind iiber der Ruysdalegracht, ging die Kuyperlaan und die
Van Baerlestraat entlang, um an der Bibliothek anzukommen,
ein paar Minuten nachdem sich ihre Tore ge6ffnet hatten.

Meistens sal} Frau Moewenroedhe da — die Frau, die sich am
ersten Tag um mich gekiimmert hatte —, aber manchmal auch
eine von zwei jlingeren Frauen, die eine dunkel, eine leicht ver-
lockende, scheue Schonheit, die andere rétlich und ein wenig
iibergewichtig. Keine von ihnen sprach mich an, sie nickten mir
nur in einer Art ungeschriebenem Einverstiandnis zu, und auch
mit Frau Moewenroedhe wechselte ich nur wenige Worte, aber
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ab dem dritten Tag bekam ich gegen halb fiinf immer eine Tasse
Tee und ein paar Kekse. Offensichtlich war das der Zeitpunkt,
an dem sie sich selbst auch eine kleine Pause gonnten.

Besonders wahrend dieser ersten Wochen hatte ich immer-
hin eine gewisse Kontrolle iiber die Stunden des Tages, das
wird mir klar, wenn ich zuriickschaue. Und das war ja irgend-
wie auch notwendig. Als ich das Programm der beiden Kon-
zertséle durchgegangen war, hatte ich mir ein Schema aufge-
stellt, nach dem ich vier bis fiinf Veranstaltungen in der Wo-
che besuchen wollte, was wiederum bedeutete, dass ich recht-
zeitig in der Bibliothek aufbrechen musste, um noch essen zu
konnen, bevor es Zeit fiir das Concertgebouw oder die Nieu-
we Halle war.

Bald wurde mir klar, dass mein Konto es kaum zulassen
wiirde, dass ich mehrmals in der Woche zu teuren Konzerten
hastete, und so ging ich stattdessen dazu iiber, mich im Foyer
aufzuhalten und zu verfolgen, wie die Zuschauer eintrafen.
Manchmal iiberwachte ich stattdessen den Strom hinaus, aber
welche Methode ich auch anwandte, ich sah wihrend dieser
kalten Januarabende nicht den Schimmer von Ewa, und auch
wenn ich nicht direkt verzweifelte, so war ich mir doch be-
wusst, dass ich mir etwas Besseres einfallen lassen musste.

Ansonsten verbrachte ich die Abendstunden gern in den
Cafés, besonders in einigen ziemlich schillernden, die auf mei-
nem iblichen Heimweg lagen — Mart’s beziehungsweise Du-
sart. Dort saB} ich in einer Ecke und kam ab und zu ins Ge-
sprach mit Menschen, vor allem mit élteren, etwas herunterge-
kommenen Herren, die den groBten Teil ihres Lebens hinter
sich gebracht und einen Grad an Illusionslosigkeit erreicht
hatten, den ich befreiend fand und gern geteilt hatte. Auch auf
Frauen stief ich an diesen Abenden, aber auch wenn es sicher
die eine oder andere unter ihnen gab, die nichts dagegen ge-
habt hatte, mit mir die Nacht zu verbringen, so kam es doch nie
dazu, dassich die Initiative in dieser Richtung ergriff. Wie dem
auch sei, nur im Ausnahmefall kam ich vor ein Uhr ins Bett.
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Auch wenn meine Gedanken in diesem ersten Monat nattir-
lich hdufig um Ewa kreisten und darum, was es wohl bedeuten
konnte, dass sie wihrend dieser Beethovenaufnahme hier in
A. vor einem halben Jahr im Publikum gesessen hatte (ich hat-
te nachgepriift, dass es wirklich im Concertgebouw stattge-
funden hatte), so war es doch die Arbeit an Reins Text, die
meine Konzentration immer mehr in Anspruch nahm.

Er war schwer und zah, die ersten Seiten waren keine Aus-
nahme gewesen, aber dennoch gab es da etwas, was bald eine
Art Verlockung auf mich ausiibte. Etwas Verborgenes fast.
Als enthielte das Manuskript eine Botschaft oder einen Sub-
text, den zu verstecken er sich alle Miihe der Welt gegeben hat-
te. Ich wusste nicht so recht, was, ahnte aber friih, dass es da
etwas geben musste. Der Text war dicht und voller Gestriipp,
manchmal geradezu unbegreiflich, aber das Gefiihl, dass
unter dem Ganzen etwas lag, was einfach, rein und klar war,
wurde immer unbestreitbarer, je weiter ich kam.

Es war auch nicht besonders umfangreich, das Manuskript.
Nur gut hundertsechzig Seiten, und wenn es mir gelingen soll-
te, den Rhythmus von fiinfzehn Seiten die Woche beizubehal-
ten, so wiirde ich mit anderen Worten irgendwann um den
Monatswechsel Méarz — April damit durch sein. Mit einem ers-
ten Entwurf jedenfalls. Dann brauchte es natiirlich noch seine
Zeit fur die Feinarbeit und die Korrekturen, doch es war si-
cher, dass ich wie abgemacht im Juni fertig sein wiirde.

Aber dieser Subtext nahm mich anfangs gefangen. Verwirr-
te mich und &drgerte mich. Keines von Reins fritheren Werken
hatte diesen Grad der Komplikation erreicht, und gleichzeitig
waren da natlirlich noch die sonderbaren Umsténde und Re-
striktionen betreffs der Herausgabe selbst. Einen Grund
musste es schlieBlich dafiir geben, dass er unbedingt wollte,
dass das Buch in der Ubersetzung statt in seiner eigenen Mut-
tersprache herauskam; Kerr und Amundsen hatten in den
Archiven geforscht, aber nichts Vergleichbares gefunden —na-
tiirlich einige hinausgeschmuggelte Texte aus diversen Dikta-
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turen, Solschenizyn und andere, aber nichts in dieser Art. Ich
weill noch genau, dass ich versuchte, nicht grof3 dariiber nach-
zudenken und Spekulationen aufzustellen, aber je mehr Zeit
verging, je weiter ich ins Buch eindrang, umso iiberzeugter
wurde ich, dass genau hier, im Text selbst, die Hintergriinde
zu Tage treten wiirden. Die Antwort auf die Frage, warum
Germund Reins Buch in einer Ubersetzung herauskommen
sollte, fand sich im Buch selbst und sonst nirgends.

Trotz dieser wachsenden Einsicht verbot ich mir selbst, im
Vorwege zu lesen. Standhaft und unerschiitterlich meiner Me-
thode treu, ging ich Zeile fiir Zeile vor, Absatz fiir Absatz, Sei-
te fir Seite. Die Verlockung war da, aber ich tiberwand sie
ohne gréfere Anstrengungen.

Es ist nicht einfach, Reins Text zu beschreiben. Das hervor-
stechendste Stilmittel war zweifellos der innere Monolog, der
zwischen der Hauptperson R und dem Verfasser selbst hin
und her zu wandern schien, manchmal auch hin zu der Frau,
zu M. Die einzige andere Person in dem Buch, zumindest an-
fangs, war ein gewisser Herr G, und in dichten, mehr oder we-
niger traumartigen Sequenzen schilderte Rein eine Art Bezie-
hung zwischen diesen drei Figuren. Wie ich bereits erwahnt
habe, konnte ich schon frithzeitig eine Dreiecksgeschichte
zwischen den beiden Ménnern und der Frau erkennen — es
tauchte hier und da auf, in ganz unterschiedlicher Tonlage und
Wortwahl, und die Beziehung zwischen R und G war nicht die
beste, und dass R dem Erzdhler-Ich duBlerst nahe zu stehen
schien, das konnte meiner Aufmerksamkeit kaum entgehen.

Aber solange der Januar noch wihrte, war das eigentlich
auch schon alles, was mir klar wurde. Es ist natiirlich moglich,
dass ich die wahren Verhéltnisse bereits sehr viel frither hitte
erahnen konnen, wenn ich nicht auBerdem auch noch an Ewa
zu denken gehabt hitte und meine Kréfte darauf hitte ver-
wenden miissen, aber das ist trotzdem nur Spekulation. Viel-
leicht war das eine Engagement auch notwendig zur Entlas-
tung des anderen. Wenn ich zuriickdenke, dann {iberrascht
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mich, wie oft ich mich damals voll und ganz entweder dem ei-
nen oder dem anderen gewidmet haben muss. Entweder ich
befand mich tief in Germund Reins Text, oder aber ich suchte
mit Feuereifer nach meiner verschwundenen Ehefrau. Doch
ich vermischte beides nie. Ich hielt meine Auftrige wie Ol und
Wasser getrennt, und ich glaube auch, dass das genau die rich-
tige Methode war.

In den allerletzten Tagen des Januars war es mir gelungen,
meiner eintdnigen und nichts bringenden Konzertiiberwa-
chungen von Herzen leid zu werden, und ich beschloss, neue
Wege einzuschlagen. Unter der Rubrik »Privatdetektive« fand
ich im Telefonbuch nicht weniger als sechzehn verschiedene
Namen und Adressen, und nach meiner Arbeit in der Biblio-
thek verabredete ich eines Abends, mich mit einem gewissen
Edgar L. Maertens in seinem Biiro in der Prohaskaplein zu
treffen.

»Konnen Sie mir Thr Problem schildern?«, begann er, nach-
dem die Eingangsfloskeln iberstanden waren und wir uns bei-
de mit einem Bier und einer Zigarette gesetzt hatten. Er war
alter, als ich gedacht hatte, an die Sechzig, mit kurzgeschore-
nem, grauem Haar und sanften blauen Augen, die ein gewisses
Vertrauen erweckten.

»Arbeiten Sie schon lange in dieser Branche?«, fragte ich.

Er lachte kurz auf.

»Seit dreiBig Jahren.«

»So lange?«

»Das ist Weltrekord. Sie kdnnen sich mir beruhigt anver-
trauen. Also?«

Ich zog die Fotos aus der Innentasche und legte sie auf den
Tisch. Er betrachtete sie kurz.

»Eine Frau.«

Das war keine Frage, nur eine miide Feststellung. Er zog an
seiner Zigarette und schaute mich an. Ich zog es vor zu
schweigen.
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»Lassen Sie mich erst fragen, ob Sie auch sicher sind, dass
Sie das hier wirklich durchfithren wollen.«

Der Ton von Resignation in seiner Stimme war klar und ein-
deutig. Ich nickte.

»Uberwachung oder verschwunden?«

»Verschwunden, sagte ich.

»Gut, sagte er. »Ich ziehe die Suche nach Verschwundenen
VOL.«

»Warum?«

Er gab keine Antwort.

»Wann ist sie verschwunden?«

»Vor drei Jahren. Vor gut drei Jahren.«

Er machte sich Notizen.

»Name?«

Ich gab ihn an und fiigte hinzu, dass sie ihn sicher nicht
mehr benutzte.

»Haben Sie das tiberpriift?«

»Ja. Es gibt niemanden mit diesem Namen in A.«

»Und Sie haben Grund zu der Annahme, dass sie sich hier
aufhalt?«

Ich nickte.

»Dann seien Sie doch so gut und erzéhlen die ganze Sache
in kurzen Ziigen.«

Das tat ich. LieB natiirlich einige entscheidende Punkte aus,
aber bemiihte mich dennoch, alles anzugeben, was von Be-
deutung sein konnte. Als ich fertig war, reagierte er nicht so-
fort. Stattdessen beugte er sich tiber den Tisch und studierte
Ewas Fotos etwas genauer.

»All right«, sagte er dann. »Ich tibernehme die Sache.«

Ich war gar nicht auf die Idee gekommen, dass er hitte ab-
lehnen konnen, erst jetzt erkannte ich, dass es wohl kaum ein
Traumjob war, um den ich ihn hier bat.

»Ich kann natiirlich keinen Erfolg garantieren, erklérte er.
»Ich schlage vor, dass wir einen Monat abmachen. Wenn wir
sie bis dahin nicht aufgespiirt haben, dann fiirchte ich, dass
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wir die Sache wohl abschreiben miissen. Ich nehme an, Sie
wiinschen Diskretion.«

»Vollste Diskretion«, bestétigte ich.

Er nickte.

»Was das Honorar betrifft«, begann er das Gesprich abzu-
schliefen, »so nehme ich nur die Halfte, wenn ich keinen Er-
folg vorzuweisen habe.«

Er schrieb zwei Summen auf den Block vor sich und drehte
ihn herum, damit ich sie lesen konnte. Ich begriff, dass es gar
keinen Zweck hatte, seine Dienste nach dem vereinbarten
Monat noch weiter in Anspruch zu nehmen.

»Wie sehen Sie die Chancen?«, fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern.

»Wenn sie wirklich hier in der Stadt ist, dann werden wir sie
wohl aufspiiren. Ich habe einen kleinen Mitarbeiterstab.«

»Wie Sherlock Holmes?«

»So ungefahr. Hat sie einen Grund, unterzutauchen? Noch
einen anderen, als was sich aus der Geschichte schlieBen lésst,
meine ich.«

Ich iberlegte.

»Nein ...«

»Sie zogern.«

»Jedenfalls keinen, den ich kenne.«

»Und Sie haben sie seit drei Jahren nicht gesehen?«

»Bald dreieinhalb.«

Er driickte die Zigarette aus und stand auf.

»Sind Sie wirklich sicher, dass Sie sie auch finden wollen?«

Seine Hartnéckigkeit in diesem Punkt begann mich so lang-
sam ein wenig zu argern.

»Warum fragen Sie das?«

»Weil die meisten nach drei Jahren tiber eine Frau hinweg-
gekommen sind. Sie aber demnach nicht?«

Ich stand auch auf.

»Nein, ich nicht.«

Er zuckte wieder mit den Schultern.
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