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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Mit einem neuen Vorwort der Autorin und zahlreichem
Zusatzmaterial

Michelle Obama ist eine der Uberzeugendsten und beeindruckendsten
Frauen der Gegenwart. Als erste afro-amerikanische First Lady der USA
trug sie maBgeblich dazu bei, das gastfreundlichste und offenste Weil3e
Haus zu schaffen, das es je gab. Sie wurde zu einer energischen
Flrsprecherin flr die Rechte von Frauen und Madchen in der ganzen Welt,
setzte sich flr einen dringend notwendigen gesellschaftlichen Wandel hin
zu einem geslnderen und aktiveren Leben ein und starkte auBerdem
ihrem Ehemann den Ricken, wahrend dieser die USA durch einige der
schmerzlichsten Momente des Landes fihrte. Ganz nebenbei zeigte sie
uns noch ein paar lassige Dance-Moves, glanzte beim ,Carpool Karaoke"
und schaffte es obendrein auch, zwei bodenstandige Tdéchter zu erziehen -
mitten im gnadenlosen Blitzlichtgewitter der Medien.

In diesem Buch erzahlt sie nun erstmals ihre Geschichte - in ihren
eigenen Worten und auf ihre ganz eigene Art. Sie nimmt uns mitin ihre
Welt und berichtet von all den Erfahrungen, die sie zu der starken Frau
gemacht haben, die sie heute ist. Warmherzig, weise und unverblimt
erzahlt sie von ihrer Kindheit an der Chicagoer South Side, von den Jahren
als Anwaltin und leitende Angestellte, von der nicht immer einfachen Zeit
als berufstatige Mutter sowie von ihrem Leben an Baracks Seite und dem
Leben ihrer Familie im WeiBen Haus. Gnadenlos ehrlich und voller Esprit
schreibt sie sowohl Gber groBe Erfolge als auch Uber bittere
Enttauschungen, den privaten wie den 6ffentlichen. Dieses Buch ist mehr
als eine Autobiografie. Es enthalt die ungewdhnlich intimen Erinnerungen
einer Frau mit Herz und Substanz, deren Geschichte uns zeigt, wie wichtig
es ist, seinereigenen Stimme zu folgen.
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Fiir all diejenigen,
die mein Werden und meine Geschichte unterstiitzt haben:

die Menschen, die mich grofigezogen haben —
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,
meinen Kreis aus starken Frauen,
die mir immer wieder Kraft geben,
mein loyales und engagiertes Team,
das mich fortwihrend mit Stolz erfiillt.

Fiir die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergréfSten Schitze
und mein Grund zu leben,

und schliefSlich fiir Barack,
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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VORWORT ZUR PAPERBACK-AUSGABE

Ich bin sehr stolz auf dieses Buch, das mir ungeheuer viel bedeu-
tet — und hoffentlich auch Thnen viel bedeuten wird.

Eins war mir von Anfang an klar: Wenn ich meine Memoiren nie-
derschriebe, mussten sie von mehr handeln als davon, welches Blau
ich fiir das Porzellan wollte oder wer zu einem Staatsbankett gela-
den war. Sicher, auch das ist Teil meiner Geschichte, spielt darin aber
ehrlich gesagt keine besonders grofSe Rolle. Mir lag auch nichts an
Medienrummel oder am Begleichen alter Rechnungen, denn auch
darauf kommt es im Leben nicht an.

Schon immer wichtig war mir aber, tief genug zu graben, um un-
sere Geschichten vollstandig zu bergen, einschliefSlich der weniger
schonen Stellen. Nicht die Titel, die ich irgendwann mal trug, oder
die Prominenten, die ich traf, haben mich zu der gemacht, die ich
heute bin, sondern all die verschlungenen Wege und kurvigen Stra-
3en, der Frust und die Widerspriiche, das bestindige Wachstum mit
all seinem Schmerz, seiner Freude und seinen Wirren. Wenn dieses
Buch irgendwas bewirken sollte, so viel war mir klar, musste es roh,
verletzlich und ungeniert ehrlich sein.

Als schwarzer Frau lag mir all das noch viel mehr am Herzen. Die
Geschichten schwarzer Frauen wurden in der Vergangenheit meis-
tens gar nicht oder von anderen erzihlt — von Menschen, die nicht in
unserer Haut steckten und sich oft nicht mal die Mithe machten, sich
wenigstens vorzustellen, wie man sich darin fiihlt. Deshalb war es
mir so wichtig, in meinen eigenen Worten und zu meinen eigenen Be-
dingungen nicht nur die Geschichte der ersten schwarzen First Lady
zu erzdhlen, sondern auch die eines kleinen schwarzen Madchens,



das fleifSig studiert, Anwiltin wird und sich verliebt; die Geschich-
te einer schwarzen Frau, die Kinder grof$zieht, Karriere macht und
sich in einer turbulenten Welt iiber Wasser halt. Es liegt ungeheure
Schonheit in den Geschichten aller schwarzen Frauen, egal ob sie
First Lady werden oder sonst irgendwas.

Diese Schonheit anzunehmen, bedeutete fur mich, meine gesamte
Geschichte zu reflektieren, nicht nur die bedeutenden Meilensteine,
sondern auch den ringsherum wirbelnden historischen und gesell-
schaftlichen Kontext. Und ich hatte grofSen Spaf§ daran, winzig-
kleine, langst vergessene Details wieder auszugraben: den frischen
Duft von Putzmittel an einem Friihlingstag, die ungekunstelte Lis-
sigkeit, mit der mein GrofSvater am Samstagnachmittag seine Schall-
platten auflegte, das Kratzen des Eisschabers an einem frostigen
Vormittag in Chicago. Obwohl ich manchmal denke, die Geschich-
ten in diesem Buch konnten vielleicht zu klein und trivial sein, habe
ich bei der Arbeit daran doch immer wieder aufs Neue gelernt,
dass diese fliichtigen Augenblicke vielleicht sogar die wichtigsten
Bestandteile unserer Biografien sind. Diese uralten Sinneserinnerun-
gen und verstaubten Gefuihlsregungen konnen die Zeit verdoppeln
und den Menschen, der wir sind, iiber den legen, der wir mal wa-
ren. Diese Erfahrung — zugleich Vergangenheit und Gegenwart zu
sehen — war fir mich enorm bedeutsam, hat in meiner Geschichte
einen Glanz zum Vorschein gebracht, der mir vorher niemals auf-
gefallen war.

Einfach war das alles trotzdem nicht, vor allem nicht der Schritt,
diese wahrhaftigste Version meiner selbst dem Urteil der Welt preis-
zugeben. In der Nacht vor der Veroffentlichung — als alle Kapitel
geschrieben, alle Exemplare gedruckt, gebunden und in Ladenre-
gale gestellt waren —, bin ich panisch aufgewacht. Am nichsten
Abend sollte ich vor 14000 Menschen in einem Basketballstadion
mit Oprah Winfrey iiber meine Memoiren sprechen, als Auftakt zu
einer Lesereise um die Welt. Unruhig wilzte ich mich hin und her,
voller Sorge, dass diese kleinen Geschichten diese gewaltige Last
nicht schultern koénnten.
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Was, wenn das Buch nichts taugt? Was, wenn es den Leuten nicht
gefallt? Oder ibnen schlicht egal ist?

Mein Mann geht in der Regel lange nach mir ins Bett und war zum
Gliick noch auf, als meine Angste mich iiberfielen und nicht mehr
losliefen. Ich quilte mich hoch, schliipfte in meine Hausschuhe und
ging nach unten, um mit ihm zu reden. »Vielleicht war die Lesereise
doch keine so gute Idee«, sagte ich. Vielleicht wiirde das Buch ein
Flop. Barack nahm mich in den Arm und legte seine Stirn an meine.
»Das Buch ist gut, Miche«, sagte er. »Wirklich.«

Damals war ich bereits acht Jahre lang die First Lady der Verei-
nigten Staaten gewesen. Ich hatte unzihlige Interviews gegeben und
wer weifd wie viele Reden gehalten. Oprah Winfrey war nicht einfach
eine machtige Fernsehmoderatorin, sondern eine Freundin.

Trotzdem, die Zweifel lassen einen nie ganz los. Wir alle haben
unsere wunden Stellen, die wir instinktiv bedecken.

Dieses Buch hat mir bestitigt, wie gut es ist, diesem Instinkt zu
trotzen und sich seinen Angsten zu stellen. Auf diese Weise findet
man die tiefsten Wahrheiten — man versteht, worauf es ankommit,
lernt, Dinge loszulassen, die einen ausbremsen, und sich selbst zu
akzeptieren und an sich zu glauben.

Ich hoffe, Sie werden beim Lesen meiner Geschichte tiber Thre eige-
ne nachdenken — tiber all Thre Blessuren, all Thre Triumphe und jedes
laute Lachen. Und dann, so hoffe ich, werden Sie diese Geschichte
mit anderen teilen, mit Haut und Haar, vor allem die wunden Stel-
len. Denn nur so konnen wir uns alle weiterentwickeln.

Michelle Obama
Dezember 2020



PROLOG

Mdrz 2017

Is Kind hatte ich einfache Ziele. Ich wollte einen Hund haben.

Ich wollte ein Haus mit einer Treppe — zwei Stockwerke fur

eine Familie. Und aus irgendeinem Grund wiinschte ich mir einen
vierturigen Kombi statt des zweittirigen Buick, der der ganze Stolz
meines Vaters war. Ich erzihlte allen, dass ich Kinderirztin werden
wollte, wenn ich grofs war. Warum? Weil ich gern mit kleinen Kin-
dern zusammen war und aufSerdem schnell heraushatte, dass Er-
wachsene so etwas gerne horten. Ach, Arztin! Das ist aber eine pri-
ma Entscheidung! Damals hatte ich Zopfe, kommandierte meinen
groflen Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Um-
stinden, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich war ehr-
geizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich dabei eigentlich
im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass Erwachsene einem Kind
kaum eine sinnlosere Frage stellen konnen als: Was willst du mal
werden, wenn du grof8 bist? Als ob das Werden ein Ziel hitte. Als
ob man irgendwann etwas geworden ist, und damit hat es sich dann.
Bisher wurde ich in meinem Leben Anwailtin. Ich wurde Vizepra-
sidentin eines Krankenhauses und habe eine gemeinnutzige Organi-
sation geleitet, die junge Menschen dabei unterstiitzt, sich eine er-
fullende Karriere aufzubauen. Ich war eine schwarze Studentin aus
der Arbeiterschicht an einem renommierten, mehrheitlich weifSen
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afroamerikanerin,
in den unterschiedlichsten Raumen. Ich war Braut, gestresste junge
Mutter, von Trauer zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich
die First Lady der Vereinigten Staaten von Amerika — ein Beruf, der
offiziell gar kein Beruf ist, mir aber trotzdem ein Podium geboten
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hat, wie ich es mir nie hitte traumen lassen. Er hat mich herausge-
fordert, mich demiitig gemacht, mich emporgehoben und niederge-
streckt, nicht selten sogar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst
an, all das zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren gesche-
hen ist — angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein Mann
erstmals von einer Prisidentschaftskandidatur zu sprechen begann,
bis hin zu dem kalten Morgen im letzten Winter, als ich mit Mela-
nia Trump in eine Limousine stieg, um sie zur Amtseinfiihrung ihres
Mannes zu begleiten. Was fiir ein Ritt!

Als First Lady erlebt man Amerika in all seinen Extremen. Ich
war bei Fundraising-Veranstaltungen in Privathausern, die eher an
Kunstmuseen erinnern; Hauser, deren Bewohner Badewannen aus
Edelstein besitzen. Ich habe Familien besucht, die durch Hurrikan
Katrina alles verloren hatten und Trianen der Dankbarkeit weinten,
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfihiger Kiihlschrank und
Herd geblieben war. Ich habe Menschen kennengelernt, die ich ober-
flichlich und scheinheilig fand, und andere — Lehrer, Ehepartner von
Militarangehorigen und so viele andere —, die von ganz erstaunlicher
Tiefe und Starke waren. Und ich bin Kindern begegnet — zahllosen
Kindern, tiberall auf der Welt —, die mich zum Lachen gebracht, mich
mit Hoffnung erfiillt haben und wunderbarerweise meine Stellung
einfach vergaflen, sobald wir anfingen, gemeinsam in der Erde eines
Gartens zu graben.

Seitdem ich zogerlich in die Offentlichkeit trat, hat man mich als
machtigste Frau der Welt hochgehalten und gleichzeitig als »zornige
schwarze Frau« niedergemacht. Am liebsten hatte ich meine Kritiker
gefragt, welcher Teil dieser Formulierung eigentlich das Entscheiden-
de fiir sie war: »zornig«, »schwarz« oder »Frau«? Ich habe fiir Fotos
mit Leuten gelichelt, die meinen Mann im Fernsehen aufs Ubelste
beschimpfen, sich aber trotzdem noch ein gerahmtes Andenken auf
den Kaminsims stellen wollen. Ich habe von den Untiefen des Inter-
nets gehort, wo alles an mir in Zweifel gezogen wird, bis hin zu der
Frage, ob ich tberhaupt eine Frau oder nicht doch ein Mann bin.
Ein amtierender Kongressabgeordneter hat sich tiber meinen Hintern
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lustig gemacht. Ich war gekrankt. Ich war stinksauer. Aber meistens
habe ich mich einfach bemiiht, tiber solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weif$, iber Amerika, tiber das
Leben, dartiber, was die Zukunft bringen wird. Aber mich selbst ken-
ne ich. Mein Vater Fraser hat mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel
zu lachen und immer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir
gezeigt, wie ich mit meinem eigenen Kopf denken und meine Stim-
me einsetzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, den Wert
unserer Geschichte, meiner Geschichte und der grofleren Geschichte
unseres Landes zu erkennen. Selbst dann, wenn sie weder schon noch
perfekt ist. Selbst wenn sie realer ist, als einem eigentlich lieb ware.
Denn die eigene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer
haben werden. Wir missen sie fiir uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im WeifSen Haus gelebt, einem Ort, der
mehr Treppen hat, als ich zihlen kann — und dazu noch Aufziige,
eine Kegelbahn und einen hauseigenen Floristen. Ich schlief in einem
Bett, das mit italienischer Bettwiasche bezogen war. Unsere Mahlzei-
ten wurden von einem Team erstklassiger Koche zubereitet und von
Fachleuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal in
irgendeinem Fiinf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des Secret
Service — bewaffnet, mit Knopf im Ohr und mit betont ausdrucks-
loser Miene — standen vor unseren Tiren und gaben sich alle Miihe,
sich aus unserem Familienleben herauszuhalten. Irgendwann hatten
wir uns mehr oder weniger daran gewohnt — an die eigentiimliche
Pracht unseres neuen Zuhauses und auch an die stindige stumme
Gegenwart anderer.

Das Weifde Haus ist der Ort, an dem unsere Tochter auf den Fluren
Ball spielten und auf dem South Lawn, dem groflen Rasen siidlich
des Hauses, auf Baume kletterten. Es ist der Ort, an dem Barack bis
spit in die Nacht im Treaty Room iiber Lageberichten und Rede-
entwiirfen briitete, und es ist auch der Ort, an dem Sunny, einer un-
serer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich konnte auf
dem Truman Balcony stehen und den Touristen dabei zuschauen, wie
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sie mit ihren Selfie-Sticks posierten, durch den eisernen Zaun spahten
und zu erkennen versuchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es
gab Tage, da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fens-
ter aus Sicherheitsgriinden immer geschlossen halten mussten, dass
ich nicht einfach ohne grofSes Brimborium kurz frische Luft schnap-
pen konnte. Und dann wieder gab es Zeiten, da erfillten mich die
weiflen Magnolien, die draufSen blithten, der emsige Alltag des Re-
gierungsbetriebs und die eindrucksvollen militdrischen BegriifSungs-
zeremonien mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate,
da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, da war ich
von der Schonheit dieses Landes und seiner Menschen derart tiber-
wiltigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weifs, dass dieser Tag kommen
wird, obwohl die vorangehenden Wochen von einem emotionalen
Abschied nach dem anderen erfiillt sind, rauscht der Tag selbst ein-
fach so vorbei. Eine Hand wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird
gesprochen. Die Mobel des einen Prasidenten werden ein-, die des
anderen ausgeraumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schranke
geleert und wieder neu gefiillt. Und einfach so ruhen plotzlich neue
Kopfe auf neuen Kissen — neue Temperamente, neue Traume. Und
wenn es dann vorbei ist, wenn man zum letzten Mal aus der Tir der
bertihmtesten Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei
Hinsicht wieder zu sich selbst finden.

Darum mochte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, das noch
gar nicht lange zurtickliegt. Ich war daheim, in dem roten Back-
steinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hatten. Unser neues Haus
liegt etwa zwei Meilen von unserem alten entfernt, in einer ruhigen
Strafse inmitten einer Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns ein-
zurichten. Im Wohnzimmer sind die Mobel genauso wie vorher im
Weiflen Haus angeordnet. Uberall haben wir Andenken verteilt, die
uns daran erinnern sollen, dass das alles auch wirklich passiert ist:
Fotos von unseren Familienurlauben in Camp David, die handgetop-
ferten GefifSe, die ich von der Abschlussklasse einer Schule fiir ame-
rikanische Ureinwohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson
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Mandela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war, dass
alle fort waren. Barack war auf Reisen. Sasha war mit Freundinnen
unterwegs. Malia lebt und arbeitet inzwischen in New York und ver-
brachte gerade die letzten Wochen ihres gap years, einer Art Auszeit
vor dem Beginn des Studiums. Ich war ganz allein mit unseren bei-
den Hunden und einem stillen, leeren Haus; etwas, das ich seit acht
Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich aus dem
Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Kiiche angekommen 6ffne-
te ich die Tur des Kthlschranks. Ich nahm eine Packung Toast heraus
und steckte zwei Scheiben davon in den Toaster. Dann machte ich
den Schrank auf und holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam
sich das anhort, aber mir selbst einen Teller aus dem Kiichenschrank
zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, ihn fiir mich zu ho-
len, und dann allein neben dem Toaster zu stehen und zu warten, bis
die Scheiben braun sind, kommt mir wie die grofStmogliche Wieder-
anndherung in mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein
neues Leben, das sich allmahlich ankindigt.

Am Ende belief$ ich es nicht beim Toast — ich machte mir einen
Kisetoast, legte die Brotscheiben in die Mikrowelle und lief§ eine di-
cke Schicht samigen Cheddarkise dazwischen zerschmelzen. Dann
ging ich mit meinem Teller in den Garten hinaus. Ich brauchte nie-
mandem zu sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfufs und in
Shorts. Die Winterkilte war endlich verflogen. In den Beeten entlang
der Gartenmauer schauten die ersten Krokusse aus dem Boden. Es
roch nach Frihling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veran-
da, spurte die Warme der Sonne, die sich noch in den Schieferplat-
ten unter meinen FufSen hielt. Irgendwo bellte ein Hund, und meine
beiden Hunde horchten auf und wirkten kurz etwas verwirrt. Mir
kam der Gedanke, dass es fiir sie ein irritierender Klang sein musste,
im Weiflen Haus hatten wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige
denn Nachbarshunde. Fiir sie war das alles noch neu. Und wihrend
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, afS ich im Dun-
keln meinen Toast und fihlte mich im allerbesten Sinn allein. Meine
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Gedanken waren nicht bei dem Griippchen bewaffneter Wachleute,
das — keine hundert Meter entfernt — den extra eingebauten Kom-
mandoposten in unserer Garage bemannte, ich dachte auch nicht an
den Umstand, dass ich auch weiterhin nicht ohne Personenschutz auf
die Strafle wiirde gehen konnen. Ich dachte nicht an den neuen Pra-
sidenten — und in diesem Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Minuten ins
Haus zuriickkehren, meinen Teller abspiilen und dann ins Bett ge-
hen, vielleicht sogar ein Fenster auflassen wiirde, um die Friihlings-
luft zu spiiren — und daran, was fiir eine Wohltat das sein wiirde!
Und aufSerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste rich-
tige Gelegenheit zur Besinnung bot. Als First Lady konnte ich mich
am Ende einer hektischen Woche oft kaum noch erinnern, wie sie
angefangen hatte. Jetzt bekommt die Zeit allmahlich wieder eine an-
dere Qualitit. Meine Tochter, die mit ihren Polly-Pocket-Piippchen,
einer Schmusedecke namens Blankie und einem Pliischtiger namens
Tiger ins WeifSe Haus gezogen waren, sind inzwischen Teenager, jun-
ge Frauen mit eigenen Planen und eigenen Stimmen. Mein Mann fin-
det sich auf seine Weise in das Leben nach dem WeifSen Haus ein,
versucht auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin hier, an
diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.



Becoming Me

Ich werden



ch verbrachte einen GrofSteil meiner Kindheit damit, nach dem

Klang des Strebens zu lauschen. Er drang in Form von schlechter
oder zumindest dilettantisch gespielter Musik durch die Ritzen der
Bodendielen in mein Zimmer herauf — das Geklimper von Schiilerin-
nen und Schiilern, die unten bei meiner GrofStante Robbie am Kla-
vier safsen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern tibten. Mei-
ne Familie lebte in South Shore, einem Stadtviertel im Siiden von
Chicago, in einem hiibschen Backsteinhduschen, das Robbie und
ihrem Mann Terry gehorte. Meine Eltern hatten die Wohnung im
ersten Stock gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss.
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr gegentiber
jahrelang sehr grofSzugig gezeigt, fiir mich aber hatte sie etwas Be-
drohliches. Steif und ernst dirigierte sie den Chor einer nahe gelege-
nen Kirche, und sie war die Klavierlehrerin in unserem Viertel. Sie
trug verniinftige Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer
Kette. Sie konnte verschmitzt licheln, hatte im Gegensatz zu mei-
ner Mutter jedoch nichts fiir Sarkasmus iibrig. Manchmal stauchte
sie ihre Schiiler zusammen, weil sie nicht genug getibt hatten, oder
sie stauchte deren Eltern zusammen, weil sie die Kinder zu spit zum
Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso entnervt, wie
man sonst »Herrgott noch mal!« herauspoltern wiirde. Nur weni-
ge, so schien es, konnten Robbies Anforderungen gerecht werden.

Das Geridusch von Menschen, die sich bemiihen, wurde zum
Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmittag, Geklim-
per am Abend. Manchmal kamen die Damen aus der Gemeinde,

21



um Kirchenlieder zu tiben, und schmetterten voller Inbrunst ihre
Frommigkeit durch die Wande des Hauses. Bei Robbie galt die Re-
gel, dass ihre Klavierschiiler immer nur an einem Lied tiben durften.
Von meinem Zimmer aus horte ich, wie sie unsicher Note fiir Note
versuchten, Robbies Anerkennung zu erlangen, und sich nach vie-
len Anlaufen von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zu Brahms’
»Wiegenlied« hocharbeiteten. Die Musik storte nicht, sie war ein-
fach nur standig da. Sie schlich das Treppenhaus hinauf, das unse-
ren Teil des Hauses von Robbies Teil trennte. Im Sommer wehte sie
durch die offenen Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich
mit meinen Barbiepuppen spielte oder kleine Konigreiche aus Klotz-
chen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung, wenn mein Vater
von seiner Frithschicht in der stadtischen Wasseraufbereitungsanlage
zurickkehrte, den Fernseher einschaltete, um ein Spiel der Chicago
Cubs zu sehen, und die Lautstirke gerade so aufdrehte, dass davon
alles andere tibertont wurde.

Das waren die Ausldufer der 1960er Jahre in der South Side von
Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie waren auch nicht
gerade gut. Ich safs im Lehnsessel auf dem Schof$ meines Vaters, und
er erklarte mir, dass die Cubs gerade eine Flaute am Ende der Saison
hatten oder warum »sweet-swinging« Billy Williams, der gleich bei
uns um die Ecke in der Constance Avenue wohnte, von der linken
Seite der Homeplate so traumhaft den Ball schlug. AufSerhalb der
Baseballstadien befand sich Amerika inmitten eines enormen Um-
bruchs mit ungewissem Ausgang. Die Kennedys waren tot. Martin
Luther King Jr. war auf einem Balkon in Memphis umgebracht wor-
den, worauf es im ganzen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago.
Auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 kam es zu blutigen
Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun Meilen
nordlich von uns, mit Schlagstocken und Trianengas auf Vietnam-
kriegsgegner losging. WeifSe Familien zogen inzwischen scharenweise
in die Vorstidte, angelockt von Versprechungen wie besseren Schu-
len, mehr Platz und wahrscheinlich auch mehr Weif3.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war blofs ein
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Kind, ein Mddchen mit Barbiepuppen und Bausteinen, mit Eltern
und einem alteren Bruder, dessen Kopf nachts etwa einen Meter
entfernt von meinem lag. Meine Familie war meine Welt, das Zent-
rum von allem. Meine Mutter brachte mir frith das Lesen bei, ging
mit mir in die 6ffentliche Biicherei und setzte sich zu mir, wahrend
ich die Worter auf den Buchseiten erkundete. Mein Vater verliefS je-
den Morgen in der blauen Uniform der stadtischen Angestellten das
Haus, abends aber zeigte er uns dann, was es bedeutete, Jazz und
Kunst zu lieben. Als Kind hatte er Kurse am Art Institute of Chicago
belegt, und auf der Highschool hatte er gemalt und Skulpturen ge-
macht. Als Schiiler war er auflerdem Leistungsschwimmer und Bo-
xer gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich gerne
Sportiibertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf bis zur National
Hockey League. Er sah gerne zu, wie starke Menschen sich selbst
ubertrafen. Als mein Bruder Craig sich fiir Basketball zu interessie-
ren begann, legte mein Vater ihm Miinzen auf den Tirrahmen in der
Kiche und spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, lag in einem Radius von funf Blocks —
meine GrofSeltern, meine Cousins und Cousinen, die Kirche an der
Ecke, wo wir nicht gerade regelmifSig die Sonntagsschule besuch-
ten, die Tankstelle, zu der mich meine Mutter manchmal schickte,
um eine Schachtel Newport zu holen, und der Spirituosenladen, in
dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread, SuifSigkeiten, die man
sich selbst zusammenstellen konnte, und Milch in Gallonenflaschen
gab. An heifSen Sommerabenden schliefen Craig und ich zu den
Anfeuerungsrufen der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelege-
nen oOffentlichen Park zu uns drangen, wo wir tagsuber das Kletter-
gertist erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. Er hat die
sanften Augen und den optimistischen Geist unseres Vaters und die
Unerbittlichkeit unserer Mutter. Wir hatten immer ein sehr enges
Verhiltnis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und irgendwie un-
erklirlichen Loyalitit, die er gleich von Beginn an fiir seine kleine
Schwester verspiirte. Es gibt ein frithes Familienfoto, eine Schwarz-
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Weif$-Aufnahme, auf der wir vier auf einem Sofa sitzen. Meine Mut-
ter lachelt und halt mich auf dem Schof$, mein Vater hat Craig auf
den Knien und wirkt ernst und stolz. Wir sind fir den Kirchgang
gekleidet, vielleicht auch fur eine Hochzeit. Ich bin etwa acht Mona-
te alt, ein pausbackiger, moppeliger Rabauke, der sich nichts bieten
lasst, in Windeln und einem gebiigelten weifsen Kleid. Ich sehe aus,
als wirde ich mich jeden Moment dem Griff meiner Mutter entwin-
den, und starre dabei in die Kamera, als wiirde ich sie gleich fres-
sen wollen. Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, siecht aus wie ein
kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist zwei Jah-
re alt und bereits die Verkorperung bruderlicher Wachsamkeit und
Verantwortung — er streckt die Arme nach mir aus, seine Finger um-
schliefSen schiitzend mein speckiges Handgelenk.

Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegentiber von den
Eltern meines Vaters in Parkway Gardens, einem bezahlbaren Wohn-
projekt in der South Side, das aus modernistischen Mehrfamilien-
hiusern bestand. Es war in den 1950er Jahren gebaut und als Ge-
nossenschaft konzipiert worden, um den Wohnungsmangel unter
schwarzen Arbeiterfamilien nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern.
Aufgrund bitterer Armut und Bandengewalt verkam es spater zuse-
hends und verwandelte sich in eines der gefdhrlichsten Wohnviertel
der Stadt. Doch da waren wir schon lange weg. Meine Eltern hatten
sich als Teenager kennengelernt und mit Mitte zwanzig geheiratet.
Als ich noch ein Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys An-
gebot angenommen, ein paar Meilen weiter suidlich bei ihnen einzu-
ziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten zwei Haushalte unter einem nicht allzu
grofSen Dach. Threm Grundriss nach zu urteilen war die Wohnung
im Obergeschoss als Einliegerwohnung fiir ein oder zwei Leute ge-
plant gewesen, aber wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern
schliefen im einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns einen
grofseren Bereich, der wohl urspriinglich als Wohnzimmer gedacht
gewesen war. Spiter, als wir grofSer wurden, brachte mein GrofSva-
ter — Purnell Shields, der Vater meiner Mutter, der ein begeisterter,
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wenn auch nicht besonders talentierter Schreiner war — ein paar bil-
lige Sperrholzplatten vorbei und zog damit eine notdurftige Wand
ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte Zimmer zu
machen. Jedem dieser Zimmerchen fiigte er noch eine Falttiir aus
Plastik hinzu und lief§ davor noch etwas Platz fiir einen kleinen Be-
reich, wo wir unsere Spielsachen und Biicher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade grof$ genug fiir ein Einzel-
bett und einen schmalen Schreibtisch. Meine ganzen Pliischtiere ka-
men auf das Bett. Ich steckte sie mir jeden Abend um den Kopf her-
um fest, als eine Art Einschlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der
Wand ein spiegelbildliches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem
an die Trennwand geschoben. Diese war so diinn, dass wir uns, wenn
wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten konnten. Manch-
mal warfen wir dabei eine zusammengekniillte Socke durch einen
etwa funfundzwanzig Zentimeter groflen Spalt zwischen Trennwand
und Decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie ein Mau-
soleum eingerichtet. Die Polstermobel steckten in Schutzhiillen aus
Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen pappten, wenn ich mich
traute, mich daraufzusetzen. Die Regale quollen iiber vor lauter Por-
zellanfigiirchen, die wir ja nicht anfassen durften. Manchmal lief$ ich
fiir einen Moment lang meine Hand tiber einem Ensemble aus niedli-
chen Glaspudeln schweben — einer filigranen Hiindin mit drei kleinen
Welpen — nur, um sie aus Furcht vor Robbies Zorn ganz schnell wie-
der zuruckzuziehen. Wenn gerade kein Klavierunterricht stattfand,
war es im Erdgeschoss totenstill. Nie lief der Fernseher, und auch
das Radio war nie an. Ich weifs noch nicht einmal, ob sich die beiden
dort unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hief$ mit vollem
Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem Grund sprachen
wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. Terry war wie ein Schatten,
ein vornehm aussehender Mann, der an jedem Tag der Woche einen
dreiteiligen Anzug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Oben und Unten wurden fiir mich schlieflich zu zwei unterschied-
lichen Universen, die von geradezu gegensitzlichen Empfindungen
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beherrscht wurden. Oben machten wir Lirm, und zwar vollig un-
verfroren. Craig und ich warfen uns Bille zu und jagten uns gegen-
seitig durch die Wohnung. Wir polierten die Holzdielen im Gang
mit Mobelspray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen
konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die Wande krach-
ten. Die Kiiche war der Boxring, in dem Bruder und Schwester ge-
geneinander antraten. Dabei trugen wir die Boxhandschuhe, die wir
von unserem Dad, zusammen mit einer individuellen Anleitung, wie
man einen guten Jab platzierte, zu Weihnachten geschenkt bekom-
men hatten. Abends spielte die ganze Familie dann Brettspiele, er-
zdhlte Geschichten und Witze und legte laut Jackson-Five-Platten
auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das Licht in
unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder energisch an und
aus — und teilte uns auf ihre eigene, naja, hofliche Art und Weise mit,
jetzt aber endlich mal die Luft anzuhalten.

Robbie und Terry waren ilter. Sie waren in einer anderen Zeit auf-
gewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten Dinge mitbekommen,
die meine Eltern nicht erlebt hatten — Dinge, die Craig und ich als
lirmende Kinder nicht einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder
so ahnlich vermittelte uns das meine Mutter, wenn wir uns zu sehr
uber die Norgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Kontext
nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns immer daran zu er-
innern, dass es einen Kontext gab. Unsere Eltern erklarten uns, dass
jeder Mensch auf der Welt seine unsichtbare Geschichte mit sich he-
rumtrdgt und allein deshalb etwas an Toleranz verdient. Viele Jahre
spater sollte ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University
wegen Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 1943 fur ein
Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein Zimmer im Studen-
tinnenwohnheim bekommen. Sie sollte stattdessen in einer Pension
in der Stadt unterkommen — in einem Haus »fur Farbige«, wie man
ihr zu verstehen gab. Terry fur seinen Teil hatte frither bei einer der
vielen Nachtzuglinien von und nach Chicago als Pullman Porter
gearbeitet. Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut be-
zahlter Beruf, der nur von schwarzen Miannern ausgetibt wurde. In
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ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie das Gepick, servier-
ten Mabhlzeiten und kiimmerten sich allgemein um die Bediirfnisse
der Zugreisenden, sie putzten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in einem Zu-
stand stumpfer Formlichkeit — er war stets makellos gekleidet, ein
wenig servil und ohne eigene Wiinsche, zumindest bekam ich nie
etwas davon mit. Er schien einen Teil von sich aufgegeben zu ha-
ben, um mit dem Leben zurechtzukommen. Ich sah ihm oft dabei
zu, wie er bei britender Sommerhitze in Brogues, Hosentriagern und
einem schmalkrempigen Filzhut den Rasen mihte, die Hemdsarmel
sorgfiltig hochgekrempelt. Er gonnte sich genau eine Zigarette pro
Tag und genau einen Cocktail im Monat, und nicht einmal dann
wurde er lockerer, wie etwa mein Vater und meine Mutter nach ei-
nem Highball oder einem Bier der Chicagoer Brauerei Schlitz, was
ab und an vorkam. Irgendwie winschte ich mir immer, dass Terry
einmal erzihlen, einmal seine Geheimnisse preisgeben wiirde. Er
musste doch jede Menge interessanter Geschichten auf Lager ha-
ben, tiber all die Stadte, die er besucht hatte, oder tiber die reichen
Leute, wie sie sich in Zuigen benahmen — oder eben nicht. Doch wir
bekamen davon nichts zu horen. Aus irgendeinem Grund erzihlte
er nie etwas.

Mit ungefihr vier Jahren beschloss ich, das Klavierspielen lernen
zu wollen. Craig, der schon in die erste Klasse ging, verschwand
bereits regelmifig nach unten, um bei Robbie seine wochentliche
Unterrichtsstunde zu absolvieren. Und er kehrte immer relativ un-
versehrt zuriick. Ich fand, ich sei so weit. Ich war auch einigermafSen
uberzeugt, ich hitte schon Klavierspielen gelernt, und zwar durch
direkte Osmose — die vielen Stunden, die ich damit zugebracht hat-
te, anderen Kindern zuzuhoren, wie sie sich durch ihre Stiicke qual-
ten. Die Musik hatte ich schon im Kopf. Ich wollte nur nach unten
gehen und meiner anspruchsvollen GrofStante beweisen, was fiir ein
talentiertes Madchen ich war und dass es mich nicht die geringste
Miihe kosten wiirde, ihre Starschiilerin zu werden.
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Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen Zimmer auf
der Rickseite des Hauses, in der Nihe eines Fensters mit Blick auf
den Garten. In der einen Ecke stand eine Topfpflanze, in der anderen
ein Klapptisch, an dem die Schiiler Notenblatter beschreiben konn-
ten. Wahrend des Unterrichts safl Robbie kerzengerade in einem ho-
hen Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und lausch-
te mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern. Ob ich Angst vor
Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein, aber sie hatte durchaus et-
was FurchteinflofSendes an sich. Sie stand fiir eine strenge Art von
Autoritit, die mir bis dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie
verlangte Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavierbank
saf8. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich fiir mich gewinnen oder
vielleicht irgendwie erobern musste. Bei ihr hatte man immer das Ge-
fithl, man musste etwas beweisen.

Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch von der
Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu reichen. Robbie
gab mir ein eigenes Anfinger-Ubungsheft, woriiber ich ganz begeis-
tert war, und zeigte mir, wie ich die Hande richtig tiber die Tasten
halten musste.

»Jetzt aber, pass auf. « Sie schimpfte schon mit mir, bevor wir tiber-
haupt angefangen hatten. »Such das eingestrichene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkommen, als hatte
ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf eine schwarz-weifde Fliache,
die sich weiter erstreckt, als zwei kurze Armchen reichen kénnen. Das
eingestrichene ¢ war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand
sich die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke, und
dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt, genau zwischen
dem Violin- und dem Bassschliissel. Wenn man den Daumen auf das
eingestrichene c legt, ergibt sich alles andere automatisch. Die Tasten
von Robbies Klavier hatten kleine UnregelmafSigkeiten in Farbe und
Form, Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein ab-
gesplittert war, sodass sie aussahen wie eine Reihe schlechter Zihne.
Dem eingestrichenen c fehlte zum Glick eine ganze Ecke, ein Keil etwa
in der Grofse meines Fingernagels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.
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Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es fiihlte sich
ganz naturlich an, an dem Instrument zu sitzen, ganz so, als wire
ich dafir bestimmt. In meiner Familie gab es eine Menge Musiker
und Musikliebhaber, besonders auf der Seite meiner Mutter. Ich hat-
te einen Onkel, der in einer professionellen Band spielte. Mehrere
meiner Tanten sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusétzlich zu
ihrem Chor und den Klavierstunden auch noch den » Operetta Work-
shop«, ein kleines Musiktheaterprogramm fiir Kinder im Unterge-
schoss der Kirche, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormit-
tag teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war jedoch
mein GrofSvater Shields, der Schreiner, Robbies jiingerer Bruder. Er
war ein unbekimmerter, rundlicher Mann mit einem ansteckenden
Lachen und einem zotteligen graumelierten Bart. Als ich noch klei-
ner war, hatte er im westlichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig
und ich nannten ihn damals unter uns Westside. Doch in dem Jahr,
in dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser Viertel,
weshalb wir ihn entsprechend zu Southside umtauften.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner GrofSmut-
ter getrennt, als meine Mutter noch ein Teenager war. Er lebte mit
meiner Tante Carolyn, der iltesten Schwester meiner Mutter, und
meinem Onkel Steve, ihrem jlingsten Bruder, nur zwei Strafen von
uns entfernt in einem gemitlichen einstockigen Haus, das er von
vorne bis hinten verkabelt hatte, um Musik horen zu konnen. Er
hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im Bad. Ins Ess-
zimmer baute er ein aufwindiges Schranksystem fiir seine Musik-
anlage, fur die er viele Teile auf Flohmirkten ergattert hatte. Er
besafl zwei vollkommen unterschiedliche Schallplattenspieler und
auflerdem noch ein klappriges altes Tonbandgerat, und die Regale
waren vollgepackt mit Platten, die er iiber viele Jahre hinweg ange-
sammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er war ein
typischer Verschworungstheoretiker der alten Schule. Er traute kei-
nem Zahnarzt, was dazu fiihrte, dass er so gut wie keine Zihne mehr
hatte. Er traute der Polizei nicht, und als Enkel eines Sklaven aus
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Georgia traute er auch den WeifSen nicht immer. Seine frithe Kindheit
hatte er wihrend der Jim-Crow-Ara in Alabama verbracht und dort
Rassentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den 1920er
Jahren in den Norden nach Chicago gekommen war. Als er eigene
Kinder hatte, tat Southside alles Erdenkliche, um ihre Sicherheit zu
gewahrleisten: Er schiichterte sie mit echten und fiktiven Geschichten
dariiber ein, was schwarzen Jugendlichen passieren konnte, wenn sie
in das falsche Viertel gerieten, und vor allem schirfte er ihnen ein,
der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Moglichkeit, sich zu
entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn Southside fiir seine
Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er manchmal und gonnte sich
ein neues Album. Er veranstaltete regelmifsig Familienfeste, aber
wenn man sich unterhalten wollte, musste man die Musik iiberto-
nen, die alles beherrschte. Die meisten grofSeren Ereignisse feierten
wir bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weihnachts-
geschenke zu Ella Fitzgerald auspackten und Geburtstagskerzen zu
Coltrane ausbliesen. Meine Mutter erzihlte, als junger Mann hatte
Southside seine sieben Kinder geradezu mit Jazz vollgepumpt und
oftmals die ganze Familie bei Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter
Musik geweckt.

Seine Liebe zur Musik war ansteckend. Sobald Southside in un-
ser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze Nachmittage bei ihm
zu Hause, zog wahllos Alben aus dem Regal und legte sie auf. Jedes
war ein neues Abenteuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich
noch klein war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen
durfte und was nicht. Spater kaufte er mir meine erste Platte, »Tal-
king Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte sie bei ihm zu Hause
auf einem speziellen Regal auf, das er fiir meine Lieblingsplatten aus-
ersehen hatte. Wenn ich Hunger hatte, machte er mir einen Milk-
shake oder briet uns ein ganzes Huhn, wihrend wir Aretha, Miles
oder Billie lauschten. Fiir mich war Southside grof§ wie der Himmel.
Und der Himmel, stellte ich mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.
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Zu Hause arbeitete ich weiter an meinen musikalischen Fortschrit-
ten. An Robbies Klavier lernte ich schnell die Tonleitern — das mit der
Osmose hatte tatsachlich funktioniert —, und ich machte mich mit
Eifer an die Arbeitsblitter mit den Fingeriibungen, die sie mir gab.
Weil wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr tiben.
Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte, und schleppte
hiufig meine Mutter mit nach unten, die sich in den Sessel setzen und
mir zuhoren sollte. Ich lernte ein Stiick nach dem anderen aus dem
Notenheft. Wahrscheinlich war ich weder besser noch geschickter als
ihre anderen Schiiler, aber ich war ehrgeizig. Fur mich lag ein Zau-
ber im Lernen. Ich bekam ein kribbelndes Gefiihl der Genugtuung
davon. Zum einen bemerkte ich den einfachen, anspornenden Zu-
sammenhang zwischen der Zeit, die ich getibt hatte, und den Fort-
schritten, die ich machte. Und zum anderen spiirte ich auch etwas bei
Robbie — etwas, das zu tief vergraben war, als dass es offene Freu-
de hitte sein konnen, aber trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter,
froher, wenn ich es durch ein Stiick schaffte, ohne es zu vermasseln,
wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, wahrend die linke einen
Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem Augenwinkel heraus — Rob-
bie war dann ein winziges bisschen weniger schmallippig, und der
Finger, mit dem sie den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere Flitterwochen-Phase.
Womoglich hitten wir beide, Robbie und ich, so weitermachen kon-
nen, wire ich weniger neugierig gewesen und dafiir etwas respekt-
voller, was ihre Lehrmethode anging. Aber das Lehrbuch war ein-
fach so dick und ich kam nur so langsam tiber die ersten paar Stucke
hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblatterte — und
zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis weit hinten im Buch. Ich
las die Titel der schwierigeren Stiicke und wagte mich wahrend des
Ubens auch an ein paar heran. Als ich Robbie stolz eines der hin-
teren Stiicke im Buch vorspielen wollte, explodierte sie und machte
meine Leistung mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich
wurde genauso zusammengestaucht, wie ich es bei den vielen Schii-
lern vor mir mitangehért hatte. Dabei hatte ich doch nur versucht,
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mehr und schneller zu lernen, aber Robbie betrachtete das als Ver-
brechen, das einem Verrat gleichkam. Sie war nicht beeindruckt,
auch nicht im Mindesten.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das konkrete
Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne alles erorterte
und zu einem logischen, wenn auch anstrengenden Ende brachte.
Ich vertrat energisch meine Meinung und tendierte auch ein biss-
chen zum Diktator, wie mein Bruder, der oft von mir aus unserem
gemeinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann. Wenn
ich glaubte, eine gute Idee zu haben, liefs ich sie mir nicht verbieten.
Und so gerieten meine GrofStante und ich gewaltig aneinander, bei-
de ungestiim und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir bose sein, nur weil ich ein neues Stiick lernen
will? «

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht Klavier spielen. «

»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade gespielt. «

»So geht das aber nicht.«

»Aber warum? «

Die Klavierstunden wurden nun langwierig und mithsam, haupt-
sachlich wegen meiner Weigerung, der vorgeschriebenen Methode
zu folgen, und wegen Robbies Weigerung, irgendetwas Positives an
meinem unkonventionellen Umgang mit ihrem Notenheft zu finden.
So ging das hin und her, Woche um Woche, wenn ich mich richtig
erinnere. Ich war stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt,
genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte ich weiterhin
Klavier, und sie horte mir weiterhin zu und machte alle moglichen
Verbesserungsvorschlage. Ich fuhrte meine Fortschritte nur in gerin-
gem Maf$ auf sie zuriick. Und sie fiihrte meine spielerischen Fort-
schritte nur in geringem Maf$ auf mich zuriick. Aber dennoch fand
der Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaublich lustig.
Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief, wenn ich von meinen
Schlachten mit Robbie berichtete und immer noch innerlich koch-
te, wahrend ich meine Spaghetti mit Hackballchen af3. Craig hatte
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fiir seinen Teil keinerlei Probleme mit Robbie, denn er war ein froh-
liches Kind und ein Klavierschiiler, der brav nach Vorschrift lernte
und sich dabei auch nicht allzu sehr engagierte. Meine Eltern hatten
angesichts meiner Note kein Mitgefithl mit mir, aber auch keines
mit Robbie. Ganz allgemein mischten sie sich nicht in Dinge ein, die
nicht direkt die Schule betrafen, und sie erwarteten schon frith von
meinem Bruder und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenhei-
ten kiimmerten. Fiir sie schien ihre Aufgabe eher darin zu bestehen,
zuzuhoren und uns, wenn notig, innerhalb der eigenen vier Wande
zu unterstutzen. Und wihrend andere Eltern mit ihrem Kind viel-
leicht geschimpft hitten, weil es, wie ich, frech zu einem Erwachse-
nen gewesen war, lieflen sie auch das geschehen. Meine Mutter hat-
te, seit sie sechzehn war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt
und hatte jede noch so seltsame Regel befolgt, die diese Frau aufge-
stellt hatte. Es ist deshalb gut moglich, dass sie insgeheim ganz froh
dariiber war, Robbies Autoritit in Frage gestellt zu sehen. Im Riick-
blick glaube ich heute, dass meine Eltern meine Resolutheit schatz-
ten, und dafir bin ich ihnen dankbar. In mir brannte eine Flamme,
die sie nicht klein halten wollten.

Einmal im Jahr veranstaltete Robbie einen Klavierabend, damit ihre
Schiiler live vor Publikum auftreten konnten. Bis heute weifs ich
nicht, wie sie es schaffte, aber irgendwie bekam sie dafiir Zugang zu
einem Probenraum an der Roosevelt University mitten in Downtown
Chicago. Das Konzert fand also in einem prachtigen Steingebaude
an der Michigan Avenue statt, ganz in der Nahe der Spielstitte des
Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung, dorthin zu
fahren, machte mich nervos. Unsere Wohnung an der Euclid Avenue
lag etwa neun Meilen siidlich des Chicago Loop, des Innenstadtbe-
zirks von Chicago, der mir mit seinen funkelnden Wolkenkratzern
und vollen Gehsteigen vorkam wie eine andere Welt. Meine Familie
fuhr nur wenige Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art
Institute zu besuchen oder sich ein Theaterstiick anzusehen. Wir vier
reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des Buick meines Vaters.
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Mein Vater nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er liebte
sein Auto, einen bronzefarbenen zweitiirigen Buick Electra 225, den
er voller Stolz als »Deuce and a Quarter« bezeichnete. Er polierte
und wachste ihn und hielt sich penibel an den Inspektionsplan. Er
brachte ihn zum Reifen- und zum Olwechsel zu Sears, so wie mei-
ne Mutter uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kinderarzt
fuhr. Wir liebten den »Deuce and a Quarter« ebenfalls. Er hatte wei-
che Linien und schmale Riicklichter, die ihn cool und futuristisch
aussehen liefSen. Er war innen so gerdumig, dass er uns vorkam wie
ein Haus. Ich konnte mich darin quasi aufrecht hinstellen und mit
der Hand uber die mit Stoff bespannte Decke streichen. Damals
musste man sich noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten
wir die meiste Zeit auf dem Riicksitz herum und lehnten uns weit
tiber den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern sprechen wollten.
Ich zog mich meistens zur Nackenstiitze hoch und reckte das Kinn
vor, sodass ich mit dem Kopf neben dem meines Vaters war und wir
genau dieselbe Blickrichtung hatten.

Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der Nihe, eine
Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten und fortzubewegen.
Abends nach dem Essen bettelten Craig und ich meinen Vater an, mit
uns noch eine Spritztour zu machen. Etwas Besonderes war es, wenn
wir an Sommerabenden zu einem Autokino siidwestlich von unse-
rem Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzuschauen.
Wir stellten den Buick in der Abenddimmerung ab und machten es
uns fiir den Film gemiitlich. Meine Mutter verteilte dann gebratenes
Hiithnchen und Kartoffelchips, die sie von zu Hause mitgebracht hat-
te. Craig und ich aflen auf dem Riicksitz, das Essen auf dem Schofs,
sorgfiltig darauf bedacht, die Hande an unseren Servietten abzuwi-
schen und keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das Autofahren
meinem Vater bedeutete. Als Kind konnte ich es nur erahnen — die
Befreiung, die er hinter dem Steuer spiirte, die Freude, die er an ei-
nem rundlaufenden Motor und perfekt ausgewuchteten Reifen unter
sich hatte. Er war noch in seinen DreifSigern, als ein Arzt ihm mitteil-
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te, dass die gelegentliche Taubheit, die er zu dieser Zeit in einem Bein
zu spuren begann, nur der Anfang einer langen und wahrscheinlich
schmerzhaften Entwicklung hin zur Bewegungsunfihigkeit war und
dass er wahrscheinlich aufgrund einer ratselhaften Zerstérung der
Neuronenhiillen in Gehirn und Riickenmark irgendwann gar nicht
mehr wiirde laufen konnen. Ich weif§ nicht mehr genau wann, aber
wahrscheinlich kam der Buick ungefihr um dieselbe Zeit ins Leben
meines Vaters wie die multiple Sklerose. Und auch wenn er es nie
aussprach, das Auto muss fiir ihn eine Art Ausgleich gewesen sein.

Weder er noch meine Mutter gribelten lange uber die Diagnose
nach. Wir waren noch Jahrzehnte davon entfernt, bis eine einfache
Google-Suche eine verwirrende Menge von Diagrammen, Statisti-
ken und medizinischen Ratgebern hervorbringen wiirde, die Hoff-
nung entweder geben oder nehmen. Ich bezweifle, dass er sie tiber-
haupt hitte sehen wollen. Mein Vater wurde zwar religios erzogen,
aber er hitte Gott nicht darum gebeten, ihn zu verschonen. Er hit-
te nicht nach alternativen Behandlungsmethoden oder einem Guru
gesucht — oder nach defekten Genen, denen man die Schuld geben
konnte. In meiner Familie haben wir seit langem die Angewohnheit,
schlechte Nachrichten schon in dem Moment auszublenden, in dem
sie iberbracht werden. Niemand wusste, wie lange es meinem Vater
schon schlecht gegangen war, bevor er zum ersten Mal einen Arzt
aufsuchte, aber ich schitze, es miissen Monate, wenn nicht sogar
Jahre gewesen sein. Er mochte Arzttermine nicht. Es lag ihm nicht
zu klagen. Er war ein Mensch, der akzeptierte, was kam, und ein-
fach weitermachte wie bisher.

Ich weif$, dass er am Tag meines grofSen Klaviervorspiels bereits
leicht hinkte, sein linker Fufs kam nicht mehr ganz mit dem rech-
ten mit. Alle meine Erinnerungen an meinen Vater beinhalten eine
Erscheinungsform seiner Behinderung, auch wenn keiner von uns
damals schon gewagt hatte, es so zu nennen. Was ich damals wuss-
te, war, dass mein Vater sich ein bisschen langsamer als die anderen
Viter bewegte. Manchmal verharrte er kurz, bevor er eine Treppe
hinaufstieg, als musse er das Manover erst kurz durchdenken, um
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sich dann der Herausforderung zu stellen. Wenn wir ins Einkaufs-
zentrum gingen, setzte er sich gleich auf eine Bank und passte lieber
auf die Tuten auf, oder er hielt ein Nickerchen, wihrend der Rest
der Familie durch die Laden streifte.

Auf der Fahrt nach Downtown zum Klavierabend safs ich in einem
hiibschen Kleid und Lackschuhen, die Haare zu Rattenschwinzen
gebunden, auf dem Riicksitz des Buick und schwitzte zum ersten Mal
in meinem Leben vor Angst. Ich hatte Lampenfieber, auch wenn ich
mein Stiick zu Hause in Robbies Wohnung beinahe zu Tode getibt
hatte. Auch Craig trug einen Anzug; auch er sollte ein Stuck vor-
spielen. Aber die Aussicht darauf machte ihm tiberhaupt nicht zu
schaffen. Er schlief sogar tief und fest, wie bewusstlos lehnte er auf
dem Riicksitz, mit offenem Mund und einem gliickseligen und sor-
genfreien Ausdruck auf dem Gesicht. Das war typisch Craig. Mein
Leben lang bewundere ich ihn schon fiir seine innere Ruhe. Inzwi-
schen spielte er in einer Biddy-Basketball-Liga, in der jedes Wochen-
ende Spiele stattfanden, und offenbar hatte er seine Nerven schon
an Auftritte gewohnt.

Mein Vater parkte meist so nahe wie moglich an unserem Ziel. Er
gab ein bisschen mehr Geld furs Parken aus, um auf seinen unsiche-
ren Beinen nicht so weit laufen zu missen. An jenem Tag gelang-
ten wir problemlos zur Roosevelt University und gingen hinauf in
eine, wie mir schien, gewaltige, drohnende Halle, wo das Vorspie-
len stattfinden sollte. Ich kam mir darin winzig klein vor. Der Saal
hatte elegante raumhohe Fenster, durch die man die ausgedehnten
Rasenfldchen des Grant Park sehen konnte und dahinter die weifSen
Gischtkronchen des Lake Michigan.

Stahlgraue Stithle standen ordentlich aufgereiht da. Nach und nach
nahmen nervose Kinder und erwartungsvolle Eltern auf ihnen Platz.
Und vorne, auf einer erhohten Bithne, standen zwei Stutzfliigel. Noch
nie hatte ich so etwas gesehen, ihre riesigen hochgeklappten Hart-
holzdeckel sahen aus wie die Schwingen schwarzer Vogel. Auch Rob-
bie war dort, sie sauste in einem mit Blumen bedruckten Kleid herum
wie die Ballkonigin — wenn auch eine sehr matronenhafte Ballkoni-
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gin — und vergewisserte sich, dass alle ihre Schiiler und Schiilerin-
nen ihre Noten dabeihatten. Als es Zeit wurde anzufangen, sorgte
sie fir Ruhe im Saal.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer an diesem Tag in welcher Rei-
henfolge spielte. Ich weif§ nur, dass ich, als ich an der Reihe war,
aufstand, in bestmoglicher Haltung nach vorne ging, die Stufen hi-
naufstieg und mich an einen der glinzenden Stutzfliigel setzte. Die
Wahrheit ist: Ich war so weit. So schroff und unflexibel ich Robbie
auch fand, so sehr hatte ich doch ihre unerbittliche Disziplin verin-
nerlicht. Ich kannte mein Stuck so gut, dass ich kaum dartiber nach-
denken musste. Ich wurde nur anfangen mussen, meine Hande zu
bewegen.

Doch es gab da ein Problem, und es offenbarte sich mir in dem
Bruchteil der Sekunde, in dem ich meine kleinen Finger zu den Tas-
ten heben wollte. Ich saf3, wie sich herausstellte, an einem perfekten
Fligel. Die Oberflichen waren sorgfiltig abgestaubt, die Saiten im
Inneren waren prizise gestimmt, die achtundachtzig Tasten lagen als
makelloses schwarz-weifles Band vor mir. Das Problem war blofs,
makellos war ich nicht gewohnt. In meinem Leben war mir so et-
was noch nie begegnet. Meine Erfahrungen mit Klavieren stammten
ausschlieSlich aus Robbies kleinem Musikzimmer mit der kiimmer-
lichen Topfpflanze und dem Blick auf unseren bescheidenen Garten.
Das einzige Instrument, das ich je gespielt hatte, war ihr alles andere
als vollkommenes Instrument, mit dem bunten Stiickwerk aus ver-
gilbten Tasten und dem so ungemein praktisch abgeschlagenen ein-
gestrichenen c. So sah fur mich ein Klavier aus — genauso wie mein
Wohnviertel mein Wohnviertel war, mein Vater mein Vater, mein Le-
ben mein Leben. Das war alles, was ich kannte.

Jetzt wurde mir mit einem Mal bewusst, dass mich die Menschen
von ihren Stithlen aus beobachteten, wiahrend ich die auf Hochglanz
polierten Tasten anstarrte und nichts als Gleichheit dort erkannte.
Ich hatte keine Ahnung, wo ich meine Hinde hinlegen sollte. Mit
zugeschniirtem Hals und klopfendem Herz blickte ich ins Publikum,
versuchte, mir meine Panik nicht anmerken zu lassen, und suchte
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nach dem sicheren Hafen, dem Gesicht meiner Mutter. Stattdessen
bemerkte ich, wie eine Gestalt aus der ersten Reihe aufstand und
langsam auf mich zuschwebte. Es war Robbie. Wir hatten uns mitt-
lerweile haufig gestritten, was dazu gefiihrt hatte, dass ich sie fast ein
bisschen als Feindin betrachtete. Aber hier in meinem Augenblick
der wohlverdienten Strafe erschien sie beinahe wie ein Engel an mei-
ner Seite. Vielleicht wusste sie, dass sich mir die Ungleichheiten der
Welt gerade heimlich, still und leise zum ersten Mal gezeigt hatten.
Vielleicht wollte sie auch einfach nur den Ablauf beschleunigen. So
oder so, Robbie legte mir sanft und ohne ein Wort den Finger auf
das eingestrichene ¢, damit ich wusste, wo ich anfangen musste. Mit
einem winzig kleinen ermutigenden Lacheln verschwand sie wieder
und lief§ mich mein Stiick spielen.



m Herbst 1969 kam ich in die Vorschulklasse der Bryn Mawr Ele-

mentary School. Ich war in zweifacher Hinsicht im Vorteil: Zum
einen konnte ich bereits einfache Worter lesen, zum anderen hatte
ich tber mir, in der zweiten Klasse, einen allseits beliebten Bruder.
Die Schule, ein vierstockiges Backsteingebdude mit einem Hof da-
vor, lag nur wenige Blocks von unserem Haus an der Euclid Avenue
entfernt. Zu Fuf$ war man in zwei Minuten dort. Wenn man rannte,
wie Craig es jeden Morgen tat, dann in einer.

Mir gefiel es in der Schule sofort. Ich mochte meine Lehrerin, eine
zierliche weifShaarige Dame namens Mrs. Burroughs, die mir ur-
alt vorkam, aber wahrscheinlich zwischen funfzig und sechzig war.
Thr Klassenzimmer hatte grofSe sonnige Fenster, es gab eine Samm-
lung von Babypuppen, mit denen man spielen durfte, und ein gro-
3es Spielhaus aus Pappe im hinteren Teil. Ich fand Freunde in der
Klasse und fiihlte mich besonders zu den Kindern hingezogen, die
wie ich mit Eifer bei der Sache waren. Ich war stolz, weil ich schon
lesen konnte. Zu Hause hatte ich dank des Buichereiausweises mei-
ner Mutter die Dick-and-Jane-Biicher durchgeackert, und so war ich
schon sehr gespannt, als es hiefs, unsere erste Aufgabe als Vorschiiler
bestiinde darin, neue Worter vom Blatt zu lesen. Wir bekamen eine
Liste mit Farben, die wir iiben sollten, und zwar nicht die Farbtone
selbst, sondern die Worter — »red«, »blue«, »green«, »black«, »oran-
ge«, »purple«, »white«. Im Unterricht fragte Mrs. Burroughs uns
dann einzeln nacheinander ab. Sie hielt grofSe Karteikarten hoch, und
wir sollten das Wort vorlesen, das in schwarzen Buchstaben auf der
Vorderseite stand. Die Madchen und Jungen, mit denen ich gerade

39



zusammengewlirfelt worden war, mussten nacheinander aufstehen
und die Farbkarten durcharbeiten. Es gelang ihnen mehr oder we-
niger gut. Sobald sie steckengeblieben waren, sollten sie sich wieder
hinsetzen. Es sollte wohl eine Art Spiel sein, so wie ein Buchstabier-
wettbewerb ein Spiel ist, aber man sah genau, wie auf subtile Weise
sortiert wurde und die Kinder, die nicht weiter als bis »red« kamen,
um ihr Schicksal wissend gedemiitigt in sich zusammensackten. Das
war im Jahr 1969, in einer 6ffentlichen Schule in der South Side von
Chicago. Niemand redete damals von Selbstwertgefiihl oder von
Entwicklungsforderung. Hatte man von zu Hause aus schon einen
Vorsprung mitbekommen, wurde man in der Schule dafiir belohnt,
galt als »talentiert« oder »begabt«, was wiederum das Selbstver-
trauen stiarkte. Da kam schnell ein Vorteil zum anderen. Die zwei
kligsten Kinder in meiner Vorschulklasse waren Teddy, ein kore-
anisch-amerikanischer Junge, und Chiaka, ein afroamerikanisches
Midchen, die auch auf Jahre hinaus die Klassenbesten blieben.

Ich wollte unbedingt mit ihnen mithalten. Als ich an der Reihe
war, die Worter auf den Karten der Lehrerin vorzulesen, stand ich
auf und gab alles. Miuhelos rasselte ich »red«, »blue« und »green«
herunter. »Purple« dauerte allerdings einen Augenblick, und »oran-
ge« war schwierig. Aber erst, als die Buchstaben W-H-I-T-E dastan-
den, erstarrte ich, mein Hals wurde mit einem Mal trocken, der
Mund stand mir offen, nicht fihig, den Laut zu formen, wahrend
mein Gehirn wie verriickt versuchte, eine Farbe zu finden, die wie
»Wou-haa« klang. Alles war verloren. Ich bekam merkwiirdig wei-
che Knie, sie drohten nachzugeben. Aber bevor es so weit kam, liefs
mich Mrs. Burroughs wieder hinsetzen. Und genau in diesem Mo-
ment kam mir das Wort in voller Ganze und Vollendung. White.
Whiiiite. Das Wort war: »weifS«.

Als ich in dieser Nacht mit meinen Plischtieren um den Kopf im
Bett lag, dachte ich nur an »weifS«. Ich buchstabierte es im Kopf, vor-
wirts und riickwirts, und schimpfte mich fiir meine eigene Dumm-
heit. Die Blamage lastete auf mir, und ich wiirde sie nie mehr ab-
schitteln konnen, obwohl ich wusste, dass es meinen Eltern egal war,
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ob ich jede Karte richtig vorgelesen hatte. Aber ich wollte erfolgreich
sein. Oder vielleicht wollte ich nicht als jemand abgetan werden, der
nichts zustande brachte. Ich war mir sicher, die Lehrerin hatte mich
jetzt als Kind abgestempelt, das nicht lesen konnte, oder schlimmer
noch, es nicht einmal versuchte. Ich wiinschte mir nichts sehnlicher,
als einen der miinzgrofSen Sterne aus Goldfolie, die Mrs. Burroughs
Teddy und Chiaka gegeben hatte, damit sie sie als Symbol ihrer Er-
rungenschaft auf der Brust trugen, vielleicht auch zum Zeichen, dass
aus ihnen, im Gegensatz zu uns anderen, einmal etwas GrofSes wer-
den wiirde. Immerhin hatten die beiden jede einzelne Farbe vorgele-
sen, ohne auch nur ein einziges Mal zu zogern.

Am nichsten Morgen bat ich im Unterricht darum, es erneut ver-
suchen zu diirfen.

Als Mrs. Burroughs Nein sagte und aufmunternd hinzufiigte, wir
Vorschulkinder hitten doch auch noch andere Dinge zu lernen, be-
stand ich darauf.

Meine armen Klassenkameraden tun mir heute noch leid. Sie muss-
ten mir dabei zusehen, wie ich mir die Farbkarten ein zweites Mal
vornahm, langsamer diesmal, mit bewussten Atempausen nach je-
dem Wort, damit meine Nerven nicht wieder fiir einen Kurzschluss in
meinem Gehirn sorgen konnten. Und es funktionierte, bei »black«,
»orange«, »purple« und besonders bei »white«. Ich briillte das Wort
»weifS« beinahe, bevor ich iiberhaupt die Buchstaben auf der Karte
gesehen hatte. Ich stelle mir heute gerne vor, dass Mrs. Burroughs
von diesem kleinen schwarzen Miadchen beeindruckt war, das den
Mut gefunden hatte, fiir sich selbst einzutreten. Ich wusste nicht, ob
Teddy und Chiaka tiberhaupt Notiz von mir genommen hatten. Ich
holte mir aber rasch meine Trophide ab und ging am Nachmittag
erhobenen Hauptes und mit einem dieser Sterne aus Goldfolie auf
dem Shirt nach Hause.

Zu Hause lebte ich in einer Welt, die aus Drama und Intrige bestand,
wenn ich mich in meine sich stindig weiterentwickelnde Puppen-

seifenoper versenkte. Es gab da Geburten, Fehden, Verrat. Es gab
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Hoffnung, Hass und manchmal sogar Sex. Am liebsten verbrachte
ich die Zeit zwischen Schule und Abendessen in dem gemeinsamen
Bereich vor Craigs und meinem Zimmer, breitete meine Barbiepup-
pen auf dem Boden aus und dachte mir Szenarien aus, die fur mich
so echt waren wie das Leben selbst. Manchmal tibernahmen auch
Craigs G.1.-Joe-Actionfiguren eine Rolle. Die Outfits meiner Puppen
bewahrte ich in einem mit Blumen bedruckten Kinderkoffer aus Vi-
nyl auf. Jeder Barbie und jedem G.1.-Joe wies ich einen bestimmten
Charakter zu. AufSerdem rekrutierte ich die abgegriffenen Buchsta-
benklotze, mit denen meine Mutter uns Jahre zuvor das Alphabet
beigebracht hatte. Auch sie bekamen Namen und ein Innenleben.
Ich schloss mich nur selten den Kindern aus dem Viertel an, die
nach der Schule drauflen spielten, und ich lud auch keine Schulfreun-
dinnen nach Hause ein, unter anderem, weil ich sehr pingelig war
und nicht wollte, dass sich jemand an meinen Puppen zu schaffen
machte. Bei anderen Middchen zu Hause hatte ich Horrorszenarien
gesehen: Barbies mit gewaltsam verstummelten Frisuren oder Filz-
stift-Tattoos im Gesicht. Und an der Schule lernte ich aufSerdem auch,
dass Kinder sehr hisslich zueinander sein kénnen. So nette Szenen
man auch auf einem Pausenhof beobachten mag, dahinter verbirgt
sich doch oft eine Willkiirherrschaft aus wechselnden Hierarchien
und Allianzen. Es gab Bienenkoniginnen, Tyrannen und ihre jeweili-
ge Gefolgschaft. Ich war zwar nicht schiichtern, aber aufSerhalb der
Schule wollte ich eine solche Unordnung in meinem Leben nicht zu-
lassen. Lieber verwendete ich meine Energie darauf, die einzige trei-
bende Kraft in meinem kleinen Universum unseres Spielbereichs zu
sein. Wenn Craig auftauchte und es wagte, auch nur einen einzigen
Bauklotz zu bewegen, fing ich an zu kreischen. Ich hatte auch kei-
ne Vorbehalte dagegen, ihn, falls nétig, zu schlagen — normalerweise
versetzte ich ihm dann einen direkten Faustschlag mitten auf den
Riicken. Die Puppen und die Bauklotze brauchten mich, damit ich
ihnen Leben einhauchte. Ich erfillte meine Pflicht ihnen gegentiber
und erlegte ihnen eine personliche Krise nach der anderen auf. Wie
jede gute Gottheit war ich da, um sie leiden und wachsen zu sehen.
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Aus dem Fenster meines Zimmers konnte ich unterdessen die
meisten Geschehnisse der echten Welt an unserem Block an der
Euclid Avenue beobachten. Am spiten Nachmittag sah ich immer
Mr. Thompson, den grofSen Afroamerikaner, dem das Gebdude mit
den drei Einheiten gegeniiber gehorte, wie er seine Bassgitarre hinten
in seinen Cadillac einlud und sich zu einem Auftritt in irgendeinem
Jazzclub aufmachte. Ich sah zu, wie die Mendozas, die mexikani-
sche Familie von nebenan, samt ihrem mit Leitern beladenen Pick-
up heimkehrten, nachdem sie lange Tage damit zugebracht hatten,
Hauser anzustreichen. Am Zaun wurden sie von ihren kliffenden
Hunden begruft.

In unserem Viertel wohnten hauptsachlich Familien aus der Mit-
telschicht, mit unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft. Die Kin-
der spielten nicht mit anderen Kindern, weil diese dieselbe Haut-
farbe hatten, sondern weil sie ebenfalls draufSen waren und spielen
wollten. Zu meinen Freundinnen gehorten Rachel, ihre Mutter war
weifd und hatte einen britischen Akzent, auflerdem Susie, ein rot-
haariger Lockenkopf, und, wenn sie zu Besuch war, die Enkelin der
Mendozas. Unsere Nachnamen zeigen, was fur ein bunter Haufen
wir waren: Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson. Wir waren zu
jung, um zu bemerken, dass sich die Dinge um uns herum rasch ver-
anderten. 1950, funfzehn Jahre bevor meine Eltern nach South Shore
zogen, war das Viertel noch zu 96 Prozent weifs gewesen. Als ich es
1981 verlief3, um aufs College zu gehen, war es zu etwa 96 Prozent
schwarz.

Craig und ich wuchsen vollkommen gegenldufig zu diesem Wan-
del auf. In den Blocks um uns herum wohnten judische Familien,
Einwandererfamilien, weifSe und schwarze Familien, Menschen, de-
nen es gut ging, und auch manche, die nicht so gut dran waren. Im
Allgemeinen aber pflegten die Leute ihren Rasen und behielten ihre
Kinder im Auge und stellten Robbie Schecks aus, damit ihre Kin-
der Klavierspielen lernen konnten. Meine Familie befand sich wahr-
scheinlich sogar eher am drmeren Ende des Spektrums. Wir kann-
ten kaum Leute, die nicht Eigentiumer ihres Hauses waren, und so
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beengt wie wir im ersten Stock bei Robbie und Terry wohnte auch
kaum eine andere Familie. South Shore war noch nicht gekippt wie
andere Viertel — wo die Wohlhabenderen langst in die Vorstadte ge-
zogen waren, wo die Geschifte eins nach dem anderen zumachten
und der Verfall lingst begonnen hatte —, doch die ersten Anzeichen
gab es bereits.

Wir bekamen die Auswirkungen dieser Veranderungen bald zu
spiiren, besonders in der Schule. Als ich in die zweite Klasse kam,
herrschte im Klassenzimmer das reinste Chaos, die Kinder waren
aufsissig und Radiergummis flogen unablissig durch den Raum; et-
was, das weder nach meiner noch nach Craigs bisheriger Erfahrung
normal gewesen war. Das schien offensichtlich alles an einer Lehrerin
zu liegen, die sich nicht durchsetzen konnte — und Kinder offenbar
nicht einmal mochte. Dariiber hinaus schien es auch niemanden zu
kiimmern, dass sie als Lehrerin vollig inkompetent war. Die Schiiler
nahmen das als Vorwand, sich aufzufiithren, und sie selbst hitte auch
keine schlimmere Meinung von uns haben konnen. In ihren Augen
waren wir Kinder in der Klasse alle »schlecht«, obwohl wir von ihr
keinerlei Fihrung und keine Struktur bekamen und obendrein in
einem finsteren, schlecht beleuchteten Raum im Untergeschoss der
Schule untergebracht waren. Die Stunden dort unten waren eine
Qual und fiihlten sich unendlich lang an. Ich saf§ kreuzungliicklich
an meinem Tisch, auf meinem kotzgriinen Stuhl — der offiziellen Far-
be der 1970er Jahre. Ich lernte nichts und wartete auf die Mittags-
pause, um endlich nach Hause zu gehen, ein Sandwich zu essen und
mich bei meiner Mom beschweren zu konnen.

Wenn ich als Kind wiitend wurde, verstand es meine Mutter her-
vorragend, meine kindliche Wut zu kanalisieren. Wenn ich mich
tiber meine neue Lehrerin aufregte, schwieg sie gelassen und sagte
nur »Ach je« oder »Wirklich? «. Sie schwenkte nie in meine Wut ein,
sondern nahm meine Frustration ernst. Jemand anderes hitte an ih-
rer Stelle vielleicht hoflich gesagt: »Streng dich einfach an.« Aber sie
kannte den Unterschied. Sie kannte den Unterschied zwischen Jam-
mern und echtem Elend. Ohne es mir zu sagen, ging sie in die Schule

44



und machte sich an eine iiber mehrere Wochen andauernde Uberzeu-
gungsarbeit hinter den Kulissen. Das fiihrte dazu, dass ich und noch
ein paar andere leistungsstarke Kinder bald aus der Klasse herausge-
nommen wurden und eine ganze Reihe von Tests machen mussten.
Etwa eine Woche spiter kamen wir dauerhaft in eine aufgeweckte
und disziplinierte dritte Klasse in einem der oberen Stockwerke, die
von einer lichelnden, verniinftigen Lehrerin unterrichtet wurde, die
ihre Materie beherrschte.

Es war ein kleiner, aber lebensveriandernder Schritt. Damals tiber-
legte ich mir nicht, was aus all den anderen Kindern werden wiirde,
die im Keller zurtickgelassen wurden — mit der Lehrerin, die nicht
lehren konnte. Jetzt, als Erwachsene, ist mir klar, dass Kinder schon
sehr frih merken, wenn sie herablassend behandelt werden und Er-
wachsene nicht engagiert genug sind, um ihnen beim Lernen zu hel-
fen. Thr Groll dartber kann sich als Aufsissigkeit manifestieren. Es
ist aber nur selten ihre Schuld. Sie sind keine »schlechten« Kinder.
Sie versuchen einfach nur, schlechte Umstinde zu iiberstehen. Aber
damals war ich einfach nur froh, entkommen zu sein. Erst viele Jah-
re spiter sollte ich erfahren, dass meine Mutter, die ihrem Wesen
nach ein eher eigener, schiichterner Mensch ist, aber meistens auch
die direkteste Person im Raum, ihren Standpunkt klargemacht hat-
te, indem sie die Lehrerin der zweiten Klasse aufsuchte und ihr so
freundlich wie moglich zu verstehen gab, dass sie das Unterrichten
besser bleiben lassen und sich stattdessen eine Stelle als Kassiererin
in einem Drogeriemarkt suchen sollte.

Mit der Zeit trieb mich meine Mutter immer ofter nach draufSen,
um etwas mit den Kindern aus der Nachbarschaft zu unternehmen.
Sie hoffte, ich wiirde mich so problemlos integrieren wie mein Bru-
der. Wie bereits erwdhnt, konnte Craig schwierige Dinge ganz ein-
fach aussehen lassen. Mittlerweile erregte er auf dem Basketballplatz
zusehends Aufsehen, er war ausgelassen, wendig und wuchs rasch
in die Hohe. Mein Vater driangte ihn, sich immer die harteste Kon-
kurrenz zu suchen. Spater schickte er Craig alleine durch die ganze
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Stadt, damit er mit den besten Jugendlichen der Stadt spielen konn-
te. Doch vorerst musste mein Bruder sich nur gegen die Talente un-
seres Viertels durchsetzen. Craig nahm seinen Ball und lief damit
uber die Strafle in den Rosenblum Park, vorbei an den Klettergeriis-
ten und den Schaukeln, wo ich gerne spielte. Er verschwand dann
zwischen den Biaumen, eine imagindre Trennlinie, um in die ande-
re Halfte des Parks zu gelangen, wo die Basketballplitze lagen. Fiir
mich war dort dritben verbotenes Land, ein geheimnisumwitterter
dunkler Wald voller Trinker, Schliger und krimineller Machenschaf-
ten. Doch nachdem Craig angefangen hatte, in diesen Teil des Parks
zu gehen, klirte er mich auf und meinte, so schlimm sei dort driiben
eigentlich niemand.

Er konnte offensichtlich mit dem Basketball alle Grenzen iiberwin-
den. Er lernte bald, wie man Fremde ansprach, wenn er bei einem
Spiel mitmachen wollte. Er lernte, grofSere und schnellere Gegner
auf dem Platz auf geschickte Weise verbal zu provozieren. Damit
gelang es ihm auch, diverse Mythen dartiber zu entzaubern, wer im
Viertel wer war und was genau in unserer Nachbarschaft abging.
Und gleichzeitig bestatigte sich die These, dass die meisten Leute
gute Menschen waren, wenn man sie nur gut behandelte — etwas,
wovon mein Vater schon lange tiberzeugt war. Selbst die zwielichti-
gen Gestalten, die vor dem Spirituosenladen an der Ecke abhingen,
strahlten, wenn sie Craig entdeckten, riefen ihn beim Namen und
klatschten ihn ab, wenn wir vorbeigingen.

»Woher kennst du die tiberhaupt?«, fragte ich dann fassungslos.

»Keine Ahnung. Die kennen mich halt einfach«, meinte er achsel-
zuckend.

Mit zehn war ich schlieSlich so weit, mich hinauszuwagen, eine
Entscheidung die grofStenteils durch Langeweile herbeigefiihrt wur-
de. Es war Sommer, und die Schule war vorbei. Craig und ich fuhren
jeden Tag mit dem Bus zu einem stadtischen Feriencamp in einem
Park am Ufer des Lake Michigan. Aber oft waren wir um vier schon
wieder zu Hause, und der Rest des Tages war noch lang. Meine
Puppen waren irgendwann uninteressant geworden. Und aufSerdem

46



herrschte in unserer Wohnung, da wir keine Klimaanlage hatten, am
Spatnachmittag eine unertragliche Hitze. Und so fing ich an, Craig
durch unser Viertel zu folgen und die Kinder zu treffen, die ich noch
nicht aus der Schule kannte. Auf der anderen Seite des Weges hin-
ter unserem Haus war eine kleine Siedlung namens Euclid Parkway.
Dort hatte man etwa fiinfzehn Hauser um eine gemeinsam genutzte
Griinflache herum gebaut. Ein Paradies, ohne Autos und voller Kin-
der, die Softball spielten, Seil sprangen oder einfach nur auf einer
der Eingangstreppen herumsaflen. Aber bevor ich in die Gruppe der
Midchen meines Alters am Parkway aufgenommen wurde, musste
ich eine Prufung bestehen. Sie kam in Gestalt von DeeDee, einem
Maidchen, das in die nahe gelegene katholische Schule ging. DeeDee
war sportlich und hiibsch, zog aber stindig einen Flunsch und ver-
drehte bei jeder Gelegenheit die Augen. Oft safs sie auf der Eingangs-
treppe vor dem Haus ihrer Familie neben einem anderen Madchen
namens Deneen, das alle mochten.

Deneen war mir gegentiber immer freundlich, doch DeeDee schien
etwas gegen mich zu haben. Ich weif$ nicht, warum. Jedes Mal, wenn
ich zum Parkway hintiberging, machte sie leise bissige Bemerkungen,
als wiirde allein mein Auftauchen allen den Tag vermiesen. Im Lau-
fe des Sommers wurden DeeDees Kommentare immer lauter. Und
ich wurde immer bedruckter. Ich begriff, dass ich eine Entscheidung
treffen musste. Ich konnte weiter das drangsalierte neue Madchen
bleiben, ich konnte das mit dem Parkway auch ganz sein lassen und
einfach zu meinen Spielsachen nach Hause zuriickkehren, oder ich
musste mir irgendwie DeeDees Respekt verschaffen. Und wenn mei-
ne Wahl auf Letzteres fallen wiirde, miisste ich noch eine weitere
Entscheidung treffen: Ich konnte entweder versuchen, mit DeeDee
zu diskutieren, sie mit Worten oder einer anderen Form kindlicher
Diplomatie fiir mich zu gewinnen, oder ich konnte sie einfach dazu
bringen, endlich die Schnauze zu halten.

Als DeeDee das niachste Mal einen ihrer Kommentare abfeuerte,
stiirzte ich mich auf sie und rief mir dabei die Erklirungen meines
Vaters in Erinnerung, wie man einen satten Treffer landet. Wir gin-
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gen zu Boden, die Fiuste flogen, wir traten wild um uns, und alle
Kinder im Euclid Parkway versammelten sich und feuerten uns laut-
stark in einer Art Grundschulblutrausch an. Ich weif$ nicht mehr, wer
uns schliefSlich trennte, ob es Deneen war oder mein Bruder oder
vielleicht auch ein eilig herbeigerufener Elternteil. Als es vorbei war,
hatte jedenfalls eine Art stiller Taufe stattgefunden. Ich war nun ein
offiziell anerkanntes Mitglied der Nachbarschaftsclique. DeeDee und
ich waren weitgehend unverletzt, voller Dreck, aufSer Atem und dazu
bestimmt, niemals enge Freundinnen zu werden. Aber ich hatte mir
ihren Respekt verschafft.

Der Buick meines Vaters war weiterhin unsere Zuflucht, unser Fens-
ter zur Welt. An Sonntagen und an Sommerabenden fuhren wir ihn
aus, einfach nur, weil wir konnten. Manchmal landeten wir in einem
Viertel weiter siidlich, das wegen der vielen afroamerikanischen Arz-
te Pill Hill, Pillenhiigel, genannt wurde. Es war eine der hiibscheren,
wohlhabenderen Gegenden der South Side, wo in jeder Einfahrt zwei
Autos standen und tippige Blumenbeete die Wege saumten.

Mein Vater betrachtete reiche Leute immer mit einem gewissen
Misstrauen. Er mochte hochnidsige Menschen nicht, und Wohn-
eigentum stand er mit gemischten Gefiithlen gegeniiber. Es hatte ein-
mal eine kurze Zeit gegeben, als er und meine Mutter tiberlegt hatten,
ein Haus zu kaufen, nicht weit von Robbies Haus entfernt. Sie fuhren
eines Tages riiber zu einem Besichtigungstermin mit einem Makler,
entschieden sich aber letztlich gegen den Hauskauf. Ich war damals
sehr dafir gewesen. Ich dachte bei mir, es wiirde etwas bedeuten,
wenn meine Familie mehr als ein Stockwerk zur Verfugung hitte.
Aber mein Vater, von Natur aus vorsichtig, wollte sich nicht auf die
vielen Abstriche einlassen, die so ein Schritt mit sich bringen wirde,
und lieber etwas Geld fiir schlechte Zeiten auf die Seite legen. »Man
darf sich nie wegen eines Hauskaufs tibernehmen«, sagte er und er-
klarte uns, dass manche Leute ihre Ersparnisse aus der Hand gaben
und damit zu hohe Kredite aufnahmen, sodass sie zwar ein schones
Haus, aber uberhaupt keine Freiheit mehr hatten.

48



Meine Eltern sprachen mit uns, als wiaren wir Erwachsene. Sie
hielten uns keine Vortrige, sondern beantworteten geduldig alle un-
sere Fragen, ganz egal wie kindisch sie zu sein schienen. Sie been-
deten auch nie aus reiner Bequemlichkeit vorschnell eine Diskussi-
on. Unsere Gespriche konnten deshalb Stunden dauern, weil Craig
und ich oft jede Gelegenheit wahrnahmen, meine Eltern wegen al-
lem Moglichen, was wir nicht verstanden, zu l6chern. Als wir klein
waren, fragten wir: »Warum gehen Menschen aufs Klo? « oder »Wa-
rum musst du arbeiten gehen?«, und dann bombardierten wir sie mit
weiteren Fragen. Einen meiner ersten sokratischen Siege errang ich
nach einer aus purem Eigennutz gestellten Frage: »Warum miissen
wir eigentlich zum Friihstiick Eier essen?« Daraus ergab sich eine
Diskussion uiber Protein, die wiederum zu der Frage meinerseits fiihr-
te, weshalb Erdnussbutter eigentlich nicht als Proteinquelle zihlte,
bis meine Mutter nach einigem Hin und Her schliefSlich ihren Stand-
punkt beziiglich der Eier, die ich nie gerne gegessen hatte, aufgab.
Wahrend der niachsten neun Jahre machte ich mir, in dem Wissen,
dass ich mir das redlich verdient hatte, jeden Morgen ein dickes Erd-
nussbuttersandwich mit Marmelade zum Frithstiick und af$ in dieser
Zeit nicht ein einziges Ei.

Als wir dlter wurden, sprachen wir mehr Giber Drogen, Sex und
Lebensentscheidungen, tiber Hautfarbe, Ungleichheit und Politik.
Meine Eltern erwarteten nicht von uns, dass wir Heilige waren. Ich
weif§ noch, wie mein Vater ausdriicklich sagte, Sex wiirde und solle
Spafs machen. Sie beschonigten auch nie, was sie als bittere Wahrhei-
ten im Leben ansahen. Craig zum Beispiel bekam einmal im Sommer
ein neues Fahrrad und fuhr damit zum Lake, zu dem gepflasterten
Weg am Rainbow Beach, wo man den frischen Wind vom Wasser
her spuren konnte. Er wurde sofort von einem Polizisten aufgehal-
ten, der ihn verddchtigte, das Ding gestohlen zu haben, und partout
nicht einsehen wollte, dass ein schwarzer Junge auf ehrliche Weise
zu einem nagelneuen Fahrrad gekommen war. (Meine Mutter hielt
dem Polizisten, der selbst Afroamerikaner war, letztlich eine heftige
Standpauke und brachte ihn dazu, sich bei Craig zu entschuldigen.)
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Meine Eltern sagten uns, dass das, was da passiert war, zwar unge-
recht gewesen sei, aber eben leider nichts Ungewohnliches. Unsere
Hautfarbe machte uns verletzlich. Das war etwas, womit wir immer
umgehen mussten.

Die Angewohnheit meines Vaters, uns durch Pill Hill zu fahren,
sollte wohl auch unseren sozialen Ehrgeiz wecken, er wollte uns zei-
gen, was man mit einer guten Ausbildung erreichen konnte. Meine
Eltern hatten fast ihr ganzes Leben innerhalb weniger Quadratmei-
len in Chicago gelebt, aber sie gaben sich keinen Illusionen dartiber
hin, dass Craig und ich es einmal genauso machen wiirden. Vor ihrer
Ehe hatten sie beide kurze Zeit ein Community College besucht, wa-
ren aber beide lange vor dem Abschluss abgegangen. Meine Mutter
hatte eine Ausbildung als Lehrerin begonnen, wollte dann aber doch
lieber als Sekretdrin arbeiten. Mein Vater hatte schlicht und einfach
die Studiengebiihr nicht mehr zahlen konnen. Er ging stattdessen
zur Army. Er hatte niemanden gehabt, der versucht hitte, ihn zum
Weitermachen zu Uberreden, es gab in seiner Familie kein Vorbild,
wie so ein Leben auszusehen hatte. Also verbrachte er zwei Jahre
auf unterschiedlichen Militarstutzpunkten. Wenn es fiir meinen Va-
ter ein Traum gewesen war, das College abzuschliefSen und Kiinst-
ler zu werden, so richtete er seine Hoffnungen rasch in eine andere
Richtung aus und finanzierte mit seinem Sold stattdessen das Archi-
tekturstudium seines jiingeren Bruders mit.

Mit Ende dreifSig wollte mein Vater nun fiir uns Kinder sparen.
Unsere Familie wiirde nie wegen eines Hauses tiberschuldet sein. Aus
dem einfachen Grund, weil wir nie ein Haus besitzen wiirden. Mein
Vater dachte ganz pragmatisch, denn er spurte, dass die Mittel knapp
waren und vielleicht auch die Zeit. Wenn er nicht Auto fuhr, ging
er am Stock. Noch bevor ich die Grundschule beendet hatte, wur-
de aus dem Stock eine Kriicke und bald darauf waren es zwei. Was
auch immer da meinen Vater zerfrafS, seine Muskeln schwinden lief3
und seine Nerven blofSlegte, er betrachtete es als seine private Her-
ausforderung, als etwas, dem er stillschweigend standhalten musste.

Als Familie gonnten wir uns manchmal bescheidenen Luxus. Wenn
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Craig und ich in der Schule unsere Zeugnisse bekamen, feierten un-
sere Eltern, indem sie bei Italian Fiesta, unserem Lieblingsitaliener,
eine Pizza bestellten. Wenn es heifs war, holten wir uns Eis — wir
kauften jeweils ein Pint der Sorten Schokolade, Butterpekannuss und
Schwarzkirsche und aflen dann jeden Tag immer nur ein bisschen
davon. Jedes Jahr packten wir fiir die Air & Water Show des Mili-
tars ein Picknick zusammen und fuhren am Lake Michigan entlang
nach Norden zu der eingezdunten Halbinsel, wo sich die Wasser-
aufbereitungsanlage befand, in der mein Vater inzwischen arbeitete.
Es war eine der wenigen Gelegenheiten des Jahres, bei denen die Fa-
milien der Mitarbeiter die Tore passieren und die Rasenflache betre-
ten durften. Der Blick tiber den See, wo die Kampfjets im Formations-
flug ihre Flugmanover vorfiihrten, konnte locker mit der Aussicht aus
jedem Penthouse am Lake Shore Drive mithalten.

Jedes Jahr im Juli nahm sich mein Vater eine Woche Urlaub von
seiner Wartungsarbeit an den Kesselanlagen. Dann quetschten wir
uns mit einer Tante und ein paar Cousins und Cousinen in den zwei-
turigen Buick. Zu siebt fuhren wir tiber den Skyway aus Chica-
go hinaus und um das sudliche Ende des Sees herum, bis wir in
White Cloud, Michigan, in einer Ferienanlage namens Dukes Happy
Holiday Resort ankamen. Dort gab es eine kleine Spielholle, einen
Automaten mit Limonade in Glasflaschen, und, fiir uns das Aller-
wichtigste, einen AufSenpool. Wir mieteten eine Huitte mit Kochzeile
und planschten den ganzen Tag im Wasser.

Meine Eltern grillten, rauchten Zigaretten und spielten mit meiner
Tante Karten, aber mein Vater verbrachte aufSerdem viel Zeit mit uns
Kindern am Pool. Er sah gut aus, mein Dad, mit seinem Schnurrbart,
der an den Mundwinkeln wie eine Sense mit den Spitzen nach unten
hing. Sein Brustkorb und seine Arme waren dank seiner Sportler-
Vergangenheit immer noch kriftig und muskulos. An diesen langen
Nachmittagen im Pool planschte er und lachte und warf uns kleine
Kinder in die Luft und empfand dabei wohl die Beeintrichtigung
seiner Beine plotzlich als weniger hinderlich.
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Wenn man selbst mittendrin steckt, nimmt man einen Niedergang
vielleicht deutlich weniger wahr. Aber jedes Jahr im September, wenn
Craig und ich wieder vor der Bryn Mawr Elementary School stan-
den, stellten wir fest, dass weniger weifse Kinder auf dem Pausenhof
waren. Manche hatten auf eine katholische Schule in der Nihe ge-
wechselt, viele hatten das Viertel ganz verlassen. Zuerst schien es, als
wiirden nur die weifSen Familien weggehen, aber dann dnderte sich
auch das. Bald schien jeder wegzuziehen, der die Moglichkeit dazu
hatte. Haufig zogen diese Familien ohne Ankiindigung und ohne
Erklarung fort. Als vor dem Haus der Familie Yacker plotzlich ein
»Zu verkaufen«-Schild und vor Teddys Haus ein Mobelwagen stand,
wussten wir bereits, was kommen wiirde.

Der grofite Schock fiir meine Mutter muss es wohl gewesen sein,
als ihre Freundin Velma Stewart verkiindete, dass sie und ihr Mann
eine Anzahlung auf ein Haus in einer Vorstadt namens Park Fo-
rest geleistet hatten. Die Stewarts hatten zwei Kinder und lebten ein
Stiick weiter die StrafSe runter. Wie wir hatten sie dort eine Mietwoh-
nung gehabt. Mrs. Stewart hatte einen bissigen Humor und ein an-
steckendes Lachen, was meiner Mutter sehr gefiel. Die beiden tausch-
ten oft Rezepte und Neuigkeiten aus, machten aber nie bei dem
Klatsch und Tratsch mit wie viele andere Miitter im Viertel. Mrs. Ste-
warts Sohn Donny war in Craigs Alter und genauso sportlich, sodass
die beiden sich sofort verstanden hatten. Donnys Schwester Pame-
la war schon ein Teenager und interessierte sich deshalb nicht fiir
mich, wihrend ich natiirlich alle Teenager spannend fand. Mr. Ste-
wart habe ich kaum in Erinnerung. Ich weifs nur, dass er einen Lie-
ferwagen fiir eine der grofSen Bickereien in der Stadt fuhr und dass
er, seine Frau und die Kinder die hellhdutigsten Schwarzen waren,
die mir je begegnet waren.

Ich hatte keine Ahnung, wie sie sich ein Haus in der Vorstadt leis-
ten konnten. Wie sich zeigte, war Park Forest eine der ersten Ge-
meinden Amerikas, die vollig am Reifsbrett entstanden waren — es
war nicht nur eine Wohnsiedlung, sondern eine ganze Kleinstadt, die
fur etwa dreifSigtausend Menschen angelegt war, mit Einkaufszent-
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ren, Kirchen, Schulen und Parks. Das Gelinde war 1948 entstanden
und wurde mit seinen in Serie gefertigten Hausern und identischen
Garten in vielerlei Hinsicht ein Musterbeispiel fur das Vorstadtleben.
Es gab zu Beginn auch Vorgaben, wie viele schwarze Familien pro
Block wohnen durften, aber als die Stewarts dort hinzogen, waren
diese Quoten bereits abgeschafft worden.

Nicht lange nach dem Umzug luden sie uns ein, an einem der frei-
en Tage meines Vaters zu Besuch zu kommen. Wir waren aufgeregt.
So einen Ausflug hatten wir noch nie gemacht. Endlich bot sich
uns die Gelegenheit, die legenddren Vorstadte zu Gesicht zu bekom-
men. Wir fuhren also zu viert mit dem Buick tiber die SchnellstrafSe
Richtung Stiden und nahmen etwa vierzig Minuten spater die Aus-
fahrt bei einem steril wirkenden Einkaufszentrum. Bald kurvten wir
Mrs. Stewarts Wegbeschreibung folgend durch ruhige Straffen, ein
Block sah aus wie der andere. Park Forest war wie eine Miniatur-
stadt aus Reihensiedlungen — bescheidene Hauschen im Farmhaus-
stil mit hellgrauen Schindeln und frisch gepflanzten Setzlingen und
Strauchern davor.

»Warum sollte bitte jemand hier draufSen wohnen wollen?«, fragte
mein Vater und starrte tiber das Armaturenbrett hinweg. Ich pflich-
tete ihm bei. Soweit ich sehen konnte, gab es keine hohen Baume,
so wie die riesige Eiche zu Hause vor meinem Fenster. Alles in Park
Forest war neu und weit und leer. Es gab keinen Spirituosenladen
an der Ecke mit zwielichtigen Typen davor. Niemand hupte, keine
Sirenen ertonten. Aus keiner Kiiche drang Musik. Uberhaupt schien
es kein einziges offenes Fenster zu geben.

Craig sollte unseren Besuch dort als paradiesisch in Erinnerung be-
halten, denn er spielte den ganzen Tag mit Donny Stewart und sei-
nen neuen Vorstadt-Briidern auf dem weitrdaumigen Parkplatz unter
einem blauen Himmel Basketball. Meine Eltern tauschten sich nett
mit Mr. und Mrs. Stewart aus, wiahrend ich Pamela folgte und ihre
Haare, ihre helle Haut und ihren Teenagerschmuck bestaunte. Ir-
gendwann afSen wir alle zusammen zu Mittag.

Es war bereits Abend, als wir uns schlief§lich verabschiedeten. Von
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den Stewarts gingen wir in der Abenddammerung durch den Vorgar-
ten zur Bordsteinkante, wo mein Vater den Wagen abgestellt hatte.
Craig war verschwitzt und vollig kaputt, weil er so viel gerannt war.
Auch ich war mude und wollte nach Hause. Irgendetwas an dem Ort
hatte mich irritiert. Ich war kein Fan der Vorstidte, aber ich konnte
nicht genau festmachen, woran das lag.

Meine Mutter machte spiter eine Bemerkung tiber die Stewarts,
ihren neuen Wohnort und die Tatsache, dass offenbar alle Nachbarn
in der StrafSe weifd waren.

»Also, ich frage mich ja, ob hier iiberhaupt jemand gewusst hat,
dass die Familie schwarz ist, bevor wir sie besucht haben. «

Sie meinte, wir hitten sie vielleicht unabsichtlich geoutet, als wir
mit einem Einweihungsgeschenk und unserer auffilligen dunklen
Haut aus der South Side gekommen waren. Selbst wenn die Stewarts
nicht bewusst versuchten, ihre Hautfarbe zu verbergen, machten
sie das wahrscheinlich ihren neuen Nachbarn gegentiber auch nicht
grof$ zum Thema. Was auch immer fiir eine Atmosphire in ihrer
StrafSe herrschte, sie waren nicht als Storfaktoren erkennbar. Zu-
mindest nicht, bis wir zu Besuch gekommen waren.

Beobachtete uns jemand durchs Fenster, als mein Vater an jenem
Abend zum Auto ging? War da ein Schatten hinter einem Vorhang,
der abwartete, was passieren wiirde? Ich werde es nie erfahren. Ich
weif$ nur noch, wie mein Vater kurz erstarrte, als er vor der Fahrer-
tiir stand und sah, was dort war. Jemand hatte die Seite seines ge-
liebten Buick zerkratzt, eine hissliche, diinne Linie quer tiber die Tiir
auf das Heck des Wagens zu. Das war ganz offensichtlich mit einem
Schliissel oder einem Stein gemacht worden und auf gar keinen Fall
versehentlich passiert.

Mein Vater war, wie gesagt, jemand, der etwas aushalten konn-
te, ein Mann, der sich nie tiber Kleines oder Grof$es beschwerte, der
munter Leber af$, wenn sie ihm vorgesetzt wurde, obwohl er Leber
gar nicht mochte, der sich von einem Arzt quasi ein Todesurteil ge-
ben lief§ und dann einfach weitermachte, als wire nichts passiert.
Bei dem Vorfall mit dem Auto war es nicht anders. Hitte es eine
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Maoglichkeit gegeben, sich zu wehren, hitte es eine Tir gegeben, ge-
gen die man hitte himmern konnen, mein Vater hitte nichts davon
getan.

»Ich fass’ es nicht«, sagte er, bevor er das Auto aufsperrte.

Wir fuhren an diesem Abend zuriick in die City, ohne grof$ tiber
das zu sprechen, was passiert war. Gut moglich, dass es uns zu an-
strengend war, den Vorfall zu analysieren. Mit den Vorstadten jeden-
falls hatten wir damit abgeschlossen. Mein Vater musste am nachs-
ten Tag mit dem zerkratzten Auto zur Arbeit fahren, und ich bin mir
sicher, das gefiel ihm gar nicht. Aber der Kratzer blieb nicht lange
im Chrom. Bei niachster Gelegenheit brachte mein Vater das Auto
zu Sears in die Werkstatt und lief§ ihn entfernen.






