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Wird Barbarotti aufs Abstellgleis befordert? Nach einem
personlichen Schicksalsschlag soll er sich mit dem Fall eines
finf Jahre zuvor spurlos verschwundenen Elektrikers
beschiftigen. Zunéchst sieht es ganz so aus, als sei Barbarotti
nun zum Spezialisten fiir sogenannte »kalte Félle« geworden,
deren tatsdchliche Aufklarung zweifelhaft ist. Besagter
Elektriker lebte zum Zeitpunkt seines Verschwindens mit einer
Frau zusammen, die bereits einmal einen Mord begangen und
dafiir elf Jahre im Gefidngnis gesessen hatte. Nur beweisen
konnte man ihr in diesem Fall nichts: denn ohne Leiche, keine
Moérderin. Doch Gunnar Barbarotti setzt Mosaiksteinchen um
Mosaiksteinchen zusammen, und als er schliellich begreift,
was gespielt wird, hat das weitreichende Konsequenzen.

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Fiir seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in iiber zwanzig Sprachen

tibersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden.

»Am Abend des Mordes« ist der fiinfte Band der Serie um
Inspektor Gunnar Barbarotti. Hikan Nesser lebt in Stockholm

und auf Gotland.
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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert in ungefédhr demselben Mafle auf
der Landkarte wie der Hof Burma, Ragnhilds Gebirgspension
und der Liebe Gott.



Der 29. April 2012



Irgendein Morgen.

Er wachte auf, und wenn es im Zimmer eine wahrnehmbare
Veranderung gab, so bemerkte er sie nicht.

Es war still wie immer. Das graue Licht der Morgendamme-
rung, das behutsam durch die diinnen Vorhidnge drang, war
wie immer. Alles war wie immer — scheinbar wie immer: die
flache Steinbank unter dem Fenster und der Korbstuhl in der
dunkelsten Ecke, ihre Kleider auf dem Stander, die blattarme
Palme, die Fotos der Kinder aufgereiht an der Wand neben der
Tiir; alles war so wie bei ihrem Einzug vier Jahre zuvor.

Und in seinem Inneren: ein Traumfragment — ein Verhor-
raum mit einem Tisch und einem gesichtslosen élteren Mann,
der soeben etwas Bedeutsames gesagt hatte —, es verblasste,
verschwand in seiner eigenen geheimen Landschaft.

Und Schwere und Midigkeit in jedem Glied und Gelenk;
ebenfalls unverdndert und zunehmend, er war inzwischen in
seinem zweiundfiinfzigsten Lebensjahr, was man nicht weiter
zu beachten brauchte, man musste es lediglich feststellen und
damit leben. Er drehte den Kopf und sah auf die Uhr. Zwan-
zig nach sechs. In zehn Minuten wiirde der Wecker klingeln.
Widerwillig streckte er die Hand aus und schaltete ihn ab.
Wandte sich miihsam um und legte den rechten Arm auf Ma-
rianne. Tastete sich auch unter die Decke vor, um Kontakt zu
ihrer Haut zu bekommen. Unwichtig wo.



Noch eine Sekunde lang war es ein normaler Morgen wie
jeder andere.

Dann durchzuckte ihn das Wachsein wie ein elektrischer
Schlag — von der Hand iiber den Arm bis in den ganzen Kor-
per und schlug im Kopf ein wie ein eisiger Blitz.

Die Kiihle. Die Abwesenheit.

Die absolute Reglosigkeit und Stille. Jede Faser jeder Zelle
in ihm wusste, was passiert war, bevor die zdhe Membran sei-
nes Bewusstseins mit einem stummen Schrei und einem Nein
platzte.

Es war geschehen.

Es war geschehen. Fiir eine Reihe von Augenblicken stellten
sich nur diese drei Worte ein. Sonst nichts.

Es war geschehen. Es war geschehen.

Nach einer Weile ein wenig mehr.

Es passiert wirklich. Es ist keine Angst. Keine Einbildung.
Es ist wirklich geschehen.

Ich liege hier.

Marianne liegt hier.

Es ist Morgen.

Wir liegen hier an einem Morgen nach irgendeiner Nacht.

Doch hier liege nur ich.

Sie liegt nicht neben mir. Wird nie mehr neben mir liegen.

Es ist geschehen.

Es ist wirklich geschehen.

Erneut lieB er seine Hand auf ihrem Korper ruhen. Unwich-
tig wo.

Ihrem Kd&rper, mag sein. Aber nicht ihr. So kalt ist keiner.

Tot.

Es war 6.26 Uhr am 29. April 2012. Marianne war tot.
So war es und nicht anders.
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Und nicht anders.

Ihre Augen waren nicht ganz geschlossen. So wenig wie ihr
Mund. Als hétte sie doch noch ein letztes Bild mitgenommen.
Als hitte sie ihm in allerletzter Sekunde noch etwas sagen
wollen.

Vielleicht hatte sie das tatsachlich getan. Thm etwas gesagt,
ein paar Worte ausgesprochen, die eventuell durch den schwe-
ren Panzer seines Schlafs gedrungen waren. Oder auch nicht.

Oder war sie gestorben, ohne sich dessen vorher bewusst
zu sein? Er wiirde es nie erfahren. Er wiirde niemals aufhoren,
sich das zu fragen.

Noch liege ich hier, dachte er. Noch bin ich der Einzige, der
es weill. Ich kann mir immer noch einbilden, dass alles vollig
normal ist. Es konnte auch sein, dass ich hier liege und schlafe
und das Ganze nur ein Traum ist. Es kann einfach nicht so
unbegreiflich schnell gehen. Das ist doch absurd. Von einer
Sekunde auf die andere. Das ist einfach nicht...

Aber all diese Gedanken waren diinner als die Wand der
Seifenblase im Moment des Platzens.

Und sie platzte. Alles war geplatzt.

»Marianne?«, flisterte er.

Marianne?

Und irgendwo in seinem Inneren antwortete ihre Stimme.

Ich bin nicht hier.

Es tut mir leid fiir dich, aber ich bin weitergegangen.

Tut mir leid fiir dich und fiir die Kinder.

Kiimmere dich um die Kinder. Ich liebe euch. Fiir euch ist es
am schwierigsten, aber eines Tages werden wir wieder vereint
sein. Das weif3 ich.

Er nahm ihre Hand, und auch wenn sie nicht mehr zu
Marianne gehorte, hielt er sie fest. Spiirte ihre stumme Kiihle,
hielt sie fest und schloss die Augen.
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Um Viertel vor sieben stand er auf. Er hatte gehort, dass sich
einige der Kinder im Haus bewegten, und es wurde Zeit, ihnen
zu erzdhlen, dass ihre Mutter tot war.

Dass sie im Laufe der Nacht in ihrem Bett gestorben war.

Wahrscheinlich, wie schon einmal, ein Aneurysma. Ein klei-
nes BlutgefdB im Gehirn, das vor anderthalb Jahren geplatzt
war. Er war nicht unvorbereitet gewesen. Die Mdglichkeit,
dass es geschehen konnte, hatte wie ein vergifteter Stachel in
ihm gesteckt. Nun war dieser Stachel fort.

Noch ehe er die Tiir erreicht hatte, streckte ihn die Trauer
nieder. Sie kam von hinten wie eine Orkanboe, und er fiel
blindlings zu Boden und blieb wie in einem Krampf liegen,
bis es ihm gelang, die Hénde zu falten und Gott um Kraft zu
bitten.

Die notige Kraft, um in die Kiiche hinunterzugehen, die
Kinder am Tisch zu versammeln und es ihnen zu erzihlen.
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Eva Backman klopfte an und trat ein.

Blieb an der Tiir stehen und schaute sich um. Asunander
stand mit dem Riicken zu ihr am Fenster und telefonierte. Hin-
ter seinem Schreibtisch lehnte ein Stapel Umzugskartons an
der Wand. Wenn sie richtig sah, acht bis zehn Stiick. Sie fragte
sich, ob er wirklich so viele bendtigte. Sollte sie selbst eines
Tages ihr Biiro rdaumen, wiirde ihr vermutlich ein einziger rei-
chen. In ferner Zukunft.

Oder zwei Papptiiten.

Aber Asunander war Kommissar und Chef, das war natiir-
lich ein Unterschied. Mehr als fiinfzehn Jahre hatte er in die-
sem geraumigen Biiro gehaust und alles Mogliche angesam-
melt. So besal} er beispielsweise ein ziemlich gut gefiilltes
Biicherregal; wahrscheinlich stammten die meisten Werke aus
seinem Privatbesitz. Das hatte sie schon frither des Ofteren
gedacht, und nun lie} sie den Blick iiber die Biicherriicken
schweifen und stellte es nochmals fest, wéihrend sie darauf
wartete, dass er sein Gesprach beendete. Ein lesender Polizist.
In erster Linie Geschichte, sowohl Kriminalgeschichte als auch
allgemeine Historie. Worterbiicher und Lexika. Ein halber Me-
ter Belletristik.

Verwahrte er hinter den Biicherreihen im Ubrigen edlen
Whisky und anderes? Oder in der Schreibtischschublade?
Asunander hatte Facetten, die sie nie eingehender erkundet
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hatte, und da er nur noch knapp zwei Monate auf seinem Pos-
ten blieb, wiirde er seine Geheimnisse wohl auch fiir sich be-
halten diirfen.

Dachte Inspektor Backman und nahm im Besuchersessel
Platz.

Asunander beendete sein Telefonat, drehte sich um, nickte
ihr zu und wippte zwei Mal auf Fersen und Zehen vor und zu-
riick, ehe er sich an seinen Schreibtisch setzte.

»Du raumst auf?«

Sie deutete auf die Kartons. Er starrte sie an. Sie dachte,
dass sie ihm in all den Jahren niemals nahegekommen war und
ihr das in diesen letzten Wochen mit Sicherheit auch nicht
mehr gelingen wiirde. Damit befand sie sich in guter Gesell-
schaft, Asunander war nun einmal, wie er war. Ein Einzelgén-
ger.

»Toivonen hatte ein paar Kartons iibrig. Er ist ja im Mérz
umgezogen. Die hat er mir heute Morgen vorbeigebracht.«

Backman nickte.

»Aber wir sind nicht hier, um tiber mein Hinscheiden zu
sprechen.« Er rdusperte sich und wiihlte in den Bléatterstapeln
auf seinem Schreibtisch. »Es geht um Barbarotti. Wie zum
Teufel geht es ihm eigentlich? Gibt es eine nennenswerte Ver-
besserung?«

Eva Backman seufzte und tiberlegte, was sie darauf antwor-
ten sollte.

Verbesserung? Sekundenlang betrachtete sie Asunanders
schwere Gesichtsziige. Gab es hinter diesen Falten und der
Elefantenhaut so etwas wie Einfithlungsvermdgen? Existierte
dort ein Funken Warme und Menschlichkeit, oder hatten die
Jahre und der Uberdruss und die Einsamkeit die letzten Reste
von Mitgefiihl abgeschliffen?

Schwer zu sagen.

Drei Wochen waren seit Mariannes Tod vergangen, gut eine
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seit ihrer Beerdigung. Eva Backman hatte in dieser Zeit prak-
tisch tdglich mit Barbarotti gesprochen. Meistens sogar zwei
oder drei Mal. Hatte versucht, mit ihm zu sprechen. Zuletzt
an diesem Morgen. Sie wusste nicht, ob das Wort »Verbesse-
rung« in diesem Zusammenhang irgendeine Relevanz besal3.
Sie hatte jedenfalls keine erkennen konnen, wusste jedoch
nicht, was sich hinter Barbarottis roboterhafter Fassade ver-
bergen mochte.

Wie dunkles Wasser unter der Eisdecke auf einem Waldsee;
der Gedanke war ihr an diesem Morgen mal wieder gekom-
men, und es war vermutlich kein schlechtes Bild fiir die Lage.

»Er kommt heute Nachmittag.«

»Ja, das ist mir bekannt«, sagte Asunander. »Also stellt sich
die Frage, welche Verwendung wir fiir ihn finden konnen.«

»Verwendung?«

»Jetzt leg meine Worte nicht auf die Goldwaage. Du weil3t
schon, was ich meine.«

»Ich glaube, es ist wichtig, dass er wieder arbeitet«, sagte
Eva Backman.

»Wir konnen hier niemanden therapieren«, entgegnete
Asunander. »Nicht einmal unter diesen Umsténden. Versteh
mich nicht falsch, auch ich habe ein Herz im Leib.«

»Das habe ich nie bezweifelt«, erklarte Backman. Und ob
ich das habe, dachte sie. Mehr als einmal.

»Und?«, sagte Asunander.

Eva Backman {iiberlegte einen Moment. »Ich weill nicht
recht, wie es ihm geht«, gestand sie. »Und auch nicht, inwie-
fern er verwendbar ist.«

»Er ist ein verdammt guter Polizist«, meinte Asunander.
»Schwierig, aber gut.«

Und du bist ein verdammt schwieriger Chef, setzte Back-
man ihren inneren Monolog fort. Eventuell gut, aber definitiv
schwierig.
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»Da hast du recht«, sagte sie.

»Davon, dass einem die Frau so mir nichts, dir nichts stirbt,
wird man natiirlich nicht besser. Vermutlich wird man eher
schwieriger.«

Er lehnte sich zuriick und faltete die Hande im Nacken.
Blickte zur Decke hinauf und schien seine letzte Behauptung
zu iberdenken.

Nicht besser, aber schwieriger?

Eva Backman schwieg eine Weile und fragte sich, was
Asunander eigentlich von ihr wollte. Ob er von ihr tatsdch-
lich erwartete, dass sie Barbarotti beurteilte — oder ob er sie
blo3 gerufen hatte, weil die Lage ein wenig sondiert werden
musste.

Aber Asunander gab sich selten damit zufrieden, die Lage
im Allgemeinen zu sondieren, und ein Freund von Konversa-
tion war er auch nicht. Sie nahm an, dass er in dieser Frage
trotz allem ihre Hilfe benotigte. Wollte er ihre wohliiberleg-
ten Ansichten dazu horen, welche Arbeitsaufgaben man ei-
nem schwierigen, aber guten Kriminalinspektor iibertragen
sollte, dessen erst siebenundvierzigjahrige Ehefrau verstor-
ben war und ihn mit fiinf halbwiichsigen Kindern und einer...
einer Trauer allein gelassen hatte, von deren AusmalBl und
Tiefe man sich wohl gar keine Vorstellung machen konnte. Ja,
wahrscheinlich wollte Asunander, dass sie diese Nuss fiir ihn
knackte.

»Er sollte vielleicht nicht gleich am Fall Fangstrom arbei-
ten, sagte sie. »Das erschiene mir nicht richtig.«

Asunander nickte miirrisch, ohne den Blick von der Decke
zu wenden. Ohne dass sie sich dagegen hitte wehren konnen,
schob sich der Fall Fangstrom in Eva Backmans Bewusstsein,
was allerdings nicht weiter verwunderlich war; er war erst
achtundvierzig Stunden alt, und sie war ab der ersten Sekunde
beteiligt gewesen. Raymond Fangstrdom, 29 Jahre alt und al-
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leinstehend, war am Sonntagmorgen von seiner treusorgenden
Mutter tot auf dem FuBBboden seiner Kiiche gefunden wor-
den, als diese ihn besuchen wollte, um ihm im Haushalt zur
Hand zu gehen. Putzen und biigeln und was auch immer. Sie
hatte ihn mit den Armen unter sich auf dem Bauch liegend in
der Passage zwischen Herd/Spiile und Kiihlschrank/Gefrier-
schrank gefunden, und schon bald stand fest, dass er dort seit
dem Vorabend gelegen haben musste. Er hatte sich einigerma-
Ren ergiebig tibergeben, und sein Kopf ruhte in einem Teil des
Erbrochenen. Auf dem Tisch standen die Reste einer Mahl-
zeit; zwei Personen hatten allem Anschein nach Spaghetti mit
Hackfleischsauce gegessen und sich eine Flasche Rotwein ge-
teilt.

Wer Fangstroms Essensgast gewesen war, wusste man noch
nicht, aber der Polizeiarzt, ein gewisser Herbert Lindman, der
normalerweise in wenigstens drei von vier Féllen richtig lag,
hatte behauptet, dass die Chancen fiir eine Vergiftung ziemlich
gut standen. Proben vom Wein, den Spaghetti und der Hack-
fleischsauce sowie von Fangstroms Mageninhalt — sowohl vom
Erbrochenen als auch vom Rest — waren ins Staatliche Krimi-
naltechnische Labor in Linkoping geschickt worden, und die
Ergebnisse wiirden demnéchst eintreffen. Hoffentlich noch im
Laufe der Woche.

Das Problem war nicht bloB, dass Raymond Féngstrom un-
ter unklaren Umstanden gestorben war. Das Problem bestand
vielmehr darin, wer er war: Seit den Wahlen 2010 saB er fiir
die rechtspopulistische Partei der Schwedendemokraten im
Stadtrat von Kymlinge. Es waren bereits Stimmen laut gewor-
den, die meinten, dass man es mit einem politischen Mord zu
tun hatte. Dass Fangstrom ein Opfer boswilliger Krafte am lin-
ken Rand des politischen Spektrums geworden war. Vielleicht
ein Migrant, vielleicht ein Homosexueller, es gab zahlreiche
Gegner der Politik und der fremdenfeindlichen Ansichten, die
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Fangstrom vertrat und im Stadtrat durchzusetzen versuchte,
wo er die Rolle eines Ziingleins an der Waage gespielt hatte.

Dass diese Stimmen eher lautstark als vielstimmig waren,
spielte kaum eine Rolle, die Medien hatten die Sache sowohl
vor Ort als auch landesweit aufgebauscht. Politische Morde
kamen in Schweden eher selten vor, und so hatten sich bei der
montéglichen Pressekonferenz im Polizeiprésidium von Kym-
linge tiber fiinfzig Journalisten eingefunden.

Eva Backman hatte bisher sechs Personen vernommen,
die mit dem toten Schwedendemokraten mehr oder weniger
in Verbindung gestanden hatten; in ihrem Notizblock waren
zwOlf weitere verzeichnet, und beim Gedanken an diese Ge-
spriache empfand sie keinerlei Vorfreude. Am Vortag hatte sie
noch zu spiter Stunde Sigmund Stiller gegeniiber gesessen,
dem zweiten Mann auf der kommunalen Liste der Partei, der
Fangstrom, wie allgemein erwartet wurde, im Stadtrat erset-
zen wiirde. Wenn sie daran zuriickdachte, biss sie immer noch
die Zahne zusammen.

Stiller hatte zwar nicht die Anwesenheit eines Anwalts ver-
langt, aber auf einen Leibwéchter bestanden, da er davon aus-
ging, dass er im Fadenkreuz linker Terroristen war, was er
auch allen moglichen Medien gegeniiber verkiindet hatte. Im
Ubrigen vertrat er die Ansicht, dass jedem Schwedendemo-
kraten im Land ein Leibwéchter zugeteilt werden sollte, ein
Vorschlag, der von der Parteifiihrung in Stockholm allerdings
umgehend heruntergespielt wurde. Oder in Schonen oder wo
auch immer; jedenfalls hatte Eva Backman schon nach weni-
gen Stunden der Ermittlungen gespiirt, dass sie am liebsten
Verkehrspolizistin oder Drogenfahnderin oder was auch im-
mer gewesen ware. Alles, nur keine Kriminalinspektorin, die
in einem verzwickten Fall mit einem toten Rassisten ermittelte.

Sicher, seit die Schwedendemokraten Krawatten trugen und
ins schwedische Parlament eingezogen waren, nannten sie sich
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nicht mehr Rassisten, aber auf kommunaler Ebene brauchte —
zumindest in Kymlinge — niemand zu bezweifeln, welche An-
sichten sie vertraten. In seinen knapp zwei Jahren im Stadtrat
war es Raymond Fangstrom gelungen, seinen Mitbiirgern zwei
Dinge zu beweisen: Er hasste alle Menschen, die siidlich der
Alpen geboren waren, und er gehorte nicht unbedingt zu den
hellsten Kopfen im Lande.

Es zeigte sich, dass Sigmund Stiller (Eva Backman hatte
recherchiert, dass er eigentlich Jan Johansson hie3, jedoch
einen anderen Namen angenommen hatte, nachdem man ihn
in der Schule gemobbt hatte) seinem Parteifithrer weder in der
einen noch der anderen Hinsicht nachstand.

»Warum glauben Sie, dass es filir Faingstroms Tod politische
Griinde gibt?«, hatte Backman ihn gefragt.

»Das liegt doch auf der Hand«, hatte Stiller ihr geantwortet.
»Sie sind hinter uns her.«

»Wer ist sie?«

»Na die. Die Islamisten. Die Asylanten. Raymond wurde er-
mordet, das ist der Anfang des groflen Rassenkriegs, kapiert?«

»Genau, hatte sein Leibwéchter ergénzt, der auf den Na-
men Hank horte und aussah, als wiirde er hundertfiinfzig Kilo
auf die Waage bringen: »The hit has shit the fan.«

Nein, es schien ihr wirklich nicht richtig, Barbarotti auf
Fangstrom anzusetzen.

»Davon soll er die Finger lassen«, meinte Asunander. »Stress
kann er sicher nicht gebrauchen, was?«

»Jedenfalls nicht in zu groBen Dosen«, erwiderte Backman.

Asunander senkte die Hande zum Schreibtisch und wiihlte
wieder eine Zeit lang. Schien es sich dann jedoch anders
zu liberlegen und hob eine braune Mappe aus der obersten
Schreibtischschublade.

»Was héltst du hiervon?«
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Er lie die Mappe nicht los, sondern drehte sie nur so um,
dass sie den Text auf der Vorderseite lesen konnte.

Arnold Morinder

Das war blof3 ein Name, und sie erinnerte sich nicht sofort an
die Begleitumstéinde. Es klingelte zwar irgendwo, aber sie war
nicht beteiligt gewesen. Hochstens am Rande. Asunander 6ff-
nete die Mappe und murmelte etwas vor sich hin, das sie nicht
verstehen konnte.

»Ich erinnere mich nur vage«, bekannte sie. »War das etwa
der Typ mit dem blauen Moped?«

»Stimmt genau«, antwortete Asunander. »Ungefahr fiinf
Jahre ist das jetzt her. Wir haben nicht viel Klarheit in die An-
gelegenheit bringen kénnen.«

»Ja, daran erinnere ich mich«, sagte Backman. »Aber an den
Ermittlungen war ich nie wirklich beteiligt. Wurde der Fall da-
mals nicht ziemlich schnell zu den Akten gelegt?«

»S0 ist es«, bestdtigte Asunander, und um seinen Mund
legte sich ein unzufriedener Zug. »Nicht aufklarbar. Bei den
Ermittlungen kam rein gar nichts heraus. Aber der verdammte
Bursche ist nie wieder aufgetaucht.«

»Menschen, die verschwinden, stellte Backman fest.
»Schwierig zu ermitteln.«

»Was du nicht sagst«, kommentierte Asunander.

Backman dachte nach. »Und was soll Barbarotti deiner Mei-
nung nach daran dndern kénnen?«

Asunander zuckte unbeholfen mit den Schultern. »Die Sa-
che wiirde ihn beschiftigen. Lautete so nicht die drztliche Ver-
ordnung? Und falls er nicht weiterkommen sollte, schadet es
jedenfalls auch nicht.«

Backman entgegnete nichts.

»Wirdest du bitte so nett sein, das Material durchzu-
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sehen, bevor er es tut«, fuhr Asunander mit einer Miene fort,
die wahrscheinlich illustrieren sollte, dass sie zu einer gemein-
samen Entscheidung gekommen waren. »Dann kannst du den
Fall heute Nachmittag fiir ihn zusammenfassen. Aber nicht
vergessen, er wird der Sache alleine nachgehen miissen. Ein
oder zwei Wochen, damit er sich wieder einleben kann. Was
denkt die Frau Inspektorin dariiber?«

»Ich denke absolut nichts«, erwiderte Eva Backman.

»Schonk, sagte Asunander. »Der Staatsanwalt ist informiert,
aber es wird keine offiziellen Vernehmungen geben. Er soll nur
vorsichtig sondieren, du wirst das Barbarotti schon auseinan-
dersetzen.«

Vorsichtig sondieren, dachte sie gereizt, nachdem sie die
Tir hinter sich geschlossen hatte. Eine Ein-Mann-Ermittlung?
Wenn man schon arbeiten sollte, konnte man es doch genauso
gut mit voller Kraft tun? Oder etwa nicht?

Und wiirde Barbarotti Asunanders Schachzug nicht mit
Sicherheit durchschauen? Begreifen, dass es hierbei im Grunde
lediglich um eine Beschéftigungstherapie ging. Dass man ihm
eigentlich absprach, arbeitsfahig zu sein.

Oder war es genau das, was er jetzt brauchte? Die Medizin,
die Gunnar Barbarotti in seiner momentanen Lage selbst be-
vorzugen wiirde? Eine geschiitzte Spielwiese in einem abgele-
genen Winkel der wahren Polizeiarbeit.

Wenn man ihn denn gefragt hatte.

Und er einen eigenen Willen hétte. In den Gespréchen, die
sie mit ihm gefiihrt hatte, war davon nur wenig zu spiiren
gewesen. Genau genommen nichts.

Trauer, dachte sie und betrat ihr Biiro. Darum geht es hier.
Um den Permafrost der Seele.
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Beim Fall Morinder ging es zwar um Arnold Morinder, aber
die Hauptperson war er eher nicht.

Diese Rolle hatte vielmehr seine Lebensgefahrtin inne, wo-
fiir es gute Griinde gab. Eva Backman bendtigte zwanzig Mi-
nuten, um die Zusammenfassung des Falls zu lesen; Inspektor
Borgsen — der wegen seines ernsten Auftretens von allen nur
»Sorgsen«, also schwermiitig, genannt wurde — hatte sie ver-
fasst, und obwohl sie in der Tat nicht sehr viel mit den Ermitt-
lungen zu tun gehabt hatte, erinnerte sie sich doch recht gut
an die Geschichte, als sie ihr nun hiermit erneut vor Augen ge-
fithrt wurde.

Es war im August 2007 passiert. Vor knapp fiinf Jahren, wie
Asunander korrekt bemerkt hatte. Arnold Morinder, 54 Jahre
alt und Angestellter bei Elektrik Buttros in Kymlinge, war von
seinem Sommerhaus am nordlichen Ufer des Sees Kymmen
aus verschwunden. Er hatte sich auf sein Moped gesetzt, um
zur Statoil-Tankstelle in Kerranshede zu fahren und sich dort
eine Zeitung zu kaufen. Drei Tage spiter war er immer noch
nicht zuriick, und seine Lebensgefihrtin, eine gewisse Ellen
Bjarnebo, hatte die Polizei verstandigt. Inspektor Sorgsen und
Kriminalassistent Wennergren-Olofsson waren zu ihr gefahren
und hatten sie befragt. EinigermaBen umgehend tauchte dann
der Verdacht auf, dass ein Verbrechen begangen worden war.

Nicht weil besonders viele Indizien darauf hingedeutet hat-
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ten — am Anfang nicht und im Grunde auch spéter nicht —,
sondern weil Ellen Bjarnebo die Frau war, die sie war.

Die Schléchterin von Klein-Burma.

Ende der achtziger Jahre hatte sie unter dieser Bezeichnung
kurzfristig einen gewissen Ruhm genossen. Klein-Burma war
der Name des mittelgroBen Bauernhofs fiinf Kilometer nord-
Ostlich von Kymlinge, auf dem sie mit ihrem Mann und ei-
nem Kind gelebt hatte. Es gab auch ein Grof3-Burma, und die
Stralle, die zu den beiden Hofen fiihrte, hief Burmavigen,
eine Leihgabe von einem beriihmten StraBenbau in Asien, der
gerade vollendet wurde, als die Hofe Ende der dreiBiger Jahre
gegriindet wurden. Die Siedler waren damals zwei Briider na-
mens Sven und Arvid Helgesson gewesen, und Arvids Sohn
Harry war filinfzig Jahre spater zerstiickelt worden.

Vorher wurde er jedoch, Anfang Juni 1989, mit einem Vor-
schlaghammer erschlagen, und ungefahr fiinf Monate spéter
verurteilte man seine Frau, Ellen Helgesson, geborene Bjar-
nebo, wegen Mordes und Storung der Totenruhe, wonach sie
in Schwedens einziger Justizvollzugsanstalt fiir Frauen, Hinse-
berg bei Frovi in der mittelschwedischen Bergbauregion, ein-
sal3. Dort blieb sie bis zu ihrer Entlassung elf Jahre spater.

Es war eine ziemlich finstere Geschichte, erinnerte sich Eva
Backman, was sich auch Sorgsens Zusammenfassung mit al-
ler Deutlichkeit entnehmen lieB, da er, griindlich, wie er war,
auch diesem Fall einige Seiten gewidmet hatte. Backman selbst
hatte den Mordfall nur im Fernsehen und der Zeitung verfolgt.
Zum Zeitpunkt des Geschehens hatte sie die Polizeihochschule
zwar schon abgeschlossen gehabt, war aber mit dem ersten
ihrer drei SShne in Elternzeit gewesen.

Die Schldchterin von Klein-Burma?

Jedenfalls hatte man sie im November 2000 aus dem Ge-
fangnis Hinseberg entlassen. Sie war in eine Wohnung in Kym-
linge zuriickgezogen und hatte mit der Zeit eine Stelle bei der
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Post bekommen. Dort hatte sie bis zu jenem Vorfall im Som-
mer 2007 gearbeitet — in den letzten Jahren fiir die Postbank.
Backman {iiberlegte, ob ihren Arbeitskollegen eigentlich be-
kannt gewesen war, dass unter ihnen eine brutale Morderin
weilte. Vielleicht, vielleicht auch nicht; musste nicht irgend-
jemand zumindest ihren Lebenslauf gekannt haben, als sie
eingestellt wurde? Auch wenn das Konigliche Postamt heute
nicht mehr das war, was es friiher einmal gewesen war.

Ellen Bjarnebo - sie hatte noch vor der Gerichtsverhand-
lung 1989 ihren Maddchennamen wieder angenommen — war
ungefahr ein Jahr, bevor er auf seinem Moped verschwand, mit
Arnold Morinder zusammengezogen. Wie sich die beiden ken-
nen gelernt hatten, lieB sich Sorgsens Zusammenfassung nicht
entnehmen, aber ab Juni 2006 hatten sie gemeinsam in einer
Dreizimmerwohnung in Rocksta gewohnt. Morinder war vor-
her einmal verheiratet gewesen, hatte aber keine Kinder, und
das Hauschen am See Kymmen war seit Mitte der siebziger
Jahre in seinem Besitz gewesen, nachdem er es von seinem Va-
ter geerbt hatte.

Im Fall des verschwundenen Elektrikers wurden Ermitt-
lungen aufgenommen. Geleitet wurden sie von Staatsanwalt
Mansson, in Polizeikreisen als Trottel-Mansson bekannt und
immer noch iiberaus aktiv. Backman fragte sich, warum er sich
darauf einlie3, den Fall nun neu aufzurollen — oder wie sollte
man es sonst ausdriicken? Vielleicht hatte Asunander ihn aber
auch gar nicht erst informiert, wundern wiirde einen das je-
denfalls nicht. In den vielen Jahren ihrer Zusammenarbeit hat-
ten der Kommissar und der Staatsanwalt gemeinsam ungefahr
so reibungslos funktioniert wie ein Ruderboot auf Rédern.

Jedenfalls hatte man schon bald feststellen konnen, dass Mo-
rinder wie geplant an der Tankstelle in Kerranshede getankt
und sein Aftonblad gekauft hatte, aber was danach mit ihm
geschehen war, blieb ein Rétsel. Gut eine Woche nach seinem
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Verschwinden wurde sein Moped, eine alte blaue Ziindapp,
in einem Sumpf ungefahr acht Kilometer westlich des Som-
merhauses gefunden. Das Sumpfgebiet hie Stora Svartkérret,
war bekannt fiir seine Miickendichte und wurde eine Woche
lang von einem groBeren Aufgebot von Polizisten und Krimi-
naltechnikern mit verschiedenen Spezialkompetenzen durch-
sucht, wobei jedoch nichts zu Tage gefordert wurde, was einen
Hinweis darauf hatte geben kdnnen, was mit dem vermissten
Morinder geschehen war.

Wenn man eine Woche in einer feuchten Miickenhélle um-
hergestiefelt war und gesucht hatte, war man die Sache ver-
mutlich ziemlich leid, iberlegte Eva Backman. Kein Wunder,
dass die Angelegenheit zu den Akten gelegt wurde. Ungeklrt,
wie es so schon hiel3.

Achtzehn Jahre lagen zwischen dem Mord auf dem Hof
Klein-Burma und Arnold Morinders Verschwinden, hielt sie
des Weiteren fest. Inzwischen waren weitere finf Jahre ver-
gangen.

Eine geeignete Aufgabe fiir einen Kriminalinspektor in tie-
fer Trauer? Geeignet fiir irgendwen? Was hatte Asunander nur
im Sinn? Uberhaupt etwas?

Gute Fragen. Eva Backman sah auf die Uhr. Zeit fiir die Mit-
tagspause.

Zeit, sich darauf vorzubereiten, Barbarotti zu begegnen,
wenn er zum ersten Mal nach Mariannes Tod seinen Ful} in
das Polizeiprasidium von Kymlinge setzte. Das war wahrlich
auch eine Aufgabe.

Nicht besser, aber schwieriger?

Plotzlich spiirte sie, dass ihr schlecht war.
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Gunnar Barbarotti schaltete den Motor aus, offnete den Si-
cherheitsgurt, stieg aber nicht aus dem Wagen.

Diesen Moment hatte er gefiirchtet. Die Riickkehr ins Pré-
sidium.

Gefiirchtet war vielleicht nicht das richtige Wort, weil es
nichts mehr gab, was er noch fiirchtete.

Aber es war ein Augenblick aus Stein. Von Zeit zu Zeit
iibermannten ihn solche, hatte er gemerkt. Eine Art Lahmung,
die ihn ohne Vorwarnung traf; manchmal blieb er mitten in
einem Schritt stehen oder am Kiichentisch sitzen und war un-
fahig, sich von der Stelle zu riihren. Unfihig, einen einzigen
nach vorn gerichteten Gedanken zu fassen.

Die Versteinerung der Trauer. Der freundliche Therapeut,
der zwei Mal mit ihm gesprochen hatte, kannte diese Bezeich-
nung flir seinen Zustand.

Was ihn ebenso wenig getrdstet hatte wie alles andere.

Ake Ronn hieB er, dieser Therapeut. Er war sanftmiitig,
stammte aus Nordschweden und tauchte auf dem Parkplatz
des Prasidiums in Barbarottis leerem Kopf auf. Mit kariertem
Flanellhemd und so weiter; das bisher letzte hatte Rot- und
Blautone gehabt.

Trauertherapeut. Was fiir ein hoffnungsloser Beruf, denn er
war tatsachlich auf diese Art von Gebrechen spezialisiert, das
hatte er zugegeben.
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Oder war er etwa doch nicht so hoffnungslos? Vielleicht
gelang es Ake Rénn ja tatsidchlich manchmal, dem einen oder
anderen armen Schlucker eine Hilfe zu sein. Mit der Zeit.
Trauer braucht immer Zeit, hatte er erklart. Sie ist ein tréger
Fluss, aber man kann auf ihm in die richtige Richtung fahren
und kommt frither oder spater zum Meer. Die Stromung ist
schwach, Sie diirfen es nicht eilig haben. Sie haben keine Ru-
der, und es geht kein Wind.

Gunnar Barbarotti hatte genickt, sich jedoch jedes Kom-
mentars enthalten. Es gab so viele Worte. So viele mehr oder
weniger neunmalkluge Bilder. Wohlwollende, aber neunmal-
kluge.

Du musst versuchen, dich auf die Kinder zu konzentrieren,
hatte Eva Backman ihm gesagt, als sie gestern Abend telefo-
niert hatten.

Ich weil3, hatte er erwidert. Das tue ich. Ich konzentriere
mich auf die Kinder.

Mochtest du, dass ich vorbeikomme?

Nein, nicht notig.

Sind Jenny und Johan von ihrem Vater zuriickgekommen?

Ja, heute Vormittag.

Wie geht es ihnen?

Den Umsténden entsprechend gut, denke ich.

Und dir selbst?

Nicht besonders.

Wie hast du geschlafen?

Nicht so gut.

Nimmst du Tabletten? Ich weil3, dass du dagegen bist,
aber ...

Nein.

Fragen und Antworten. Am Ende hatte er erklart, er habe
nichts mehr zu sagen, irgendwelche Haushaltsarbeiten vorge-
schoben und aufgelegt.
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Als auch dieses Gespréach seinen Kopf verlassen hatte,
atmete er zwei Mal tief durch und stieg aus dem Auto. Als er
den Parkplatz Richtung Eingang {iberquerte, regnete es, aber
das machte ihm nichts aus.

Es wurde Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. Zeit, sich
dem Alltag zu stellen.

»Danke.«

»Wofiir bedankst du dich?«

»Fiir sie. Eine Morderin, die ihr Opfer anschlieBend zerlegt
hat. Ich hatte gar kein Willkommensgeschenk erwartet.«

Eva Backman versuchte sich an einem entschuldigenden Lé-
cheln, spiirte jedoch, dass es keinen Halt fand. »Ich glaube, es
ist einer dieser alten Félle, die Asunander wurmen. Er hat ja nur
noch anderthalb Monate oder so. Jedenfalls war es seine Idee.«

»Ich verstehe sein Kalkiil.«

»Wie? Was denn fiir ein Kalkiil?«

»Er ist sich nicht sicher, ob ich arbeitsfahig bin.«

Sie dachte rasch nach. »Bist du arbeitsfdahig?«

Barbarotti zuckte mit den Schultern. »Ich bin wahrschein-
lich auch nicht schlechter als sonst.«

»Mir hat gefallen, was du auf der Beerdigung gesagt hast.«

»Was meinst du?«

»Nach vorn zu schauen und sie trotzdem in einem inneren
Raum zu behalten.«

»Es ist eine Sache, so etwas zu sagen. Eine andere, danach
zu leben.«

»Aber ein Leitstern kann nicht schaden, oder?«

»Nein, da hast du recht. Er hidngt sozusagen auch dann noch
da, wenn man ihn gar nicht anschaut.«

»Worliber reden wir hier eigentlich?«

»Keine Ahnung. Erzéahl mir lieber von dieser Morderin. Ich
trinke tibrigens immer noch Kaffee.«
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Sie stand auf, um ihm einen zu holen. Gunnar Barbarotti
schaute in den Regen hinaus.

»Du hattest auch nichts mit den Ermittlungen zu tun?«

Er schiittelte den Kopf. »Nein. Das muss gewesen sein, als
unser Freund, der Briefeschreiber, sein Unwesen trieb. Ich er-
innere mich nur noch an ein blaues Moped in einem See.«

»Einem Moor«, berichtigte Backman ihn. »Aber Ellen
Bjarnebo ist dir ein Begriff? Oder Helgesson, wie sie damals
hieB.«

Barbarotti nickte. »Wann war das noch mal?«

»1989. Ich war mit Viktor in Elternzeit.«

Gunnar Barbarotti betrachtete mit einer Falte auf der Stirn
seine Kaffeetasse. »Das war das Jahr, in dem man mich ver-
setzt hatte. Drogenfahndung in Eskilstuna, wozu das nun wie-
der gut sein sollte. Ich kam erst Weihnachten zuriick, da hatte
sie schon gestanden. Aber die Zeitungen waren natiirlich voll
davon.«

»Allerdings«, sagte Backman. »Die Schlédchterin von Klein-
Burma. Schwer zu vergessen. Ich frage mich, wie es heute um
den Hof steht.«

»Hm«, machte Barbarotti.

Eva Backman schwieg eine Weile. Der Regen wurde stéirker.

»Mochtest du tiber Marianne sprechen?«

Er schiittelte den Kopf. »Noch nicht. Nicht in diesem Haus.
Aber danke, dass du fragst.«

»Ich will nicht, dass du so typisch ménnlich dickkopfig bist
und alles in dich hineinfrisst.«

»Ich weil}, dass du das nicht willst. Du brauchst mich nicht
daran zu erinnern. Jedenfalls nicht zu oft.«

»Okay«, sagte Eva Backman. »Ich werde das bis auf weite-
res akzeptieren.«

»Schong, erwiderte Barbarotti. »Dann wenden wir unsere
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Aufmerksamkeit dem Mann mit dem blauen Moped zu. Wie
war das jetzt noch?«

Eva Backman réausperte sich und begann, den Fall zu reka-
pitulieren.

»Sie wartete drei volle Tage, bis sie es meldete. Stimmt’s?«

»Ja, das tat sie.«

»Und warum?«

»Sie dachte, er wiirde schon wieder auftauchen. Jedenfalls
hat sie das behauptet. Du wirst mit Sorgsen sprechen miissen,
ich glaube, er hat sie damals vernommen. Irgendwann jeden-
falls, die Ermittlungen leitete in erster Linie dieser Gunvalds-
son. Erinnerst du dich noch an ihn?«

Barbarotti nickte. »Hast du die Verhorprotokolle gele-
sen?«

»Nein. Nur eine Zusammenfassung. Asunander hat mir auf-
getragen, dich zu briefen. Ich hatte nur zwei Stunden. Inklu-
sive Mittagspause.«

»Hm«, kommentierte Barbarotti.

»Und was bedeutet shm« diesmal?«

»Nicht viel«, antwortete Barbarotti. »Vielleicht, dass mir die
Sache nicht besonders sinnvoll erscheint. Obwohl das im Mo-
ment fiir das meiste gilt.«

»Kann ich verstehen, sagte Backman. »Jedenfalls muss man
wohl zu dem Schluss kommen, dass es Ellen Bjarnebo keinen
groflen SpaB gemacht haben kann, die Polizei einzuschalten.
Wenn man ihre Vergangenheit bedenkt, meine ich.«

»Wie war das noch?«, fragte Barbarotti. »Hatte sie ihren
Mann im Fall Burma nicht auch als vermisst gemeldet? Und es
dauerte ziemlich lange, bis man ihn fand?«

»Zwei Fragen«, sagte Backman. »Aber du hast recht, sie lie§
nach ihm suchen. Und zwei Monate spater fing man an, ihn zu
finden, aber ich glaube, es dauerte eine Weile, bis er sozusagen
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vollstandig vorlag. Zwei Tage mindestens, aber vielleicht habe
ich das auch falsch in Erinnerung.«

»Eine Frau, die ihr Opfer zerstiickelt?«, sagte Barbarotti.
»Das sieht man, soweit ich weil3, nicht alle Tage.«

Backman verzog das Gesicht zu einer Grimasse. »In jun-
gen Jahren hatte sie in Gteborg in einem Schlachthof gearbei-
tet. BesaB} offenbar eine gediegene handwerkliche Geschick-
lichkeit. Auf Klein-Burma hielten sie zudem auch Rinder und
Kiihe. Als es passierte zwar nicht mehr, aber frither.«

»Das erklart die Sache«, meinte Barbarotti.

»Mag sein«, erwiderte Backman.

»Aber von dem Mann auf dem blauen Moped hat man nie
etwas gefunden?«

»Nicht einmal einen Fuli«, sagte Backman.

»Gab es bei dem Fall eigentlich echte Verdachtsmomente
gegen sie? Wenn wir einmal von ihren fritheren Verdiensten
auf diesem Gebiet absehen.«

»Ich weild nicht recht«, antwortete Backman. »Ich glaube, es
tauchten zwei Zeugen auf, die behaupteten, es habe Unregel-
maBigkeiten gegeben... einen Zwischenfall in einem Restau-
rant oder so. Aber am besten liest du selbst. Und sprichst mit
den Beteiligten und gehst die Verhorprotokolle durch.«

»Wo ist Ellen Bjarnebo heute? Wenn der Fall neu aufgerollt
wird, misste sie vielleicht auch ein Wortchen mitzureden ha-
ben.«

Eva Backman schob einen Zettel quer tiber den Tisch.

»Valdemar Kuskos gata 40«, las Barbarotti. »Wo liegt denn
die? Und wer zum Teufel ist Valdemar Kusko?«

»Sie liegt in Rocksta«, kldarte Backman ihn auf. »Aber wer
Kusko ist, weil ich nicht. Oder war — in der Regel muss man
ja erst sterben, damit eine StraBBe nach einem benannt wird.«

»Ja, so ist das wohl«, sagte Barbarotti. »Aber da wohnt sie
also?«
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»Das tut sie«, bestdtigte Backman. »Einsam und allein,
wenn ich es richtig verstanden habe.«

»Von Mannern hat sie die Nase vielleicht voll«, schlug Bar-
barotti vor.

»Und die von ihr«, entgegnete Backman.

»Besser flir beide Seiten«, sagte Barbarotti.

Sie schwiegen eine Zeitlang und blickten in den Regen hi-
naus, der weder starker noch schwicher zu werden schien.
Backman versuchte, etwas zu finden, was sie sagen konnte,
aber ihr fiel nichts Gescheites ein.

»Danke, dass du mich ins Bild gesetzt hast«, sagte Barba-
rotti und griff nach den Mappen. »Ich setze mich in mein Biiro
und gehe die Ermittlungsakten durch. Gehe ich recht in der
Annahme, dass ich den Fall alleine bearbeiten soll?«

»Wenn ich Asunander richtig verstanden habe«, erwiderte
Backman.

»Das hast du bestimmt«, sagte Barbarotti.

Er wollte aufstehen, aber Backman legte eine Hand auf
seinen Arm.

»Kannst du nicht mal abends zum Essen vorbeikommen?
Ich will dich nattirlich nicht dréngen, aber...«

»Ich habe nichts dagegen«, sagte Barbarotti. »Aber ich habe
wenigstens vier Kinder, um die ich mich kiimmern muss. Gib
mir noch ein paar Tage, es féllt mir aus irgendeinem Grund
schwer, nicht zu Hause zu sein.«

»Okay«, sagte Eva Backman. »Das ist vielleicht verstidnd-
lich. Ich bin im Haus, vergiss das nicht.«

»Danke«, sagte Gunnar Barbarotti und schob sich zur Tir
hinaus.
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Er war nicht unvorbereitet gewesen.

Vieles konnte vorgebracht werden und zahlreiche Trauer-
wunden bluteten, aber das konnte er trotz allem nicht behaup-
ten. Anderthalb Jahre zuvor hatte sich bei Marianne ein erstes
Aneurysma bemerkbar gemacht, und die Zeit seither war von
diesen Gedanken durchsetzt gewesen. Sie ist nur einen Milli-
meter vom Tod entfernt gewesen. Es kann wieder passieren.

Das hatte er gedacht, und das hatte er getrdumt. Sich aus-
gemalt und versucht, sich das Schlimmste vorzustellen: dass
sie eines Tages nicht mehr an seiner Seite sein wiirde. Wie ein
schattenhafter und hartnickiger Weggefahrte hatte diese Mog-
lichkeit ihn in den letzten achtzehn Monaten begleitet; mehr-
mals war er in der Uberzeugung aus einem Traum erwacht,
dass es tatsachlich passiert war. Sie hatten dariiber gespro-
chen; mehrfach und im Grunde ohne Angste. Mit einer Art ak-
zeptierenden Ruhe, die er im Nachhinein schwer nachvollzieh-
bar fand. Zu der zurlickzufinden ihm schwerfiel.

Uber das Leben wissen wir mit Sicherheit nur, dass es eines
Tages endet. Wir sind nicht fiir die Ewigkeit gemacht, nicht
hier auf Erden. Nutze die Stunden und Tage. Es kommt eine
Zeit, so lauten die Bedingungen.

Nein, unvorbereitet war er nicht gewesen.

Und sie hatten ihre Zeit genutzt, das hatten sie wirklich. In
der Nahe des Todes zu stehen, hatte ihre Sinne geschérft, ihre
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Wahrnehmung geschliffen, ganz gleich, wie man die Sache
sehen mochte, ihre letzte gemeinsame Zeit war auch ihre beste
gewesen.

Und am anderen Ufer warten wir aufeinander.

Oder die Alternative, diese beharrlich wiederkehrenden
Zeilen von Larkin:

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always

Das war ein schwacher Trost, vor allem Larkin natiirlich,
aber er hatte gewusst, dass es ein schwacher Trost sein wiirde.
Auch das war prépariert, auch das vorbereitet gewesen.

Die Kinder, hatte sie gesagt. Wenn einer von uns verschwin-
det, muss der andere die Kinder iibernehmen, bis sie aus dem
Grobsten heraus sind.

Das hatte sie gesagt, darauf war sie immer wieder zuriick-
gekommen.

Sie hatten fiinf, aber kein gemeinsames.

Seine eigenen: Sara, Martin und Lars. Sara war vierund-
zwanzig und fliigge geworden. Wohnte seit dem vorigen Win-
ter in Stockholm und studierte Jura. Hatte seit einiger Zeit ei-
nen neuen Freund, dem er jedoch noch nicht begegnet war. Er
hieB eventuell Max. Oder Maximilian.

Die Jungen waren siebzehn und fiinfzehn. Hatten jeder ein
Zimmer im jeweiligen Giebel der Villa Pickford, dem groBen
Holzkasten, der seit vier Jahren ihr Zuhause war. Er fand, dass
er sie immer besser kannte. Die Jahre, die sie in Helenas Obhut
verbracht hatten, waren vorbei, die Jahre, in denen er geglaubt
hatte, die beiden verloren zu haben. Sie hatten ihre neue Mut-
ter geliebt, die nun fort war, das stand auBer Frage, aber ihr
Tod traf sie dennoch nicht so hart wie ihn selbst. Sie fiihlten
sich ausreichend geborgen, um die Nasen {iber Wasser zu hal-
ten, jedenfalls wollte er das gerne glauben. Sie hatten genug zu
tun mit Schule, Freunden und Freizeitbeschéftigungen. Hand-
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ball und Geocaching. Beide hatten etwas Unkompliziertes und
Gesundes an sich, er hoffte zumindest, dass diese Einschét-
zungen nicht nur Entschuldigungen und Scheuklappen waren.

Mariannes Altester, Johan, war gerade zwanzig geworden.
Auch er wohnte noch zu Hause, arbeitete in einer Espressobar
in Kymlinge und wusste mehr iiber Kaffee, als irgendein ande-
rer Mensch, dem Barbarotti je begegnet war. Im Herbst wollte
er studieren; in Lund oder Uppsala oder Linkoping. Irgendet-
was mit Medien, er hatte es versdumt, ihm richtig zuzuhoren.
Johan stand ihm weniger nah als die anderen.

Jenny war siecbzehn. Wenn er die Kraft fand, tiber den Tel-
lerrand seiner eigenen Trauer hinauszublicken, sah er, dass
es fiir sie am schwersten war. Empfindsam und entwurzelt.
Vielleicht stand sie ihm auch naher als die anderen; vielleicht
klammerte sie sich an ihn, um nicht zu ihrem leiblichen Vater
ziehen zu miissen, was dieser sowohl bei der Beerdigung als
auch bei zwei Telefonaten vorgeschlagen hatte, aber Barbarotti
fiel es schwer einzuschétzen, ob er das Angebot ernst gemeint
hatte oder es nur Ausdruck seines schlechten Gewissens war.
Der Versuch, etwas zu kompensieren. Jenny und Johan hatten
das Wochenende bei diesem Tommy und seiner Zuckerguss-
familie in Halmstad verbracht, aber keiner von ihnen war ge-
neigt gewesen, den Besuch zu kommentieren.

Eindeutig beurteilen konnte er, dass Jenny weiter in der
Villa Pickford wohnen wollte. Fiir ihren leiblichen Vater hatte
sie nicht viel tibrig, und diese Sache, bis sie aus dem Grobs-
ten heraus waren, galt vor allem fiir sie. Jenny war im Ubrigen
die Einzige, mit der er an spaten Abendstunden zusammensal}
und trauerte.

Mal so richtig trauern, hatte sie gesagt. Komm, Gunnar,
jetzt setzen wir uns zusammen und trauern mal so richtig. Nur
du und ich.

Tee, eine Kerze. Stille im Haus, so still, wie es nur in ei-
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nem achtzig Jahre alten Holzhaus werden konnte. Vereinzelte
Worte. Vereinzelte Erinnerungen an Marianne. Tranen und ge-
legentliches Lachen, wenn man das Gefiihl hatte, dass sie auf
ihrem Wolkenkissen lag und lauschte und sie ermahnte, sich
zusammenzureiBen.

Ja, so ungefahr. Es waren Momente der Heilung, und das
fand er ein wenig seltsam.

Als er das Polizeiprasidium nach diesem Tag der Riickkehr ver-
lassen hatte, ging er im ICA-Supermarkt im Stadtteil Rocksta
einkaufen. Lars und Martin hatten versprochen, ein Nudelge-
richt auf den Tisch zu bringen, und es fehlten noch ein paar
Zutaten. Als er zum Auto auf dem Parkplatz zuriickkam, war
es erst halb sechs und er dachte, dass er genauso gut nach-
schauen konnte, wo eigentlich die Valdemar Kuskos gata lag.
Wenn er sich schon in Rocksta befand, denn hier wohnte Ellen
Bjarnebo seinen Informationen nach heute.

Seine erste Arbeitsaufgabe nach Mariannes Tod.

Die Schléchterin von Klein-Burma.

Sah man sie immer noch so? Dachte sie so an sich selbst?

Mehr als zwanzig Jahre waren seither vergangen, aber es
war vermutlich keine Bezeichnung, die man so ohne weiteres
abschiittelte.

Und Arnold Morinder. Was war mit ihm passiert? Ver-
schwunden, nachdem er in der Tankstelle in Kerranshede eine
Zeitung gekauft hatte. Vor fiinf Jahren. Am Ende sollte er na-
turlich versuchen, das Knduel zu entwirren. Das war der Fall,
in dem er ermitteln sollte, denn was sich auf Klein-Burma er-
eignet hatte, war vor langer Zeit zu den Akten gelegt wor-
den. Wie auch immer, eine etwas bessere Grundlage zu haben,
bevor er der Morderin gegeniibersal3, konnte wahrscheinlich
nicht schaden.

Natiirlich stellte sich auch die Frage, warum Asunander ihm
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ausgerechnet diese alte Geschichte zugeschanzt hatte, aber bei
genauerem Nachdenken war es vielleicht besser, es lieber zu
lassen.

Also, ihn zu fragen. Diesen Gedanken an nachlassende Fa-
higkeiten und Beschéftigungstherapie fand er viel zu adaquat,
um sich ernsthaft damit auseinandersetzen zu wollen. Im Mo-
ment hatte er schon genug damit zu tun, nur zu iiberleben. Zu
iiberleben und, wie gesagt, die Kinder zu versorgen, bis sie aus
dem Grobsten heraus waren.

Wie gesagt, wie gesagt.

An der Einfahrt zur Siedlung gab es eine Ubersichtskarte,
auf der er Valdemar Kusko sofort fand. Es handelte sich um
eine der bananengekriimmten StraBBen, die das Viertel vor dem
Wald im Osten einrahmten. Er stieg ins Auto und suchte den
Weg dorthin; Nummer 40 war das letzte in einer Reihe ty-
pischer dreistockiger Hauser aus den Siebzigern, rotbraune
Backsteine und verglaste Balkone. Er wusste nicht, in welchem
Stockwerk Ellen Bjarnebo wohnte, und hatte auch nicht die
Absicht, es an diesem Tag zu ermitteln. Heute ging es ihm le-
diglich um eine vorsichtige Sondierung, ein einleitendes Mano-
ver ohne jede Bedeutung.

Wihrend er wendete und zuriickfuhr, dachte er {iber
Rocksta nach. In den ersten zehn, fiinfzehn Jahren nach sei-
ner Entstehung war das Viertel ein typischer sozialer Brenn-
punkt gewesen, mittlerweile hatte sich die Lage jedoch beru-
higt. In der Verbrechensstatistik lag es in Kymlinge natiirlich
immer noch ganz vorn, und so wiirde es wohl auf absehbare
Zeit auch bleiben, aber Barbarotti konnte sich an keinen Ein-
satz in der Valdemar Kuskos gata erinnern. Keine Korperver-
letzungen, keine Saufgelage, die aus dem Ruder liefen, keine
Falle von hauslicher Gewalt, wie man so schon sagte.

Aber Rocksta wurde von mehr als fiinftausend Menschen
bewohnt. Mehr als fiinfzig verschiedene Nationalitdten lebten
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hier zusammen, das Wohngebiet war ein Stlick Schweden, das
einen bedeutenden Teil der demographischen Karte des Lan-
des zu Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts abbildete.
Er wusste, dass mindestens drei seiner Kollegen hier wohnten,
und als er erneut an dem kleinen Einkaufszentrum vorbeikam,
fragte er sich, warum er selbst sich darin wie ein Fremdkor-
per fiihlte.

VerwOhnt? Vielleicht.

Andererseits kam ihm nicht nur Rocksta fremd vor. Son-
dern alles. Das Prasidium. Die Villa Pickford. Die ganze Stadst,
in der er fiinfunddreiBig Jahre gelebt hatte.

Die Menschen, die Zeit und die Gedanken.

Im fahlen Licht der Abenddammerung sahen seine Héande
auf dem Lenkrad aus, als kdmen sie von einem anderen Plane-
ten. Ich muss bald einmal ein ernstes Wort mit unserem Herr-
gott reden, dachte Inspektor Barbarotti.

Das dachte er nicht zum ersten Mal.

Als er endlich ins Bett kam, war es fast Mitternacht. Seit Ma-
rianne nicht mehr bei ihnen war, hatten ihre Mahlzeiten die
Tendenz, sich in die Lénge zu ziehen. Obwohl es ihnen selten
gelang, die Trauer und den Verlust in Worte zu fassen, war es
wichtig, an dem grofen Eichentisch zusammenzusitzen, sich
an ihm zu versammeln, das war deutlich sptirbar. Bei jedem
von ihnen; keiner wollte als Erster die Gemeinschaft verlassen,
was vielleicht auch etwas Peinigendes hatte, aber er fragte nie.
Man deckte nicht mehr fiir sie. In der ersten Zeit hatten sie
es noch so gehalten, hatten Teller, Glas und Besteck an ihrem
Platz aufgelegt, aber Jenny hatte beschlossen, dass damit nach
der Beerdigung Schluss sein musste.

Sie beide hatten auch kurze Zeit im Erker zusammengeses-
sen und so richtig getrauert, Jenny und er, die drei Jungen wa-
ren auf ihre Zimmer gegangen. Gegen elf hatte sie ihn jedoch
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umarmt und erklart, sie miisse noch eine halbe Stunde Mathe
iiben, und anschlieBend hatte er am Computer gesessen und
Rechnungen bezahlt, bis ihn die Miidigkeit {ibermannte und
vor seinen Augen alle Ziffern und PIN-Codes verschwammen.

Miide zu sein, war allerdings eine Sache, Schlaf zu finden,
eine ganz andere, so war es nun einmal. Er entsann sich sei-
nes Entschlusses, das Gespriach mit dem Herrgott zu suchen,
aber irgendetwas stand dem im Wege. So war es seit dem Un-
gliick gewesen; er wusste, dass es an ihm lag, aber auch, dass
Gott ein Gentleman war, der warten konnte. Vielleicht war es
erstaunlich, dass er sich selbst, seinen Schock und seine Ver-
zweiflung nicht augenblicklich in die Hande einer hdheren, gii-
tigen Macht gelegt hatte — vor allem, da er mittlerweile tiber-
zeugt war, dass es eine solche gab, und Marianne und er oft
dariiber gesprochen hatten. Loszulassen und auf Gott zu ver-
trauen. Nicht jede Biirde alleine zu tragen.

Aber es hakte irgendwo. Irgendetwas war im Weg.

Vielleicht wartete er auf ein Zeichen.

Darauf, dass Marianne von sich horen lassen wiirde. In ge-
wisser Weise hatte sie ihm versprochen, das zu tun, aber es
war natiirlich schwer zu sagen, ob man solche Versprechen
auch tatsichlich halten konnte. Und wie der Prozess aussehen,
welche Form er annehmen wiirde; am leichtesten vorstellbar
ware es sicherlich gewesen, wenn sie in seinen Trdumen aufge-
taucht ware, zumindest hatte er es im umgekehrten Fall so ge-
halten, aber bis jetzt, gut drei Wochen nach ihrem Tod, hatte
sie sich noch nicht in ihnen gezeigt.

Was natiirlich auch daran liegen mochte, dass er schlecht
schlief und noch schlechter traumte. Wenn er morgens auf-
wachte, gab es keine Bilder mehr in seinem Kopf, so dass er
sich nicht hundertprozentig sicher sein konnte. War sie im
Laufe der Nacht bei ihm gewesen, hatte er es vielleicht nur
vergessen? Schlicht und ergreifend.
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Das war inmitten der allgemeinen Triibsal ein bedngstigen-
der Gedanke - dass sie ihn zu erreichen versuchte, ohne dass
er sich dessen bewusst wurde —, und er beschloss, ihm keinen
Glauben zu schenken. Beschloss stattdessen, wachsam und
aufmerksam zu sein und keine unangemessenen Forderungen
zu stellen, weder an seine tote Frau noch an unseren Herrgott.
Das wire eine iibermiitige Taktik, zu der keine Veranlassung
bestand.

Nach diesen delikaten Entscheidungen und in Erwartung
des schwer zu erreichenden Schlafs ging er stattdessen dazu
uber, das Material im Fall Arnold Morinder durchzusehen. Die
Zusammenfassung hatte er bereits am Nachmittag im Prési-
dium gelesen, allerdings nur fliichtig, und wenn es wirklich so
war, dass Asunander testen wollte, ob er sich als arbeitsfahig
erweisen wiirde, konnte er den Stier genauso gut bei den Hor-
nern packen und griindlich vorgehen.

Arnold Morinder wurde 1953 geboren. Zum Zeitpunkt seines
Verschwindens war er folglich 54 Jahre alt, jedenfalls fast, und
sein Leben war bis dahin ein wenig glamourdses Abenteuer
gewesen. Zumindest wenn man Inspektor Sorgsens knappen
Formulierungen Glauben schenken mochte, und es gab gute
Griinde, dies zu tun. Sorgsen neigte nicht zu Ubertreibungen,
aber in seinem Bemiihen um Sachlichkeit und Korrektheit lie3
er in der Regel kein Detail auBler Acht.

Arnold wurde als einziges Kind von Alfons und Anna Mo-
rinder in Kymlinge geboren. Sein Vater war Schmied, die Mut-
ter hatte eine Reihe verschiedener Arbeitsstellen in Kymlinge
gehabt, vor allem als Raumpflegerin, und die beiden waren
innerhalb von zwei Jahren gestorben, als Arnold gut zwanzig
Jahre alt war. Die Eltern waren beide {iber vierzig gewesen, als
ihr Sohn zur Welt kam, weitere Aufzeichnungen tiber sie gab
es nicht.
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Arnold hatte 1969 die neunjéhrige Gesamtschule abge-
schlossen, der eine zweijahrige Ausbildung zum Elektriker am
Fachgymnasium Samsé folgte. In seinem Berufsleben war er
bei insgesamt vier verschiedenen Elektrobetrieben angestellt
gewesen, drei in Kymlinge und Umgebung, einer in Goteborg
in den Neunzigern. Als er verschwand, arbeitete er seit sechs
Jahren fiir Elektrik Buttro, einem recht angesehenen Betrieb
mit Sitz im Industriegebiet Gripen, der je nach Konjunkturlage
zehn bis fiinfzehn Angestellte beschéaftigte.

Im Miérz 1983 vermihlte sich Arnold Morinder mit einer
Frau namens Laura Westerbrook. Die Ehe blieb kinderlos
und wurde bereits anderthalb Jahre spéter wieder geschieden.
Nachdem er sein Elternhaus verlieB und bis er mit der friihe-
ren Morderin zusammenzog, hatte Morinder in einer Zweizim-
merwohnung in der Norra Kyrkogatan gewohnt. Auch in der
kurzen Phase mit seiner ersten Frau. Wahrend seiner Jahre in
Goteborg — zwischen 1989 und 1996 - hatte er die Wohnung
untervermietet.

Danach ging es zuriick in die Kyrkogatan und zehn Jahre
spater in die Valdemar Kuskos gata 40.

Also hat sie die gemeinsame Wohnung behalten, dachte
Gunnar Barbarotti und fragte sich, worauf das schliefen lief3.
Vermutlich auf absolut nichts.

Laura Westerbrook? Wer immer sie war, sie musste aus-
landischer Herkunft sein. Vielleicht englischer, vielleicht auch
amerikanischer. Er notierte sich, dass er sie ausfindig machen
wiirde.

Das Sommerhaus am Kymmen, von dem aus Arnold spéter
verschwand, hatten seine Eltern bereits in den flinfziger Jahren
erworben, und es wurde, auch von Ellen Bjarnebo, immer nur
die Fischerhiitte genannt. Angeln war denn auch das einzige
bekannte Hobby Morinders gewesen, und den vorliegenden In-
formationen zufolge hatte es sich darauf beschrénkt, mit ei-
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nem schlanken Holznachen auf den Kymmen hinauszurudern
und zu versuchen, mit einer Spinnangel Barsche oder Hechte
herauszuziehen oder einfach nur die Angelrute ins Wasser zu
halten, vorzugsweise Letzteres.

Wie Ellen Bjarnebo und Arnold Morinder sich kennen ge-
lernt hatten, lieB sich Sorgsens Darstellung nicht entnehmen.
Nur so viel, dass sie sich in einer Gaststétte begegnet und ins
Gesprach gekommen waren. Eventuell lieB sich noch herausle-
sen, dass die frithere Morderin in diesem Punkt nicht sehr mit-
teilsam gewesen war. Sie und Arnold hatten sich regelmaBig
gesehen und waren nach einem Jahr zusammengezogen, das
war alles. Lebte man nicht in einem freien Land?

Barbarotti seufzte und blétterte um.

Zu dem Tag, an dem Morinder verschwand, waren die Infor-
mationen beinahe ebenso diinn gesét. Weil das Wetter schon
war, hatte das Paar das Wochenende in der Fischerhiitte ver-
bracht — beide hatten dariiber hinaus noch eine weitere Woche
Urlaub -, und gegen eins am Sonntagmittag hatte Morinder
sein Moped genommen, eine alte, blaue Ziindapp, war die gut
drei Kilometer in westlicher Richtung auf Landstralle 272 zur
Tankstelle in Kerranshede gefahren und hatte sich dort eine
Zeitung gekauft. Er hatte die Tanke kurz vor halb zwei verlas-
sen und war danach nie mehr gesehen worden. Dem Méadchen
an der Kasse zufolge hatte er sich wie immer benommen und
war nicht besonders gespriachig gewesen, aber wenn sie sich
richtig erinnerte, hatten sie sich dennoch darauf geeinigt, dass
das Wetter in der letzten Zeit ungewohnlich schon gewesen
war. Sie erkannte sowohl Morinder als auch sein Moped, denn
wiahrend des Sommerhalbjahrs war er ein zwar sporadischer,
aber treuer Kunde. Ein solcher war er gewesen, seit sie selbst
Mitte der neunziger Jahre anfing, in der Tankstelle zu arbeiten.

Drei Tage spater, am 8. August, rief Ellen Bjarnebo bei der
Polizei an und teilte mit, dass ihr Lebensgeféhrte verschwun-
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den war. Ungeféhr eine Woche spéter wurde das blaue Moped
in jenem beriichtigten miickenreichen Sumpf fiinf Kilometer
westlich von Kerranshede, acht Kilometer von der Fischer-
hiitte entfernt, gefunden, und danach verlor sich jede Spur.

Das war alles. Man hatte Ellen Bjarnebo vernommen, und
ein weiteres Dutzend Personen hatte Informationen beigesteu-
ert, aber dieses Material befand sich in anderen Ordnern, und
Inspektor Barbarotti beschloss, dass es fiir diesen Tag reichte.

Er 10schte das Licht, drehte sich auf die Seite und streckte
den Arm zu dem leeren Platz neben sich aus. Er wollte sich zu
gerne vorstellen, dass es dort noch einen Abdruck und etwas
Verweilendes gab, und was ist diese Welt schon ohne unsere
Vorstellungen von ihr?
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