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Man schlieffe das Auge, man 6ffne, man schirfe das Ohr, und vom leise-
sten Hauch bis zum wildesten Gerdusch, vom einfachsten Klang bis zur
hochsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten leidenschaftlichen
Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die
spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhiltnisse offenbart,
so dafl ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Horbaren
ein unendlich Lebendiges fassen kann.

Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog

Sie krochen auf allen vieren einen hohen, schmalen Grat entlang, der
an manchen Stellen nur fiinf Zentimeter breit war. Der Pfad, wenn man
thn denn so nennen konnte, war voller Sand und loser Steine und ent-
sprechend rutschig. Links unter ihnen lag eine steile Felswand, die mit
Eis iberzogen war und glitzerte, wenn die Sonne durch die dichte Wol-
kendecke brach. Der Blick nach rechts, wo es 300 Meter steil nach unten
ging, war nicht viel besser. Hier waren die dunklen, fast senkrecht ab-
fallenden Winde mit Felsvorspriingen tbersit, die wie Messerklingen
hervorragten.'

Einer hinter dem andern bewegten sich Alexander von Humboldt und
seine drei Begleiter vorsichtig Zentimeter fiir Zentimeter vorwirts. Ohne
die richtige Ausriistung und geeignete Kleidung war es eine gefahrliche
Kletterpartie. In dem eisigen Wind waren ihre Hinde und Fufle taub ge-
worden, geschmolzener Schnee hatte ihre diinnen Schuhe durchweicht,
und in ihren Haaren und Birten hingen Eiskristalle. Gut 5000 Meter
tiber dem Meeresspiegel mussten sie regelrecht darum kimpfen, in der
diinnen Luft zu atmen. Die scharfkantigen Felsen zerfetzten die Sohlen
ithrer Schuhe, und ihre Fifle begannen zu bluten.

Es war der 23. Juni 1802. Alexander von Humboldt und seine Gefihr-
ten bestiegen den Chimborazo, einen spektakuliren erloschenen Vulkan
in den Anden, der sich wie eine riesige Kuppel in fast 6500 Metern tiber
dem Meeresspiegel erhob, etwa 150 Kilometer stdlich von Quito im
heutigen Ecuador. Damals glaubte man, der Chimborazo sei der hochste
Berg der Welt. Kein Wunder, dass ihre Triger so grofle Angst hatten, dass
sie an der Schneegrenze davongelaufen waren. Der Gipfel des Vulkans
war in dichten Nebel gehiillt, trotzdem hatte Humboldt darauf bestan-
den, die Besteigung fortzusetzen.
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PROLOG

Seit drei Jahren reiste Alexander von Humboldt durch Lateiname-
rika und drang dabei tief in Gebiete vor, die bis dahin nur wenige Euro-
péer betreten hatten. Besessen von der Idee, wissenschaftliche Beob-
achtungen zu machen, hatte der Zweiunddreifligjahrige eine Unmenge
der besten Instrumente aus Europa mitgebracht. Fiir die Besteigung
des Chimborazo hatte er den grofiten Teil seines Gepacks zuriickge-
lassen, aber ein Barometer, ein Thermometer, einen Sextanten, einen
Kinstlichen Horizont und ein sogenanntes Zyanometer zur Messung
der »Bliue« des Himmels eingepackt. Auf dem Weg zum Gipfel holte
Humboldt immer wieder mit tauben Fingern seine Gerite heraus und
stellte sie auf abenteuerlich schmale Felsvorspriinge, um Hohe, Schwer-
kraft und Feuchtigkeit zu messen. Akribisch notierte er auflerdem simt-
liche Arten, auf die sie stiefen — hier ein Schmetterling, dort eine winzige
Blume. Alles hielt er in seinem Notizbuch fest.

Auf 5500 Metern fanden sie eine letzte winzige Flechte, die sich an
einen Felsbrocken krallte. Dann verschwanden alle Spuren organischen
Lebens; in dieser Hohe gab es keine Pflanzen oder Insekten mehr. Selbst
die Kondore, die ihre fritheren Besteigungen begleitet hatten, waren ver-
schwunden.? Als der Nebel alles um sie herum in einen leeren und fast
unheimlichen Raum verwandelte, fithlte Humboldt sich der bewohnten
Welt vollkommen entriickt. »Wir waren wie in einem Luftballon iso-
liert.«> Dann lichtete sich der Nebel plotzlich und gab den Blick auf den
schneebedeckten Gipfel des Chimborazo frei, der in den blauen Himmel
ragte. Ein »groflartiger Anblick«*, war Humboldts erster Gedanke, doch
dann bemerkte er die gewaltige Gletscherspalte, die sich vor ithnen auf-
tat — 20 Meter breit und 200 Meter tief.” Und es fithrte kein anderer Weg
zur Spitze. Nach Humboldts Messung befanden sie sich in einer Hohe
von 5917,16 Metern®, also keine 300 Meter unter dem Gipfel.

Noch nie war jemand so hoch gestiegen, und noch nie hatte jemand
so diinne Luft geatmet. Als er nun am vermeintlich hochsten Punkt der
Welt stand und auf die Bergketten schaute, die sich unter ihm ausbrei-
teten, begann Humboldt, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Die
Erde erschien ihm als ein riesiger Organismus, in dem alles mit allem in
Verbindung stand — eine mutige, neue Sicht der Natur, die noch immer
beeinflusst, wie wir heute unsere Umwelt sehen und begreifen.

Humboldt, der von seinen Zeitgenossen als der bekannteste Mann der
Welt nach Napoleon bezeichnet wurde,” war einer der faszinierendsten
und beeindruckendsten Menschen seiner Zeit. 1769 in eine wohlhabende
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PROLOG

Humboldt und seine Gefahrten besteigen einen Vulkan.

preuflische Adelsfamilie hineingeboren, verzichtete er auf seine Privile-
gien, um herauszufinden, was es mit der Welt auf sich hat. Als junger
Mann begab er sich auf eine fiinfjahrige Entdeckungsreise durch Latein-
amerika, setzte seine Existenz viele Male aufs Spiel und kehrte mit einer
neuen Sicht auf die Welt zuriick. Die Expedition pragte sein Leben und
Denken und machte ihn weltberithmt. Er lebte in Grofistadten wie Paris
und Berlin, fithlte sich aber genauso an den entlegensten Zuflissen des
Orinoco oder in der Kasachensteppe an der russischen Grenze zur Mon-
golei zu Hause. Im Laufe seines langen Lebens wurde er zum Mittel-
punkt der wissenschaftlichen Welt, schrieb an die fiinfzigtausend Briefe
und erhielt mindestens doppelt so viele. Wissen, so Humboldts Uber-
zeugung, musste geteilt und ausgetauscht werden und allen Menschen
zur Verfugung stehen.

Er war aber auch ein Mann der Widerspriiche. Als erbitterter Gegner
des Kolonialismus unterstiitzte er die Revolution in Lateinamerika, war
aber gleichzeitig Kammerherr zweier preuflischer Konige. Er bewun-
derte die Vereinigten Staaten fiir ihr Ideal von Freiheit und Gleichheit,
kritisierte sie aber fortwihrend, weil sie die Sklaverei nicht abschafften.
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PROLOG

Sich selbst nannte er einen »halben Amerikaner<®, verglich die Ver-
einigten Staaten aber gleichzeitig mit einem »Cartesianischen Wirbel, alles
fortreiflend, langweilig nivellierend«’. Er war selbstbewusst, sehnte sich
aber stindig nach Anerkennung. Man bewunderte sein enormes Wis-
sen, flirchtete aber gleichzeitig seine scharfe Zunge. Humboldts Biicher
wurden in ein Dutzend Sprachen tibersetzt und waren so populir, dass
die Menschen sich um die ersten Exemplare rissen; und doch starb er
als armer Mann. Er konnte arrogant und abweisend sein, aber auch sein
letztes Geld fiir einen jungen Wissenschaftler in Not opfern. Sein Leben
war ausgefiillt mit Reisen und nie endender Arbeit. Stets war er auf der
Suche nach Neuem und nicht zufrieden, wie er sagte, wenn er nicht »drei
Dinge zugleich« tat."

Humboldt wurde fiir sein Wissen und sein wissenschaftliches Denken
hochgeachtet und war dennoch kein Gelehrter im Elfenbeinturm. Wenn
er von seinem Schreibtisch und seinen Buchern genug hatte, stiirzte er
sich in grofite Abenteuer, die seinem Korper das Auflerste abverlangten.
Tief wagte er sich in die geheimnisvolle Welt des venezolanischen Regen-
walds hinein, und in den Anden kroch er in schwindelnder Hohe auf
schmalen Felsvorspriingen entlang, um die Flammen im Inneren eines
aktiven Vulkans zu betrachten. Noch mit sechzig Jahren machte er sich
auf eine mehr als 15000 Kilometer lange Entdeckungsreise zu den ent-
legensten Winkeln Russlands und war belastbarer als seine jliingeren Be-
gleiter.

Einerseits war er fasziniert von wissenschaftlichen Instrumenten, von
Messungen und Beobachtungen, andererseits trieb ihn der Zauber der
Natur an. Selbstverstindlich musste die Natur vermessen und analysiert
werden, aber er glaubte auch, dass wir die Natur durchaus mit Sinnen
und Gefihlen erfassen sollten. Er wollte in den Menschen die »Liebe zur
Natur«!' wecken. In einer Zeit, als andere Wissenschaftler nach univer-
sellen Gesetzen suchten, schrieb Humboldt, die Natur miisse erlebt und
gefihlt werden."

Humboldt hatte die Gabe, sich noch nach Jahren an winzigste Einzel-
heiten erinnern zu konnen: die Form eines Blattes, die Beschaffenheit des
Erdbodens, eine Temperatur, die Gesteinsschichten eines Felsens. Sein
auflerordentliches Gedachtnis ermdglichte ihm, Beobachtungen zu ver-
gleichen, die er in der ganzen Welt gemacht hatte und zwischen denen
mehrere Jahrzehnte oder Tausende von Kilometern lagen. Humboldt
sei in der Lage, »bei jedem Gedanken gleichsam die ganze Reihe aller
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PROLOG
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Ausbreitung der Pflanzen in den Anden

Erscheinungen in der ganzen Welt zu durchlaufen«®, wie ein Kollege
spater sagte. Wihrend andere mithsam ihre Erinnerungen durchstobern
mussten, hatte Humboldt — »dessen Augen natiirliche Teleskope & Mi-
kroskope sind«', wie der amerikanische Schriftsteller und Dichter Ralph
Waldo Emerson voller Bewunderung sagte — jedes Stiickchen Wissen
und jede Beobachtung sofort zur Hand.

Als Humboldt, erschopft vom Aufstieg, schliefllich auf dem Chim-
borazo stand, lief er seine Umgebung auf sich wirken. Hier wechsel-
ten sich verschiedene Vegetationszonen ab. In den Talern hatte er Pal-
men- und schwiile Bambuswilder durchquert, wo bunte Orchideen die
Baume umschlangen. Weiter oben hatte er Nadelholzer, Eichen, Erlen
und strauchartige Berberitzen gesehen, dhnlich denen, die er aus europii-
schen Waldern kannte. Daran schlossen sich alpine Pflanzen an, wie er
sie in den Schweizer Bergen gesammelt hatte, und Flechten, die ihn an die
Arten vom nordlichen Polarkreis und in Lappland erinnerten. Noch nie
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PROLOG

hatte jemand Pflanzen so betrachtet. Humboldt registrierte sie nicht in
den engen Kategorien des Klassifikationssystems, sondern nahm sie als
Lebensformen eines bestimmten Standorts und Klimas wahr. Er begriff
die Natur als eine globale Kraft mit einander entsprechenden Klima-
zonen auf verschiedenen Kontinenten: Das war damals ein radikales
Konzept, und noch heute prigt es unser Verstindnis der Okosysteme.

Humboldts Biicher, Tagebilicher und Briefe verraten einen visiona-
ren Denker, der seiner Zeit weit voraus war. Er erfand die Isotherme —
die Temperatur- und Drucklinien, die wir heute auf unseren Wetterkar-
ten sehen — und entdeckte den magnetischen Aquator. Er war auch der
Erste, der von Vegetations- und Klimazonen sprach, die sich rund um
den Globus schlingeln. Vor allem aber hat Humboldt unseren Blick auf
die Natur revolutioniert. Uberall erkannte er Verbindungen. Nichts,
noch nicht einmal den winzigsten Organismus, hat er separat betrachtet.
»In der groflen Verkettung der Ursachen und Wirkungen, sagt Hum-
boldt, »darf kein Stoff, keine Thatigkeit isoliert betrachtet werden.«*
Mit dieser Erkenntnis erfand er das »Netz des Lebens« — den Begriff der
Natur, wie wir ihn heute verstehen.

Betrachtet man Natur nun als Netz, wird offensichtlich, welchen Ge-
fahren sie ausgesetzt ist. Alles hingt mit allem zusammen. Wenn ein Faden
gezogen wird, kann sich das ganze Gewebe auflosen. Nachdem er 1800
sah, welche verheerenden Schiden koloniale Plantagen am Valenciasee
in Venezuela angerichtet hatten, warnte Humboldt als erster Wissen-
schaftler vor den dramatischen Folgen des vom Menschen verursach-
ten Klimawandels.’* Durch Abholzungen war das Land dort unfrucht-
bar geworden, der Wasserstand des Sees war gefallen, und nach dem
Verschwinden des Buschwerks hatten heftige Regenfille die Boden von
den umliegenden Berghingen gewaschen. Als Erster wies Humboldt da-
rauf hin, dass der Wald die Atmosphire mit Feuchtigkeit anreichern und
kithlen konne — und sprach von der groffen Bedeutung der Biume fiir
die Wasserspeicherung und den Schutz vor Bodenerosion.” Er warnte
davor, dass die Menschen sich in die Natur einmischten und dies unvor-
hersehbare Folgen fiir »kommende Geschlechter« haben konnte. ™

In der Erfindung der Natur folge ich den unsichtbaren Fiden, die
uns mit diesem auflerordentlichen Mann verbinden. Humboldt beein-
flusste viele der grofiten Denker, Kiinstler und Wissenschaftler seiner
Zeit. Thomas Jefferson nannte ihn »eine der schonsten Zierden unse-
res Zeitalters«?. Charles Darwin schrieb: »Nichts hat meinen Eifer je so
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PROLOG

heftig entfacht wie die Lektiire von Humboldts Personal Narrative<®,
und erklirte, ohne Humboldt hitte er sich weder an Bord der Beagle
begeben noch die Ideen fiir die Entstehung der Arten entwickelt. Die
Romantiker William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge brach-
ten beide Humboldts Naturbegriff in ihren Gedichten zum Ausdruck.
Sogar Henry David Thoreau, Amerikas meistverehrter Naturschriftstel-
ler, fand in Humboldts Biichern eine Antwort auf sein Dilemma, wie
man Dichter #nd Naturforscher zugleich sein kann; Walden wire ohne
Humboldt ein ganz anderes Buch geworden. Simén Bolivar, der Revo-
lutionir, der Stidamerika von der spanischen Kolonialherrschaft be-
freite, nannte Humboldt den »Entdecker der neuen Welt«*!, und Johann
Wolfgang von Goethe erklirte, Humboldt habe ihm an einem einzigen
Tag mehr Wissen vermittelt, »als hitte ich Jahre verlebt«?.

Am 14. September 1869 wurde weltweit Alexander von Humboldts hun-
dertster Geburtstag gefeiert. In Melbourne und Adelaide wie in Buenos
Aires und Mexico City ehrten viele Redner Humboldt vor zahllosen Zu-
horern.” Bei Festakten in Moskau wurde Humboldt als »Shakespeare
der Wissenschaften«* bezeichnet, und im agyptischen Alexandria feier-
ten die Teilnehmer unter einem von Feuerwerk erleuchteten Himmel.”
Die grofliten Veranstaltungen aber fanden in den Vereinigten Staaten
statt. Von San Francisco bis Philadelphia und von Chicago bis Charles-
ton gab es Straflenumziige, opulente Festessen und Konzerte.? In Cleve-
land gingen achttausend Menschen auf die Strafle, in Syracuse schlossen
sich fiinfzehntausend einem Festzug an, der mehr als anderthalb Kilome-
ter lang war.”” Prisident Ulysses Grant besuchte die Humboldt-Feier in
Pittsburgh, wo zehntausend Besucher die Stadt lahmlegten.?®

In New York City siumten Flaggen die Kopfsteinpflasterstralen. Das
Rathaus war in Fahnen gehtllt, und ganze Hiuser verschwanden hinter
riesigen Plakaten, die Humboldts Gesicht zeigten. Sogar die Schiffe, die
drauflen auf dem Hudson River vorbeizogen, waren mit bunten Girlan-
den geschmuckt. Am Morgen folgten Tausende zehn Musikkapellen, die
von der Bowery tiber den Broadway zum Central Park marschierten, um
einen Mann zu ehren, »dessen Ruhm keine Nation fiir sich beanspru-
chen kann«, wie die New York Times auf ihrer Titelseite verkiindete. Am
frihen Nachmittag hatten sich fiinfundzwanzigtausend Zuschauer im
Central Park eingefunden, wo eine grofle Humboldt-Biiste aus Bronze
feierlich enthiillt wurde. Am Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, setzte
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sich ein Fackelzug mit 15000 Menschen in Bewegung, der unter bunten
chinesischen Laternen durch die Straflen zog.?”

Stellen wir uns vor, sagte ein Redner, »er stiinde auf den Anden« und
lieffe seinen Geist tiber allem schweben.’® In jeder Rede, wo auch im-
mer auf der Welt, wurde betont, Humboldt habe einen »inneren Zu-
sammenhang« zwischen allen Teilen der Natur gesehen.”’ In Boston
erliuterte Emerson den Wiirdentragern der Stadt, dass Humboldt ein
»Weltwunder«*? gewesen sei. Sein Ruhm, so die Daily News in London,
sei »in gewisser Weise eng mit dem Universum selbst verbunden«®. In
Deutschland gab es Festveranstaltungen in Koln, Hamburg, Dresden,
Frankfurt und vielen anderen Stadten.**

Die grofite deutsche Feier fand in Berlin statt, Humboldts Heimat-
stadt, wo trotz sintflutartiger Regengiisse achtzigtausend Menschen zu-
sammenkamen. Alle Biiros und Behorden blieben an diesem Tag ge-
schlossen. Trotz des Regens und kalten Windes dauerten die Reden und
Gesinge viele Stunden.”

Heute kennen viele Deutsche Alexander von Humboldt nur als Entde-
ckungsreisenden und Naturforscher, der ein paar Jahre durch Stidame-
rika reiste, und die meisten Englinder und Nordamerikaner haben noch
nie von ihm gehort. Aber obwohl viele von Humboldts Ideen heute
auflerhalb der Universititen fast vergessen sind — zumindest in der eng-
lischsprachigen Welt —, prigen sie noch immer unser Denken. Wahrend
sich in den Bibliotheken der Staub auf seinen Biichern sammelt, stoflen
wir doch iiberall auf seinen Namen — vom Humboldt-Strom, der an den
Kiisten von Chile und Peru vorbeifliedt, bis hin zu Dutzenden Denk-
milern, Parks und Bergen in Lateinamerika: etwa die Sierra Humboldt
in Mexiko oder der Pico Humboldt in Venezuela. Eine Stadt in Argen-
tinien, ein Fluss in Brasilien, ein Geysir in Ecuador und eine Bucht in
Kolumbien — alle sind sie nach Humboldt benannt.**

In Gronland gibt es das Kap Humboldt und den Humboldt-Gletscher;
Gebirgsziige tragen seinen Namen in Nordchina, Stidafrika, Neuseeland
und in der Antarktis, Fliisse und Wasserfille in Tasmanien und Neusee-
land, Parks in Deutschland. Und in Paris gibt es eine Rue Alexandre de
Humboldt. Allein in Nordamerika tragen vier Verwaltungsbezirke, drei-

* Noch heute tragen viele deutschsprachige Schulen in Lateinamerika alle zwei
Jahre Sportwettkimpfe aus, die Juegos Humboldt heiflen — Humboldt-Spiele.
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zehn Stidte, diverse Berge, Buchten, Seen und Fliisse seinen Namen, au-
erdem der Humboldt Redwoods State Park in Kalifornien und Hum-
boldt-Parks in Chicago und Buffalo. Aus Nevada wire beinahe der Staat
Humboldt geworden, als der Verfassungskonvent den Namen in den
1860er-Jahren diskutierte.” Fast drethundert Pflanzen und mehr als hun-
dert Tiere heiflen wie er — unter anderem die kalifornische Humboldt-
Lilie (Lilium humboldtii), der sidamerikanische Humboldt-Pinguin
(Spheniscus humboldti) und der fast zwei Meter lange rauberisch-ag-
gressive Humboldt-Kalmar (Dosidicus gigas), der im Humboldt-Strom
anzutreffen ist. Auch etliche Mineralien dieses Namens gibt es — von
Humboldtit bis Humboldtin, und auf dem Mond gibt es ein Gebiet, das
als Mare Humboldtianum bezeichnet wird. Nach Humboldt sind mehr
Orte benannt als nach irgendjemandem sonst.*

Okologen, Umweltschiitzer und Naturschriftsteller orientieren sich
an Humboldts Ideen, wenn auch in den meisten Fillen, ohne es zu wis-
sen. Rachel Carsons Stummer Friihling beruht auf Humboldts Vorstel-
lung von der Vernetzung der Natur. Auch die berithmte Gaia-Theorie
von der Erde als lebendigem Organismus, die von dem britischen Wis-
senschaftler James Lovelock in den 1970er-Jahren entwickelt wurde,
weist eine bemerkenswerte Ahnlichkeit mit Humboldts Gedanken auf.
Als dieser von der Erde als einem »durch innere Krifte bewegten und
belebten Naturganzen«* sprach, kam er Lovelock um mehr als einhun-
dertflinfzig Jahre zuvor. Das Buch, in dem Humboldt seinen neuen Ent-
wurf beschrieb, nannte er zwar Kosmos, urspringlich aber hatte er Gia
als Titel erwogen (dann allerdings verworfen).®

Die Vergangenheit prigt uns. Nikolaus Kopernikus zeigte uns unseren
Platz im Universum, Isaac Newton erklirte die Naturgesetze, Thomas
Jetferson formulierte unsere Vorstellungen von Freiheit und Demokra-
tie, und Charles Darwin bewies, dass alle Arten von gemeinsamen Vor-
fahren abstammen. Alle diese Uberlegungen haben unser Verstindnis der
Welt mafigeblich mitgestaltet.

Humboldt vermittelte uns einen Begriff von der Natur selbst. Ironi-
scherweise sind uns seine Ideen inzwischen so selbstverstindlich gewor-
den, dass wir oft vergessen, von wem sie stammen. Aber wir sind immer
noch mit ihm verbunden: durch seine Gedanken und die vielen Men-
schen, die er beeinflusst hat. Wie ein Band verkntipft uns sein Naturbe-
griff mit ihm selbst. Am Ende lduft alles bei ihm zusammen.

Die Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt zu finden.
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Es war eine Reise um die Welt, die mich unter anderem zu Archiven
nach Kalifornien, Berlin und Cambridge fiihrte. Ich habe Tausende von
Briefen studiert, bin aber auch Humboldts Spuren gefolgt. In Jena habe
ich die Ruinen des Anatomieturms besichtigt, in dem er viele Wochen
hindurch Tiere sezierte, und in Ecuador entdeckte ich in 4000 Metern
Hohe auf dem Antisana, wihrend vier Kondore iiber uns kreisten und
eine Herde wilder Pferde uns umringte, die baufillige Hiitte, in der
Humboldt im Mirz 1802 eine Nacht verbracht hatte.

In Quito hielt ich Humboldts spanischen Originalpass in Handen -
jenes Papier, das ihm erlaubte, durch Lateinamerika zu reisen. Als ich in
Berlin die Kartons 6ffnete, die seine Aufzeichnungen enthielten — wun-
derbare Sammlungen und Kollagen mit Tausenden von Blittern voller
Skizzen und Zahlen —, begriff ich endlich, wie er gedacht hatte. Niher an
zu Hause, in der British Library in London, verbrachte ich viele Wochen
damit, Humboldts veroffentlichte Bucher zu lesen, einige so riesig und
so schwer, dass ich sie kaum auf den Tisch heben konnte. In Cambridge
studierte ich Darwins Exemplare von Humboldts Biichern — und zwar
die, die auf einem Regal neben seiner Hingematte auf der Beagle stan-
den. Auf ihren Seiten wimmelte es von Darwins Bleistiftanmerkungen.
Als ich in diesen Biichern las, hatte ich das Gefiihl, ein Gesprich zwi-
schen Darwin und Humboldt zu belauschen.

Im venezolanischen Regenwald lag ich nachts wach und horchte auf
die seltsamen Schreie der Briillaffen; in Manhattan, wo ich alte Manu-
skripte in der New York Public Library las, erlebte ich Hurrikan Sandy.
Ich bewunderte in dem kleinen Ort Pidbesi, vor den Toren von Tu-
rin, das alte Herrenhaus mit seinem Turm aus dem 10. Jahrhundert, wo
George Perkins Marsh Anfang der 1860er-Jahre Teile seines Werks Man
and Nature schrieb — ein Buch, das von Humboldt’schen Ideen angeregt
worden war und zur Grundlage der amerikanischen Umweltschutzbe-
wegung wurde. Im tiefen Neuschnee umrundete ich Thoreaus Walden
Pond und wanderte durch den Yosemite-Nationalpark, wo ich mich an
den Satz von John Muir erinnerte: »Der einfachste Weg ins Universum
fihrt durch eine Waldwildnis.«*

Der aufregendste Moment meiner Recherche war, als ich den Chim-
borazo bestieg, jenen Berg, der Humboldts Vorstellung von Natur so
grundlegend beeinflusst hat. Als ich die kahlen Hinge hinaufkletterte,
war die Luft so diinn, dass mir jeder Schritt wie eine Ewigkeit erschien —
ich kam nur langsam voran, wihrend sich meine Beine anfiihlten, als
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wiren sie aus Blei und irgendwie von meinem Korper losgelost. Mit
jedem Schritt wuchs meine Bewunderung fiir Humboldt. Er hatte mit
einem verletzten Fuf§ den Chimborazo erklommen (und auf jeden Fall
nicht in so bequemen und festen Wanderschuhen, wie ich sie trug), be-
laden mit Instrumenten und mit vielen Zwischenstopps, um Messungen
vorzunehmen.

Das Ergebnis meiner Entdeckungsreise durch Landschaften und
Briefe, durch Gedanken und Tagebiicher ist das vorliegende Buch. Die
Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt wiederzuentdecken
und dazu beizutragen, dass er den ihm gebiithrenden Platz im Pantheon
der Natur und der Wissenschaften wieder einnimmt. Es ist auch der Ver-
such zu begreifen, woher unser heutiges Verstindnis von Natur und
Umwelt kommt.






TEIL I

AUFBRUCH: Erste Ideen



Anfinge

Alexander von Humboldt kam am 14. September 1769 in einer wohl-
habenden preuflischen Adelsfamilie zur Welt, die ihre Winter in Berlin
und die Sommer auf dem Familiensitz Schloss Tegel verbrachte, das etwa
15 Kilometer nordwestlich der Stadt liegt. Sein Vater, Alexander Georg
von Humboldt, war Offizier und Kammerherr am preuflischen Hof und
Vertrauter des kiinftigen Konigs Friedrich Wilhelm II. Marie Elisabeth,
Alexanders Mutter, war die Tochter eines reichen Fabrikanten, die Geld
und Land in die Ehe gebracht hatte.! Der Name Humboldt galt viel
in Berlin; der kiinftige Konig war sogar Alexanders Pate.> Doch trotz
ihrer privilegierten Herkunft hatten Alexander und sein alterer Bruder
Wilhelm eine ungliickliche Kindheit.> Als Alexander neun war, starb der
geliebte Vater plotzlich, und die Mutter brachte ihren Sohnen nie viel Zu-
neigung entgegen. Im Unterschied zum freundlichen und liebevollen Va-
ter war die Mutter formell, kalt und distanziert. Statt miitterlicher Wirme
lie} sie ihnen die beste Erziehung angedeihen, die damals in Preuflen zu
bekommen war: Hauslehrer, die aufgeklirte Gelehrte waren, erzogen ihre
Sohne und weckten in thnen die Liebe zu Wahrheit, Freiheit und Wissen.*
In einigen der Lehrer suchten die Jungen eine Vaterfigur, allerdings waren
die Beziehungen zwischen Lehrern und Schiilern auch manchmal kom-
pliziert. Gottlob Johann Christian Kunth etwa, der viele Jahre fur ihren
Unterricht verantwortlich war, behandelte sie mit einer eigentiimlichen
Mischung aus Missfallen und Enttiuschung, wahrend er gleichzeitig ein
Gefiihl der Abhingigkeit in ihnen nahrte. Meist stand Kunth hinter den
Briidern, sah ihnen iiber die Schulter, wihrend sie rechneten, lateinische
Texte Uibersetzten oder franzosische Vokabeln lernten, und verbesserte
sie fortwiahrend. Nie war er wirklich zufrieden mit ihren Fortschritten.
Immer wenn sie einen Fehler machten, reagierte Kunth, als wollten sie
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Schloss Tegel

ithn damit verletzen oder beleidigen. Fir die Jungen war dieses Verhalten
schlimmer, als wenn er sie mit einem Stock geschlagen hitte.* Verzweifelt
bemiiht, Kunth zu gefallen, empfanden sie, wie Wilhelm spiter berichtete,
eine »ewige Sorge«, ihn zufriedenzustellen.®

Fir Alexander war es besonders schwer, weil er, obwohl zwei Jahre
junger, dasselbe lernen musste wie sein frithreifer Bruder. Infolgedessen
hielt er sich fiir weniger begabt. Wenn Wilhelm in Latein und Griechisch
brillierte, kam sich Alexander begriffsstutzig und langsam vor. Er tat sich
so schwer, dass seine Erzieher, wie Alexander spiter einem Freund be-
richtete, »ganz daran verzweifelten, es wiirden sich je auch nur gewohn-
liche Geisteskrifte bei ihm entwickeln«’.

Wilhelm vertiefte sich in die griechische Mythologie® und in die Ge-
schichte des alten Rom, wihrend Alexander zu unruhig war, um sich
mit Biichern zu beschiftigen. Stattdessen entfloh er dem Klassenzim-
mer, wann immer er konnte, um die lindliche Umgebung zu durchstrei-
fen und Pflanzen, Tiere und Steine zu sammeln und zu zeichnen. Weil er
stets mit den Taschen voller Insekten und Pflanzen nach Hause zurtick-
kehrte, bekam er von seiner Familie den Spitznamen »der kleine Apo-
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theker«’; aber sie nahmen seine Interessen nicht ernst. Der preuflische
Konig Friedrich der Grofle soll den Jungen einmal gefragt haben, ob er
wie sein Namensvetter Alexander der Grofle vorhabe, die Welt zu er-
obern. Und der junge Humboldt antwortete: »]a, Sire, aber mit meinem
Kopf.«!°

Ein Groflteil seiner frithen Jahre, so berichtete Humboldt spater
einem nahen Freund, habe er unter Menschen verbracht, die ihn mog-
licherweise geliebt, aber ganz sicherlich nicht verstanden hitten. Seine
Lehrer verlangten viel von ihm, und seine Mutter lebte zuriickgezogen
von der Gesellschaft und ihren S6hnen. Marie Elisabeth von Humboldts
grofites Bestreben sei es gewesen, sagte Kunth, die »geistige und sittliche
Vollkommenheit«'! von Wilhelm und Alexander zu férdern — das seeli-
sche Wohlbefinden ihrer S6hne habe sie offenbar nicht interessiert. Er sei
»tausendfaltigem Zwange« unterworfen gewesen,'? erzihlte Humboldt -
und einsam. Da er nie das Gefiihl hatte, er kdnne im Beisein seiner stren-
gen Mutter, die jeden seiner Schritte tiberwachte, einfach er selbst sein,
spielte er stindig eine Rolle. Zudem durfte im Haushalt der Humboldts
niemand Begeisterung oder Freude zeigen.

Alexander und Wilhelm waren sehr unterschiedlich.” Wihrend
Alexander abenteuerlustig war und sich gerne im Freien aufhielt, war
Wilhelm ernsthaft und fleiflig. Alexander fihlte sich von seinen Emp-
findungen hin- und hergerissen; dagegen war Wilhelms hervorstechen-
der Charakterzug Selbstbeherrschung." Beide Briider zogen sich in ihre
eigenen Welten zurtlick — Wilhelm in seine Biicher und Alexander zu ein-
samen Spaziergingen durch Tegels Wald, einen groflen Forst, in dem
auch nordamerikanische Biume wuchsen.” Wenn Alexander zwischen
dem malerischen Zuckerahorn und der imposanten Weieiche umher-
wanderte, empfand er die Natur als beruhigend und trostlich.'® Aber
zwischen diesen Biumen aus einer anderen Welt begann er auch von
fernen Landern zu triumen.

Humboldt wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Bei
einer Grofle von einem Meter dreiundsiebzig" hielt er sich sehr ge-
rade und straff, sodass er grofler erschien. Er war schlank und drahtig —
schnell und gewandt.” Seine Hiande waren klein und zart, sodass sie eher
denen einer Frau glichen, wie eine Bekannte berichtete.”” Er hatte for-
schende, wache Augen, und sein Aussehen entsprach ganz dem Ideal des
Zeitalters: zerzaustes Haar, ein voller sensibler Mund und ein Griibchen
im Kinn. Allerdings war er hiufig krank und litt unter Fieberanfillen
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und Nervenschwiche, die Wilhelm fir eine »Art Hypochondrie« hielt,
denn der »arme Junge ist nicht gliicklich«®.

Um seine Verletzlichkeit zu verbergen, baute Alexander einen Schutz-
wall aus Spott und Ehrgeiz um sich auf. Als Junge hatte man ihn wegen
seiner scharfzlingigen Bemerkungen gefiirchtet — ein Freund der Familie
hatte ihn »un petit esprit malin« genannt?, ein Ruf, dem er sein Leben
lang gerecht wurde. Sogar Alexanders engste Freunde raumten ein, dass
er auch eine boshafte Seite gehabt habe.?? Aber Wilhelm meinte, sein
Bruder sei nie wirklich gemein gewesen? — vielleicht ein wenig eitel und
von dem starken Bedirfnis getrieben, zu glinzen und sich hervorzutun.
Von Jugend an schien Alexander zwischen Eitelkeit und Einsamkeit zu
schwanken, zwischen dem Verlangen nach Lob und der Sehnsucht nach
Unabhingigkeit.** Einerseits unsicher, andererseits von seinen geistigen
Fihigkeiten tiberzeugt, war er zwischen dem Wunsch nach Lob und dem
Gefiihl seiner Uberlegenheit hin- und hergerissen.

Im selben Jahr wie Napoleon Bonaparte geboren, wuchs Humboldt in
eine zunehmend globale und zugingliche Welt hinein. Da passt es gut
ins Bild, dass wenige Monate vor seiner Geburt die erste internationale
wissenschaftliche Zusammenarbeit stattgefunden hatte: Astronomen aus
Dutzenden von Lindern hatten ihre Arbeit koordiniert und ihre Beob-
achtungen zum Venustransit ausgetauscht. Man hatte endlich entdeckt,
wie sich die Langengrade berechnen lieflen, und die weiflen Flecken auf
den Landkarten wurden rasch ausgefiillt. Die Welt veranderte sich. Kurz
bevor Humboldt sieben Jahre alt wurde, erklirten amerikanische Revo-
lutionire ihre Unabhingigkeit, und unmittelbar vor seinem zwanzigsten
Geburtstag 1789 begann die Franzosische Revolution.

Deutschland befand sich noch immer unter dem Dach des Heiligen
Romischen Reichs, das nach dem Bonmot von Voltaire weder heilig
noch romisch noch ein Reich war. Die Nation, die noch keine war, be-
stand aus vielen Staaten — teils winzigen Fiirstentiimern, teils riesigen und
michtigen Dynastien wie den Hohenzollern in Preufen und den Habs-
burgern in Osterreich, die um Vorherrschaft und Territorien kimpften.
Mitte des 18. Jahrhunderts war Preuflen unter der Herrschaft Friedrichs
des Grofien zum grofiten Rivalen Osterreichs aufgestiegen.

Als Humboldt geboren wurde, war Preuflen bekannt fiir sein riesi-
ges stehendes Heer und fiir die Tiichtigkeit seiner Verwaltung. Friedrich
der Grofle herrschte als absoluter Monarch, hatte aber trotzdem Neue-
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rungen wie das Primarschulwesen und eine moderate Agrarreform ein-
gefiihrt und erste Schritte zur Religionsfreiheit unternommen. Obwohl
man ihn vor allem wegen seiner militirischen Fihigkeiten bewundert,
war Friedrich der Grofle auch ein Liebhaber von Musik, Philosophie
und Bildung. Ungeachtet der Tatsache, dass franzosische und engli-
sche Zeitgenossen die Deutschen hiufig als roh und rtckstindig ansa-
hen, gab es in den deutschen Staaten mehr Universititen und Bibliothe-
ken als irgendwo sonst in Europa. Das Verlags- und Zeitschriftenwesen
boomte, und in dessen Kielwasser machte die Alphabetisierung rasante
Fortschritte.”

Inzwischen schritt Grofibritannien wirtschaftlich schnell voran.
Landwirtschaftliche Neuerungen wie Fruchtwechsel und moderne Be-
wisserungssysteme sorgten fiir groffere Ernteertrage. Die Briten hatte
das »Kanalfieber« gepackt, und sie tiberzogen ihre Insel mit einem mo-
dernen Transportsystem. Im Zuge der industriellen Revolution wurden
mechanische Webstiihle und andere Maschinen entwickelt, woraufhin
tiberall Manufakturen entstanden und Produktionszentren zu Stiadten
anwuchsen. Statt wie bisher Subsistenzwirtschaft zu betreiben, began-
nen die britischen Bauern, die Arbeiter in den neuen Ballungsgebieten
zu versorgen.

Die Natur wurde mit den jiingst entwickelten Technologien, wie der
Dampfmaschine von James Watt, und medizinischen Entdeckungen
unterworfen und kontrolliert — in Europa und Nordamerika fanden
erste Pockenimpfungen statt. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahr-
hunderts den Blitzableiter erfand, zihmte die Menschheit, was bis dahin
als Ausdruck gottlichen Zorns galt. Im Besitz solcher Macht verlor der
Mensch seine Furcht vor der Natur.

In den zwei vorangegangenen Jahrhunderten war die westliche Ge-
sellschaft von der Idee beherrscht, dass die Natur wie ein komplexer
Apparat funktioniere — eine »grofle und komplizierte Maschine des Uni-
versums«*, wie ein Wissenschaftler gesagt hatte. Denn wenn der Mensch
raffinierte Uhren und Automaten konstruieren konnte, was vermochte
Gott dann noch an Groffartigem zu erschaffen? Der franzosische Philo-
soph René Descartes und seine Anhinger glaubten, dass Gott dieser
mechanischen Welt einen ersten Anstof§ gegeben hatte, wihrend Isaac
Newton das Universum eher fiir ein gottliches Uhrwerk hielt, in das der
Schopfer als der Uhrmacher fortwahrend eingriff.

Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope offenbarten neue Wel-
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ten, und mit ihnen wuchs die Uberzeugung, dass die Naturgesetze ent-
schliisselt werden konnten. In Deutschland hatte der Philosoph Gott-
fried Wilhelm von Leibniz Ende des 17. Jahrhunderts den Entwurf
einer Universalwissenschaft vorgeschlagen, die sich auf die Mathema-
tik griindete. Wahrenddessen hatte Newton in Cambridge die Mechanik
des Universums entdeckt, indem er die Gesetze der Mathematik auf die
Natur anwandte. Infolgedessen empfand man die Welt als beruhigend
vorhersagbar, solange man diese Naturgesetze verstehen konnte.

Mathematik, objektive Beobachtung und kontrollierte Experimente
bahnten einen Weg der Vernunft durch die westliche Welt. Naturfor-
scher wurden Biirger ihrer selbst ernannten »Gelehrtenrepublik«, einer
geistigen Gemeinschaft, ungeachtet von Nationen, Religionen und Spra-
chen.”” Mit ihren Briefen, die kreuz und quer durch Europa und tber
den Atlantik reisten, verbreiteten sich wissenschaftliche Entdeckungen
und neue Ideen. Diese »Gelehrtenrepublik« war ein Land ohne Gren-
zen, in dem kein Monarch regierte, sondern die Vernunft. Alexander von
Humboldt wuchs in diesem neuen Zeitalter der Aufklirung heran, in
dem die westlichen Gesellschaften offenbar einer Zukunft voller Selbst-
vertrauen und Verbesserungen entgegensahen. Fortschritt war das Motto
des Jahrhunderts und bewirkte, dass jede Generation die nichste benei-
dete. Niemand kam auf die Idee, dass die Natur selbst zerstort werden
konnte.

Als junge Minner schlossen sich Alexander und Wilhelm von Hum-
boldt den intellektuellen Kreisen Berlins an, wo sie iber die Bedeutung
von Erziehung, Toleranz und unabhingigem Denken diskutierten. Als
die Briider in Berlin von Lesezirkel zu Lesezirkel und von einem Philo-
sophensalon zum nichsten eilten, wurde das Lernen, das in Tegel eine
einsame Beschiftigung gewesen war, zu einem sozialen Ereignis. Im
Sommer blieb ihre Mutter hiufig in Tegel, und die beiden Briider lebten
mit ihren Hauslehrern im Berliner Stadthaus der Familie.® Aber diese
Freiheit war nicht von Dauer: Thre Mutter lieff keinen Zweifel daran,
dass Wilhelm und Alexander in den Staatsdienst eintreten sollten. Da sie
von ihr finanziell abhingig waren, mussten sich die Briider ihren Wiin-
schen fligen.?”

Marie Elisabeth von Humboldt schickte den achtzehnjahrigen Ale-
xander auf die Universitit in Frankfurt an der Oder. Dieses Provinz-
institut, etwa 100 Kilometer ostlich von Berlin, hatte nur zweihundert
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Studenten und war vermutlich eher wegen seiner Nihe zu Tegel als wegen
seines wissenschaftlichen Rufs ausgewihlt worden.”* Nachdem Alexander
dort ein Semester Kameralistik (Wirtschafts-, Finanz- und Verwaltungs-
kunde) studiert hatte, fand die Familie, er sei jetzt reif genug, um sich
Wilhelm in Géttingen anzuschlieffen, wo es eine der besten Universititen
der deutschen Staaten gab®. Wilhelm studierte Jura, Alexander belegte
Naturwissenschaft, Mathematik und Sprachen. Obwohl die Briider jetzt
in derselben Stadt lebten, verbrachten sie wenig Zeit miteinander. »Unser
Charakter ist zu verschieden«®?; sagte Wilhelm. Wihrend Wilhelm eifrig
studierte, traumte Alexander von Tropen und Abenteuern. Er sehnte sich
danach, Deutschland zu verlassen.® Als Junge hatte Alexander die Bi-
cher von James Cook und Louis Antoine de Bougainville gelesen, die
beide die Welt umsegelt hatten, und seine Fantasie trug ihn in die dort
beschriebenen fernen Linder. Wenn er im botanischen Garten von Berlin
die tropischen Palmen betrachtete, verspiirte er nur den einen Wunsch,
sie in ihrer natiirlichen Umgebung zu sehen.**

Dieses jugendliche Fernweh nahm konkrete Ziige an, als Humboldt
seinen alteren Freund Georg Forster auf einer viermonatigen Reise
durch Europa begleitete. Forster war ein deutscher Naturforscher, der
an Cooks zweiter Weltumsegelung teilgenommen hatte. Humboldt
und Forster lernten sich in Gottingen kennen. Haufig sprachen sie tiber
Forsters Expedition, und dessen lebhafte Schilderungen der Inseln im
Stidpazifik steigerten Humboldts Verlangen nach diesen unbekannten
Regionen noch mehr.*

Im Friihjahr 1790 reisten Forster und Humboldt nach England, in die
Niederlande und nach Frankreich; aber der Hohepunkt ihrer Fahrt war
London, wo Humboldt alles, was er sah, an ferne Linder erinnerte. Auf
der Themse wimmelte es von Schiffen, die Waren von tiberallher brach-
ten. Jedes Jahr liefen rund fiinfzehntausend Schiffe den Hafen an®, be-
laden mit Gewiirzen aus Ostindien, mit Zucker von den Westindischen
Inseln, mit Tee aus China, Wein aus Frankreich und Holz aus Russland.
Der Fluss war ein »schwarzer Wald« von Masten.”” Zwischen den gro-
en Handelsschiffen schlingelten sich Hunderte von Kihnen, Jollen und
kleinen Booten hindurch. Zweifellos tberfillt und verstopft, war die
Themse doch ein imposantes Abbild der imperialen Macht Grofibritan-
niens.

In London lernte Humboldt Wissenschaftler, Entdeckungsreisende,
Kinstler und Denker kennen. Er traf Captain William Bligh (bekannt
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durch die bertichtigte Meuterei auf der Bounty) und Joseph Banks,
Cooks Botaniker bei der ersten Weltumsegelung und inzwischen Pri-
sident der Royal Society, des wichtigsten wissenschaftlichen Forums in
Grofibritannien. Humboldt bewunderte die hinreiflenden Zeichnun-
gen und Skizzen, die William Hodges, der Maler, der Cook auf dessen
zweiter Reise begleitet hatte, aus exotischen Weltgegenden mitgebracht
hatte. Wohin Humboldt auch blickte — alles beschwor diese neuen Wel-
ten. Selbst am frithen Morgen fiel sein Blick, sobald er die Augen off-
nete, auf die gerahmten Stiche mit Schiffen der Ostindien-Kompanie, die
die Schlafzimmerwinde in seiner Unterkunft schmiickten.® Oft weinte
Humboldt, wenn er durch diese Eindriicke schmerzlich an seine uner-
fillten Traume erinnert wurde. »Es ist ein Treiben in mir«, schrieb er,
»dass ich oft denke, ich verliere mein bisschen Verstand.«*

Wenn die Traurigkeit unertraglich wurde, begab er sich auf lange,
einsame Wanderungen. Bei einem dieser Austliige durch das landliche
Hampstead, unmittelbar nordlich von London gelegen, entdeckte er
ein Blatt Papier, das an einen Baum genagelt war und auf dem stand,
dass man junge Seeleute suche.® Einen Augenblick lang glaubte er, eine
Losung fiir seine Probleme gefunden zu haben, doch dann fiel ihm seine
strenge Mutter ein. Auf unerklarliche Weise fithlte sich Humboldt von
dem Unbekannten angezogen, von der Ferne, aber er war ein »zu guter
Sohn«*, wie er sich eingestehen musste, um sich gegen sie aufzulehnen.

Humboldt glaubte, langsam wahnsinnig zu werden, und schickte
»verriickte Briefe«*? an Freunde zu Hause. »Meine ungliicklichen Ver-
haltnisse«, schrieb Humboldt am Vorabend seiner Abfahrt von England
an einen Freund, »zwingen mich, immer zu wollen, was ich nicht kann,
und zu tun, was ich nicht mag.«* Aber noch immer wagte er nicht, sich

40



ANFANGE

den Erwartungen seiner Mutter zu widersetzen, die ihm den typischen
Lebensweg eines Mitglieds der preuflischen Elite vorgab.

Wieder zu Hause, begann Humboldt seine Triibsal in unbindige
Energie umzuwandeln. Er fihlte »dieses ewige Treibenx, als wiirde er
von »10000 Sduen« gejagt.* Gehetzt wechselte er von einem Thema zum
nachsten. Die Zweifel an seinen geistigen Fahigkeiten und die Unterle-
genheitsgefiihle gegentiber seinem alteren Bruder waren langst iberwun-
den. Stindig bewies er sich, seinen Freunden und seiner Familie, wie in-
telligent er war. Forster war davon tiberzeugt, dass Humboldts »Geist
zu tatig«* sei — und Forster war nicht der Einzige, der das so sah. Sogar
Caroline von Dacheroden, Wilhelms Verlobte, die Alexander erst kurz
zuvor kennengelernt hatte, war besorgt. Sie mochte Alexander, aber sie
furchtete, wie sie sagte, er »schnappt wohl tiber«*. Viele, die ihn kann-
ten, erwahnten, wie rastlos er war und wie rasch er sprach — »mit der
Geschwindigkeit eines Rennpferdes«*.

Im Spatsommer 1790 begann Humboldt sein Studium an der Han-
delsakademie in Hamburg. Er hasste es, da sich alles nur um Zahlen und
Kassenbticher drehte.* In seiner Freizeit vertiefte er sich in wissenschaft-
liche Abhandlungen und Reiseberichte,* lernte Danisch und Schwe-
disch — alles war besser als seine Wirtschaftsstudien. So oft er konnte,
ging er zur Elbe hinunter, wo er die groflen Handelsschiffe vorbeise-
geln sah, die Tabak, Reis und Indigo aus den Vereinigten Staaten brach-
ten. Der »Anblick der Schiffe im Hafen«*°, gestand er einem Freund,
habe ihn gerettet — die Segler waren ein Symbol seiner Hoffnungen und
Triume. Er konnte es nicht erwarten, endlich »eigener Schopfer seines
Glicks«' zu sein.

Als Humboldt sein Studium in Hamburg abschloss, war er einund-
zwanzig. Abermals fiigte er sich den Wiinschen der Mutter und schrieb
sich im Juni 1791 an der angesehenen Bergakademie in Freiberg ein®,
einer Kleinstadt bei Dresden. Das war ein Kompromiss, der ihn einer-
seits auf eine Laufbahn in der preuflischen Bergbehorde vorbereitete —
um seine Mutter zu besinftigen —, thm aber wenigstens erlaubte, seine
Interessen an den Naturwissenschaften und der Geologie zu verfol-
gen. Die Akademie war die erste ihrer Art und vermittelte die neuesten
geologischen Theorien in Hinblick auf ihre praktische Anwendung im
Bergbau. Auflerdem gab es hier eine lebendige wissenschaftliche Ge-
meinschaft, zu der einige der begabtesten Studenten und namhaftesten
Professoren aus ganz Europa zihlten.
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In nur acht Monaten absolvierte Humboldt einen Studiengang, der
normalerweise drei Jahre dauerte.”® Jeden Morgen stand er vor Sonnen-
aufgang auf und fuhr zu einem der Bergwerke in der Umgebung von
Freiberg. Die nichsten funf Stunden verbrachte er tief unten in den
Stollen, wo er die Bauweise der Minen, die Arbeitsmethoden und die
Gesteinsarten studierte. Es half, dass er so schlank und drahtig war.
Miihelos konnte er sich durch die engen Ginge und niedrigen Schichte
bewegen, um mit Bohrer und Meiflel Gesteinsproben zu nehmen, die er
zu Hause untersuchte. Dabei arbeitete er mit einer solchen Besessenheit,
dass er hiufig die Kilte oder Feuchtigkeit nicht bemerkte. Mittags kroch
er aus der Dunkelheit ans Licht, klopfte sich den Staub von der Kleidung
und fuhr zuriick in die Akademie, um die Seminare oder Vorlesungen
tiber Mineralkunde und Geologie zu besuchen. Abends und oft bis tief
in die Nacht safl Humboldt an seinem Schreibtisch. Bei Kerzenlicht tiber
die Biicher gebeugt, las und studierte er. Wihrend seiner Freizeit unter-
suchte er den Einfluss des Lichts (oder von dessen Fehlen) auf Pflanzen
und sammelte Tausende von botanischen Proben. Er maf}, machte Noti-
zen und klassifizierte. Er war ein Kind der Aufklirung.*

Nur wenige Wochen nach seiner Ankunft in Freiberg reiste Hum-
boldt nach Erfurt zur Hochzeit seines Bruders mit Caroline. Doch
wie so oft verband er auch hier ein gesellschaftliches Ereignis oder eine
Familienfeier mit der Arbeit. Statt sich auf direktem Weg zu dem Fest
in Erfurt zu begeben, wurde die Anreise eine 1000 Kilometer lange geo-
logische Expedition durch Thiiringen.”® Caroline war tber die Ruhe-
losigkeit ihres neuen Schwagers halb amiisiert und halb besorgt. Thr
gefiel seine Energie, aber manchmal machte sie sich auch lustig tiber
thn — wie eine Schwester, die ihren jiingeren Bruder neckt. Alexander
habe seine Eigenheiten, und die miisse man respektieren, sagte sie zu
Wilhelm, doch oft machte sie sich auch Sorgen um seinen Gemiitszu-
stand und seine Einsamkeit.*

Humboldt hatte in Freiberg nur einen einzigen wirklichen Freund,
einen Kommilitonen, den Sohn der Familie, bei der er sich ein Zimmer
gemietet hatte. Die beiden jungen Minner waren Tag und Nacht zusam-
men, vertieft in ihre Studien und Gespriche.” Humboldt gestand, »dass
ich noch nie irgend ein menschliches Wesen so innig, so herzlich liebte,

8, machte sich aber zugleich Vorwiirfe, dass er eine so enge

als Sie<®
Freundschaft eingegangen war — er wusste, dass er Freiberg nach sei-

nen Studien verlassen und sich dann nur noch einsamer fithlen wiirde.”
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Doch die intensive Arbeit an der Akademie machte sich bezahlt, denn
schon kurz nach Abschluss seines Studiums wurde Humboldt im er-
staunlich jugendlichen Alter von zweiundzwanzig Jahren zum Berg-
assessor ernannt und damit vielen élteren Kollegen vorgezogen. Dieser
rasante Aufstieg machte ihn ein bisschen verlegen, aber er war auch stolz
genug, um in langen Briefen an Freunde und Angehorige damit anzuge-
ben.*® Vor allem aber erlaubte ihm seine Stellung, Tausende von Kilome-
tern zu reisen, um Bdden, Stollen und Erzlager genauestens zu inspizie-
ren — von Kohlegruben in Brandenburg und Eisenadern in Schlesien bis
hin zu Goldminen im Fichtelgebirge und Salzbergwerken in Polen.

Auf diesen Reisen lernte Humboldt viele Menschen kennen, blieb aber
meistens distanziert und zuriickhaltend.®' Er sei recht zufrieden, schrieb
er Freunden, aber bestimmt nicht gliicklich. Spitabends, nachdem er
lange Tage in den Bergwerken oder in Kutschen auf schlechten Straflen
verbracht hatte, dachte er oft an die wenigen Freunde, die er in den letz-
ten Jahren gefunden hatte.? Er fiihlte sich »verdammt, immer allein«®.
Wenn er wieder einmal irgendwo unterwegs eine Mahlzeit in einem he-
runtergekommenen Wirtshaus® zu sich nahm, war er oft zu mtde, um
zu schreiben oder sich zu unterhalten. Doch an manchen Abenden fiihlte
er sich so einsam, dass sein Mitteilungsbediirfnis tiber die Erschopfung
siegte. Dann griff er zur Feder und schrieb lange Briefe, wobei er von
einem Thema zum anderen sprang — von detaillierten Abhandlungen
tiber seine Arbeit und seine wissenschaftlichen Beobachtungen bis hin
zu emotionalen Ausbriichen sowie Liebes- und Freundschaftsbekun-
dungen.

Er wiirde zwei Jahre seines Lebens fiir die Erinnerungen an ihre
gemeinsame Zeit opfern, schrieb er seinem Freund in Freiberg und
bekannte, er habe die »siiflesten Stunden meines Lebens«®® mit thm ver-
bracht. Einige dieser Briefe, die er spit in der Nacht verfasste, offenbar-
ten seine tiefsten Gefiihle und waren geprigt von verzweifelter Einsam-
keit. Seite fiir Seite schiittete Humboldt sein Herz aus, um sich dann fiir
seine »narrischen Briefe« zu entschuldigen®. Am nichsten Tag, wenn
die Arbeit wieder seine ganze Aufmerksambkeit beanspruchte, war alles
vergessen, und es vergingen Wochen oder sogar Monate, bis er wieder
schrieb. Selbst fiir die wenigen Menschen, die ihn gut kannten, blieb
Humboldt oft ein Ratsel.

Inzwischen machte er Karriere, und seine Interessen erstreckten sich
auf weitere Gebiete. Humboldt begann sich um die Arbeitsbedingungen
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der Bergleute zu kiimmern, die er jeden Morgen in die Eingeweide der
Erde hinabsteigen sah. Um ihre Sicherheit zu verbessern, erfand er eine
Atemmaske und eine Lampe, die selbst in den tiefsten und sauerstoff-
armsten Stollen noch funktionierte.” Er verfasste Lehrbiicher fir die
Bergleute und griindete eine Bergschule, weil er entsetzt war tiber ihre
geringen Kenntnisse.*® Als er feststellte, dass sich historische Dokumente
moglicherweise als niitzlich fiir die Wiederinbetriebnahme stillgelegter
oder unergiebiger Bergwerke erweisen konnten, weil in diesen Schriften
gelegentlich reiche Erzvorkommen erwihnt oder von alten Entdeckun-
gen berichtet wurde, verbrachte er Wochen damit, Handschriften aus dem
16. Jahrhundert zu entziffern.”” Er arbeitete und reiste so viel, dass einige
seiner Kollegen glaubten, er miisse »acht Beine und vier Hinde« haben.”

Die Intensitit, mit der er sich in all diese Beschiftigungen stiirzte,
machte ihn krank, und er litt unter Fieberanfillen und nervosen Storun-
gen.”' Seiner Meinung nach war es eine Kombination aus Uberarbeitung
und der Kilte in den tiefen Stollen der Bergwerke. Doch trotz Krank-
heit und Arbeitsbelastung gelang es Humboldt, seine ersten Biicher zu
verdffentlichen: eine Abhandlung tiber die Basaltgesteine am Rhein™
und eine andere iiber die unterirdische Flora in Freiberg” — seltsame
pilz- und schwammartige Pflanzen, die in vielfaltigsten Formen auf den
feuchten Grubenbalken wuchsen. Humboldt konzentrierte sich auf das,
was er messen und beobachten konnte.

Wahrend des 18. Jahrhunderts entwickelte sich die »Naturphilo-
sophie« — heute bezeichnen wir sie als »Naturwissenschaften« — von
einem Teilgebiet innerhalb der Philosophie, neben Metaphysik, Logik
und Moralphilosophie, zu einer unabhingigen Disziplin, die eine eigene
Herangehensweise und Methodologie verlangte. Parallel entstanden neue
Fachbereiche der Naturphilosophie und etablierten sich als eigene Spe-
zialgebiete — unter anderem Botanik, Zoologie, Geologie und Chemie.
Obwohl Humboldt gleichzeitig auf verschiedenen Feldern arbeitete,
hielt er sie damals streng getrennt. Durch diese wachsende Spezialisie-
rung konzentrierte sich Humboldt immer stirker auf Einzelheiten und
achtete nicht so sehr auf das grofle Ganze, was aber spiter zu seinem
Markenzeichen wurde.

In dieser Lebensphase entwickelte Humboldt auch ein leidenschaftli-
ches Interesse fiir die sogenannte »tierische Elektrizitit« oder den Gal-
vanismus, wie er nach dem italienischen Naturwissenschaftler Luigi
Galvani genannt wurde. Galvani war es gelungen, Kontraktionen in den
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Eines der Experimente zur tierischen Elektrizitat,
die Humboldt mit Froschbeinen durchfiihrte.

Muskeln und Nerven von Tieren hervorzurufen, indem er sie an ver-
schiedene Metalle anschloss. Er vermutete, dass tierische Nerven mit
Elektrizitat arbeiten. Fasziniert von dieser Idee, begann Humboldt eine
lange Versuchsreihe von viertausend Experimenten, in denen er Frosche,
Eidechsen und Miuse sezierte, an Drihte anschloss, stach und mit tod-
lichen Stromschlagen traktierte. Da er sich nicht mit Tieren begniigen
mochte, musste auch sein eigener Korper herhalten; deshalb nahm er
auch immer seine Instrumente auf seine Dienstreisen durch Preuflen
mit. Abends, nach getaner Arbeit, stellte er seinen elektrischen Apparat
in den kleinen Zimmern auf, die er mietete. Dann reihte er Metallstibe,
Zangen, Glasplatten und Flischchen mit allen moglichen Chemikalien
auf dem Tisch auf, dazu Feder und Papier. Mit einem Skalpell schnitt er
sich in die Arme und den Oberkdrper. Vorsichtig rieb er nun alle mogli-
chen Chemikalien in die offenen Wunden oder klebte sich Metallstiicke,
Drihte und Elektroden auf die Haut oder unter die Zunge. Sorgfiltig
notierte er jedes Detail — jede Zuckung, jede Konvulsion, jedes Bren-
nen und jeden Schmerz.”* Viele dieser Wunden entzlindeten sich, und an
manchen Tagen war seine Haut mit blutgeftllten Beulen bedeckt Sein
Korper sah so geschunden aus wie der eines »Gassenldufers«’**, gab

Spiefirutenliufer
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er zu, aber trotz der Schmerzen, berichtete er voller Stolz, habe alles
»prachtig«” geklappt.

Durch seine Experimente kam Humboldt mit einer wissenschaft-
lichen Idee in Berithrung, die im ausgehenden 18. Jahrhundert besonders
kontrovers diskutiert wurde: dem Begriff der organischen und anorga-
nischen »Materie« und der Frage, ob eine von beiden irgendeine »Kraft«
oder ein »aktives Prinzip« enthalte. Newton vertrat die Ansicht, Mate-
rie sei threm Wesen nach trige und erhalte alle anderen Eigenschaften
von Gott. Die Botaniker und Zoologen hingegen, die eifrig die Flora
und Fauna klassifizierten, waren mehr daran interessiert, Ordnung in
das Chaos zu bringen, als sich mit der Vorstellung auseinanderzusetzen,
dass Pflanzen oder Tiere moglicherweise anderen Gesetzen gehorchten
als unbelebte Gegenstinde.

Ende des 18. Jahrhunderts begannen einige Wissenschaftler, dieses
mechanische Naturmodell infrage zu stellen, weil es die Existenz
lebender Materie nicht zu erkliren vermochte. Zu der Zeit, als Humboldt
seine Versuche mit »tierischer Elektrizitat« unternahm, gelangten immer
mehr Wissenschaftler zu der Uberzeugung, dass Materie nicht leblos sein
konne, sondern dass es eine Kraft geben miisse, die diese Aktivitit aus-
16se. Descartes’ Theorie, die Tiere im Wesentlichen als Maschinen sah,
wurde nun zunehmend kritisiert. Franzosische Mediziner, der schotti-
sche Arzt John Hunter und vor allem Johann Friedrich Blumenbach, ein
fritherer Professor Humboldts in Gottingen, formulierten neue Theo-
rien des Lebens.

Als Humboldt in Gottingen studierte, hatte Blumenbach eine tiber-
arbeitete Ausgabe seines Buchs Uber den Bildungstrieb” verdffentlicht.
Darin hatte er die Idee entwickelt, dass es in lebenden Organismen wie
Pflanzen und Tiere mehrere Krifte gebe. Die wichtigste Kraft, die den
Organismen ihre Form verleiht, nannte er den Bildungstrieb. Jedes le-
bendige Wesen, vom Menschen bis zum Schimmelpilz, habe, so schrieb
Blumenbach, diesen Bildungstrieb, und deshalb sei er von grofiter Be-
deutung fiir die Entstehung des Lebens.

Seine Experimente waren fiir Humboldt nichts weniger als die Auflo-
sung des, wie er sagte, »gordischen Knotens der Lebensprozesse«”.
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Johann Wolfgang von Goethe und Humboldt

1794 unterbrach Alexander von Humboldt fiir kurze Zeit seine Experi-
mente und die Inspektionsreisen zu den preuflischen Bergwerken, um
seinen Bruder Wilhelm zu besuchen, der mit seiner Frau Caroline und
ithren beiden Kindern in Jena wohnte, knapp 250 Kilometer siidwestlich
von Berlin.! Jena war damals eine Stadt mit viertausend Einwohnern, die
im Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach lag, einem kleinen Staat, der
von Karl August, einem aufgeklarten Herrscher, regiert wurde. Die Stadt
war ein Mittelpunkt fiir Wissenschaft und Literatur und wurde wenige
Jahre spiater zum Zentrum des deutschen Idealismus und der Romantik.
Die Universitit Jena hatte sich zu einer der grofiten und bertthmtesten
im deutschsprachigen Raum entwickelt und lockte dank ihrer liberalen
Haltung fortschrittliche Denker aus anderen deutschen Staaten an, in de-
nen es weniger frei zuging.? Es gebe keinen anderen Ort in Deutschland,
sagte der dort ansissige Dichter Friedrich Schiller, an dem Freiheit und
Wahrheit so sehr geschitzt wiirden.?

Rund 20 Kilometer von Jena entfernt lag Weimar, die Hauptstadt von
Sachsen-Weimar-Eisenach und der Wohnort von Johann Wolfgang von
Goethe. In Weimar standen keine tausend Hauser, und der Ort war angeb-
lich so klein, dass jeder jeden kannte. Die Bauern trieben das Vieh durch
die kopfsteingepflasterten Straflen, und die Post kam so unregelmifiig,
dass es fiir Goethe leichter war, seinem Freund Schiller, der an der Uni-
versitit von Jena arbeitete, einen Brief durch seine Gemtsehiandlerin auf
deren Auslieferungsrunde mitzugeben, als auf die Postkutsche zu warten.*

In Jena und Weimar trafen, so sagte eine Besucherin, die kliigsten
Kopfe zusammen wie Sonnenstrahlen in einem Vergroferungsglas.® Wil-
helm und Caroline waren im Frithjahr 1794 nach Jena gezogen und ge-
horten zu Goethes und Schillers Freundeskreis. Sie wohnten am Markt-
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platz gegeniiber von Schiller — so nahe, dass sie ihm aus dem Fenster
zuwinken und ihre tiglichen Zusammenkiinfte verabreden konnten.® Als
Alexander eintraf, schickte Wilhelm eine kurze Nachricht nach Weimar
und lud Goethe nach Jena ein.” Goethe kam mit Vergniigen und wohnte
wie immer in seinem Gistezimmer im herzoglichen Schloss, ganz in der
Nihe, nur ein paar Hiuserzeilen nach Norden.

Wihrend Humboldts Besuch trafen sich die Minner jeden Tag. Es
waren lebhafte Zusammenkiinfte mit hitzigen Diskussionen und droh-
nendem Gelichter — hiufig bis spat in die Nacht.® Trotz seiner Jugend
gab Humboldt oft den Ton an. Er »nothigte uns«’ in die Naturkunde,
berichtete Goethe begeistert; sie sprachen iiber Zoologie und Vulkane,
iber Botanik, Chemie und Galvanismus. »Man konnte in acht Tagen
nicht aus Blichern herauslesen, was er einem in einer Stunde vortrigt«',
sagte Goethe.

Der Dezember 1794 war bitterkalt.!! Franzosische Truppen nutzten
den zugefrorenen Rhein als Heeresstrafle auf ithrem Kriegszug durch
Europa.'”? Das Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach war tief verschneit.
Aber jeden Morgen vor Sonnenaufgang stapften Humboldt, Goethe und
ein paar andere wissenschaftlich interessierte Freunde tiber den Jenaer
Marktplatz durch Dunkelheit und Schnee. Sie gingen, in dicke Wollmin-
tel gehiillt, an dem imposanten Rathaus aus dem 14. Jahrhundert vorbei
und weiter zur Universitit, wo sie Anatomievorlesungen besuchten.”
Es war eisig in dem fast leeren Auditorium des mittelalterlichen Rund-
turms, der zur alten Stadtmauer gehorte — aber die ungewohnlich niedri-
gen Temperaturen hatten den Vorteil, dass die Leichen, die sie sezierten,
nicht so schnell verwesten. Goethe, der Kilte hasste und normalerweise
die knisternde Wirme seines Ofens bevorzugte', hitte nicht gliicklicher
sein konnen. Er redete ununterbrochen. Humboldts Anwesenheit ani-
mierte ihn und spornte thn an.”

Goethe war Mitte vierzig und der bertthmteste Dichter Deutschlands.
Genau zwei Jahrzehnte zuvor war er ganz plotzlich international be-
kannt geworden, als er Die Leiden des jungen Werther veroffentlichte —
einen Roman tiber einen ungliicklich Liebenden, der Selbstmord begeht
und damit zur Symbolfigur der Empfindsamkeit jener Zeit wurde. Der
Werther wurde zu dem Buch einer ganzen Generation, und viele iden-
tifizierten sich mit dem namengebenden Protagonisten. Der Roman
wurde in die meisten europiischen Sprachen iibersetzt und so populir,
dass zahllose Minner, unter anderem auch der junge Karl August, Grofi-
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Johann Wolfgang von Goethe im Jahr 1787

herzog von Sachsen-Weimar-Eisenach, die » Werther-Uniform« trugen —
gelbe Weste und Hose, blauer Rock, braune Stiefel und runder Filzhut.'®
Man sprach vom Werther-Fieber”, und die Chinesen stellten Werther-
Porzellan her, das fiir den europaischen Markt bestimmt war.

Als Goethe Humboldt kennenlernte, war er nicht mehr der un-
gestime junge Dichter des Sturm und Drang. Diese Epoche hatte die
Individualitit und die ganze Bandbreite extremer Gefiihle verherrlicht —
von dramatischer Liebe bis zu tiefer Melancholie; es war eine Zeit vol-
ler Leidenschaften, Gefiihle, romantischer Gedichte und empfindsamer
Romane. Als Goethe 1775 erstmals von dem damals achtzehnjahrigen
Karl August nach Weimar eingeladen worden war, begann fiir ihn eine
lange Folge von Liebesaffiren, Alkoholexzessen und albernen Streichen.
Lirmend waren Goethe und Karl August durch die Straflen von Weimar
gezogen, manchmal in weifle Tiicher gehiillt, um die Leute zu erschre-
cken, die noch an Geister glaubten.'

Sie rollten sich in Fissern, die sie vom ortlichen Kaufmann stibitzt
hatten, die Hiigel hinunter, und flirteten mit Bauernmidchen — alles im
Namen des Genies und der Freiheit. Natiirlich konnte sich niemand be-
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klagen, da ja Karl August, der junge Herrscher, mit von der Partie war.
Aber diese wilden Jahre waren schon lange vorbei, und mit ihnen die
theatralischen Liebesbeteuerungen, die Trinen, das Zerschmettern von
Glisern und das Nacktbaden, woriiber die Einheimischen sich so auf-
geregt hatten. 1788, sechs Jahre vor Humboldts erstem Besuch, hatte
Goethe die Weimarer Gesellschaft noch einmal schockiert, als er sich
die ungebildete Christiane Vulpius zur Geliebten nahm."” Knapp zwei
Jahre spater brachte Christiane, die als Naherin und Blumenmacherin in
Weimar arbeitete, ihren Sohn August zur Welt. Goethe setzte sich tiber
alle Konventionen und boshaften Klatschereien hinweg und lebte mit
Christiane und August zusammen.

Als Goethe Humboldt kennenlernte, war er zur Ruhe gekommen und
korpulent geworden, mit Doppelkinn und einem Bauch, den ein Be-
kannter himisch mit dem »einer Frau in den letzten Stadien der Schwan-
gerschaft«®® verglich. Sein gutes Aussehen gehorte der Vergangenheit
an — die schonen Augen waren »im Fett der Backen«®' verschwunden,
und er war lingst nicht mehr der hinreiflende »Apoll«?2. Nach wie vor
war Goethe der Vertraute und Ratgeber des Herzogs von Sachsen-Wei-
mar-Eisenach, der ihn geadelt hatte. Er war Direktor des Hoftheaters
und tibte mehrere gut bezahlte Verwaltungstitigkeiten aus; unter ande-
rem beaufsichtigte er die Bergwerke und Manufakturen des Herzogtums.
Wie Humboldt schwirmte Goethe so sehr von der Geologie (und dem
Bergbau), dass er seinem kleinen Sohn gelegentlich eine Bergmannskluft
anzog.”

In der literarischen Welt tiberragte Goethe wie Zeus die anderen deut-
schen Dichter und Schriftsteller, aber er konnte auch den Eindruck eines
»kalten, einsilbigen Gottes«** machen. Einige beschrieben ihn als me-
lancholisch, andere als arrogant, stolz und bitter. Goethe war kein guter
Zuhorer, wenn 1thn das Thema nicht interessierte, und er konnte ein
Gesprach mit verletzender Gleichgiiltigkeit oder einem unvermittelten
Themenwechsel abwiirgen. Manchmal war er so unhéflich, besonders
jungen Dichtern oder Philosophen gegeniiber, dass seine Besucher aus
dem Zimmer flohen.” Doch nichts von all dem storte seine Bewunderer.
Das »heilige dichterische Feuer«* habe es, wie ein britischer Besucher
in Weimar sagte, bislang nur in Homer, Cervantes und Shakespeare zur
Vollkommenheit gebracht, und nun brenne es in Goethe.

Doch Goethe war nicht gliicklich. »Man kann sich keinen isoliertern
Menschen denken, als ich damals war.«*” Die Natur — »die grofle Mut-
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ter«*® —faszinierte ithn weit mehr als Menschen. Sein groffes Haus in Wei-
mars Stadtmitte zeugte von seinem Geschmack und seiner Stellung. Es
war elegant eingerichtet, voller Bilder und italienischer Statuen, beher-
bergte aber auch riesige Sammlungen von Steinen, Fossilien und getrock-
neten Pflanzen. Nach hinten hinaus lagen eine Reihe einfacherer Zim-
mer, die Goethe als Arbeitszimmer und Bibliothek dienten und die in
einen Garten fiihrten, den er fiir wissenschaftliche Studien angelegt hatte.
In einer Ecke des Gartens befand sich ein kleines Gebiude, das seine um-
fangreiche geologische Sammlung enthielt.?”?

Am liebsten aber war Goethe in seinem Gartenhaus am Fluss Ilm,
auflerhalb der Stadtmauer auf dem herzoglichen Gut. Nur zehn Minu-
ten von seiner Stadtresidenz entfernt, war dieses gemiitliche kleine Haus
sein erster Wohnsitz in Weimar gewesen — spiter aber war es zu seinem
Zufluchtsort geworden, an den er sich zuriickzog, wenn ihm der stin-
dige Besucherstrom zu viel wurde. Hier schrieb er, girtnerte und emp-
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fing seine engsten Freunde. Wilder Wein und stiff duftendes Geifiblatt
umrankten Mauern und Fenster. Es gab Gemtusebeete, eine Wiese mit
Obstbaumen und einen langen Weg, der von Goethes geliebten Stock-
rosen gesiumt war. Als Goethe 1776 dort eingezogen war, hatte er nicht
nur seinen Garten selbst angelegt, sondern auch den Herzog iiberredet,
aus dem streng geometrischen Barockgarten des Schlosses einen moder-
nen englischen Landschaftspark zu machen, der dank unregelmiflig ge-
pilanzter Baumgruppen ganz natiirlich wirkte.

Goethe begann »der Welt miide zu werden«*. In Frankreich hatte die
Schreckensherrschaft den urspriinglichen Idealismus der Revolution von
1789 in die blutige Realitit der Massenhinrichtung von Zehntausenden
vermeintlichen Feinden verwandelt. Diese Brutalitit und die Gewalt, mit
der die folgenden napoleonischen Kriege Europa tiberzogen, erntichter-
ten Goethe und versetzten ihn in »die traurigste Stimmung<«*'. Als die
Heere durch Europa marschierten, fiirchtete er um Deutschland. Er lebe
wie ein Einsiedler’?, sagte er, und das Einzige, was ihn aufrecht hielt,
waren seine naturwissenschaftlichen Studien. Sie waren fiir thn wie ein
»Balken im Schiffsbruch«®.

Heute ist Goethe wegen seines literarischen Werkes berithmt, aber er
war auch ein leidenschaftlicher Naturforscher, fasziniert von der Erd-
geschichte und der Botanik. Er besaf} eine Steinesammlung, die am Ende
auf achtzehntausend Proben angewachsen war.** Wahrend Europa in den
Krieg taumelte, ging er ruhig seinen Studien in vergleichender Anato-
mie und Optik nach. Im selben Jahr, in dem Humboldt ihn zum ersten
Mal besuchte, legte Goethe einen botanischen Garten an der Universitat
Jena an. Er verfasste die Schrift Versuch, die Metamorphose der Pflanzen
zu erklaren (1790), in der er schrieb, es gebe eine urspriingliche, arche-
typische Form, die der Pflanzenwelt zugrunde liege. Jede Ptlanze sei nur
eine Spielart dieser Urform. Hinter der Vielfalt verberge sich die Ein-
heit.”® Goethe war davon tiberzeugt, dass das Blatt diese Urform dar-
stellte, die Grundform, aus der sich alle anderen Formen entwickelt
hatten — Bliitenblitter, der Kelch und so fort. »Vorwirts und riickwirts
ist die Pflanze immer nur Blatt«, sagte er.*®

Das waren faszinierende Ideen, aber Goethe hatte keinen naturwis-
senschaftlichen Sparringspartner, mit dem er seine Theorien hitte wei-
terentwickeln konnen. All das anderte sich, als er Humboldt kennen-
lernte. Es war, als hitte Humboldt den Funken entziindet, der Goethe so
lange gefehlt hatte.”” Wenn er mit Humboldt zusammen war, liefen seine
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Gedanken in alle Richtungen gleichzeitig. Goethe kramte alte Notiz-
hefte, Biicher und Zeichnungen hervor. Auf dem Tisch stapelten sich die
Papiere, wenn sie botanische und zoologische Theorien erorterten. Sie
kritzelten, zeichneten und lasen. An Klassifizierungen war Goethe nicht
interessiert, aber an den Kriften, die die Gestalt von Tieren und Pflan-
zen bestimmen. Er unterschied zwischen der inneren Kraft — der Ur-
form —, die einem lebenden Organismus die allgemeine Form verleiht,
und der Umwelt — der dufleren Kraft —, die den einzelnen Organismus
individuell formt. Beispielsweise habe ein Seehund, erklirte Goethe,
einen Korper, der an sein Habitat, das Meer (die duflere Kraft), ange-
passt sei, wahrend sein Skelett das gleiche allgemeine Muster (die Ur-
form oder die innere Kraft) zeige wie die Skelette der Landsdugetiere.
Genauso wie der franzosische Naturforscher Jean-Baptiste Lamarck und
spater Charles Darwin erkannte Goethe, dass Tiere und Pflanzen an ihre
Umwelt angepasst sind. Die Urform finde sich, schrieb er, bei allen le-
benden Organismen in unterschiedlichen Stadien der Metamorphose —
diese Gemeinsamkeit gelte auch fiir Tiere und Menschen.®

Als Humboldt horte, mit welcher Begeisterung Goethe seine wissen-
schaftlichen Ansichten vortrug, riet er ihm, seine Theorien tiber verglei-
chende Anatomie zu veroffentlichen.”” Darauthin begann Goethe wie ein
Besessener zu arbeiten und verbrachte die frithen Morgenstunden damit,
einem Assistenten in seinem Schlafzimmer seine Gedanken zu diktie-
ren.* Noch im Bett, von Kissen gestiitzt und gegen die Kalte in Decken
gewickelt, arbeitete Goethe so intensiv wie seit Jahren nicht mehr. Viel
Zeit hatte er nicht, weil Humboldt immer um zehn Uhr morgens eintraf,
um die Diskussionen mit Goethe fortzusetzen.

In dieser Zeit begann Goethe, auch beide Arme wild zu schwenken,
wenn er spazieren ging — womit er besorgte Blicke seiner Nachbarn auf
sich zog. Wie er einem Freund erlduterte, habe er entdeckt, dass die-
ses Ubertriebene Schwingen der Arme ein Relikt des vierbeinigen Tieres
sei — und damit einer der Beweise dafiir, dass Tiere und Menschen einen
gemeinsamen Vorfahren hitten. »Denn so geh ich naturgemafler«*, sagte
er und kiimmerte sich nicht darum, dass die Weimarer Gesellschaft sein
seltsames Verhalten fiir unfein halten konnte.

Im Laufe der nichsten Jahre reiste Humboldt, wann immer er Zeit
hatte, nach Jena und Weimar.”> Humboldt und Goethe unternahmen
lange Spazierginge und aflen zusammen. Sie fiihrten Experimente durch
und inspizierten den neuen botanischen Garten in Jena. Mit frischen
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Kriften sprang Goethe miihelos von einer Aufgabe zur anderen: »Frith
am Morgen Gedichte corrigirt, dann Anatomie der Frosche«*, war eine
typische Eintragung in seinem Tagebuch wihrend eines solchen Besuchs
von Humboldt. Dieser mache ihn schwindelig mit der Fiille seiner Ideen,
gestand Goethe einem Freund. Er habe noch nie einen so vielseitigen
Menschen getroffen. Humboldt mit seiner rastlosen Energie, die »die
wissenschaftlichen Dinge herumpeitscht«*, sagte Goethe, wechsele so
oft das Thema, dass er manchmal kaum folgen konne.

Drei Jahre nach seinem ersten Besuch verbrachte Humboldt drei
Monate in Jena. Wie immer kam auch Goethe.* Statt zwischen Weimar
und Jena zu pendeln, zog Goethe fiir ein paar Wochen in seine Zimmer
im alten Jenaer Schloss. Humboldt plante eine lange Versuchsreihe zur
»tierischen Elektrizitit«, weil er sein Buch dariiber fertigstellen wollte.*
Fast jeden Tag ging Humboldt — hiufig in Begleitung Goethes — den
kurzen Weg vom Haus seines Bruders zur Universitit. Dort verbrachte
er sechs bis sieben Stunden entweder im Anatomiesaal” oder hielt Vor-
lesungen zu diesem Thema*.

Als an einem warmen Frithlingstag ein heftiges Gewitter tobte, rannte
Humboldt mit seinen Instrumenten ins Freie, um die Elektrizitit in der
Atmosphire zu messen. Der Regen prasselte, und der Donner grollte
iiber den Feldern, wild zuckende Blitze erhellten die kleine Stadt. Hum-
boldt war in seinem Element. Als er am nichsten Tag horte, dass ein
Blitz einen Bauern und seine Frau getotet hatte, fuhr er rasch dorthin
und holte sich ihre Leichen. Er legte sie auf den Tisch im runden Anato-
mieturm und untersuchte sie eingehend. Aufgeregt notierte Humboldy,
dass die Beine des Mannes aussahen, als wiren sie »wie von Schrotkor-
nern durchbohrt!«*. Am schlimmsten aber waren die Genitalien zu-
gerichtet. Zunichst dachte er, das Schamhaar habe sich entziindet und
die Verbrennungen verursacht, verwarf diesen Gedanken aber, als er die
intakten Achselhohlen des Paares sah. Trotz des zunehmenden Verwe-
sungsgeruchs der Toten und des verbrannten Fleisches genoss Humboldt
jede Minute seiner grausigen Untersuchung. »Freilich kann ich nicht
existiren, ohne zu experimentiren, sagte er.*®

Humboldts Lieblingsexperiment aber hatten Goethe und er durch Zu-
fall entdeckt.”! Eines Morgens legte Humboldt ein Froschbein auf eine
Glasplatte und schloss nacheinander verschiedene Metalle — Silber, Gold,
Eisen, Zink und so fort — an die Nerven und Muskeln an, erzeugte aber
nur ein enttduschend schwaches Zucken in dem Bein. Als er sich dann
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