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Zum Buch 
Der Tod vergisst nicht 

Als Polizistin in Auckland und getrennt lebende Mutter einer Teenie-

Tochter, hat Hana Westerman sich angewöhnt, stets nach vorn zu blicken. 

Doch ihr schwierigster Fall hat gerade erst begonnen: Ein mysteriöser 

Tippgeber weist ihr den Weg zu einem Toten, aufgehängt in einem 

geheimen Raum. Zu diesem Zeitpunkt ahnt Hana noch nicht, dass sie es 

mit dem ersten Serienkiller in der Geschichte Neuseelands zu tun hat. 

Doch warum hat der Täter ausgerechnet sie auf seine Fährte gelockt? Um 

eine Antwort auf diese Frage zu finden, muss Hana sich ihrer 

Vergangenheit stellen – und damit dem dunkelsten Kapitel ihrer 

Vergangenheit ... 

 

 

 

Autor 

Michael Bennett 
 
Michael Bennett (Ngāti Pikiao, Ngāti Whakaue) 

arbeitet als preisgekrönter Regisseur, Produzent und 

Showrunner für Film und Fernsehen in Neuseeland 

(Aotearoa). »6 Tote« ist der erste Fall für Detective 

Senior Sergeant Hana Westerman. In seinem 

Thriller-Debüt verknüpft Michael Bennett seine 

Leidenschaft für spannende Geschichten mit Fragen 

von Identität und Herkunft, die eng mit dem 

kolonialen Erbe seiner Heimat verbundenen sind. Mit 

seiner Partnerin und seinen drei Kindern lebt Michael 

Bennett in Auckland (Tāmaki Makaurau).  

 



MICHAEL BENNETT

6TOTE
THRILLER

AUS DEM NEUSEELÄNDISCHEN ENGLISCH  
VON FRANK DABROCK UND MARTIN RUF
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HINWEIS ZUR SPRACHE DER MĀORI  
IN 6 TOTE

In diesem Thriller finden sich einige Wörter und Begriffe aus 
der Sprache der Māori. Übersetzungen und Erklärungen dazu 
können auf den Seiten 365–367 am Ende des Buches nachge-
schlagen werden.



Für Jane, Tīhema, Māhina und Matariki. In tiefer Arohanui

Kia whakatōmuri te haere whakamua.

Ich gehe rückwärts in die Zukunft,
den Blick auf meine Vergangenheit gerichtet.

Māori Whakataukī (Sprichwort)
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1EIN UNSCHARFER FLECK  
IN DEN GESCHICHTSBÜCHERN

5. Oktober 1863

Mit flinken Bewegungen poliert er die versilberte Kupferplatte 
auf Hochglanz. Er hat eine Menge Übung darin. Früher, etwa 
wenn er den Auftrag bekam, mehrere Angehörige einer wohl-
habenden Londoner Kaufmannsfamilie zu porträtieren, schaffte 
er an einem guten Tag mühelos dreißig Daguerreotypien, viel-
leicht auch mehr. Doch an diesem gottverlassenen Ort am ande-
ren Ende der Welt gestaltet sich seine Arbeit sehr viel schwieriger. 
Da ihn die königliche Armee damit betraut hat, den Kolonial-
feldzug für die Nachwelt zu dokumentieren, ist er immer wieder 
gezwungen, sein Handwerk im Freien auszuüben, wo es kein ab-
gedunkeltes Studio gibt, in dem er seine Arbeitsmaterialien vor-
bereiten kann. 

Das ist, gelinde gesagt, eine echte Herausforderung. Aber er 
rühmt sich, ein Meister seines Fachs zu sein.

Bedeckt von einem schwarzen Tuch, schiebt der Fotograf jetzt 
die blank polierte Platte in einen Kasten mit Jodkristallen und war-
tet geduldig, bis die dabei entstehenden Dämpfe mit dem Silber 
reagieren.
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Andere sind jedoch weniger geduldig.
»Wir haben nicht den ganzen Tag dafür Zeit«, sagt der Haupt-

mann. »Beeilen Sie sich.«
Der Hauptmann ist ziemlich betrunken, und das schon seit 

ein paar Stunden, seit seine Männer den Gefangenen aufgegrif-
fen haben. Ehrlich gesagt ist er sehr viel häufiger betrunken als 
nüchtern, was seine Männer nur allzu gut wissen und was sich 
durch den ständigen Mangel an Rum in ihrer abendlichen Le-
bensmittelration deutlich bemerkbar macht. Obwohl keiner von 
ihnen es wagen würde, sich zu beschweren, hat sich der Haupt-
mann mit seiner Trunksucht bei seinen Untergebenen keine 
Freunde gemacht.

Der Fotograf zählt unter dem schwarzen Tuch leise die Se-
kunden, die es dauert, bis die chemische Reaktion abgeschlossen 
ist. Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig …

»Was treiben Sie da unter dem verdammten Tuch eigent-
lich?«, fragt der Hauptmann, der schnell wieder in sein Zelt 
zurückwill. Er hat seine Flasche erst zur Hälfte geleert, und der 
Tag ist schon fast zu Ende.

In der Dunkelheit unter dem Tuch stößt der Fotograf einen 
Seufzer aus. Fünfunddreißig, sechsunddreißig …

Eine Zeit lang hegte er für sein Leben sehr viel ehrgeizigere 
Pläne. Er träumte davon, an der Royal Academy Schools zu stu-
dieren, und stellte sich vor, wie er als von der britischen Kunst-
welt bewunderter Maler den flämischen Stil wiederbeleben und 
erneuern würde. Aber als Sohn aus einer langen Ahnenreihe von 
Hufschmieden durfte er kaum darauf hoffen, an der Royal Aca-
demy Schools angenommen zu werden, geschweige denn die 
hohen Studiengebühren aufbringen zu können. Da ihm vor der 
Vorstellung graute, die Familientradition fortzuführen, entschied 
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er sich für diese neue Kunstform, bei der man das Licht auf Silber-
platten bannt. Bei der man eine Momentaufnahme des Lebens 
nicht in Öl oder Aquarellfarben festhält, sondern mit Silber, 
Kupfer und Quecksilber. Auf diese Weise kann er seinen Lebens-
unterhalt bestreiten, indem er seine beachtlichen Fähigkeiten im 
Umgang mit dem Spiel des Lichts auf Landschaften und Men-
schen nutzt.

Das ist zwar keine Malerei. Aber es ist in Ordnung. Fünfund-
vierzig.

Er kommt unter dem schwarzen Tuch hervor. 
»Wurde verflucht noch mal auch Zeit«, sagt der Hauptmann.
Der Fotograf geht zu den Soldaten hinüber und korrigiert 

noch einmal ihre Position, um sie möglichst vorteilhaft in das 
grelle Licht zu rücken, das durch die Äste des gewaltigen Baums 
fällt, vor dem sie stehen. »Das hier ist moderne Alchemie«, sagt 
er begeistert, denn er weiß, dass die Aufnahme einer Daguerreo-
typie den Menschen, die mit dieser neuen Technik nicht vertraut 
sind, ihre Vorbehalte nehmen kann. »Ein kleines Zauberkunst-
stück. Ich werde euch für alle Zeiten auf einem Bild festhalten. 
Dieser Moment wird auch dann noch existieren, wenn eure 
Knochen längst zu Staub zerfallen sind.«

»Legen Sie einen Zahn zu«, lallt der Hauptmann. »Ich muss 
mal scheißen.«

»Das kommt von dem Rum«, sagt einer der Soldaten, der sich 
sicher ist, dass der Hauptmann ihn nicht hören kann.

Verärgert über die Geringschätzung seiner Kunst durch den 
betrunkenen Hauptmann, kehrt der Fotograf zu seinem kasten-
förmigen Apparat zurück. »Das hier ist das Objektiv«, erklärt er 
und zeigt auf den Zylinder, der aus der Mitte des Kastens her- 
vorragt. »Wenn ich die Kappe abnehme, müsst ihr vollkommen 
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stillhalten. Vollkommen! Wenn ihr euch auch nur ein bisschen 
bewegt, werdet ihr nichts weiter als ein unscharfer Fleck in den 
Geschichtsbüchern sein.«

Abgesehen von dem Hauptmann mit seiner Alkoholfahne 
und dem hochroten Kopf haben sich die Soldaten auf diese Pro-
zedur mit dem gebührenden Ernst vorbereitet; sie haben ihre Uni-
formknöpfe blank poliert und ihre halbhohen Stiefel auf Hoch-
glanz gebracht.

»Was für ein Gesicht sollen wir machen?«, fragt einer der Män-
ner. »Sollen wir lächeln?«

»Lächelt Jesus etwa auf dem Letzten Abendmahl?«, blafft der 
Fotograf.

»Kurz darauf hat man ihm verdammt große Nägel in die Hände 
geschlagen«, bemerkt der jüngste Soldat. »Kein Wunder, dass er 
nicht gelächelt hat.«

Ohne dem einsetzenden Gelächter Beachtung zu schenken, 
erwidert der Fotograf unbeirrt: »Hat Michelangelo seinem David 
etwa ein dämliches Grinsen ins Gesicht gemeißelt? Mit einem 
Lächeln sieht man aus wie ein Idiot«, sagt er. »Nur Dummköpfe 
lächeln. Also nicht lächeln.«

Er stellt sich neben das Objektiv.
»Macht euch bereit«, sagt er. »Jetzt bitte nicht bewegen. Und … 

stillhalten.« Er nimmt die Kappe ab.
Augenblicklich wird das Bild zwischen mehreren Spiegeln in 

der Holzkiste hin- und hergeworfen, bis das Licht schließlich 
umgekehrt auf die polierte Silberplatte fällt und der fotochemi-
sche Prozess den Moment festhält.

Die sechs Soldaten, der betrunkene Hauptmann und seine 
fünf Männer, stehen unter einem riesigen Pūriri-Baum auf dem 
Gipfel eines Vulkans, von dem aus man den Hafen von Auckland 
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überblickt. Während der chemischen Reaktion kann man lang-
sam erkennen, dass der Fotograf auch ohne Studium an der Royal 
Academy Schools intuitiv die Zweidrittelregel anwendet. Die 
Bildaufteilung ist nahezu klassisch.

Die sechs Soldaten stehen in einem ästhetisch ansprechenden 
Halbkreis unter dem Baum. Ein paar Meter über ihren Köpfen 
füllt eine siebte Person, die mit einer Schlinge um den Hals an 
einem zwölfsträngigen Seil der britischen Armee von einem der 
unteren Äste hängt, den oberen Teil dieser sorgfältig gestalteten 
Komposition aus.

Der tote Mann ist nackt; man hat den Gefangenen ausgezo-
gen und gedemütigt, bevor man ihn hingerichtet hat. Als Vergel-
tung dafür, dass er der Truppe, die Jagd auf ihn gemacht hat, für 
einen beschämend langen Zeitraum entkommen konnte. Seine 
Hände sind vor dem Oberkörper zusammengebunden und die 
Füße an den Knöcheln gefesselt. Der Mann ist ein Māori, und 
das Tā Moko, mit dem Gesicht und Körper tätowiert sind, weist 
ihn als hochrangigen Anführer aus. Er ist in den Fünfzigern und 
hat silbergraues Haar, und die Spiralmuster und Linien, die tief 
in seine Haut geritzt sind, erzählen von seiner Abstammung, 
seinem Status und dem Wissen, das er in sich trägt, von dem 
Whakapapa, der über Generationen bis zu ihm hinunterreicht. 

Er ist ein Rangatira.
»Wie lange noch?«, lallt der Hauptmann.
»Nicht reden«, brüllt der Fotograf. »Sonst seid ihr nur ein un-

scharfer Fleck in den Geschichtsbüchern!«
Nach den erforderlichen sechzig Sekunden steckt er die Kappe 

schließlich wieder auf das Objektiv.
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2HANA

Einhundertsechzig Jahre später

Hana wühlt mit den Händen in der Erde. So wie sie es mag. Der 
Boden in ihrem Garten ist unglaublich fruchtbar. Auckland ist 
die erste größere Stadt seit Pompeji, die auf einem aktiven Vul-
kanfeld errichtet wurde, und aufgrund der heftigen Eruptionen 
der vergangenen Jahrtausende sind die Gärten in den innerstäd-
tischen Wohngebieten dicht und üppig bewachsen. Der Nachteil 
ist, dass sich jederzeit plötzlich ein neuer Riss auftun kann; ganze 
Viertel könnten unter einem Regen von Lava und Asche begra-
ben werden. Zwar gab es seit tausend Jahren keinen Ausbruch 
mehr, aber für einen pessimistischen Menschen ist das mehr 
Anlass zur Sorge als zur Zuversicht. Der Vorteil ist, dass in der 
Innenstadt von Auckland Pflanzen prächtig gedeihen.

Hanas Garten ist eine Oase, ein Zufluchtsort, in dem alles 
sehr viel unkomplizierter ist als in der Welt, die ihren Alltag be-
stimmt. Eigentlich ist es weniger ein Garten, sondern eher ein 
kleiner Regenwald. Es gibt hier Keulenlilien, Flachspflanzen und 
einen ehemaligen Goldfischteich mit Seerosen und Brunnen-
kresse. Außerdem eine einheimische Palme, eine riesige, sieben 
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Meter hohe Nikau-Palme, die am Rand des Grundstücks steht. 
Die Nachbarn hinterlassen Hana regelmäßig kleine Nachrich-
ten, in denen sie ihrem Ärger über die Palme Luft machen, 
Nachrichten, die Hana jedes Mal, nachdem sie sie gelesen hat, 
wieder zusammenfaltet und in der Mülltonne entsorgt. Die  
Nikau-Palme ist um die achtzig Jahre alt, wahrscheinlich sogar 
älter. Sie ist in diesem Vorort länger heimisch als sonst irgendje-
mand. Hana wird sie auf keinen Fall stutzen oder fällen, nur weil 
die kürzlich eingezogenen Nachbarn – die Steuerberater, Archi-
tekten oder wer weiß was sind – eine bessere Aussicht haben 
wollen.

In diesem Moment vibriert das Telefon in der Tasche der alten 
Jeans, die sie immer bei der Gartenarbeit trägt. Doch sie igno-
riert es und richtet sich auf, streckt ihren Körper und wischt sich 
die Hände an der Jeans ab.

Hana hat dunkle Augen. Sie sind so dunkel, dass man in  
einem bestimmten Licht nicht erkennen kann, ob sie braun oder 
schwarz sind. Die Erde, die sie auf ihrer Hose verschmiert hat, ist 
fast genauso dunkel wie ihre Augen. Aber nur fast. Eine Schling-
pflanze hat sich um die Zweige eines prächtig gedeihenden 
Kava-Kava-Strauches gewickelt. Hana muss sich darum küm-
mern. Sie bricht von dem Strauch ein Blatt ab, das mit Löchern 
übersät ist. Sie kann sich noch erinnern, dass in dem Dorf, in 
dem sie aufgewachsen ist, weit weg von Auckland, einer der Äl-
testen ihres Iwi einmal mit einer Gruppe kleiner Kinder in den 
Busch ging, um ihnen etwas über die Pflanzen des Waldes bei- 
zubringen. »Die Raupen wissen, welche Blätter die besten sind«, 
sagte er auf Te Reo Māori.

Das ist lange her.
Eine halbe Ewigkeit.
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Hana beißt in das von Raupen zerfressene Blatt. Es hat einen 
pfefferartigen Geschmack, der ihr nur allzu vertraut ist. Es 
schmeckt gut. Wirklich gut. Sie kaut darauf herum, während sie 
in ihre Tasche greift, das Telefon herauszieht und die neueste 
SMS liest.

Hast du die Unterlagen gefunden?
Sie starrt auf die Worte. Hana ist eine Problemlöserin und 

nimmt normalerweise, ohne zu zögern, die schwierigsten Auf-
gaben sofort in Angriff. Aber diese Frage will sie nicht beant-
worten. Also steckt sie das Telefon wieder in die Tasche.

Vor der Hintertür streift Hana ihre schmutzigen Schuhe ab.
Ihr Haus ist zweckmäßig möbliert. Mit seiner schlichten, mini-

malistischen Einrichtung ist es das Gegenteil ihres dschungel- 
artigen Gartens und entspricht den Bedürfnissen einer Frau von 
Ende dreißig, die gerne alleine lebt, einer Frau, die Klarheit und 
Ordnung zu schätzen weiß. Oben im Gästezimmer befindet sich 
ein Atelier. Der lichtdurchflutete Raum ist der einzige im Haus, 
der mit Sachen vollgestopft ist. Auf dem Boden liegen zusam-
mengerollte Leinwände, und es stehen Kisten mit Farben und 
Bleistiften herum.

An den Wänden hängen mehrere Bleistiftzeichnungen. Es han-
delt sich um fertige Arbeiten. Akribisch, präzise und kunstfertig 
ausgeführt. Die Serie zeigt ein Mädchen und verfolgt seine Ent-
wicklung vom Kleinkind bis zum Teenageralter. Auf einigen der 
Bilder ist das Mädchen als Baby zusammen mit einer Frau und 
einem Mann zu sehen. Die Bilder mit dem Mädchen als Klein-
kind und Teenager zeigen dann nur noch das Mädchen oder das 
Mädchen zusammen mit der Mutter.

In ihrem Schlafzimmer im Erdgeschoss zieht Hana eine Kiste 
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unter ihrem Bett hervor. Sie wühlt sich durch einen Stapel Rech-
nungen und nimmt das amtliche Dokument heraus, das ganz 
unten liegt.

Antrag auf Aufhebung einer Ehe oder eingetragenen Lebens-
partnerschaft. 

Sie hält das Dokument lange in der Hand. Dann legt sie es 
wieder unter die Stromrechnungen und schiebt die Kiste zurück 
unters Bett.

Während einer Gerichtsverhandlung versucht Hana, immer  
an einer bestimmten Stelle zu sitzen. Die Angehörigen und 
Freunde des Angeklagten belegen stets die Plätze direkt neben 
ihm. Das ist für einen Polizisten nicht gerade der angenehmste 
Platz, erst recht nicht, wenn man als leitender Ermittler die 
Verhaftung vorgenommen hat. Aber es gibt eine perfekte Posi-
tion, ein paar Meter von den Unterstützern des Angeklagten 
entfernt; von dort aus kann man sein Gesicht im Profil sehen – 
es ist wirklich erstaunlich, was Kieferbewegungen, Kopfhal-
tung und Augen alles verraten. Blicken sie nach vorne, oder 
sind sie auf den Boden gerichtet? Gleichzeitig kann man von 
dort aus die Verteidiger und den Richter sehen. 

»Ich habe Ihnen den Platz freigehalten, D Senior«, sagt Stan, 
als Hana sich neben ihn setzt. Sie nimmt sich für den schlaksi-
gen und oft etwas ungeschickten Detective Constable stets jede 
Menge Zeit. Stan hat als Jahrgangsbester seinen Abschluss ge-
macht, aber was Hana noch sehr viel mehr beeindruckt: Er weiß, 
dass die Ausbildung an der Polizeischule nichts mit der tatsäch-
lichen Arbeit zu tun hat und dass die Noten auf dem Abschluss-
zeugnis völlig bedeutungslos sind. Er ist intelligent und lernt 
schnell, und er will wirklich etwas lernen. 
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Man hat den Angeklagten noch nicht zur Anklagebank ge-
führt, aber seine Familie hat bereits Platz genommen. Wie Hana 
warten die Angehörigen jetzt, während sich der sündhaft teure 
Anwalt, den sie engagiert haben, leise mit ihnen unterhält. In 
diesem Moment öffnet sich die Tür zum Zuschauerraum, und 
eine größere Gruppe von Leuten tritt mit respektvollem Schwei-
gen ein. Unter ihnen ist eine junge Frau namens Ria, die von  
ihren Eltern begleitet wird, einem Paar mittleren Alters; sie sind 
alle Māori. Etwa ein Dutzend Verwandte sind ebenfalls zur  
Unterstützung mitgekommen. Hana wirft Ria und ihren Eltern, 
die gegenüber der Familie des Angeklagten Platz nehmen, ein 
freundliches Lächeln zu. Die Klägerin und ihre Eltern haben das 
Schlimmste jetzt überstanden, und Hana ist froh darüber. Wäh-
rend des Prozesses haben die Eltern die Aussage ihrer Tochter 
gehört. Tapfer hatte die junge Frau darauf verzichtet, ihre Aus-
sage per Videoschaltung zu machen, weil sie wollte, dass der An-
geklagte ihr Gesicht sah, als sie dem Gericht erzählte, was er ihr 
angetan hat.

Hana hatte den Eltern erklärt, dass das für Ria äußerst belas-
tend sein würde. »Aber es macht einen Unterschied.« Und das 
tat es.

Ria wirkte im Zeugenstand äußerst gefasst. Und entschlossen. 
Sie erzählte den Geschworenen, dass sie mit dem jungen Mann 
über eine Dating-Website Kontakt aufgenommen und zunächst 
ein gutes Gefühl hatte, als sie gegenseitig Nachrichten austausch-
ten. Er absolvierte das letzte Jahr seines Jurastudiums und spielte 
für die Rugby-Nationalmannschaft. Aber er wirkte keineswegs 
arrogant oder wie ein Arschloch; er konnte sogar über sich selbst 
lachen. Sie traf sich dann mit ihm in der Bar eines schicken Ho-
tels, wo sie eigentlich sicher war. Doch sie wusste sofort, dass sie 
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einen Fehler gemacht hatte, als der angedeutete Begrüßungskuss 
auf die Wange zu einem unerwünschten Kuss auf ihren Mund 
führte. Dann setzte er sich direkt neben sie, sodass sich ihre 
Beine berührten. Er wahrte keinerlei persönlichen Abstand. 
Und sein Lächeln wirkte weniger freundlich als vielmehr besitz-
ergreifend. Die junge Frau erzählte den Geschworenen, dass er 
offenbar fest davon ausging, mit ihr Sex zu haben, weil sie auf 
der Dating-App ihr Interesse bekundet hatte. Aber egal wie un-
wohl sie sich fühlt – und an diesem Abend fühlte sie sich sehr 
unwohl –, sie hat eine Regel: Selbst wenn sie jemanden völlig un-
attraktiv findet, bleibt sie auf einen Höflichkeitsdrink. Das ge-
bietet der Anstand. »Männer haben schließlich auch Gefühle«, 
erklärte sie dem Gericht. »Man kann wenigstens auf einen Drink 
bleiben. Nur einen Drink.«

Doch ein Drink genügte. Eine später entnommene Blutprobe 
wies das schnell wirkende Betäubungsmittel nach, das in ihren 
Mojito gewandert war. Es sei wie eine außerkörperliche Erfah-
rung gewesen, sagte Ria, es sei alles ganz schnell gegangen. Sie 
wollte die Toilette aufsuchen, aber sie konnte sich kaum auf 
den Beinen halten. Der Jurastudent half ihr dann zum Fahrstuhl 
und versprach ihr, unten in der Lobby ein Uber-Taxi zu rufen, 
das sie ins Krankenhaus bringen sollte. Aber als sich die Aufzug-
tür schloss, fuhr er nicht nach unten, sondern nach oben. Hinauf 
zu dem Zimmer, das er bereits gebucht hatte. Als sich die Auf-
zugtür wieder öffnete, konnte Ria nicht mehr reden und kaum 
noch gehen. Der Student war gut dreißig Kilo schwerer als sie 
und hatte die kräftigen Muskeln eines linken Flügelstürmers; er 
kam nicht mal ins Schwitzen, während er sie vom Fahrstuhl zu 
seinem Zimmer trug. Selbst wenn sie in der Lage gewesen wäre, 
sich zur Wehr zu setzen, hätte das keinen Unterschied gemacht. 



20

Als sie die Zimmertür erreichten und er seine Schlüsselkarte mit 
demselben Lächeln wie im Restaurant durch den Schlitz zog, 
konnte sie nicht mal mehr ihren Arm heben, um …

Hana hat gesehen, wie Rias Eltern während des Prozesses 
schweigend der Aussage ihrer Tochter lauschten. Gefasst und 
stoisch. Lediglich ihre Hände, die einander fest umklammerten, 
verrieten ihre wahren Gefühle. Hana fragte sich, ob sie an ihrer 
Stelle so ruhig geblieben wäre – wenn ihre Tochter im Zeugen-
stand gesessen hätte, wenn Addison ihre Aussage gemacht und 
den Anwesenden erzählt hätte, dass man sie betäubt, gedemütigt 
und vergewaltigt hatte. Ob sie so stoisch geblieben wäre wie die 
beiden. Hätte sie jeden Morgen beim Betreten des Gerichtssaals 
den Angehörigen jenes Mannes höflich zugenickt, der für die 
Tat verantwortlich war, so wie Rias Eltern es während des Pro-
zesses getan haben? 

Das war vor zwei Monaten. Die Geschworenen brauchten nur 
eine Dreiviertelstunde, um einen Schuldspruch zu fällen. Für 
Ria und ihre Whānau war das Schlimmste überstanden. Der 
heutige Termin ist nur noch eine Formalität, der Schlusspunkt. 
Die offizielle Urteilsverkündung. 

Im Gerichtssaal entsteht jetzt Unruhe; mehrere Justizbeamte 
machen sich bereit, der Anwalt des Jurastudenten nimmt sei-
nen Platz ein, und die Staatsanwältin nickt in Hanas Richtung. 
Währenddessen spürt Hana ein Vibrieren in ihrer Tasche, als 
bei ihr eine E-Mail eingeht. Da von dem Richter immer noch 
nichts zu sehen ist, nutzt sie die Gelegenheit, um einen Blick auf 
ihr Handy zu werfen. Sie öffnet die Mail und stellt fest, dass als 
Absender nur eine Ziffernfolge, eine anonyme Adresse, ange-
zeigt wird. Das Textfeld ist leer, und es ist lediglich ein Video an-
gehängt.
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Hana schaltet ihr Telefon auf stumm und öffnet den Anhang.
Auf dem Display wird das Video abgespielt. Es ist die unge-

schnittene, verwackelte Amateuraufnahme eines herunterge-
kommenen Wohnhauses bei Nacht. Hana kennt das Gebäude. 
Das schon lange baufällige Haus wurde in den letzten Jahren  
von Obdachlosen und Drogenabhängigen in Besitz genommen. 
Die Einheimischen nennen es scherzhaft den Palace. Langsam 
wird auf das verfallene Haus gezoomt, und die Kamera verharrt 
auf einer der Wohnungen, auf der äußeren Wohnung im ersten 
Stock. 

»Erheben Sie sich«, ruft der Gerichtsdiener plötzlich, und Hana 
hält das Video an. 

Der Richter betritt den Saal, und der Angeklagte wird herein-
geführt. Er nimmt seinen Platz ein und erwidert das aufmun-
ternde Lächeln seiner Angehörigen mit einem Nicken. Für einen 
Moment dreht er sich zu Hana um und schaut sie an. Diesen  
eiskalten Blick hat sie früher schon einmal gesehen. Als sie das 
Haus seiner Familie aufsuchte, um ihn zu verhaften. Es ist ein 
unangenehmer Blick. Aber Hana ist unangenehme Situationen 
gewohnt, und sie wird sich von diesem Typen ganz bestimmt 
nicht einschüchtern lassen.

Schließlich dreht sich der Jurastudent wieder zu dem Richter 
um.

Hana schaut erneut auf das merkwürdige Standbild des Videos. 
Der Palace. Dann steckt sie ihr Telefon in die Tasche. Sie wird 
sich später damit beschäftigen.

»Patrick Jonathan Thompson, die Geschworenen haben Sie der 
sexuellen Nötigung für schuldig befunden«, sagt der Richter. »So-
wie der schweren Körperverletzung. Sie haben auf heimtückische 
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und abscheuliche Weise das Recht einer jungen Frau missachtet, 
ohne Angst an einer einfachen zwischenmenschlichen Aktivität 
teilzunehmen.«

Während der Richter redet, fällt Hana erneut auf, dass sich die 
meisten Angehörigen der juristischen Zunft zum Verwechseln 
ähnlich sehen. Bei der Polizei ist das anders. Dort landen alle 
möglichen Leute, aus ganz persönlichen Gründen, mit den un-
terschiedlichsten Lebensgeschichten. So wie Hana und Stan, die 
jetzt hier auf dieser Bank sitzen – Hana ist eine Māori von Ende 
dreißig und stammt aus der tiefsten Provinz; sie ist in die große 
Stadt gezogen, als es ihr in ihrem kleinen Dorf zu eng wurde. 
Stan hingegen ist Mitte zwanzig, hat strohblondes Haar und blaue 
Augen, kommt aus einer Mittelschichtfamilie und ist in der Groß-
stadt aufgewachsen. Aber der Verteidiger und der Richter sind 
das genaue Ebenbild voneinander; sie haben beide silbergraues 
Haar und sind aus dem gleichen Holz geschnitzt. Sie stammen 
aus einer Juristenfamilie und setzen deren Tradition fort und se-
hen aus, als hätten sie nicht nur zusammen Jura studiert, son-
dern beide auch denselben Kindergarten besucht. 

»Dieses Gericht verurteilt Ihre Taten aufs Schärfste, Mr. Thomp- 
son«, sagt der Richter. »Allerdings …«

Hana erstarrt. Allerdings? Bis zu diesem Wort war die Einlei-
tung genau wie erwartet. Doch das Wort »allerdings« gibt ihr 
eine Wendung, die sich Hanas Verständnis entzieht. Der Fall ist 
glasklar: Es geht um eine Vergewaltigung während eines Dates, 
bei dem der Täter das Opfer mit einem starken Betäubungsmit-
tel willenlos gemacht hat, um es zu missbrauchen – wie kann es 
da ein »allerdings« geben?

»Allerdings«, fährt der Richter fort, »gilt es für das Gericht bei 
der Festsetzung des Strafmaßes verschiedene Punkte zu berück-
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sichtigen, die Ihr Anwalt vorgebracht hat. Zu erwähnen sind 
hier die überzeugende Fürsprache Ihres Juraprofessors, Ihre viel-
versprechende Zukunft als Jurist sowie Ihre ausgezeichnete Per-
spektive als Rugbyspieler in der Nationalmannschaft.«

Hana kann die Fassungslosigkeit von Rias Eltern neben sich 
spüren – worauf läuft das hier hinaus? Und auf der anderen Seite 
sieht sie, wie sich auf dem Gesicht des Jurastudenten ein zuver-
sichtliches Lächeln breitmacht. 

»Der will uns doch verarschen«, murmelt Stan.
»Daher bin ich der Überzeugung, dass es unverhältnismäßig 

wäre, eine langjährige Freiheitsstrafe gegen Sie zu verhängen, die 
höchstwahrscheinlich Ihre Karriere als Jurist und auch als Sport-
ler beenden würde«, sagt der Richter. »Hiermit verurteile ich Sie 
zu zwölf Monaten Hausarrest und untersage die Nennung Ihres 
Namens in jeder Art von Medien.« 

Hana sieht, wie die Familie des Studenten in Jubel ausbricht. 
Thompsons Vater nimmt seinen Sohn ungestüm in den Arm. 
Aber dann sieht Hana noch etwas anderes.

Für einen Moment schaut Thompsons Mutter zur Familie 
des Opfers hinüber; sie blickt Ria direkt in die Augen und er-
kennt darin die Verwirrung und Fassungslosigkeit der jüngeren 
Frau, den Schmerz, den ihr die Urteilsverkündung zusätzlich  
zu dem, was ihr widerfahren ist, zugefügt hat. Sie sieht Ria für 
einen langen Moment an, und es scheint, als würde sie sich ent-
schuldigen.

Dann wendet sie sich ab und nimmt ihren Sohn in den Arm.
In diesem Augenblick tritt die Staatsanwältin zu Hana in den 

Zuschauerraum. »Das passiert gerade nicht wirklich.« 
Aber das tut es. Es ist tatsächlich passiert.
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Im Anschluss an die Urteilsverkündung bringen die Staatsan-
wältin und Hana Ria und ihre Familie in ein Besprechungszimmer 
des Gerichtsgebäudes. Die Staatsanwältin gibt ihr Bestes, ihnen 
Trost zu spenden, und erklärt, dass sie gegen das lächerlich 
milde Strafmaß Berufung einlegen wird, dass sie die Sache nicht 
auf sich beruhen lassen will. Wie schon während des ganzen Ge-
richtsverfahrens, das einen großen Einfluss auf ihr Leben hatte, 
obwohl sie darin keine aktive Rolle einnehmen konnten, sitzen 
die Eltern schweigend da. Rias Mutter hält die Hand ihrer Toch-
ter, umringt von einigen Familienangehörigen, die leise weinen. 
Die Muffins und Pappbecher mit Kaffee, die Stan besorgt hat, 
stehen unangetastet auf dem Tisch.

»Das ist falsch«, sagt Hana halblaut. »Einfach nur falsch. Ich 
kann es nicht glauben.«

Die Angehörigen wechseln Blicke, und Rias Mutter wendet 
sich Hana zu. »Wenn es umgekehrt gewesen wäre«, sagt sie. 
»Wenn ein Māori das getan hätte und kein privilegierter, reicher 
weißer Bursche, wenn das Opfer eine Pākehā gewesen wäre – 
glauben Sie, dass man diesen Mistkerl dann nach Hause ge-
schickt hätte? Ich glaube nicht. Man hat meine Tochter ein zwei-
tes Mal vergewaltigt.«

Hana erwidert nichts. Es gibt keine Worte, die der Familie 
helfen könnten, mit dieser Ungerechtigkeit fertigzuwerden. Rias 
Mutter erhebt sich vom Tisch, und ihre Familie versammelt sich 
um sie. »Leute wie wir lassen sich nicht unterkriegen.« Sie 
streicht, immer noch gefasst, ihre Strickjacke glatt. Dann nimmt 
sie ihre Tochter am Arm und führt sie aus dem Zimmer.

An der Tür dreht Ria sich noch einmal zu Hana um.
»Sie haben gesagt, dass es einen Unterschied machen würde«, 

sagt sie.
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Hana läuft durch die Tiefgarage neben dem Obersten Gerichts-
hof zu ihrem Wagen, während Stan geduldig in einer Schlange 
wartet, um den Parkschein zu entwerten. Inzwischen sind zwar 
ein paar Stunden vergangen, aber Hanas Fassungslosigkeit über 
das Urteil ist immer noch nicht verflogen. Ihre Schritte hallen 
von den kalten, harten Betonoberflächen der Wände, Böden 
und Pfeiler wider. Plötzlich vernimmt sie noch weitere Schritte. 
Und dann tritt zwischen zwei Fahrzeugen eine Gestalt hervor.

»Detective Senior Sergeant Westerman.«
Es ist Patrick Thompson. Der Jurastudent.
Hana schaut über die Reihen parkender Wagen hinweg zu 

Stan. Ihr Kollege steht, in kaltes weißes Neonlicht getaucht, am 
vorderen Ende der Schlange und steckt den Parkschein in den 
Automaten. Er bekommt überhaupt nicht mit, was auf der ande-
ren Seite der Tiefgarage gerade passiert. 

Hana dreht sich wieder zu Thompson um. »Was wollen Sie?«
Er lächelt. Hana kennt dieses Lächeln nur zu gut. Dieses Lä-

cheln, mit dem er Ria, ihrer Schilderung zufolge, zum Hotelzim-
mer getragen hat, dieses Lächeln, mit dem Thompson auf der 
Anklagebank der Urteilsverkündung lauschte. Plötzlich spürt 
Hana einen scharfen, bitteren Geschmack im Mund.

»Ich dachte nur, Sie sollten wissen«, sagt Thompson, »dass sie 
ihren Spaß gehabt hat. Sie hat jede verdammte Sekunde davon 
genossen.«

Hana würde ihn am liebsten verprügeln. Aber das tut sie 
nicht. »Halten Sie sich von mir fern, Mr. Thompson.« Sie zwingt 
sich, weiter Richtung Wagen zu gehen. Doch Thompson läuft 
ihr hinterher.

»Ich habe Ihre Tochter gesehen«, sagt er. »Ich folge dieser 
scharfen Rapper-Braut auf Instagram.«
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Als er Addison erwähnt, bleibt Hana stehen.
Am anderen Ende der Tiefgarage zieht Stan den entwerteten 

Parkschein aus dem Automaten. Er sucht in seinen Taschen 
nach den Schlüsseln und hat immer noch nicht mitbekommen, 
dass es ein Problem gibt. Thompson bleibt neben einem Beton-
pfeiler stehen und wendet Hana das Gesicht zu. »Vielleicht schi-
cke ich ihr mal eine Nachricht«, sagt er spöttisch. »Sie könnte 
mein Typ sein.«

Der bittere Geschmack in Hanas Mund ist jetzt kaum noch zu 
ertragen, und bevor sie überhaupt weiß, was sie tut, packt sie 
Thompson am Hemd und stößt ihn mit voller Wucht gegen den 
Pfeiler. »Du Stück Scheiße.« Sie kann sich gerade noch beherr-
schen und lässt ihn wieder los, obwohl sie nur zu gerne weiter-
machen würde. »Halten Sie sich von meiner Tochter fern, und 
halten Sie sich von mir fern.«

Thompson lächelt erneut. »Sie wollten mich in den Knast  
stecken. Sie wollten mein Leben ruinieren. Wissen Sie was? Ich 
werde jetzt Ihres ruinieren.«

Ehe Hana es sich versieht – klatsch –, schlägt Thompson sein 
Gesicht gegen den Pfeiler. Blut strömt aus seiner Nase. In diesem 
Moment ist das Geräusch sich nähernder Schritte zu hören. Stan 
kommt hinter einer Reihe geparkter Autos hervor und sieht den 
Jurastudenten, dessen Hemd jetzt voller Blut ist.

»Die ist ja total verrückt, Mann«, sagt Thompson zu ihm. »Sie 
hat sich nicht mehr unter Kontrolle. Man sollte sie verdammt 
noch mal verhaften.«

Hana und Stan verlassen mit einem Zivilwagen der Polizei die 
Tiefgarage. Obwohl Stan nicht mitbekommen hat, was passiert 
ist, glaubt er Hanas Schilderung der Ereignisse. Natürlich. Keine 
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Frage. Allerdings hat er es nicht mit eigenen Augen gesehen. Hana 
weiß, dass ihr Wort gegen das von Thompson steht. Genau, wie 
er es wollte.

Hanas Hände zittern immer noch, als sie einen Blick auf ihr 
Handy wirft. Das Display zeigt weiterhin das Standbild des  
Videos, das man ihr anonym zugeschickt hat. Sie betrachtet  
einen Moment das merkwürdige Bild der baufälligen Obdach- 
losenunterkunft. Der Palace. Dann beendet sie das Video.

Während Hana auf die vorbeiwischenden Straßen hinausstarrt, 
fragt sie sich, wie die idiotische Sache mit dem Jurastudenten 
wohl weitergehen wird. 

Es sieht nicht gut für sie aus.
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3BROWN AND SCREAMING

Ein Flugzeug, das vom internationalen Flughafen in Mangere 
gestartet ist, erfüllt mit dem Dröhnen seiner Triebwerke die 
Luft über den südlichen Bezirken von Auckland. Die Bewohner 
in der Gegend haben sich so sehr an die riesigen Maschinen ge-
wöhnt, die lärmend in den Himmel emporsteigen, dass sie das 
Geräusch schon gar nicht mehr wahrnehmen. Im Süden von 
Auckland herrscht eine ganz eigene Atmosphäre, mit seiner 
bunten Mischung aus Angehörigen aller möglichen Volksgrup-
pen und Religionen. Wenn man hier mit dem Zug oder dem 
Bus fährt, hört man fünf verschiedene Sprachen aus fünf ver-
schiedenen Kontinenten. Hier leben kürzlich eingetroffene 
Flüchtlinge aus Krisengebieten auf der ganzen Welt; Pasifika-
Familien, die aus Tonga, Samoa oder Niue hierhergezogen und 
bereits in der vierten oder fünften Generation Neuseeländer 
sind, Einwanderer vom indischen Subkontinent oder aus noch 
weiter entfernten Regionen und eine andere Art von Migran-
ten, Einheimische, die sich die schwindelerregenden Immobi- 
lienpreise in den anderen Vierteln nicht leisten können und 



29

sich im pulsierenden, lebhaften Süden der Stadt ein Haus ge-
kauft haben. 

An diesem Abend konkurrieren die Triebwerke der Maschi-
nen mit einer Reihe anderer Geräusche, die aus einer ganz  
bestimmten Sackgasse zu hören sind. Laute Musik. Treibende 
Bassläufe. Scratchgeräusche. Wildes Stimmengewirr. Und eine 
Stimme, die alles andere übertönt.

»Fighting’s in my blood / Called the minority / Saying we’re 
half of everything / You don’t know us / We’re more than both!«

Am Ende der Sackgasse steht ein Haus mit einem großen 
Garten. Er ist erfüllt von einem wogenden Meer aus Tätowie-
rungen und Piercings, Joints und Pillen; in Fässern lodern Flam-
men, und über den Köpfen der Gäste hängen bunte Lichter- 
ketten. Die Terrasse auf der Rückseite des Hauses wurde in eine 
provisorische Bühne mit Stroboskoplichtern verwandelt. Über-
einandergetürmte Verstärker erzittern unter den hämmernden 
Beats der Bässe, während sich zwei DJs an einem Doppel-Plat-
tenspieler einen Wettstreit liefern.

Das Epizentrum dieses Treibens ist eine junge Frau. Und das 
zu Recht. Sie ist siebzehn Jahre alt, sie ist eine Māori und stolz, 
voller Energie und Lebensfreude. Sie hüpft wie eine Gazelle auf 
und ab, als hinge sie an einem Bungeeseil oder hätte Sprungfe-
dern unter den Füßen. Sie rappt einen leidenschaftlichen Song 
über Individualität und Identität, in ihrem brillanten, unver-
wechselbaren Stil, der mühelos zwischen Englisch und Te Reo 
Māori hin- und herwechselt.

»We were born brown and screaming / Won’t survive in si-
lence! / Te ha o ngā tūpuna / The breath of our ancestors / Anei 
mātou! / Here we are!«

Mit ihrer wunderschönen Stimme trägt sie ihre intelligenten, 
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zornigen Verse vor, darüber, dass alle die gleichen Rechte besit-
zen und jeder für seine Identität einstehen muss, unabhängig 
von Geschlecht, sexueller Orientierung und Herkunft. Addison 
hat die gleichen dunklen Augen wie ihre Mutter. Die alten Zeich-
nungen an den Wänden im Atelier ihrer Mutter zeigen sie noch 
mit langen, struppigen schwarzen Haaren, aber hier auf der 
Bühne, unter den Stroboskoplichtern, glänzt ihr kahl rasierter 
Schädel wie der schönste Vollmond.

Sie schwingt sich zum Refrain des Songs auf. »Who got the  
power to fight the power?«

Und die Menge erwidert: »I got the power to fight the power!«
Addison strahlt. »Who got the body to rock the party?«
Die Menge imitiert jede ihrer Bewegungen. »I got the body to 

rock the party!«
All das wird von PLUS 1 auf Video festgehalten. PLUS 1 ist so 

alt wie Addison und eine nicht-binäre Person, hat die langen 
Dreadlocks zu einer verrücken Bienenkorb-Frisur hochgesteckt, 
trägt eine khakifarbene Tarnhose, Stiefel und funkelnden Mode-
schmuck. Auf dem Display des Handys bietet Addison ein Bild 
der Glückseligkeit; ihr Lächeln strahlt noch heller als die Schein-
werfer, die sie auf der Bühne beleuchten.

Am anderen Ende der Sackgasse sind ebenfalls mehrere Men-
schen zusammengekommen. Doch sie sind alles andere als  
fröhlich gestimmt. Ein Dutzend Männer und Frauen in Polizei-
uniformen rückt die Mützen zurecht und streift sich Leucht-
westen über. Es werden Dosen mit Pfefferspray verteilt und  
Taser gezückt. Zwei Mannschaftswagen riegeln das Ende der 
Sackgasse ab. Eine Nachbarin hat den Notruf gewählt in der An-
nahme, dass sie wohl am ehesten ohne die Belästigung durch die 
laute Musik fernsehen kann, wenn die Polizei mal vorbeischaut. 
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Um sicherzugehen, dass sie schnell genug anrücken – das heißt 
vor den Spätnachrichten –, hat sich die Nachbarin bei ihrem An-
ruf größere dichterische Freiheiten erlaubt. »Ich habe splitternde 
Fensterscheiben gehört«, erklärte sie dem Telefonisten in der Not-
rufzentrale. »Außerdem Fluchen und lautes Gebrüll. Und Fla-
schen, die durch die Gegend geworfen werden.« Sie sei äußerst 
besorgt. Es könne jeden Moment zu einer Schlägerei kommen. 
Ihr Anruf erzielte die gewünschte Wirkung. Die Beamten bilden 
jetzt eine Reihe, alle eine Armlänge voneinander entfernt.

Im Garten am Ende der Sackgasse werden weder Flaschen ge-
worfen noch Fenster zertrümmert. Nichts erinnert auch nur 
entfernt an eine Schlägerei. Da sind nur Addison, jung und un-
vergleichlich, und die Menge, die sich im Einklang mit ihr be-
wegt, berauscht von Addison, berauscht voneinander, berauscht 
von der Liebe. Addison nimmt PLUS 1 das Handy ab. »Ich liebe 
dich«, sagt sie und gibt PLUS 1 einen Kuss. Die Menge jubelt. 
Doch dann bemerkt PLUS 1, dass sich draußen auf der Straße  
etwas tut.

Die Kettenformation der Polizei marschiert im Gleichschritt 
auf das Haus zu, während der Sergeant dahinter sie antreibt, vor-
wärts-vorwärts-vorwärts. 

PLUS 1 reißt Addison das Mikrofon aus der Hand und brüllt: 
»Die Bullen!«

Ohne zu überlegen, schnappt PLUS 1 sich den Mikrofonstän-
der und springt über den Zaun auf die Straße, stellt sich den an-
rückenden Polizisten entgegen und schwenkt den Ständer wie 
einen Taiaha hin und her. Währenddessen bricht im Garten 
Chaos aus. Einige der Partygäste rennen durch die Nachbar- 
gärten davon und werfen ihre Tütchen mit Pillen und Gras  
weg. Andere stürmen auf die Straße zu PLUS 1, angetrieben von 
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Empörung, Adrenalin und diversen Substanzen. Die Kettenfor-
mation der Polizei kommt immer näher.

Vorwärts-vorwärts-vorwärts.
Addison, die jetzt allein auf der Bühne steht, beobachtet das 

Geschehen. Sie ist entsetzt. Die fröhliche Party wird sich gleich 
in etwas völlig anderes verwandeln. Und sie weiß, dass sie nichts 
dagegen tun kann.

Das Polizeipräsidium von Auckland befindet sich in einem zwölf-
stöckigen Gebäude – einem hässlichen, langweilig grauen Be-
tonbau mitten in der Innenstadt. Die Befragungszimmer liegen 
in den Untergeschossen. Sie sind eng und unbehaglich. Und 
ziemlich genau so fühlt Addison sich gerade.

»Was ist jetzt? Hocken wir bloß hier rum?«, sagt sie.
Auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches sitzt Hana und 

hält einen Ausdruck von der Strafanzeige gegen Addison in den 
Händen. Neben Addison hat Jaye Hamilton Platz genommen.  
Er ist Anfang vierzig und hat freundliche blaue Augen. Obwohl  
er einer der ranghöchsten Beamten im Polizeibezirk Tāmaki 
Makaurau ist, lässt er das andere Menschen nicht spüren. Er be-
kleidet den Dienstgrad des Detective Inspector. Aber in dieser 
Funktion ist er nicht hier.

Jaye ist Hanas Chef. Und außerdem ihr Ex. Und er ist Addi-
sons Vater.

Neben Jaye sitzt Marissa, mit der er seit einigen Jahren zusam-
men ist. Die intelligente, ernste Frau würde Addison gerne zur 
Seite springen. Sie hat ein großes Herz für hilfsbedürftige Krea-
turen. Im wahrsten Sinne des Wortes. Sie ist Tierärztin. Doch sie 
sagt keinen Ton. Schließlich ist Addison Hanas und Jayes Toch-
ter und nicht ihre. 
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Die bleierne Stille im Raum weckt in Addison das Verlangen, 
den Tisch umzuwerfen. »Ihr könnt mich hier nicht einsperren 
und dann einfach ignorieren«, sagt sie im Tonfall eines kleinen 
Kindes, das man zu Hausarrest verdonnert hat und mit Missach-
tung straft. Zu ihrem großen Verdruss bekommt sie immer noch 
keine Antwort. Schließlich kann sie es nicht länger ertragen. 
»Wir haben gegen kein Gesetz verstoßen«, stößt sie hervor, um 
den Vorfall zur Seite zu wischen. »Ich meine, genau darüber 
singe ich auf der Bühne! Es ist kein Verbrechen, einen Nasenring 
zu tragen oder dunkle Haut zu haben, queer zu sein, ein Māori 
oder nicht-binär oder was auch immer. Aber man behandelt 
uns, als würden wir Schaufenster einschlagen und Fernseher 
klauen! Man hat PLUS 1 in den Transporter geschleift, getasert 
und ins Gesicht geschlagen. Womöglich den Wangenkochen  
gebrochen.«

Hana mustert ihre Tochter und spürt, dass sie langsam in 
Fahrt kommt, wie ein Schlitten, der immer schneller einen Hü-
gel hinunterrast.

»Diejenigen, die das getan haben, sollte man verhaften«, fährt 
Addison fort. »Diese Scheißkerle, diese rassistischen, beschisse-
nen, homophoben Schweine …«

»Addison, es reicht«, blafft Jaye. Es muss schon eine Menge 
passieren, dass er so mit seiner Tochter spricht. Addison weiß, 
dass sie zu weit gegangen ist. Sie spürt, wie die Haut an ihrem 
Hals anfängt zu brennen, und wünscht sich, man könnte es nicht 
so deutlich sehen. Hana, die ihr schweigend gegenübersitzt, 
streicht jetzt die zerknitterte Strafanzeige glatt.

Jaye wählt seine folgenden Worte mit äußerstem Bedacht. 
»Ihr hattet keine Genehmigung für einen öffentlichen Auftritt. 
Dann wären da noch ordnungswidriges Verhalten und Wider-
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stand gegen die Festnahme. Außerdem sah es in der Nachbar-
schaft so aus, als hätte man dort den gesamten Pillenvorrat einer 
Apotheke ausgekippt. Und deine Freundin, PLUS 1? Sie …«

»Kein Pronomen«, weist Addison ihn ungehalten zurecht. 
»PLUS 1 möchte ohne Pronomen angesprochen werden.«

»In Ordnung.« Jaye nickt. »PLUS 1 hat die Polizisten mit einer 
Waffe angegriffen.«

»Das war mein Mikroständer!«
»Hat sie ihn zum Singen benutzt?«
»Mein Gott, Dad. Kein Pronomen!« 
Hana hat noch immer keinen Ton gesagt. Dass ihre Mutter sie 

während dieser unerträglichen Auseinandersetzung bisher nicht 
zur Rede gestellt hat, macht Addison besonders wütend.

»Ihr habt eindeutig gegen das Gesetz verstoßen«, erklärt Jaye 
seiner Tochter. »Gegen jede Menge Gesetze.«

»Ist ja klar, dass du die Cops verteidigst«, sagt Addison.
»Wir sind die Cops.«
»Genau! Ihr beide! Ihr seid Teil des ganzen beschissenen Sys-

tems!« Addison springt von ihrem Stuhl auf und beschließt, mit 
den gleichen Waffen zurückzuschlagen. Sie reißt ihrer Mutter 
die Strafanzeige aus den Händen und wedelt damit, um ihren 
Worten Nachdruck zu verleihen, als ob das überhaupt noch nö-
tig wäre. »Ich meine, dein Verhalten überrascht mich nicht, Dad. 
Du bist weiß, du bist ein Mann! Für dich läuft es bestens. Man 
hat dich sogar zu Mums Chef befördert! Aber Mum. Herrgott! 
Du bist eine Māori. Wie kannst du verdammt noch mal über-
haupt noch in den Spiegel schauen …« 

»Okay.«
Nur zwei Silben. Ruhig und emotionslos ausgesprochen. Aber 

als Hana endlich etwas sagt, ist es so, als wäre eine Bombe explo-
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diert. Marissas Blick huscht zu ihr hinüber. Jaye blinzelt. Und 
Addison schluckt.

Hana streckt ihre Hand nach der Strafanzeige aus, worauf  
Addison sie ihr kleinlaut überreicht. »Setz dich, bitte«, sagt 
Hana. Was höflich klingt, ist in Wirklichkeit eine knallharte Auf-
forderung. Addison nimmt wieder Platz, und ihre Augen füllen 
sich mit Tränen. Sie hat keine Ahnung, was jetzt kommt, keiner 
weiß das. Hana geht zur anderen Seite des Tisches. Und …

Sie beugt sich hinunter, gibt Addison einen Kuss auf die Stirn 
und drückt den Kopf ihrer Tochter gegen ihre Brust. Addison 
fängt lautlos an zu weinen und klammert sich an ihre Mutter.

Marissa berührt sanft Addisons Hand. »Addy, Schätzchen, al-
les wird gut …« 

»Ach, leck mich doch, Marissa.« Addison schlägt ihre Hand 
fort. »Ich hasse es, wenn man mich Addy nennt. Kannst du nicht 
einfach abhauen und irgendein Karnickel verarzten?«

Während Marissa sich allergrößte Mühe gibt, Addisons Äuße-
rung nicht persönlich zu nehmen, schaut Hana zu ihrem Ex-
Mann hinüber. »Können wir uns draußen unterhalten? Allein.« 

»Überrascht dich das?«, fragt Hana. »Oder Marissa? Irgendetwas 
davon?«

Die Glühbirne über dem Personaleingang des Präsidiums ver-
breitet ein grelles weißes Licht. Hana und Jaye stehen darunter 
allein im leeren Türrahmen. Stan, der fünfzig Meter entfernt im 
Wagen auf Hana wartet, entgeht nicht, dass beide eine völlig ver-
krampfte Haltung eingenommen haben.

»Denn mich«, fährt Hana fort, »überrascht das nicht.«
Jaye weiß genau, was Hana damit meint. Addison studiert  

im ersten Jahr Musik und Politikwissenschaften, ihre beiden 
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miteinander konkurrierenden Leidenschaften. Zwar ist sie mit 
ihren siebzehn Jahren eine der jüngsten Studentinnen, aber sie 
hatte sich schon lange vor dem letzten Schultag innerlich von 
der Highschool verabschiedet. Sie wohnte damals abwechselnd 
bei ihrer Mutter und ihrem Vater, bevor sie zu Beginn des Studi-
ums dauerhaft bei Marissa und Jaye einzog. Was durchaus ver-
ständlich ist; ihr Haus in einer grünen, teuren Gegend liegt sehr 
viel näher an der Universität. Marissa hat aus ihrer ersten Ehe 
zwei Töchter, die noch nicht das Teenageralter erreicht haben, 
Vita und Sammie. Aber im Haus ist sehr viel Platz, und Addison 
nistete sich in der rückwärtigen Einliegerwohnung ein.

Doch sie zog nicht nur wegen der günstigen Lage bei Jaye 
ein.

Als sie noch ein Baby war und nachts manchmal wach wurde, 
sagte die erschöpfte Hana jedes Mal zu Jaye: »Leg sie in ihr Git-
terbett und lass sie ein wenig weinen, dann wird sie wieder ein-
schlafen.« Jaye lächelte dann und nickte. Ja, natürlich. Aber so-
bald Hana schlief, lief er für die nächsten paar Stunden mit 
Addison auf dem Arm durch die Wohnung, zog Grimassen, um 
sie zum Lachen zu bringen, und hob sie an das große Fenster im 
Wohnzimmer, während sie glucksend auf die funkelnden Lich-
ter der Stadt starrte. Als ranghoher Polizeibeamter, der eines der 
größten und meistbeschäftigten Ermittlerteams in Neuseeland 
leitet, ist Jaye ziemlich kompromisslos. Er steht in dem Ruf,  
äußerst fair zu sein und keinerlei Ausflüchte zu dulden.

Aber wenn es um seine Tochter geht, ist er unendlich nach-
sichtig.

Im letzten Highschooljahr hatte Addison sich von einer Mit-
schülerin ihre erste Tätowierung stechen lassen. Die Darstellung 
einer Māori-Frau, einer Wahine Toa, einer Kriegerin. Eigentlich 



 

 

 

 

 

 


